
Michael Longley 
 
The Linen Workers 
 

Christ's teeth ascended with him into heaven: 
Through a cavity in one of his molars 
The wind whistles: he is fastened for ever 
By his exposed canines to a wintry sky. 

I am blinded by the blaze of that smile 
And by the memory of my father's false teeth 
Brimming in their tumbler: they wore bubbles 
And, outside of his body, a deadly grin. 

When they massacred the ten linen workers 
There fell on the road beside them spectacles, 
Wallets, small change, and a set of dentures: 
Blood, food particles, the bread, the wine. 

Before I can bury my father once again 
I must polish the spectacles, balance them 
Upon his nose, fill his pockets with money 
And into his dead mouth slip the set of teeth. 

 
 
 

Michael Longley 
 
Ouvriers du textile 
 
 
Les dents du Christ sont montées au ciel avec lui : 
Passant par une carie dans l'une de ses molaires 
Le vent siffle : l'homme est attaché à jamais 
Par ses canines exposées à un ciel d'hiver. 
 
Je suis aveuglé par l'éclat de ce sourire  
Et par le souvenir des fausses dents de mon père 
Plongées dans l'eau : elles formaient des bulles 
Et hors de son corps, un ricanement de mort. 
 
Quand ils ont massacré les dix ouvriers du textile 
Il est tombé sur la route à côté d'eux des lunettes, 
Des portefeuilles, de la monnaie et un dentier : 
Du sang, des fragments de nourriture, le pain, le vin. 
 
Avant de pouvoir enterrer à nouveau mon père 
Il me faut nettoyer les lunettes, les lui replacer 
Sur le nez, remettre les pièces dans ses poches 
Et, dans sa bouche morte, faire glisser le dentier.  
 

 



 
Medbh McGuckian 
 
  The Flitting 
 
'You wouldn't believe all this house has cost me – 
In body-language terms, it has turned me upside 
down.' 
I've been carried from one structure to the other  
On a chair of human arms, and liked the feel 
Of being weightless, that fraternity of clothes.... 
Now my own life hits me in the throat, the bumps 
And cuts of the walls as telling 
As the poreholes in strawberries, tomato seeds. 
I cover them for safety with these Dutch girls 
Making lace, or leaning their almond faces 
On their fingers with a mandolin, a dreamy 
Chapelled ease abreast this other turquoise-
turbanned, 
Glancing over her shoulder with parted mouth. 
 
 
She seems a garden escape in her unconscious 
Solidarity with darkness, clove-scented 
As a n orchid taking fifteen years to bloom,  
And turning clockwise as the honeysuckle. 
Who knows what importance 
She attaches to the hours? 
Her narrative secretes its own values, as mine might 

Medbh McGuckian 
 
Voltige 
 
'Vous n'imaginez pas ce que cette maison m'a coûté –  
En langage corporel, elle m'a toute retournée. 
Je me suis fait transporter d'une structure à l'autre 
Sur un siège de bras humains, j'aimais cette 
impression 
D'apesanteur, cette fraternité de vêtements… 
Maintenant ma vie me frappe à la gorge, les bosses 
Et les fissures des murs aussi éloquents 
Que les akènes des fraises, les pépins de tomates.  
Je m'en protège en les couvrant de ces Hollandaises 
Qui font de la dentelle, ou penchent un visage en 
amande 
Sur des doigts posés sur une mandoline, un pieux 
Confort songeur sur le sein de cette autre, au turban 
turquoise, 
Qui se détourne bouche entr'ouverte.  
 
On dirait une échappée de jardin dans sa solidarité 
Inconsciente avec l'ombre, au parfum de girofle 
D'une orchidée qui met quinze ans à fleurir,  
Et tourne avec les aiguilles comme le chèvrefeuille. 
Qui sait l'importance 
Qu'elle accorde aux heures?  
Son récit distille ses valeurs à lui, comme le pourrait 



If I painted the half of me that welcomes death 
In a faggotted dress, in a peacock chair,  
No falser biography than our casual talk 
Of losing a virginity, or taking a life, and 
No less poignant if dying 
Should consist in more than waiting. 
 
 
 
I postpone my immortality for my children, 
Little rock-roses, cushioned 
In long-flowering sea-thrift and metrics, 
Lacking elemental memories: 
I am well-earthed here as the digital clock, 
Its numbers flicking into place like overgrown 
farthings 
On a bank where once a train 
Ploughed like an emperor living out a myth 
Through the cambered flesh of clover and wild carrot. 
 
 

le mien 
Si je peignais la part de moi qui accueille la mort 
En robe cintrée dans un fauteuil Emmanuelle,  
Pas de biographie plus fausse que notre bavardage 
Sur un dépucelage, un homicide, et  
Non moins poignant si la mort 
Etait bien plus que l'attente. / 
N'était rien d'autre qu'une attente.  
 
Je reporte mon immortalité à mes enfants, 
Petits œillets de mer sur coussins  
De prosodie et de corbeilles d'argent,  
Dépourvus de souvenirs élémentaires :  
Je suis bien enracinée ici comme l'horloge numérique 
Dont les chiffres sautillent comme des sous tapis 
Dans l'herbe d'un talus où jadis un train 
Traçait son sillon tel un empereur accomplissant un 
mythe 
Dans la chair cambrée de trèfle et de carotte sauvage. 

 



 
Seamus Heaney 
 
 Personal Helicon  
  for Michael Longley 
 
As a child, they could not keep me from wells 
And old pumps with buckets and windlasses.  
I loved the dark drop, the trapped sky, the smells 
Of waterweed, fungus and dank moss.  
 
One, in a brickyard, with a rotted board top.  
I savoured the rich crash when a bucket 
Plummeteddown at the end of a rope. 
So deep you saw no reflection in it.  
 
A shallow one under a dry stone ditch 
Fructified like an aquarium. 
When you dragged out long roots from the soft mulch 
A white face hovered over the bottom.  
 
Others had echoes, gave back your own call 
With a clean new music in it. And one 
Was scaresome for there, out of ferns and tall  
Foxgloves, a rat slapped across my reflection. 
 
Now, to pry into roots, to finger slime, 
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring 
Is beneath adult dignity. I rhyme 
To see myself, to set the darkness echoing.  
 
 

Seamus Heaney 
 
Hélicon personnel  
 (pour Michael Longley) 
 
Enfant,  on ne pouvait m'empêcher d'aller vers les sources 
Et les vieux puits avec leur seau et leur poulie. 
J'aimais la chute sombre, le ciel captif, les odeurs 
D'algues, de mousse humide, de moisissure. 
 
L’un, dans une briqueterie, couvert de planches pourries. 
Je savourais le fracas opulent quand un seau 
Y dégringolait au bout d'une corde. 
Si loin qu'on ne voyait rien s'y réfléchir.  
 
Un autre, peu profond près d'un muret de pierres sèches 
Foisonnait comme un aquarium.  
Quand on tirait de longues racines de la pourriture 
Un visage blanc s'esquissait sur le fond.  
 
D'autres avaient des échos, renvoyaient votre appel 
Avec dedans une musique nette et neuve. Et un 
Était effrayant car là, surgi des fougères et de hautes  
Digitales, un rat rayait mon image.  
 
Jouer dans les racines et fouiller le limon, 
Plonger le regard, Narcisse aux yeux ronds, dans une fontaine, 
Ma dignité d'adulte est au-dessus de ça. Je fais des vers  
Pour me voir, pour éveiller les échos de l'ombre.  
 

 



 
Seamus Heaney  
 
  The Peninsula 
 
When you have nothing more to say, just drive 
For a day all round the peninsula. 
The sky is tall as over a runway, 
The land without marks so you will not arrive 
 
 
But pass through, though always skirting landfall. 
At dusk, horizons drink down sea and hill, 
The ploughed field swallows the whitewashed gable 
And you're in the dark again. Now recall 
 
The glazed foreshore and silhouetted log,  
That rock where breakers shredded into rags, 
The leggy birds stilted on their own legs, 
Islands riding themselves out into the fog 
 
And drive back home, still with nothing to say 
Except that now you will uncode all landscapes 
By this: things founded clean on their own shapes, 
Water and ground in their extremity. 
 

 
 
  La péninsule 
 
Quand vous n'avez plus rien à dire, partez  
Pour la journée faire en voiture le tour de la 
péninsule. 
Le ciel est haut comme au-dessus d'une piste d'envol, 
La terre sans repères, aussi vous n'arriverez pas  
 
Mais passerez, bien qu'évitant toujours d'aborder. 
Le soir, les horizons lapent mer et colline, 
Et les labours avalent le mur blanchi de chaux 
Vous revoilà dans le noir. Rappelez-vous 
 
La grève laquée, le tronc à contre-jour,  
Ce rocher où les vagues se déchiquetaient, 
Les échassiers sur leurs pattes pilotis, 
La chevauchée des îles s'enfonçant dans le brouillard  
 
Et rentrez chez vous, toujours sans rien à dire 
Sauf que désormais vous détenez le code de tous les    
paysages : 
Les choses se fondent claires en leur propre forme, 
Eau et sol à leur point ultime. 
 
 
 



 
Caitriona O'Reilly 
 
 Pandora's Box 
 
I might lift the eaves again 
and startle a small room still lit from within 
and finger the traces I left there. 
 
The considerations of days 
lurk behind porous walls. 
They cling there like stains.  
 
Carpets soaked in the seepage of dreams, 
flakes of skin 
piled on surfaces as thick as dust. 
 
There's a head-shape in the pillow 
like a big fingerprint. 
Memories flutter up like insects – 
 
small shrieks, minor crimes inside 
an inked-up window-pane 
with clotted stars, 
 
and now, outside the shut box, 
this black beach with an ocean on it 
breathing in waves, 
 
tiered like plate glass, 
and the whole world at night-time 
a wide sea full of starfish waiting to be caught.  
 

Caitriona O'Reilly 
 
 La boîte de Pandore 
 
Je pourrais soulever les auvents 
et surprendre une chambrette encore éclairée de l'intérieur 
et suivre du doigt les traces que j'y ai laissées.  
 
Les journées musardées sont 
aux aguets derrière les murs poreux. 
Elles y collent comme des taches.  
 
Tapis imprégnés du suintement des rêves, 
pellicules de peau 
qui s'accumulent comme couche de poussière. 
 
Il y a la forme d'une tête dans l'oreiller 
comme l'empreinte d'un gros doigt. 
Les souvenirs voltigent comme des insectes – 
 
petits cris, délits mineurs à l'intérieur 
d'une vitre noircie de l'encre 
d'étoiles coagulées, 
 
et maintenant, à l'extérieur de la boîte fermée, 
cette plage noire avec un océan dessus 
respirant en vagues, 
 
étagées comme du verre plat 
et le monde entier dans la nuit 
une vaste mer pleine d'astéries qui attendent d'être prises.  
 
 



 
Sunday 
 
The Liffey twists inside its stone confines, 
heedless. It has long since abjured protest, 
 
saving images of nothing 
but the rains and whimsy of a city sky. 
 
It gains a wider heaven at the bay perhaps, 
but at its own expense.  
 
We walk among the parts of a stopped world 
in the meantime, hearing it go by. 
 
The noise of tearing metal 
in the  quayside wrecker's yard has ceased, 
 
just the one car, wind-rock and upended, 
groaning slowly. Its wheels still spin. 
 
As though we'd stumbled on catastrophe 
without a clue to where the iron giants went 
 
that lived here once. They left 
an architecture vacant-faced and angular, 
 
with windows smashed or empty, 
refusing reflection. Our contact seems 
 
transgressive here, and our joined hands falter 
nearing that squat god menacing skywards: 
 
an abandoned crane, dangling its black clamp 
like a pendulum halted over our heads. 

Dimanche 
 
La Liffey se contorsionne, enserrée dans la pierre, 
indifférente. Elle a depuis longtemps abjuré la protestation, 
 
ne sauvegardant des images de rien 
sinon des pluies et des caprices d'un ciel de ville. 
 
Peut-être à la baie gagne-t-elle un ciel plus vaste, 
mais à ses propres dépens. 
 
Nous marchons parmi les morceaux d'un monde arrêté 
entre-temps, l'entendons passer. 
 
Le bruit du métal déchiqueté dans la cour 
du démolisseur sur le quai a cessé, 
 
juste une seule auto, bercée par le vent, nez en bas, 
qui gémit lentement. Les roues tournent encore. 
 
Comme si nous avions trébuché sur une catastrophe 
sans indice d'où les géants de fer s'en sont allés 
 
qui vivaient ici jadis. Ils ont laissé 
une architecture angulaire, au visage vide, 
 
aux fenêtres cassées ou aveugles  
qui refusent de refléter. Notre contact semble  
 
une transgression ici, et nos mains enlacées se relâchent 
en approchant ce dieu trapu dressé menaçant vers le ciel : 
 
une grue abandonnée, balançant son grappin 
comme un pendule immobilisé au dessus de nos têtes. 

 
 


