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Une conférence particuliére

Alafin de 'année 2004, Manuelle Krings, une psychiatre amie de mon pére, m’a
contacté pour me proposer de faire une conférence sur André Baillon au sein
d’une institution psychiatrique sise a Liége et portant le nom de notre écrivain:

le Club André Baillon. Dans cette institution, chacun prononce chaque jour les
mots «André Baillon », sans trop savoir ce qu'ils recouvrent, certains en ayant une
vague idée, d’autres ignorant tout de leur sens, les uns et les autres, par habitude,
transformant ce prénom et ce nom en un vocable articulé au moyen d’une seule
émission : «andrébaillon » et ne désignant plus un homme, mais un lieu.

Sans doute ai-je été un peu impressionné par la perspective de cette
conférence inhabituelle, mais j’ai songé a notre cher André Baillon, pensant, peut-
&tre a tort, que cela lui aurait plu et que je lui devais bien cela. J’ai donc accepté.

L’annonce de ma conférence fit grand bruit dans I'institution et provoqua
diverses réactions. Un atelier créatif s’ouvrit au sujet de I’écrivain, d’ou sortit une
ceuvre collective : un portrait de Baillon a la Andy Wharol tout a fait saisissant.

Le projet évolua dans le chef de la psychiatre : ce travail créatif méritait une petite
exposition et ma conférence pouvait avoir lieu le jour du vernissage. Olivier
Verschueren, un libraire qui s’avére étre mon plus ancien ami, accepta de nous
accueillir pour cette double occasion. Le portrait de Baillon servit d’affiche et

la soirée fut annoncée pour le 18 mars 2005, dans la librairie « Livre aux trésors »
alLiége.

Comme a I'Université de Liége, un professeur en romanes, Jean-Marie
Klinkenberg, parle quelque peu de Baillon dans le cadre de son cours de littérature
belge, I'affiche attira des étudiants romanistes : ceux-ci sont également « mes »
étudiants, puisque je suis assistant en romanes dans cette université. Et, le jour dit,
un public trés nombreux et trés bigarré se rendit a la librairie : des étudiants, des
psychiatres et d’autres personnes travaillant dans le secteur de la santé mentale,
quelques amateurs de littérature, des habitués des soirées littéraires de la librairie
et puis, bien entendu, de plus étranges personnages, familiers de I'institution
psychiatrique, qui, durant le vernissage, vous adressaient la parole trés gentiment,
mais d’une maniére un peu particuliére.

Pour la petite histoire, ajoutons que certains de mes proches étaient 1a
également, parents ou amis. A peine s’était-on assis que mon pére, goguenard,
dit tout haut 3 ma compagne : « Méfie-toi des étudiantes, ce sont des rivales
potentielles. » Ma compagne se sentit atrocement génée et les étudiantes en
question, qui s’étaient assises au premier rang, ne cachérent pas qu’elles étaient
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choquées par cette remarque ostentatoire et se déplacérent pour s’installer un
peu plus loin, a une distance non suspecte. Cela commencgait sous les meilleurs
auspices...

Tout ce joli monde était a présenten place, le regard tourné vers moi,
attendant que je prenne la parole. Il fallait que je parle. Je me mis donca parler.
Porté par ce public diapré, je découvris a travers les mots sortant de ma bouche
un Baillon tout 4 fait inédit, bouleversant, plus vrai que nature, qui reprenait
vie devant nous ce soir-1a, qui palpitait comme le coeur de Dostoievski dans les
mains de Jean Martin... Mais, non, ce n’est pas vrai: mon exposé était prudent
etgénéral et il ne révolutionnait en rien les études baillonniennes. Je lus a voix
haute la nouvelle « Les étrennes de Nanette » @7, je racontai longuement la vie
de I’écrivain, m’attardant sur ses amours et me basant sur |’excellent ouvrage de
Frans Denissen ©2. Puis je dépeignis I'ceuvre : j’insistai sur sa modernité et je me
laissai aller a expliquer ce qui me touchaiten elle. Enfin, je terminai par une rapide
histoire de sa réception. En cours de route, j’essayais de répondre a des attentes
que je devinais trés différentes pour les uns et pour les autres: je ne devais pas étre
trop pointu, mais il fallait quand méme que mes étudiants apprissent quelque
chose...

Dans ce parcours, un point s’avérait particuliérement délicat a mes yeux
: le théme de la folie. Surtout au niveau biographique: arrivé au séjour de Baillon
ala Salpétriére, je devais aborder la question du diagnostic. Je m’en sortis en
disant que les avis étaient partagés et j'énumérai les diverses positions sans me
prononcer : il souffrait de névrose obsessionnelle pour les uns, il était atteint de
psychose pour les autres, tandis que d’autres encore pensaient qu’il mimait la folie
afin de renouveler son inspiration ©3.

Tout se passait trés bien. L’écoute était de grande qualité, trés dense, trés
intense, presque solide. |’avais beau étre rompu a I’exercice qui consiste a parler en
public, j’étais impressionné. Vint le moment oti ce fut au tour de ce public attentif
de prendre la parole pour la traditionnelle séance de questions-réponses. Ce fut
une étudiante qui rompit le silence pour m’interroger, de facon assez serrée, sur
un passage que j'avais commenté en y pointant I'ironie baillonnienne. Puis mon
ami le critique et poéte Daniel Arnaut me posa la seconde question, a propos
également de |’écriture de Baillon. Aprés ma réponse, un grand homme trés
maigre, assis juste en face de moi, et que je ne connaissais pas, demanda la parole,
pour déclarer trés posément :

—Vous avez prétendu qu’André Baillon avait dilapidé toute sa fortune et
avait vécu chichement. Ce n’est pas vrai. Vous &tes mal informé. Je sais de source
stire qu’il possédait des chateaux en Espagne.

Panique intérieure. Je sentis se poser sur moi le regard perplexe de nombre
de spectateurs, je vis, dans le public, la psychiatre sourire, mais ’homme qui s’était
ainsi opposé a moi ne riait pas du tout. Il était tout ce qui a de plus sérieux. Je ne
savais pas comment m’y prendre. En tant que pédagogue, je ne pouvais lui donner
raison pour avoir la paix. Je jouai donc la prudence et, en méme temps, je me
gardai de prendre |'affaire a la 1égére :



—Voila qui m’étonne. Tous les commentateurs sont d’accord sur ce point.
Votre information est de nature a remettre en question tout ce que I’on sait sur la
vie de Baillon. Il faudrait que vous me montriez vos sources...

—J’aivu une photo de Baillon les yeux brillants admirant une valise pleine
delingotsd’or!

—Ahbon... Ce serait bien de retrouver ce document, car, vraiment, jusqu’ici
toutes les informations dont on dispose convergent pour confirmer le fait qu’il
n’était pas riche.

Passé ce premier écueil, un jeune homme chauve d’une trentaine d’années, qui
était resté debout pendant toute la conférence et qui n’avait jamais quitté un
sourire d’enfant émerveillé, laissa entendre une petite voix pour dire :

—Vous avez posé la question de savoir si André Baillon était psychotique.
Sivous le permettez, je vais vous donner mon avis sur ce point: il n’était pas
psychotique! La preuve en est qu’il a eu une femme. Selon votre récit, il a méme
eu plusieurs femmes. Et méme plusieurs femmes a la fois ! Or, les psychotiques
n’arrivent pas a avoir de femmes. J’en sais quelque chose: je suis psychotique et je
n’ai jamais fait I'amour.

11 avait prononcé ces mots sans se départir de son sourire franc: c’était
vraiment désarmant. Je me sentais bouleversé et, en méme temps, je me
demandais ce que je pouvais lui répondre. La tension dans la librairie étaita
son comble. Heureusement, une femme qui se trouvait juste a c6té de ce jeune
homme éclata d’un rire généreux, qui aussitot se répandit dans I'assemblée : tout
le monde se mitarire, ce qui provoqua un sentiment de détente et de soulagement
généralisé. Le jeune homme, loin d’étre vexé, était aux anges, heureux sans doute
d’étre au centre des attentions et d’avoir volé la vedette a Baillon lui-méme.

1 Leton un peu humoristique que prend cet
article durant ces premiers paragraphes
(la suite sera plus sérieuse) ne
m’autorise pas a négliger mes devoirs
philologiques. Voici donc la référence de
lanouvelle en question : André Baillon,
«Les étrennes de Nanette », dans Lavie
est quotidienne, Paris, Rieder, « Prosateurs
francais contemporains », 1929,
pp. 67-75. Ce recueil de nouvelles n’a
jamais été réédité.

3 Plus précisément, Albert Doppagne, (André
Baillon. Héros littéraire, Bruxelles, Ecran
du monde, 1950) diagnostique une
«psychasthénie », terme qui correspond
plus ou moins a ce que I'on appelle
une névrose obsessionnelle. Daniel
Laroche (« Lecture », dans André Baillon,
Le Perce-oreille du Luxembourg, Bruxelles,
Labor, « Espace Nord », 1984), Jean-Pierre
Lebrun («La “folie” d’André Baillon ou
les mots, tels des rats », dans Textyles,

2 Frans Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma

Idéal, traduit du néerlandais par Charles
Franken, Bruxelles, Labor, « Archives du
futur», 2001.

n° 6, André Baillon le précurseur) et Raoul
Mélignon (André Baillon, Bruxelles, Labor,
«Un livre une ceuvre », 1989) proposent
précisément ce diagnostic. Ginette
Michaux (« Logique du double dans

Un hommesisimple», dans Textyles, n° 6,
op. cit.) penche plutot pour la psychose.
Cest Denissen (op. cit.) qui suggére la
possibilité d’une folie feinte.
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11 était temps de clore les débats. Je me levai, content, et je songeai a notre
André Baillon en me demandant ce qu’il aurait pensé de cette soirée inhabituelle,
dans une librairie, 72 ans aprés sa mort.

Réactions

Quand je revis le docteur Manuelle Krings quelques mois plus tard, elle m’expliqua
que le premier intervenant souffrait de schizophrénie et qu’il se prenait volontiers
pour un vampire : d’oli son obsession des chateaux. Dés qu’il prenait la parole,
il lui fallait absolument prononcer le mot « chateau». La fable de la richesse de
Baillon ne servait donc qu’a I'introduction de I’expression « chiteau en Espagne ».

J’appris aussi que la manifestation, dans son ensemble, avait fait grand
bien aux habitués du Club André Baillon. D’abord, parce que leur travail artistique
avait été exposé dans un endroit qui n’était nullement réservé a la psychiatrie
etqu’ils étaient ainsi, chose rare, accueillis par le monde extérieur. Ensuite, ils
avaient ressenti une grande fierté de voir la considération dont jouissait André
Baillon, qui était désormais I’'un des leurs, et qui bénéficiait, grace a mon récit,
d’une nouvelle épaisseur a leurs yeux et d’une profonde humanité. Ils étaient
heureux de voir que quelqu’un qui n’était ni psychotique ni psychiatre s’intéresse
ainsi a Baillon. 1l n’en demeure pas moins que le point de mon exposé qui suscita
le plus de commentaires fut bien entendu le fait que Baillon «avait eu plusieurs
femmes a la fois».

Ajoutons pour la petite histoire qu’entre-temps, le jeune homme
désarmant avait eu une amoureuse. Nous n’en tirerons aucune conclusion sur les
pouvoirs de la littérature, mais tout de méme...

Quelques mots d’histoire visant d situer briévement le Club André Baillon

Comme Michel FoucaultI’explique avec précision dans son Histoire dela folie a I'dge
classique @4, 'internement des « fous » a une histoire. Elle a eu un début et peut-étre,
qui sait, aura-t-elle une fin. La pratique de I’aliénation des aliénés apparait au xvi°
siécle et se radicalise au xvii¢ siécle, le siécle de la raison et de Descartes rejetant
la folie en méme temps qu’il enferme les fous. De fagon concomitante, la folie
occupe d’ailleurs une grande place dans la littérature du xvi° siécle, chez Erasme ou
chez Shakespeare, alors qu’elle se fait trés rare dans celle du xviie. Toujours selon
Foucault, la Révolution francaise désincarcéra de nombreux prisonniers, mais
elle se garda de libérer les fous. Si Sade, le roi des pervers littéraires, put quitter
sa cellule — pour peu de temps il est vrai —, les psychotiques ne profitérent pas de
I’élan de liberté des premiers jours de la révolution.

Au xix¢ siecle et durant la premiere partie du xx° siécle, la situation ne
fit que se durcir pour les aliénés. Cependant, en France, durant I'Occupation, se
posa un grave probléme: le gouvernement de Vichy ne prévitaucun systéme de
tickets de rationnement pour les hopitaux psychiatriques. 11 s’ensuivit un véritable
drame: 40 00o malades mentaux moururent tout simplement de faim dans les
asiles. Certains psychiatre, en désespoir de cause, prirent alors la décision d’ouvrir
les portes de leur institution pour que les malades aient une chance de s’en sortir,



en se débrouillant vaille que vaille. Et'on constata que nombre d’entre eux ne
se débrouillaient pas si mal que cela. Certains s’illustrérent méme de facon trés
courageuse dans la résistance.

C’est ainsi que naquirent aprés la Seconde Guerre mondiale les
mouvements anti-aliénistes de la psychothérapie institutionnelle et ceux de
I’anti-psychiatrie. Leur développement prit cependant du temps, mais il rencontra
les diverses idéologies de libération caractérisant les golden sixties puis mai 1968.
Les premiéres expériences allant dans ce sens ne virent le jour en Belgique que
dans les années 1960. C'est en 1962 que s’ouvre a Bruxelles le Club Antonin Artaud,
fondé par des personnes sortant d’un asile psychiatrique. Le Club André Baillon est,
quant a lui, fondé a Liége en 1969 par un psychiatre nommé Ludo Spruyt.

Description succincte du Club André Baillon

Le Club est divisé en quatre structures : un « Centre de réadaptation fonctionnelle »,
un «Centre de Santé Mentale », un service d’« Accompagnement en milieu de vie »
etun service d’« Habitations protégées » @5. C'est au Centre de Santé Mentale que
j’ai eu affaire et c’est lui dont je vais dire deux mots a présent.

11 s’agit avant tout d’un espace ouvert, ot I'on se rend librement. A qui
s’adresse-t-il ? Aux « petits mentaux», aurait dit Baillon. A une « population adulte
en souffrance psychique », précise le site mentionné en notes. Dans la pratique,

il s’agit de personnes ayant quitté I’hopital psychiatrique traditionnel ou de
malades envoyés par les familles. Ou encore est-on guidé 1a par ce que 'on nomme
communément le bouche-a-oreille.

Les personnes qui se rendent au centre de santé mentale ont le loisir d’y
passer la journée, mais non d’y dormir. Plusieurs services sont a leur disposition,
comme une permanence sociale et une permanence psychologique. Psychologues,
psychiatres, assistants sociaux, ergothérapeutes, kinésithérapeutes se relaient
pour aider, guider, chacun a leur fagon, les habitués du Club. Une série d’ateliers,
de théatre, de dessin ou de danse, sont organisés en fonction des demandes. Ces
ateliers bénéficient des compétences de spécialistes dans les disciplines artistiques
concernées. Et des tables rondes sont réguliérement organisées pour évaluer les
desiderata et les besoins des usagers du Club.

Ainsi, en 2005, un atelier d’écriture particulier a été mis sur pied. Le
talentueux poéte liégeois Pascal Leclercq se chargeait de I'écriture proprement
dite, tandis que le poéte-éditeur-artisan Marc Imberechts, qui préside aux éditions
Tétras-Lyre, apprenait aux usagers du Club la fabrication d’un livre, en passant par
toutes les étapes: fabrication du papier, illustration, typographie, impression,
reliure, etc. L’expérience a duré un bon semestre et a intéressé les usagers du Club,
qui se montrérent trés assidus. Pascal Leclercq leur proposait des exercices avec
des consignes précises, formelles et thématiques, telles que « Ecrivez en “je” un

4 Michel Foucault, Histoire delafolie a I'dge classique, 5 Pour plus d’informations sur ces structures,
Paris, Gallimard, «Tel», 1972. consultez le site du Club André Baillon :
http://www.clubandrebaillon.be
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texte qui ne parle pas de vous.» Ou a I'inverse : « Ecrivez en “il” un texte qui parle
devous.» Ou encore: « Décrivez la vie quotidienne sur une autre planéte.» Ou:
«Ecrivez un haiku. » Dans le chef de Pascal Leclercq, il n’était pas question d’art
thérapeutique, mais simplement de voir a quel point chacun est capable d’écrire.
Les textes produits I'intéressaient vivement, notamment quant au caractére
répétitif de certaines obsessions. Il en a résulté un livre fait main tiré a une
trentaine d’exemplaires et intitulé Cafinira mal. Chaque participanty a choisi

un seul texte, accompagné d’une linogravure. Voici I'un d’eux, un haiku
particuliérement noir:

L’atmosphére me pése
Eustache me prend dans ses bras
Je m’écroule et je créve ©¢

Mais les ateliers, quels qu’ils soient, ne sont pas obligatoires. On peut se contenter
d’aller au Club poury discuter avec les personnes qui s’y trouvent. Ou simplement
d’y étre, de se poser 13, a un moment de la journée, parce qu’il faut étre quelque
part, parce qu’ici personne ne vous demandera ce que vous étes en train de faire.
Le Club est a la fois un lieu de transition entre la société et les « petits mentaux» et
un lieu ou étre avec sa folie, avec la liberté de la folie, I'angoissante liberté de la
folie, un lieu oti 'on vous laisse dire ce que vous avez a dire.

Car les psychiatres qui travaillent dans ce type de centre ne sont pas animés
par la furor sanadi dont parlait Freud. Ils ne cherchent pas a soigner, mais a prendre
soin de. Bien sir, il leur arrive de prescrire des médicaments, bien sir, en cas de
danger, de dérive, de violence, ils doivent faire appel a la justice. Mais la plupart
du temps, il s’agit de laisser la folie s’exprimer tout en arrétant I’errance, tout en
contenant le délire. Le psychiatre ne participe pas au délire, mais ne le nie pas.
Sile patient déclare:

—J’entends des voix, docteur.

Le psychiatre ne répond pas:

—Mais non, voyons, vous savez bien qu’elles n’existent pas, ces voix.

Ni:

—Prenez ce médicament et vous ne les entendrez plus.

Niméme:

—Ils’agit d’hallucination.

Mais, par exemple:

—Ahbon? Moi, je ne les entends pas. Vous les entendez ici ?

—Non, dans ce bureau, elles n’entrent pas.

— Etqu’est-ce qu’elles vous disent, ces voix ?

Comment aurait réagi Jean Martin si les premiéres pages d’Un hommesisimple ’avait
mis en présence d’un psychiatre de cette mouvance-la ? Voila ce que nous ne
saurons jamais. Mais une question en appelle une autre : s’est posée celle de savoir
si le second séjour de Baillon a la Salpétriére correspondait a une nouvelle crise
ousi I’écrivain ne s’y était rendu qu’afin d’y chercher les informations nécessaires
pour parachever ses romans. Une troisiéme possibilité se présente a nous au terme



de ce rapide parcours : comme le fonctionnement du Club André Baillon n’est
pas sans rappeler ce qui est décrit dans Chalet1, on peut se demander si Baillon n’a
pas tout simplement eu envie, en dehors de toute crise, d’étre 13, de vivre [a un
moment, comme pour offrir des vacances aux « roues » tournant dans son esprit
tourmenté.

81

6 Collectif, ¢afiniramal, Soumagne, Editions
Tétras-Lyre, 2005. Les noms des auteurs
des différents textes ne sont pas
indiqués.
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