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« Envolée Ŕ avec le temps, dans le temps Ŕ la liberté  

de la mansarde, la liberté de qui a tout misé pour rien. »  

(J. Améry) 

 

 

 Tout au long de son œuvre, Max Frisch a posé la question des possibles, en rapport 

avec la liberté de l’être humain
1
. Pour l’écrivain suisse, la vie est une « somme d'actions qui, 

souvent, sont accidentelles, et les choses auraient toujours pu tourner autrement ; il n'y a ni 

action, ni omission qui, dans l'avenir, ne laisse pas la possibilité de variantes futures. Le seul 

événement qui ne permette plus de variantes est, bien entendu, la mort
2
. » Ces mots, 

prononcés par Frisch lors de la remise du Prix Schiller en novembre 1965, ne sont pas sans 

rappeler Jean-Paul Sartre dans L’être et le néant, qui, en 1943, désigne la mort comme « une 

néantisation toujours possible de mes possibles
3
 » et voit dans les actes passés « une 

signification essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé au 

définitif » avec la mort de l’individu (EN 586). Frisch comme Sartre ont chacun illustré cet 

état des choses dans une pièce de théâtre qui met en scène des personnages morts condamnés 

à ressasser et répéter leur passé : Sartre dans Huis Clos en 1944, Frisch dans Triptyque en 

1979. Avec d’un côté Garcin qui, réalisant qu’il est mort, s’écrie « et tout recommence
4
 » et à 

la fin de la pièce quitte la scène en disant « Et bien, continuons » (HCl 128) et Inès qui 

constate : « la vie est là, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre 

que ta vie » (HCl 126). Et de l’autre Roger qui fait remarquer que « nous vivons 

définitivement. […] Ce qui compte, c’est ce que nous vivons. […] Les événements isolés de 

notre vie, chacun à sa place dans le temps, ne se modifient pas. C’est ça leur éternité
5
 ». 

L’éternité n’est donc plus ici un paradis, plus non plus l’enfer comme il est le plus souvent 

imaginé, mais un enfer de répétitions, avec l’Autre comme point de cristallisation : « Alors 

c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril… 

Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. » (HCl 128) Frisch le fait 

percevoir au lecteur de son Journal 1966-1971 à travers une des questions qu’il pose dans le 

questionnaire sur la mort : « Si vous croyez à un royaume des morts (Hadès) : l’idée que nous 

allions tous nous revoir pour l’éternité vous tranquillise-t-elle ou bien avez-vous peur de la 

mort pour cette raison ?
6
 ». 

Dès la fin des années 1960, on voit apparaître dans l’œuvre de Frisch une autre réalité 

qui impose des limites aux possibles de l’individu : la vieillesse. Un long passage du Journal 

1966-1971 nous amène au cœur du sujet : 

                                                 
1
 On pensera en particulier à J’adore ce qui me brûle, Stiller, Le Désert des miroirs et Biographie, un jeu. 

2
 Max Frisch, « Schillerpreis-Rede » (1965), in : Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, vol. 5, Suhrkamp, 1976, 

p. 367. 
3
 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Gallimard, 1996, p. 581. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle 

EN. 
4
 Jean-Paul Sartre, Huis Clos. Pièce en un acte (1944), in : Théâtre complet, Gallimard, 2005, p. 93. Désormais, 

les références à cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle HCl. 
5
 Max Frisch, Triptyque. Trois tableaux scéniques, Gallimard, 1980, p. 20. 

6
 Max Frisch, Journal 1966-1971, Gallimard, 1976, p. 418. Désormais, les références à cet ouvrage seront 

données directement dans le corps du texte, précédées du sigle J. 
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L’avenir… Pour le jeune homme : une somme de vagues possibilités (un jour, il se 

mariera, plus tard, peut-être aussi jamais, peut-être deviendra-t-il un jour une vedette, 

peut-être pas, peut-être émigrera-t-il quelque part)… Pour le pré-stigmatisé [c.-à-d. un 

homme de plus de 40 ans], l’avenir est également incertain, mais c’est déjà un délai assez 

bref, nullement dépourvu d’espoir, une somme de possibilités que l’on peut évaluer (il 

peut encore devenir conseiller fédéral, mais il faudrait que ce soit bientôt)… Pour le 

stigmatisé [c.-à-d. un homme de plus de 50 ans], l’avenir est tout ce pour quoi il n’entre 

plus en question, une somme d’impossibilités définitives (il ne fera plus de vol à voile, il 

ne verra plus l’atterrissage sur Mars, pas même la nouvelle gare centrale de Zurich, 

etc.)… (J 134) 

Pour le dire avec les mots de Sartre, en vivant on se projette vers un possible « à l’exclusion 

des autres », sans pouvoir « ‘reprendre [s]on coup’ ; c’est l’irréversibilité de la temporalité qui 

me l’interdit, et cette irréversibilité n’est autre que le caractère propre d’une liberté qui se 

temporalise » (EN 591). L’extrait de Frisch cité fait partie du « mémento pour adhérents » de 

l’« Association Suicide », une fiction que Frisch prend plaisir à développer sur de nombreuses 

pages du Journal 1966-1971. Au départ d’une statistique sur l’évolution démographique, il 

imagine la création d’une association qui se donne pour objectif de rajeunir la société 

occidentale en faisant du suicide « un postulat socio-moral » (J 94). Suite aux avancements de 

la médecine moderne, le secrétaire de l’association constate : « La mort qui brise le fil d’une 

vie dans sa plénitude devient une chose rare ; il y a eu mutation de la peur de la mort en peur 

de la vieillesse » (Ibid.). Il rédige alors « un catalogue des signes de vieillesse […], un 

catalogue non des troubles physiques auxquels on remédie médicalement, mais des 

symptômes intellectuels et affectifs de la sénilité. » (J 100) La question qu’il pose aux 

membres de l’association, c’est « sommes-nous obligés de devenir aussi vieux que la 

médecine actuelle le permet ? » (J 94) Dans la version des Œuvres Complètes parues en 1976, 

dans lesquelles Frisch a réintégré certains passages qu’il avait supprimés pour la première 

édition, le Journal 1966-1971 se termine par cette phrase (absente de la traduction française, 

qui se base sur la première version) : « Wer alt wird, ist selber schuld 
7
 », « celui qui devient 

vieux ne peut s’en vouloir qu’à lui-même ». Mais malgré la bonne volonté initiale des 

membres, au final aucun d’entre eux ne s’est suicidé. 

 Dans les années 1970, les questions de la mort et de la vieillesse occupent ainsi une 

place importante dans l’œuvre de Frisch. Longuement évoquées dans le Journal 1966-1971, 

la mort est le thème de Triptyque, la vieillesse celui de L’Homme apparaît au Quaternaire, 

tous deux parus en 1979 dans leur version originale allemande. La dimension 

autobiographique de ces textes est incontestable. Elle n’épuise cependant pas leur richesse. 

L’engagement de Frisch pour la légalisation de l’euthanasie et le droit de mourir dans la 

dignité leur donne une dimension sociale et politique. Mais prendre pleinement la mesure de 

ces textes exige qu’on les replace dans la tradition existentialiste française. La lecture de 

Triptyque ou de L’Homme apparaît au Quaternaire évoque de façon frappante, dès l’abord, 

plusieurs écrits de Sartre : le point de vue de la mort auquel Frisch a recours dans sa pièce 

rappelle les procédés utilisés par le philosophe français dans Huis clos mais aussi dans Les 

Jeux sont faits. C’est surtout L’Homme apparaît au Quaternaire, le récit de la vieillesse de 

Herr Geiser, qui requiert l’attention du lecteur : le texte, aussi évidemment simple que brillant, 

est en réalité bien plus brillant qu’il n’est simple. L’aspect caricatural qu’on peut trouver à 

cette écriture fragmentaire et répétitive suscite en effet de nombreuses questions. Nous faisons 

l’hypothèse que Frisch appuie son récit sur les écrits du premier Sartre. Plus précisément, en 

assistant à la perte progressive de la mémoire de Geiser, on ne peut s’empêcher de penser à la 

poésie de Francis Ponge et au commentaire que Sartre en a donné, en 1944, dans « L’homme 

                                                 
7
 Max Frisch, Tagebuch 1966-1971 (1972), in : Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, vol. 6, Suhrkamp, 1976, 

p. 404. 
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et les choses ». Nous reviendrons plus loin en détail sur le commentaire que Sartre fait de la 

poésie de Ponge et insisterons sur son importance pour Frisch. Il convient pour le moment de 

remarquer cette stratégie de reprise ou d’évocation de ces œuvres de Sartre, d’ailleurs très 

connues, qui appartiennent à des genres différents (théâtre, cinéma, critique littéraire), mais 

qui s’inscrivent toutes dans le sillage de L’être et le néant et participent à la notoriété 

considérable du philosophe dans l’immédiat après-guerre. Nous l’écrivions : cette 

réappropriation, à trente ans de distance, ne va pas sans une impression de caricature, au 

moins de parodie. Parodique, en effet, le geste de reprendre le premier Sartre, celui qui 

promeut une philosophie de la liberté (et de la libération), une philosophie de la création de 

soi, pour traiter de questions comme la mort ou la vieillesse. D’une méditation sur la vie à une 

méditation sur la mort : tel est le rôle que joue la caricature parodique dans Triptyque et dans 

L’Homme apparaît au Quaternaire. Jusqu’à donner l’impression d’accompagner un 

existentialisme finissant, détrôné par d’autres courants philosophiques ou littéraires pendant 

les années 1960. Mais il n’est pas sûr qu’il faille conclure si vite. S’agit-il pour Frisch 

d’exhiber un existentialisme réduit à sa caricature ? Ou s’agit-il plutôt, à l’inverse, de sortir 

l’existentialisme de la caricature qui en est alors faite ? Cette seconde interprétation semble 

plus plausible. Utilisant de façon virtuose les « fondamentaux » de l’existentialisme, Frisch 

semble vouloir en rappeler toutes les potentialités, dans un temps où, comme le contexte 

intellectuel, la situation socio-politique a changé. L’optimisme de la Libération et des 

transformations sociales et politiques qui ont suivi laisse progressivement sa place aux 

désillusions des années 1970 et à la crise économique. L’existentialisme a-t-il encore une 

place à tenir dans ce contexte ? C’est cette question que Frisch semble nous adresser. 

 

Petite histoire de l’existentialisme sartrien : de la critique de l’être-pour-la-mort à la question 

du vieillissement social 

 Il est remarquable, en tout cas, que, dans les années qui ont précédé Triptyque et 

L’Homme apparaît au Quaternaire, les auteurs existentialistes aient précisément consacré 

plusieurs de leurs livres au thème de la vieillesse et du vieillissement. Dès 1961, André Gorz, 

proche collaborateur de Sartre aux Temps Modernes, donne une suite au Traître en écrivant 

deux articles sur « Le vieillissement ».  
Le vieillissement, c’est l’expérience qu’on n’est plus de ceux qui ont tout l’avenir et le temps 

pour eux ; c’est le fait que, par rapport à notre vérité, il y aura un après ; et que ce qui vous 

sépare de la vérité qui sera vécue après la vôtre, c’est un excédent de conditionnement (le fait 

que vous avez déjà trop de souvenirs et trop de références historiques, le fait que les tentatives 

neuves vous en rappellent d’anciennes, le fait que vous croyez savoir que « le monde ne s’est 

pas créé en un jour » et que ceux qui prétendent le refaire tout de suite « se font des 

illusions »)
8
. 

En 1970, Simone de Beauvoir publie La Vieillesse, qu’elle conçoit comme un ouvrage 

parallèle à la philosophie féministe qu’elle avait écrite plus de vingt ans auparavant. Après Le 

Deuxième Sexe, le troisième âge, pourrait-on dire. Entretemps, Jean Améry publie Über das 

Altern. Revolte und Resignation
9
. Il s’agit à chaque fois de considérer la vieillesse, non 

                                                 
8
 André Gorz, « Le vieillissement », Les Temps Modernes, n° 187 et n° 188, décembre 1961 et janvier 1962 ; 

repris dans Le traître suivi de Le vieillissement, (1964), Gallimard, 2005, p. 373-411. 
9
 Jean Améry, Über dans Altern. Revolte und Resignation, Klett, 1968 ; trad. fr : Du vieillissement. Révolte et 

résignation (1991), Payot, 2009. Le cas d’Améry mériterait une autre étude. Dans Du vieillissement, il prend en 

effet pour exemple de vieillissement social la situation de Sartre lui-même, venu donner une conférence à 

Bruxelles, où il vit, en octobre 1967. Sartre est applaudi par une foule innombrable qui, pourtant, figure déjà un 

« monde sans Sartre », un « monde anti-Sartre » (p. 132), dont l’« acclamation est aussi lugubre qu’une 

nécrologie » (p. 133). Sur le rapport d’Améry avec le dernier Sartre, jouant le premier Sartre contre le Sartre de 

L’Idiot de la famille, voir le remarquable article d’Irène Heidelberger-Leonard, « Le testament de Jean Améry. 

Charles Bovary : une réponse à L’Idiot de la famille », in : Jean Améry, Charles Bovary médecin de campagne. 

Portrait d’un homme simple, Actes Sud, 1991, p. 177-197. 
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comme un « fait biologique », mais comme un « fait culturel
10

 », c’est-à-dire comme une 

construction sociale ou politique.  

 Ces textes ont été peu commentés. Il n’est pas inutile de donner quelques explications 

à cet évitement. Cela nous permettra de résumer les concepts fondamentaux de la philosophie 

de Sartre. Schématiquement, on peut identifier deux raisons à ce manque d’intérêt : d’une 

part, assez techniquement, la critique sartrienne de la conception heideggérienne de la mort ; 

d’autre part, de façon plus générale, la critique existentialiste des conduites humaines de 

mauvaise foi, par lesquelles l’homme dénie sa liberté en mimant le mode d’être de la chose. 

Au fond, pour Sartre, les deux critiques reviennent au même : à la négation de la liberté. 

Selon la première perspective critique, il faut tenir que la mort n’est pas le rapport 

incomparablement unique que l’homme peut entretenir avec lui-même ; au contraire, en tant 

que situation-limite, la mort désigne le point de vue en extériorité qu’autrui a de cette vie. 

Dans L’être et le néant, Sartre écrit « Nous mourons toujours par-dessus le marché. » (EN 

592) Par ce trait, Sartre prend massivement distance par rapport à Heidegger, dont le projet 

d’ontologie phénoménologique l’a pourtant fortement marqué. Pour Sartre, contrairement à ce 

qu’écrit Heidegger, la mort n’est pas la possibilité propre du Dasein (de l’homme, pour le dire 

de façon approximative), qui le confronte authentiquement à lui-même, qui l’individualise en 

même temps qu’elle met son être en question dans son être même. En effet, ce n’est pas ma 

mort qui fixe ses limites à ma liberté. Ce n’est pas parce que je suis mortel que je suis fini. On 

peut le dire encore autrement : chez Sartre, seule la liberté peut limiter la liberté. Qu’est-ce 

que cela signifie ? Cela signifie que je suis un être fini, non pas parce que j’anticipe en 

permanence, dans l’angoisse, ma mort comme celui de mes possibles qui mettra fin à tous les 

autres, mais parce que chacun des choix que je pose fait de ma vie une vie unique, une vie qui 

ne peut pas « reprendre son coup », comme nous l’avancions plus haut, une vie qui ne peut 

pas se recommencer
11

. Quand bien même je déferais méthodiquement ce que je viens de faire, 

il resterait que j’ai fait une chose avant de faire l’inverse et que cela ne peut s’égaler ni à 

n’avoir rien fait ni à avoir fait directement ce que je n’ai effectivement fait que dans un 

second temps. On peut désormais comprendre la formule que nous citions pour commencer ce 

développement : « on meurt toujours par-dessus le marché ». Qu’est-ce donc que la mort pour 

Sartre ? La mort n’est pas mon possible ; elle est la néantisation de tous mes possibles. Elle 

est ce qui transforme ma vie en destin, selon la formule de Malraux, et autorise qu’on 

reprenne celle-ci à l’envers, du point de vue de la mort précisément, en extériorité, comme si 

la vie que j’ai menée librement, à tâtons, avait toujours dû être ce qu’elle a été – ce qu’elle a 

fini par être. Comme le dit encore Sartre, la mort n’est pas ce qui donne sens à la vie. Au 

contraire, elle lui ôte toute signification propre. Ma « vie morte » (EN 588) ne cesse en effet 

de changer de sens au fur et à mesure des différentes significations que les vivants lui donnent 

– jusqu’au moment où ma vie sera définitivement oubliée
12

.  

 Plus profondément, selon la seconde perspective, au cœur même de la philosophie 

existentialiste, se trouve une distinction radicale entre le mode d’être de l’homme et le mode 

d’être de la chose. Pour le dire vite, les choses sont ; elles sont ce qu’elles sont ; elles sont 

identiques à elles-mêmes. La conscience, en revanche, n’est pas. Elle est un néant qui ne peut 

                                                 
10

 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, 1970, p. 19 (désormais, les références à ce dernier ouvrage 

seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle V). 
11

 Voir EN 591 : « la mort est un fait contingent qui ressortit à la facticité ; la finitude est une structure 

ontologique du pour-soi qui détermine la liberté et n’existe que dans et par le libre projet de la fin qui m’annonce 

mon être. Être fini, en effet, c’est se choisir, c’est-à-dire se faire annoncer ce qu’on est en se projetant vers un 

possible, à l’exclusion des autres. » 
12

 La formule de Sartre est connue : « Être mort, c’est être en proie aux vivants. » (EN 588) En ce sens, on peut 

également soutenir que la mort n’est pas mon possible, mais la possibilité de l’autre, le point de vue d’autrui 

auquel la mort me réduit : « Mortel représente l’être présent que je suis pour-autrui ; mort représente le sens futur 

de mon pour-soi actuel pour l’autre. » (EN 592) 
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jamais coïncider avec lui-même, quand bien même il cherche par tous les moyens de la 

mauvaise foi à résorber cet écart par rapport à soi. Sartre le dit d’une formule : « la conscience 

est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est
13

 ». Autrement dit, elle se projette toujours 

dans l’avenir (ce qu’elle n’est pas) en s’arrachant à ses déterminations passées (ce qu’elle est). 

En quoi cette double critique éloigne-t-elle de la vieillesse ? L’accent mis sur la liberté tend à 

valoriser les capacités créatrices de l’homme, plus particulièrement les moments 

d’instauration, de commencement et de recommencement. Dans La Vieillesse, Simone de 

Beauvoir signale le désarroi de ses lecteurs qui lui reprochent le manque d’optimisme de ses 

derniers ouvrages, après La Force de l’âge (V 425). Où est passé son optimisme ? Pourquoi, 

dans la conclusion de La Force des choses, en 1963, insiste-elle sur cette conscience qu’elle a 

depuis peu de son vieillissement physique et social ? L’auteur semble affectée par ces 

remarques. Elle y revient dans tous les ouvrages qui suivent. Mais elle tient bon. En 1964, elle 

consacre un très émouvant récit à l’agonie de sa mère : Une mort très douce. En 1972, après 

avoir publié La Vieillesse, elle complète son enquête par un dernier volet autobiographique, 

Tout compte fait. Enfin, en 1981, dans La Cérémonie des adieux, elle livre, juste après la mort 

de Sartre, un récit sans fard de la vieillesse du philosophe.  

 A la même époque, Frisch se pose des questions presque dans les mêmes termes. Dans 

le « catalogue des signes de vieillesse » du Journal 1966-1971, il est, entre autres choses, 

question de la baisse d’activité, de productivité dudit « stigmatisé » – et à l’opposé, Frisch 

constate que ce qui stimule le « pré-stigmatisé », ce qui l’empêche de vieillir, c’est d’« être 

actif » (J 134). Alors que Simone de Beauvoir décrit la vieillesse comme un « destin 

biologique qui entraîne fatalement une conséquence économique : [l’individu] devient 

improductif » (V 95), Frisch fait remarquer dans un entretien avec Heinz Ludwig Arnold que 

cela pose un problème particulier dans une société fondée sur le rendement : l’homme ne vaut 

plus rien s’il ne vaut plus rien sur son lieu de travail
14

. Dans son Journal de 1982, l’écrivain 

vieillissant établit d’ailleurs un lien direct entre le fait de ne plus avoir de « mission », de 

« tâche » dans la société, et le fait de se sentir vieux
15

. Il continue un temps à faire ce qu’on 

attend d’un écrivain de son âge, c’est-à-dire, selon lui, donner des interviews, ce qui lui 

permet de dire qu’il est encore « assez actif
16

 », mais quelques pages plus loin il note en 

passant qu’il a arrêté (EDT 145). Cette baisse de créativité et la crainte de la répétition, 

également épinglées par Simone de Beauvoir (V 424),  sont exprimées à maintes reprises dans 

le Journal de 1982 de Frisch : « Mais que se passe-t-il avec les mots ?
17

 », « Chaque phrase 

que j’écris m’ennuie
18

 », « Manifestement, il y a des cellules cérébrales qui se perdent ; ça fait 

partie des choses que j’ai déjà écrites, je sais je sais
19

 ». Comme pour fournir un contraste à 

l’image de l’écrivain de moins en moins productif, Frisch décrit plusieurs ouvriers parfois 

âgés qu’il aime observer pendant leur travail, insistant clairement sur leur activité : « le vieux 

maçon […] – j’aime bien le regarder : […] son activité patiente
20

 », « C’est amusant de les 

                                                 
13

 Voir EN 32, 102, 106, 116. 
14

 « Es ist auch ein besonderes Problem der Leistungsgesellschaft, da also der Mensch nichts mehr wert ist, wenn 

er nichts mehr wert ist am Arbeitsplatz » (cité d’après Régine Battiston-Zuliani, « Der Mensch erscheint im 

Holozän, ou lire la vieillesse », in : Régine Battiston-Zuliani et Philippe Forget (éds), Relire Max Frisch. Les 

chemins de l’identité, Éditions du Temps, 2001, p. 160). 
15

 « Keine Aufgabe – […] Ich bin alt, ich bin alt. » Max Frisch, Entwürfe zu einem dritten Tagebuch. 

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Peter von Matt, Suhrkamp, 2010, p. 137. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle EDT. 
16

 « Ich bin schon noch tätig – […] Was erwartet man von einem Schriftsteller? Dass er Interviews gibt. » (EDT 

27) 
17

 « Was ist bloss mit den Wörtern los? » (EDT 29) 
18

 « Es langweilt mich jeder Satz, den ich geschrieben habe » (EDT 101). 
19

 « Hirnzellen fallen aus, ja, und das ist schon geschrieben, ich weiss, ich weiss. » (EDT 148) Voir HAQ 45 : 

« Manifestement, il y a des cellules cérébrales qui se perdent. » 
20

 « […] der alte Maurer […] – ich schaue ihm gerne zu: […] seine tätige Geduld. » (EDT 25) 
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regarder. Que des hommes forts, parmi eux aussi quelques-uns aux cheveux gris
21

 ». Sa 

remarque apparemment anodine « Avant j’étais architecte
22

 » et la création fictive d’une 

maison pour ses vieux jours, un projet omniprésent dans la dernière partie du texte
23

, peuvent 

être considérées comme une tentative de renouer avec son activité passée – mais seulement en 

pensée. 

  Aux alentours de 1960, Sartre semble se consacrer assidûment au thème opposé, 

puisque, dans chacun des genres qu’il pratique, c’est l’enfance qui fait l’objet de 

développements importants. Dans le champ de la philosophie, on pense spontanément à 

Questions de méthode (1957), dans des développements qui sont déjà consacrés à Flaubert : 

« tout s’est passé dans l’enfance, c’est-à-dire dans une condition radicalement distincte de la 

condition de l’adulte : c’est l’enfance qui façonne des préjugés indépassables, c’est elle qui 

fait ressentir, dans les violences du dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance 

au milieu comme un événement singulier
24

 ». Il faut pourtant mieux y regarder. S’il n’a pas 

écrit d’ouvrage ou d’essai sur la vieillesse, Sartre n’en a pas moins traité le thème, de façon 

certes paradoxale mais significative, dans Les Mots (1964) et dans L’Idiot de la famille 

(1971). En décrivant le petit Gustave Flaubert, et en se décrivant lui-même, comme un enfant 

prématurément vieilli, Sartre décrit deux destins sociaux et deux façons de chercher à y 

échapper. Les catégories de l’enfance et de la vieillesse se brouillent. Dans son Flaubert, il 

s’agit pour Sartre d’identifier la stratégie par laquelle Flaubert, enfant mal aimé et du coup 

confronté immédiatement à l’absurdité de sa vie (et de toute existence), prend le point de vue 

du presque mort, renchérit sur la passivité que sa situation familiale lui a imposée en s’auto-

séquestrant à Croissant, afin de trouver une échappatoire dans la production d’une œuvre 

littéraire qu’il adressera à la société de son temps depuis sa retraite familiale normande. Se 

faire sénile, faire comme si sa vie était déjà faite, comme si elle était déjà finie, c’est ainsi 

sortir par l’imaginaire de l’impasse où, selon Sartre, l’indifférence familiale a mis Flaubert. 

Dans Les Mots, Sartre ne se décrit-il pas, à l’inverse, comme un enfant trop bien justifié, vite 

convaincu qu’il est né pour devenir célèbre et grossir les « vies » de grands hommes et 

écrivains qu’il lit dans la bibliothèque de son grand-père, au premier rang desquels se trouve 

bien entendu Flaubert. Sartre ne se décrit-il pas comme un enfant prématurément vieilli, qui y 

a d’abord vu signe d’élection certes, passant son temps dans la bibliothèque de son grand-père 

en compagnie des grands écrivains français du 19
ème

 siècle, mais qui y voit dans la suite la 

grande mystification de sa vie. À la parution de l’autobiographie de Sartre, Jean Hyppolite, 

compagnon de Sartre à l’École Normale Supérieure, avait ramassé ce motif avec acuité : 

« J’étais un enfant mais j’avais déjà cessé de vivre » ; « j’avais cessé d’exister, déjà je n’étais 

qu’une bibliothèque
25

 ».  

 On pense à la situation d’Herr Geiser, le protagoniste de L’Homme apparaît au 

Quaternaire. Ce veuf de 73 ans, isolé dans son chalet de montagne lors d’orages qui 

transforment la vallée en un lieu apocalyptique, s’accroche tant qu’il peut aux quelques 

ouvrages à sa disposition, de l’Ancien Testament à la grande encyclopédie Brockhaus en 

passant entre autres par des livres sur l’histoire et la géographie du canton du Tessin. Il ajoute 

                                                 
21

 « Das Zuschauen macht Spass. Lauter kräftige Männer, darunter auch grauhaarige […] » (EDT 119). 
22

 « Früher war ich Architekt. » (EDT 142) 
23

 Voir EDT 144-147, 155, 162, 164-167 et 172. 
24

 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, (1957), Gallimard, 1986, p. 58. On peut aussi penser à la seconde 

morale sartrienne, « Morale et histoire », écrite en 1964-1965, qui développe le thème de « L’homme fils de 

l’homme ». 
25

 Jean Hyppolite, « Sur Les Mots de Jean-Paul Sartre », in Figures de la pensée philosophique (1971), P.U.F., 

1991, p. 812. Pour approfondir la question chez Sartre, voir Benoît Denis, « Retards de Sartre », in : Études 

sartriennes, n° 10, 2005, p. 189-209. 
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toutefois qu’on « ne peut pas appeler cela une bibliothèque
26

 ». L’écrivain veille à nous 

donner en fin de volume les références bibliographiques des ouvrages concernés, comme pour 

en préserver l’intégrité, alors même que Geiser les a mis en pièces et punaisés aux murs de sa 

maison. Il est possible que Frisch nous invite en réalité à réfléchir sur son travail d’écrivain et 

sur les contraintes qu’il s’est données d’écrire arc-bouté sur quelques ouvrages de référence
27

. 

La question de Sartre serait, dès lors, reposée et, nous semble-t-il, radicalisée, puisque par le 

choix de la technique du collage Frisch interroge en profondeur la condition de l’écrivain, 

plus profondément peut-être la situation de l’homme dans le langage, en tout cas dans 

l’écriture
28

. Le titre original du récit de Frisch déplace en effet cette ambiguïté du rapport à la 

littérature à la question de l’écriture en général. « L’homme apparaît im Holozän » : cette 

proposition, comme la lecture que Geiser fait d’ouvrages de géologie ou de préhistoire, 

semble d’abord nous renvoyer à un passé lointain, au passé d’un monde sans les hommes. 

Pourtant, étymologiquement, holocène signifie « tout récent ». L’homme apparaît donc, en 

plus profonde analyse, comme une invention récente. De nouveau, le plus ancien renvoie au 

plus récent, comme la vieillesse à l’enfance, surtout : comme l’exploration des temps 

immémoriaux – Geiser perd progressivement la mémoire – inscrit peut-être avec plus de 

netteté encore le récit dans l’actualité d’un siècle qui, d’une part, a connu le génocide nazi 

(l’Holocauste) et, d’autre part, affronte la possibilité de la destruction de l’humanité par la 

bombe atomique. S’agissant du langage, le titre lui-même se dédouble, puisqu’il pointe, de 

façon minimale mais décisive, la révolution de l’écriture, qui permet de témoigner de 

l’événement qui a marqué et continue de marquer la période holocène, pour l’homme au 

moins : « Que signifie holocène ! La nature n’a pas besoin de noms. Cela, M. Geiser le sait. 

Les pierres n’ont pas besoin de sa mémoire. » (HAQ 137) Ainsi, dans son ambiguïté tout 

ironique
29

, la prodigieuse récapitulation de fragments antérieurs disséminés dans le livre que 

propose la fin de l’ouvrage est-elle à la fois la marque d’une virtuosité ultime, le prodige de 

l’écriture, et le signe de sa disparition, dans un affolement généralisé de la langue
30

, que 

                                                 
26

 Max Frisch, L’Homme apparaît au Quaternaire, Gallimard, 1982, p. 17. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle HAQ. Michael Butler a rapproché 

l’entreprise de Geiser de celle des « encyclopédistes » de Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Nous ne suivrons pas 

ici cette intéressante suggestion. Elle nous obligerait à proposer une interprétation générale de L’Idiot de la 

famille et à élaborer le contraste entre les positions de Frisch et d’Améry, d’une part, à l’égard de Flaubert et, 

d’autre part, à l’égard du Flaubert de Sartre. Cf. Michael Butler, « Max Frisch’s Men in the Holocene : An 

Interpretation », in : World Literature Today, vol. 60, n° 4, 1986, p. 574-575. 
27

 L’ouvrage Der Lago Maggiore und seine Täler de 1910 semble avoir constitué un déclic dans le processus 

d’écriture de L’Homme apparaît au Quaternaire. Dans une lettre du 28 août 1972, Frisch remercie son collègue 

et ami Uwe Johnson de lui avoir offert cette « curieuse trouvaille » ([…] « es kann sein, dass Sie mir mit dem 

Geschenk, Ihrem kuriosen Fund in einem Antiquariat, etwas eingebrockt haben, etwas wie eine Erzählung. […] 

Jetzt müsste es nur noch gelingen, nämlich: ein Tal zu erzählen. Also mein herzlicher Dank! » Max Frisch. Uwe 

Johnson. Der Briefwechsel, Suhrkamp, 1999, p. 49-50).  
28

 La technique du collage renvoie chez Sartre à sa pratique de l’intertextualité, que Jean-François Louette et 

Jean-Louis Cornille notamment ont parfaitement mise en évidence récemment, respectivement dans Traces de 

Sartre (ELLUG, 2009) et dans Nauséographie de Sartre (L’Harmattan, 2007).  
29

 Voir Wulf Koepke, « Retreat into Prehistory », in : World Literature Today, vol. 60, n° 4, 1986, p. 587. 
30

 Nous pensons ici à la conclusion d’une nouvelle de Sartre, « La Chambre », où le terme « Récapitulation », 

qui apparaît à plusieurs reprises dans le dernier dialogue entre Eve et Pierre, fait signe vers la folie de Pierre, qui 

se croit assailli par des statues volantes : « ‘Tu exagères, dit-il. Mais il restait blême. Il regarda les mains d’Eve : 

‘Tes mains tremblent. Ça t’a impressionnée, ma pauvre Agathe. Mais tu n’as pas besoin de te faire du mauvais 

sang : elles ne reviendront plus avant demain.’ Eve ne pouvait pas parler, elle claquait des dents et elle craignait 

que Pierre ne s’en aperçût. Pierre la considéra longuement. ‘Tu es rudement belle, dit-il en hochant la tête. C’est 

dommage, c’est vraiment dommage.’ Il avança rapidement la main et lui effleura l’oreille. ‘Ma belle démone ! 

Tu me gênes un peu, tu es trop belle : ça me distrait. S’il ne s’agissait pas de récapitulation…’ Il s’arrêta et 

regarda Eve avec surprise : ‘Ce n’est pas de ce mot-là… Il est venu… il est venu…, dit-il en souriant d’un air 

vague. J’avais l’autre sur le bout de la langue… et celui-là… s’est mis à sa place. J’ai oublié ce que je te 

disais.’ » Face à ce symptôme, Eve prend la décision de ne pas laisser la dégradation intellectuelle de Pierre aller 
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l’homme est incapable de contrôler, voire dans la compacité d’une dernière page qui retourne 

à la pure identité à soi de la chose. 

  

Frisch entre Sartre et Ponge : l’homme et les choses 

 On a pu suggérer de réintituler L’Homme apparaît au Quaternaire « Le vieil homme 

et la pluie », en écho au roman d’Ernest Hemingway
31

. Si on veut approfondir la relation de 

Frisch avec la tradition existentialiste française, on pourrait proposer : « Le vieil homme et les 

choses », en parodiant le titre de l’article que Sartre a consacré à Ponge, « L’homme et les 

choses ». Il s’agit d’un article important qui prolonge, sur l’exemple du poète, la perspective 

finale de L’être et le néant, concernant la psychanalyse existentielle : « dégager […] le secret 

individuel de son être-dans-le-monde » (EN 609). Plus simplement : « découvrir un choix » – 

le choix que chacun fait de lui-même dans le monde –, en « réinvent[ant] à chaque fois, sur 

les bases d’une étude comparative des conduites, une symbolique destinée à les déchiffrer. » 

(EN 618) En effet, selon Sartre, le projet de Ponge n’est pas de décrire le mieux possible, 

« avec les moyens du bord
32

 » que lui offre le langage, les choses qu’il rencontre. Il ne s’agit 

pas de « fixer des qualités après des observations scrupuleuses » (HCh 278). Les choses dont 

Ponge parle symbolisent « le secret de sa personnalité » (HCh 279) : « il ne vient pas aux 

choses par hasard ; mais celles dont il parle sont élues ; elles ont habité en lui de longues 

années, elles le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes en lui 

bien avant qu’il n’eût ses ennuis avec la parole » (HCh 278). Il ne s’agit pas d’un rapport 

simplement psychologique. Le rapport qu’un homme entretient avec ses objets familiers n’est 

pas un rapport par lequel l’homme exprimerait ce qu’il est en projetant sur la matière des 

significations humaines. L’homme chez Sartre est un être intentionnel ; il n’est rien d’autre 

qu’une relation singulière au monde, aux choses et personnes qui le peuplent : « Ce que nous 

trouvons partout, dans l’encrier, sur l’aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine, c’est 

nous-mêmes, toujours nous. » (HCh 319) Comme Sartre l’affirmait déjà dans sa note sur 

l’intentionnalité, à la suite de Heidegger, l’homme n’est que le dehors de lui-même : « dehors, 

toujours dehors, du ciel à la terre ». Sartre ajoute : « Le galet a un intérieur, l’homme non : 

mais il se perd pour que le galet existe. » (Ibid.) L’homme n’est rien d’autre que ses manières 

d’être. Le projet sartrien d’une psychanalyse existentielle consiste donc en un travail 

d’élucidation ou d’explicitation : « Et cette gamme de sentiments sourds et obscurs que nous 

mettons au jour, nous l’avions déjà – ou plutôt nous étions déjà ces sentiments. Seulement ils 

ne se laissaient pas voir, ils se cachaient dans les buissons, entre les pierres, presque inutiles. » 

(Ibid.) C’est sur ce dernier syntagme que Sartre prend ses distances par rapport à Ponge : si 

l’homme a tendance à se cacher dans le monde, ce n’est pas pour autant qu’il s’y dissout. 

Sartre reproche à Ponge de poser « l’antériorité de l’objet sur le sujet » et, du coup, de réduire 

les hommes au rang d’« automates » (HCh 318). 

 Dans son article, Sartre met en fait au jour une tension entre la pratique poétique de 

Ponge – le Ponge poète – et l’idéologie matérialiste ou scientiste qui la dévie ou la limite 

parfois – le Ponge penseur
33

. Il y a une tension entre le parti pris des choses, que Sartre 

assume, et le « parti pris matérialiste » (HCh 315) qui fait le fond du choix originel de Ponge. 

Ponge a, selon Sartre, « la passion, le vice de la chose inanimée, matérielle » (HCh 316). 

                                                                                                                                                         
à son terme : « Eve se pencha sur la main de Pierre et y posa ses lèvres : ‘Je te tuerai avant.’ » (Jean-Paul Sartre, 

« La Chambre » (1938), in : Œuvres romanesques, Gallimard, 1981, p. 260-261) Remarquons qu’on assiste, 

dans cet extrait, à une minéralisation généralisée, comme un retour de l’homme à l’inertie, dont le prénom de 

Pierre atteste déjà, avec la « renomination » d’Eve en Agathe (comme le nom de la pierre précieuse). 
31

 Gerhard F. Probst, « The Old Man and the Rain : Man in the Holocene », in Gerhard F. Probst et Jay F. Bodine 

(éds), Perspectives on Max Frisch, The University Press of Kentucky, 1982, p. 168. 
32

 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses » (1944), in : Situations, I, Gallimard, 2010, p. 277. Désormais, les 

références à cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle HCh. 
33

 Sartre parle des « intrusions fâcheuses de la science » (HCh 322) dans la poésie de Ponge. 
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Cette passion pour les choses est une passion de la pétrification ou d’une minéralisation 

généralisée de toute vie, végétale, animale ou humaine. Aussi Sartre suspecte-t-il 

l’« entreprise révolutionnaire » de Ponge de n’être qu’un « grand rêve nécrologique » : 

« ensevelir tout ce qui vit, l’homme surtout, dans le suaire de la matière. » (HCh 316) Un 

poème de Ponge serait donc, à la limite, une « géologie » ou, selon une formule sartrienne, un 

monde sans les hommes, « comme une immense nécropole » : « son désir ultime, c’est que 

cette civilisation entière apparaisse un jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de 

coquillages aux yeux d’un singe supérieur, chose lui-même, qui feuillettera distraitement ces 

résidus de notre gloire. » (Ibid.) Mais Ponge n’est pas Rimbaud ou alors c’est un « Rimbaud 

blanc », pour qui la catastrophe se fait par stupéfaction, par paralysie, de l’homme : l’homme 

« se transforme en statue » (Ibid.) ; il est comme un « automate » ou comme un 

« mannequin » (HCh 318). 

 Nous faisons l’hypothèse que Frisch s’appuie précisément sur cette passion pongienne 

de la pétrification, que Sartre a mise au jour, pour décrire le processus de vieillissement de 

Geiser. Il est, par exemple, significatif que Geiser soit présenté comme un mannequin, comme 

une grossière imitation de l’homme, affublé d’un chapeau, auquel il tient tout 

particulièrement, d’un imperméable et d’un parapluie : « Au point du jour, avant même la 

courte sonnerie des cloches, M. Geiser a pris le sac à dos contenant ses affaires, ainsi que son 

chapeau, son imperméable et son parapluie » (HAQ 89). Il est réduit à cette représentation 

fantoche de l’être humain, à quelques accessoires qui se révèlent rapidement inutiles pour 

protéger Geiser contre les intempéries auxquelles il est confronté : « Déjà au bout d’une 

heure, on est trempé comme une soupe, malgré l’imperméable et le chapeau » (HAQ 21) ; 

« Le parapluie faisant office d’alpenstock n’est d’aucun secours » (HAQ 100). L’homme est 

ainsi expulsé de son rapport premier au monde, qui est un rapport instrumental, pour être 

confronté à l’étrangeté inhumaine de la chose. Le début du récit nous met face à ce processus 

de panne généralisée. Successivement : « le réchaud ne chauffe plus » (HAQ 30), « le 

cumulus ne fonctionne plus » (HAQ 32), « l’horloge du clocher est arrêtée » (HAQ 33), 

« naturellement la télé ne marche pas non plus » (HAQ 37), « naturellement la sonnette ne 

marche pas non plus sans courant » (HAQ 38)
34

. Les choses perdent leur « raison d’être » 

(HAQ 74) – et l’homme en même temps qu’elles. Ainsi, c’est sans raison que Geiser garde 

son chapeau jusqu’à l’attaque d’apoplexie qui le laisse à moitié paralysé, alors même qu’il ne 

veut plus sortir de chez lui et que, d’autre part, il ne veut plus recevoir personne. Et même 

après l’attaque, au grand étonnement de sa fille Corinne qui est venue lui rendre visite : « Ce 

que Corinne veut savoir : pourquoi ces volets fermés, pour quoi faire tous ces bouts de papier 

au mur, pourquoi le chapeau sur la tête. » (HAQ 135)  

 Plus fondamentalement, ce processus de pétrification passe dans l’écriture. A propos 

de Ponge, Sartre a soutenu que l’unité de base de ses poèmes est le paragraphe. Ou, plutôt, la 

« discontinuité » entre les paragraphes du poème. Il s’agit certes d’autant de « variations » ou 

de « facettes » (HCh 300) d’un même objet, mais ces « approximations » successives ne 

profitent pas des efforts précédents. Tout est donc dit dès le premier paragraphe, d’ailleurs, 

qui restera comme une « hantise » pour chacun des paragraphes suivants, jusqu’au « poème 

‘final’, précise Sartre, [qui] fondra tous ces essais en une ‘rédaction définitive’ » (Ibid.). 

Pourquoi une telle écriture ? Parce qu’il s’agit d’animer les choses, par l’entremise du 

langage, par où l’homme devient chose mais où, à l’opposé, les choses sont humaines :  
Il me semble que ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue 

ensorcelée : nous avons affaire à des marbres hantés par la vie. Ces paragraphes visités 

perpétuellement par le souvenir d’autres paragraphes qui ne peuvent s’organiser avec eux, 

ces phrases qui dans leur solitude inorganique bruissent d’appels à d’autres phrases 

                                                 
34

 Bref : « Tous s’esquinte ; hier le thermomètre, aujourd’hui la rampe de l’escalier : les vieilles vis ne veulent 

plus rentrer dans la rouille, maintenant il n’y a dans l’escalier que des balustres sans main courante. » (HAQ 79) 
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qu’elles ne peuvent joindre, n’est-ce pas comme un effort avorté de la pierre vers 

l’existence organisée ? (HCh 303)  

De nouveau, il semble bien qu’on retrouve ce mode d’écriture dans le récit de Frisch, avec ses 

discontinuités, ses redites et ses approximations, ses moments de récapitulation, jusqu’à la 

récapitulation finale. Mais l’effet recherché s’inverse : de la suggestion de l’existence 

humaine dans l’enchaînement précaire des paragraphes, cette discontinuité renvoie, dans 

L’Homme apparaît au Quaternaire, à l’inverse, à la dissipation de cette existence. Non pas, 

par conséquent, un « effort avorté de la pierre vers l’existence organisée », mais l’abandon 

presque accompli de l’homme à l’existence de la pierre.  

 Avant d’aller plus loin, rappelons la situation du protagoniste. Geiser est confronté, 

selon la formule de Gerhard F. Probst, aux « pathologies du vieillissement
35

 ». Isolement, 

ennui, angoisse et perte de mémoire sont les principaux signes de sa vieillesse. Dans certains 

passages, les verbes du champ lexical de la mémoire (se rappeler, se souvenir, oublier, etc.) 

occupent une place prépondérante
36

. Chose tout à fait typique, Geiser se souvient d’une 

histoire qui s’est passée cinquante ans auparavant (l’ascension du Matterhorn avec son frère 

Klaus), mais plus du nom de ses petits-enfants. On constate également une certaine 

désorientation spatiale et surtout temporelle ; Geiser ne sait plus le jour qu’il est et a 

l’impression que le temps ralentit, voire ne passe pas : « L’horloge du clocher est arrêtée elle 

aussi » (HAQ 33), « Ici aussi l’horloge du clocher est arrêtée » (HAQ 43), « Et la matinée 

n’est toujours pas finie – »  (HAQ 39),… Il doit « consulter sans arrêt son bracelet-montre, 

afin de se convaincre que le temps passe » (HAQ 85). Une de ses seules réelles activités, 

l’ascension d’un mont de 1076 mètres, est racontée sur près de vingt pages du bref récit (HAQ 

89-108), mais bien qu’on insiste deux fois sur le fait que « [l]e projet est réalisable » (HAQ 93 

et 99), il échoue. A son retour, après son attaque d’apoplexie, Geiser se retrouve couché sur le 

sol et doit attendre un bon moment avant de pouvoir « se mettre debout comme un homme » 

(HAQ 118). 

 La stratégie de Frisch vise selon nous à éprouver les moyens de la tradition 

existentialiste, sur la question du vieillissement et de la mort, en usant de ses thèses et de ses 

thèmes principaux de façon quasi parodique. Nous chercherons dans la suite à fonder cette 

hypothèse en montrant que cette stratégie passe par la réécriture de plusieurs poèmes de 

Francis Ponge, parmi les plus célèbres et eux-mêmes stratégiquement situés dans l’œuvre du 

poète : « Pluie », qui ouvre Le Parti pris des choses ; « Le lézard », un poème du recueil 

Pièces écrit en 1953, au mitan de l’œuvre poétique de Ponge ; et « La chèvre », qui clôt ce 

dernier recueil. D’un côté, la catastrophe apparemment extérieure, suggérée dès la première 

page : « Quelque part, ça tambourine sur de la tôle. » (HAQ 9-10)
37

 Au cœur du récit, un jeu 

complexe de métamorphoses entre l’homme et les reptiles ou les amphibiens. Et de l’autre 

côté, le protagoniste lui-même, Geiser, dont on a pu suggérer, de façon convaincante, que son 

nom, en même temps qu’il est l’anagramme de Greise, les vieillards, renvoie aussi à Geiß, qui 

désigne la chèvre en dialecte allemand
38

. Nous viendrons à la fin de notre étude à ce portrait 

                                                 
35

 « almost the pathology of aging » (Gerhard F. Probst, « The Old Man and the Rain : Man in the Holocene », in 

Gerhard F. Probst et Jay F. Bodine (éds), Perspectives on Max Frisch, The University Press of Kentucky, 1982, 

p. 171) 
36

 Voir par exemple HAQ 74-79. 
37

 La proposition est répétée plus tard dans le récit : « Quelque part ça tambourine de nouveau sur de la tôle. » 

(HAQ 87) 
38

 Pour la première interprétation, voir Régine Battiston-Zuliani, « Der Mensch erscheint im Holozän, ou lire la 

vieillesse », in : Régine Battiston-Zuliani et Philippe Forget (éds), Relire Max Frisch. Les chemins de l’identité, 

Éditions du Temps, 2001, p. 161 ; pour la seconde, voir Gerhard F. Probst, « The Old Man and the Rain : Man in 

the Holocene », in Gerhard F. Probst et Jay F. Bodine (éds), Perspectives on Max Frisch, The University Press 

of Kentucky, 1982, note 1, p. 174. 
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du vieil homme en chèvre, décidant de gravir une dernière fois la montagne qui surplombe 

son chalet. Comme dernière métamorphose, comme dernier signe du vieillissement.   

 

Le vieil homme et les choses : l’épreuve de l’histoire et de l’imagination 

 Dans le poème qui ouvre Le Parti pris des choses, et qui en donne un des thèmes 

principaux, Ponge s’intéresse aux différentes « allures
39

 » que la pluie peut prendre, les 

différentes façons qu’elle a de tomber et les différents bruits qu’elle fait – ou qu’elle est – 

lorsqu’elle apparaît à un homme abrité ou qui se croit abrité dans sa maison. Frisch semble 

reprendre le procédé à deux reprises dans L’Homme apparaît au Quaternaire, dont on sait que 

les premières esquisses furent écrites en 1972 sous le titre Regen
40

. Dès les premières pages, 

où Geiser, incapable de dormir, se distrait à « distinguer au moins neuf sortes de tonnerre » 

(HAQ 12), sans d’ailleurs pouvoir aller tout à fait au bout de son projet, puisqu’il ne définit 

finalement que huit sortes. Plus tard, il complète certes en ajoutant la description de sept 

autres formes de tonnerre, mais en sautant du numéro 8 au numéro 10 (HAQ 35-36). Au 

milieu du récit, Frisch s’adonne à un poncif de la littérature, la description de l’ennui du 

dimanche, un dimanche sous la pluie, plutôt sous des pluies qui se succèdent tout au long du 

jour : « 10h pluie comme toiles d’araignée sur le paysage. 10h40 pluie comme perles sur la 

vitre. 11h30 pluie comme silence […] 23h pluie comme scintillement dans la lumière de la 

lampe de poche ». Geiser – et l’ironie de Frisch – ajoute : « Au moins il ne neige pas. » (HAQ 

54-55) La pluie n’est pourtant pas que l’élément extérieur. Elle désigne aussi Geiser. Nous y 

avons fait allusion plus haut : le nom de Geiser a fait l’objet de plusieurs remarques 

stimulantes et mériterait certainement une étude systématique. Nous nous contenterons ici de 

suggérer sa richesse polysémique. Le registre de l’eau apparaît au premier abord : son nom est 

d’ailleurs transparent. Et si cela ne suffit, Geiser nous apprend qu’il a fait un voyage en 

Islande, le pays des geysers. Mais, dans Geiser, on retrouve peut-être aussi le verbe gießen (es 

gießt : il pleut à verse) ; et, peut-être aussi, si on se souvient que le protagoniste du récit est 

toujours présenté comme Herr Geiser, peut-on y retrouver son composé ergießen, qui signifie 

tout à la fois se déverser (au sens propre) et s’épancher (au sens figuré). Dans ce dernier cas, 

le sens glisse de la catastrophe à son récit. Geiser est en même temps celui qui subit les affres 

du vieillissement et celui qui en fait le récit comme il peut, à travers la voix d’un narrateur 

tantôt très proche, tantôt très éloigné de son personnage
41

. Et Geiser est peut-être aussi Frisch, 

qui doit trouver le moyen d’écrire cette expérience et de la rendre sensible au lecteur. Geiser, 

c’est donc également, pourquoi pas, l’esprit (Geist) de l’homme, soumis à la décrépitude 

physique et mentale dont il est l’otage (Geisel). 

 Avant d’approfondir l’hypothèse de Gerhard F. Probst, qui fait de Geiser une chèvre, il 

nous faut, pour préparer le terrain, proposer quelques réflexions sur l’importance du thème de 

la métamorphose dans L’Homme apparaît au Quaternaire. Un des collages du livre, l’unique 

note utilisée à deux reprises dans le texte, renvoie à cette disposition humaine à se présenter, à 

se mettre en scène ou en récit, sous des formes mythiques : « Transformation d’être humains 

en animaux, arbres, pierres etc. Voir : métamorphose/mythe » (HAQ 35 et 73). En 

l’occurrence, Frisch nous invite à réfléchir à cette disposition imaginaire en suggérant la 

métamorphose de l’homme en salamandre de feu, dans la mesure où les batraciens sont un des 

exemples paradigmatiques d’un passage à l’âge adulte qui correspond à un changement total 

de forme et de structure, selon la formule du dictionnaire. L’exemple de Ponge aurait 

                                                 
39

 Francis Ponge, Le Parti pris des choses (1942), Gallimard, 2000, p. 31. 
40

 Cf. Michael Butler, « Max Frisch’s Men in the Holocene : An Interpretation », in : World Literature Today, 

vol. 60, n° 4, 1986, p. 580, n. 2. 
41

 Pour une analyse de la forme narrative du récit, voir entre autres Régine Battiston-Zuliani, « Der Mensch 

erscheint im Holozän, ou lire la vieillesse », in : Régine Battiston-Zuliani et Philippe Forget (éds), Relire Max 

Frisch. Les chemins de l’identité, Éditions du Temps, 2001, p. 164-167. 
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probablement été le papillon. Mais de l’âge adulte à la vieillesse, il y a autre chose que de la 

chenille au papillon. Aussi Geiser se demande-t-il plutôt pourquoi il a punaisé au mur des 

images de sauriens et de batraciens (HAQ 122). Il sait qu’il n’y a jamais eu de sauriens dans 

le canton du Tessin. En fait, c’est lui-même qui est en cause. Juste après son attaque 

d’apoplexie, « M. Geiser a l’air d’un batracien. » (HAQ 123) Certes, sa mémoire, en 

particulier sa mémoire des « prénoms de ses parents » (HAQ 124), qui renvoie indirectement 

au caractère humain fondamental de pouvoir nommer, l’empêche d’être tout à fait un 

batracien. C’est strictement à ce pouvoir de nomination que renvoie le passage de la Genèse 

cité à la fin du récit, lorsque Dieu, qui a irrigué la terre (où auparavant il ne pleuvait pas, 

précise le texte) et fait pousser les arbres et la végétation, décide d’apporter une « aide » à 

l’homme, en modelant les animaux : « 19. L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux 

des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il 

les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. 20. Et 

l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des 

champs » (HAQ 111-112)
42

. Une ultime métamorphose, un dernier oubli pourrait bien briser 

le dernier privilège de l’homme : savoir « de quoi il a l’air » (HAQ 124).  

 Plus tôt dans le récit, Geiser s’était déjà piqué de regarder sous une loupe la 

salamandre de feu qui s’était glissée à l’intérieur de son habitation. Il y voit « un monstre : un 

saurien » (HAQ 80). Ce faisant, de nouveau, le texte de Ponge se glisse dans celui de Frisch. 

Il s’agit cette fois du poème « Le lézard », qui fait partie du recueil Pièces. Il suffit de 

comparer les deux passages suivants. De Frisch : « La salamandre de feu a dû tomber à 

l’intérieur par la fenêtre ouverte » (HAQ 77) ; de Ponge : « Si prisonniers que nous soyons, 

nous sommes encore à la merci de l’extérieur, qui nous jette, qui nous expédie sous la porte ce 

petit poignard
43

. » Ponge décrit d’abord un petit animal qui n’a l’air de rien : « un petit 

animal formidablement dessiné, comme un dragon chinois, brusque mais inoffensif chacun le 

sait et qui le rend bien sympathique. » (P 83) Un objet de curiosité enfantine, semble-t-il : 

« Chic ! Un reptile à pattes ! Est-ce un progrès ou une dégénérescence ? Personne, petit sot, 

n’en sait rien. Petit saurien. » (P 83-84) Ponge n’en décrit pas moins le lézard comme un 

« petit poignard » qui peut pénétrer jusque dans les chalets les plus isolés. Les murs se 

lézardent, comme ces murs qu’un vieil ouvrier, dans L’Homme apparaît au Quaternaire, 

essaie de garder debout : « Pas même le vieil Ettore, maçon à la journée, qui a travaillé toute 

sa vie à des murs de soutènement, d’intérêt public ou autres, ne croit sérieusement qu’un jour 

toute la montagne puisse se mettre à glisser. » (HAQ 73)
44

 Le « mur de la préhistoire » se 

lézarde, précise Ponge. Et Frisch semble bien se faufiler dans la faille ouverte par le poème de 

Ponge et y emmener son lecteur. Avec lui, le lecteur passe de l’autre côté du mur. De 

l’homme, il ne reste plus alors que quelques ruines et une page blanche qui s’écrit du destin 

tragique des sauriens qui semblaient apparemment les plus assurés de leur domination 

terrestre : le Brontosaure, étymologiquement le « lézard du tonnerre », mais que les 

encyclopédies décrivent comme vivant à moitié plongé dans l’eau, avec une petite tête, 

quelques dents et un pauvre petit cerveau ; et, surtout, Tyrannosaurus rex, sans ennemi sur 

terre, mais dont le règne fut de courte durée (HAQ 83). 

                                                 
42

 Dans son commentaire de Ponge, Sartre insiste sur ce pouvoir de nommer et la dimension religieuse que 

l’homme n’a pas manqué de lui attribuer, au point d’égaler le Verbe et Dieu. Voir HCh 294-295. Nous 

reviendrons sur ce point dans la dernière partie de l’article. Remarquons, par provision, que Frisch interrompt la 
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divin, qui endort l’homme et tire de sa côte celle qui deviendra sa « femme ».  
43

 Francis Ponge, Pièces (1961), Gallimard, 2010, p. 84. Désormais, les références à cet ouvrage seront données 

directement dans le corps du texte, précédées du sigle P. 
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 Ce passage est répété mot pour mot à la fin du récit (HAQ 125), lorsque Ettore fait partie des trois hommes qui 
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 Nous devons à présent revenir au thème central de notre étude. En réalité, la vieillesse 

de Geiser nous confronte à la pure possibilité « métamorphique ». Geiser nous apprend, en 

effet, dans un autre passage important de L’Homme apparaît au Quaternaire, que les animaux 

sont rares dans sa vallée. Il ne s’agit en aucun cas de nous confronter à une profusion 

symbolique. Tout au contraire, dans la vallée où Geiser s’est installé pour ses vieux jours, il 

n’y a plus ni ours ni sangliers ni loups, et il ne reste que peu de renards et de vaches. Peut-être 

y a-t-il quelques marmottes. Mis à part quelques reptiles dissimulés dans les herbes : « Il y a 

des serpents, des couleuvres à collier, [des] vipères », dont on peut penser qu’ils rappellent 

l’activité mythologique et métamorphique de l’homme, cette vallée est « plutôt une vallée 

pour les moutons et les chèvres et les poules. » (HAQ 60) Et, lorsqu’il décide de faire un 

dernier voyage dans la montagne, cette ascension, de plus en plus pénible, terminée « à quatre 

pattes » (HAQ 96), ne confronte bientôt plus Geiser qu’au passage déjà ancien des chèvres : 

« Si l’on grimpe sur la hauteur, on ne rencontre plus de contemporains ; on trouve des ruines 

d’étables en pierre, […] ; si on entre, ça sent presque encore un peu le foin, les crottes de 

chèvres sont desséchées, presque pétrifiées. » (HAQ 64) Et ailleurs, une petite chapelle, avec 

une « Madone décolorée » et des « fresques sous l’auvent, en parties détruites, parce que les 

chèvres lèchent le salpêtre des murs. » (Ibid.) Avec cette remarque, Frisch nous incite à 

envisager sa réflexion sur la capacité imaginaire de l’homme sous l’angle de la religion, dont 

nous avons déjà pu constater le traitement ironique par l’écrivain suisse. Nous l’avons 

annoncé, nous le ferons en envisageant la métamorphose de l’homme en chèvre, comme y 

incite le poème éponyme que Ponge place en clôture de Pièces. Dans « La chèvre », déjà, la 

« tendresse […] immédiate » de l’homme pour les chèvres, qui font du lait pour leur 

« rejeton », comme une femme pour ses enfants, ne va pas sans ironie : « Ah ! ils nous feront 

devenir chèvres. » (P 181-182) Les rejetons se montrent ainsi bien irrespectueux de la 

symbolique attachée à la chèvre. Ponge lui-même a reconnu, dans un entretien, que son 

poème faisait référence à des mythologies qui avait beaucoup compté dans son éducation 

enfantine, très marquée par la culture des humanités comme elle le fut aussi par la religion 

chrétienne
45

. Comme la pluie, d’ailleurs, qui symbolise souvent les « influences célestes 

reçues par la terre
46

 » et est considérée comme une semence divine qui féconde la terre, dans 

de nombreuses traditions, la chèvre « figure un instrument de l’activité céleste au bénéfice de 

la terre », d’une part, et l’« union avec la divinité
47

 », d’autre part. Mais, si Ponge fait allusion 

à cette symbolique religieuse, c’est pour en prendre le contrepied
48

. Chez Ponge, les chèvres, 

« belles et butées » (belzébuthées, comme on sait)
49

, ne renvoient pas l’homme à Dieu ou aux 

divinités de la fécondité. Elles ne sont au fond que des loques humaines. Dans la mesure 

même où l’homme, pourrait-on ajouter, n’est rien d’autre qu’une chèvre qui parle, une chèvre 

                                                 
45

 Voir Francis Ponge, « Questions à Francis Ponge », Colloque de Cerisy, « La Chèvre », dans Œuvres 

complètes, II, Gallimard, 2002, p. 1415-1416. 
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 Ibid. p. 237-238. 
48

 « Le lézard » en donne un autre exemple, puisque Ponge y propose une parodie du récit de la Pentecôte dans 

les Actes des apôtres : « Ennemi de la mouche au sol ! On ne peut dire qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, 

puisqu’il s’en nourrit. […] Il lance alors sa petite langue comme une flamme. Ce n’est pourtant pas du feu, ce ne 

sont pas des flammes qui sortent de sa bouche, mais bien une langue, une langue très longue et fourchue, aussi 

vite rentrée que sortie, – qui vibre du sentiment de son audace. » (P 85) Dans son analyse du poème, Joseph 

Sanchez a développé cette dimension ironique, en prenant pour motif le thème de la génération. Voir Joseph 

Sanchez, « Métaphore, contexte, analogie : ‘Le lézard’ de Francis Ponge », in : Langue française, n° 110, 1996, 

p. 107. En mettant en évidence l’ironie de la référence aux Actes des apôtres, nous retrouvons aussi la position 

fondamentale de Laurent Demoulin, qui refusait à juste titre de voir dans cette allusion aux Actes des apôtres une 

figure de l’inspiration poétique, puisque Ponge a été sa vie durant un « indécrottable matérialiste athée ». Voir 

Laurent Demoulin, « Une rhétorique par objet ». Les mimétismes dans l’œuvre de Francis Ponge, thèse de 

doctorat, Université de Liège, p. 464, accessible sur le site http://bictel.ulg.ac.be/.  
49

 Voir P 181. 

http://bictel.ulg.ac.be/


À paraître dans Germanica, « Max Frisch philosophe ? », 2011 

 

14 

 

loquace. D’un tel double sens atteste, par exemple, la répétition de loque dans le passage 

suivant : « accrochée, loque animale, aux buissons, loques végétales, accrochés eux-mêmes à 

ces loques minérales que sont les roches abruptes, les pierres déchiquetées. » (P 182) La 

chèvre n’en est que davantage un « cousin », voire un « frère » de l’homme : « Et pourtant, 

voici la machine, d’un modèle cousin du nôtre et donc chérie fraternellement par nous, je 

veux dire dans le règne de l’animation vagabonde dès longtemps conçue et mise au point par 

la nature, pour obtenir du lait dans les plus sévères conditions. » (Ibid.) Plus qu’une « loque 

fautive », elle est un « hasard misérable » ou une « approximation désespérée » ; plutôt 

qu’une simple « erreur » de la nature, à peine une créature, elle est « la perfection accomplie 

de cette erreur » (P 182-183). 

 Geiser est cette étrange chèvre qui, dès le début du récit, manifeste son incroyance. Il 

lui suffit de citer les premiers mots de la Bible, des deux premiers versets de La Genèse, pour 

qu’il se demande ce qui subsisterait du récit de la Création s’il n’y avait pas de cerveau 

humain. L’intention est manifeste : il ne s’agit pas de raconter la création du monde, renvoyé 

à sa pure contingence, mais de faire le récit d’un monde qui est en train de disparaître pour un 

homme. Quelques pages plus loin, Geiser sélectionne un autre extrait de la Bible. De 

nouveau, s’agissant cette fois du Déluge, la cause est rapidement entendue : « M. Geiser ne 

croit pas au déluge. » (HAQ 26) On en comprend la raison : le Déluge est le récit d’une 

catastrophe avortée, jouée. Certes tous les êtres vivants sur terre meurent, mais il reste l’arche 

sur laquelle Noé a préservé un couple de chaque espèce animale. Dieu et l’homme avec lui 

ont gardé une pleine possession de leurs moyens. Dans la suite, mis à part le passage, que 

nous avons cité plus haut, sur le pouvoir de nomination de l’homme, la religion n’a plus guère 

voix au chapitre. Juste après son attaque d’apoplexie, un collage de Geiser y fait seulement 

allusion à titre de repère chronologique commode mais au fond vague et insignifiant : « 500 

ans avant la naissance du Christ, les hommes transplantèrent le châtaignier d’Asie mineure en 

Grèce et, puis après, en Italie » (HAQ 138), mettant l’homme avant Dieu, et la culture gréco-

latine avant le christianisme, instillant un peu de ce « cancer
50

 » athée que les châtaigniers 

semblent introduire dans le récit de Frisch. Et juste après, les motivations religieuses sont 

allègrement ramenées aux exigences de l’esprit humain, qui élabore une « eschatologie » 

(HAQ 138) ou cherche un « [p]rincipe de cohérence […] de tout ce qui existe » (HAQ 139). 

 

En conclusion, il convient de récapituler les résultats de notre lecture de L’Homme 

apparaît au Quaternaire. Partie de Sartre et de l’existentialisme, il semble bien possible 

qu’elle nous y ramène à travers le dialogue de quelques poèmes emblématiques de Ponge et le 

récit de Frisch. Nous avons rejoint l’humanisme athée de Sartre, auquel l’écrivain suisse 

semble adresser un signe de connivence au cœur de son texte : « Il n’y a pas eu mort 

d’homme. » (HAQ 72) Dans son ambiguïté, cette formule, qui en un premier sens semble 

repousser encore un peu la mort à venir de Geiser, retourne en même temps, en plus profonde 

analyse, à Sartre, par-dessus le structuralisme des années soixante, qui avait proclamé, contre 

Sartre, la mort de l’homme. Il est en tout cas remarquable que cet hommage vienne comme en 

conclusion d’une longue définition de l’homme, découpée dans son encyclopédie, que Frisch 

a veillé à placer exactement au milieu de son récit. Selon cette définition, l’homme est une 

« énigme » (HAQ 71) pour lui-même. Cela signifie d’une part que l’homme n’est pas un être 

naturel, mais qu’il est un sujet qui a la « capacité de s’opposer […] au monde dans lequel il 

vit », et qu’il a pour « vocation » de « maîtriser » (Ibid.) ce monde. L’homme vit à distance de 

lui-même et du monde ; il n’est pas un être d’instinct, dont le comportement serait adapté à 

son environnement, il assure son existence en transformant à son avantage « n’importe quelles 

conditions naturelles par son intelligence, ses actions et son travail. » (Ibid.) Mais cela signifie 
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aussi, d’autre part, que l’homme, qui ne peut pas se comprendre en et par lui-même, selon la 

définition même de l’homme par la phénoménologie existentialiste française, n’a de cesse 

d’essayer de « se saisir par le truchement de la divinité (→ Religion) ou de tout autre élément 

non humain » (Ibid.). La première branche de l’alternative est vite repoussée au profit de la 

seconde. C’est pourquoi L’Homme apparaît au Quaternaire accorde la portion congrue à la 

religion au profit d’une longue et profonde réflexion sur les multiples possibilités 

métamorphiques de l’homme. S’il fallait en tirer une définition brève, on pourrait dire que 

l’homme est un « être hist[orique] » qui remanie sans cesse les traditions qu’il institue, grâce 

à sa « faculté d’imaginer » un avenir différent de la situation présente (Ibid.). A sa façon, 

presque caricaturale, et pourtant virtuose, Max Frisch met en récit cette définition en mettant à 

l’épreuve cette double dimension radicalement humaine, son historicité et son imagination, en 

soumettant Geiser aux affres de la désorientation temporelle et de la perte de ses capacités 

fabulatrices. La religion ne sera de nul réconfort. Dans une ultime métamorphose, réduite à sa 

plus simple expression finale, l’envol d’une « petite chouette » (HAQ 143) est à la fois le 

symbole de la sagesse humaine et le messager de la mort. On a pu écrire que « Frisch aimait à 

se considérer comme un Sartre suisse
51

 ». A la lecture des écrits qu’il a consacrés, de la fin 

des années soixante à la fin de la décennie suivante, aux problèmes du vieillissement et de la 

vieillesse, il apparaît que Frisch a souhaité parcourir à sa façon les chemins de la liberté, 

autorisant qu’on interroge quarante années de philosophie existentialiste jusque dans ses 

œuvres et ses heures apparemment plus sombres, dont chez Sartre L’Idiot de la famille 

constitue le massif le plus inexploré. Après tout : « Un chemin est un chemin, même dans la 

nuit. » (HAQ 106)  
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