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L’Homme apparait au Quaternaire, ou le vieil homme et les choses. Dialogue entre
Frisch, Sartre et Ponge
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« Envolée — avec le temps, dans le temps — la liberté
de la mansarde, la liberté de qui a tout misé pour rien. »
(J. Améry)

Tout au long de son ceuvre, Max Frisch a posé la question des possibles, en rapport
avec la liberté de ’étre humain®. Pour 1’écrivain suisse, la vie est une « somme d'actions qui,
souvent, sont accidentelles, et les choses auraient toujours pu tourner autrement ; il n'y a ni
action, ni omission qui, dans l'avenir, ne laisse pas la possibilité de variantes futures. Le seul
événement qui ne permette plus de variantes est, bien entendu, la mort®>. » Ces mots,
prononceés par Frisch lors de la remise du Prix Schiller en novembre 1965, ne sont pas sans
rappeler Jean-Paul Sartre dans L ‘étre et le néant, qui, en 1943, désigne la mort comme « une
néantisation toujours possible de mes possibles®» et voit dans les actes passés «une
signification essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé au
définitif » avec la mort de I’individu (EN 586). Frisch comme Sartre ont chacun illustré cet
état des choses dans une piéce de théatre qui met en scéne des personnages morts condamnés
a ressasser et répéter leur passé : Sartre dans Huis Clos en 1944, Frisch dans Triptyque en
1979. Avec d’un coté Garcin qui, réalisant qu’il est mort, s’écrie « et tout recommence® » et &
la fin de la piece quitte la scene en disant « Et bien, continuons » (HCI 128) et Ines qui
constate : « la vie est 1a, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre
que ta vie» (HCI 126). Et de l'autre Roger qui fait remarquer que «nous Vvivons
définitivement. [...] Ce qui compte, c’est ce que nous vivons. [...] Les événements isolés de
notre vie, chacun a sa place dans le temps, ne se modifient pas. C’est ca leur éternité® ».
L’éternité n’est donc plus ici un paradis, plus non plus ’enfer comme il est le plus souvent
imaginé, mais un enfer de répétitions, avec 1’Autre comme point de cristallisation : « Alors
c’est ¢a I’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le bicher, le gril...
Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : I’enfer, c’est les Autres. » (HCI 128) Frisch le fait
percevoir au lecteur de son Journal 1966-1971 a travers une des questions qu’il pose dans le
questionnaire sur la mort : « Si vous croyez a un royaume des morts (Hades) : I’idée que nous
allions tous nous revoir pour 1’éternité vous tranquillise-t-elle ou bien avez-vous peur de la
mort pour cette raison ?° ».

Dés la fin des années 1960, on voit apparaitre dans I’ceuvre de Frisch une autre réalité
qui impose des limites aux possibles de 1’individu : la vieillesse. Un long passage du Journal
1966-1971 nous ameéne au coeur du sujet :

! On pensera en particulier & J adore ce qui me briile, Stiller, Le Désert des miroirs et Biographie, un jeu.

% Max Frisch, « Schillerpreis-Rede » (1965), in : Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, vol. 5, Suhrkamp, 1976,
p. 367.

® Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Gallimard, 1996, p. 581.
Désormais, les références a cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle
EN.

* Jean-Paul Sartre, Huis Clos. Piéce en un acte (1944), in : Théatre complet, Gallimard, 2005, p. 93. Désormais,
les références a cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle HCI.

® Max Frisch, Triptyque. Trois tableaux scéniques, Gallimard, 1980, p. 20.

® Max Frisch, Journal 1966-1971, Gallimard, 1976, p. 418. Désormais, les références a cet ouvrage seront
données directement dans le corps du texte, précédées du sigle J.

1



A paraitre dans Germanica, « Max Frisch philosophe ? », 2011

L’avenir... Pour le jeune homme : une somme de vagues possibilités (un jour, il se

mariera, plus tard, peut-étre aussi jamais, peut-&tre deviendra-t-il un jour une vedette,

peut-&tre pas, peut-étre émigrera-t-il quelque part)... Pour le pré-stigmatisé [c.-a-d. un

homme de plus de 40 ans], I’avenir est également incertain, mais ¢’est déja un délai assez

bref, nullement dépourvu d’espoir, une somme de possibilités que I’on peut évaluer (il

peut encore devenir conseiller fédéral, mais il faudrait que ce soit bient6t)... Pour le

stigmatisé [c.-a-d. un homme de plus de 50 ans], I’avenir est tout ce pour quoi il n’entre

plus en question, une somme d’impossibilités définitives (il ne fera plus de vol a voile, il

ne verra plus I’atterrissage sur Mars, pas méme la nouvelle gare centrale de Zurich,

etc.)... (J 134)
Pour le dire avec les mots de Sartre, en vivant on se projette vers un possible « a I’exclusion
des autres », sans pouvoir « ‘reprendre [s]on coup’ ; ¢’est ’irréversibilité de la temporalité qui
me Dinterdit, et cette irréversibilité n’est autre que le caractére propre d’une liberté qui se
temporalise » (EN 591). L’extrait de Frisch cité fait partie du « mémento pour adhérents » de
I’« Association Suicide », une fiction que Frisch prend plaisir a développer sur de nombreuses
pages du Journal 1966-1971. Au départ d’une statistique sur 1’évolution démographique, il
imagine la création d’une association qui se donne pour objectif de rajeunir la société
occidentale en faisant du suicide « un postulat socio-moral » (J 94). Suite aux avancements de
la médecine moderne, le secrétaire de 1’association constate : « La mort qui brise le fil d’une
vie dans sa plénitude devient une chose rare ; il y a eu mutation de la peur de la mort en peur
de la vieillesse » (lbid.). Il rédige alors «un catalogue des signes de vieillesse [...], un
catalogue non des troubles physiques auxquels on remédie médicalement, mais des
symptomes intellectuels et affectifs de la sénilité. » (J 100) La question qu’il pose aux
membres de [’association, c’est « sommes-nous obligés de devenir aussi vieux que la
médecine actuelle le permet ? » (J 94) Dans la version des (Euvres Completes parues en 1976,
dans lesquelles Frisch a réintégré certains passages qu’il avait supprimés pour la premiére
édition, le Journal 1966-1971 se termine par cette phrase (absente de la traduction francaise,
qui se base sur la premiére version) : « Wer alt wird, ist selber schuld’ », « celui qui devient
vieux ne peut s’en vouloir qu’a lui-méme ». Mais malgré la bonne volonté initiale des
membres, au final aucun d’entre eux ne s’est suicidé.

Dans les années 1970, les questions de la mort et de la vieillesse occupent ainsi une

place importante dans 1’ccuvre de Frisch. Longuement évoquées dans le Journal 1966-1971,
la mort est le théme de Triptyque, la vieillesse celui de L’Homme apparait au Quaternaire,
tous deux parus en 1979 dans leur version originale allemande. La dimension
autobiographique de ces textes est incontestable. Elle n’épuise cependant pas leur richesse.
L’engagement de Frisch pour la légalisation de ’euthanasie et le droit de mourir dans la
dignité leur donne une dimension sociale et politique. Mais prendre pleinement la mesure de
ces textes exige qu’on les replace dans la tradition existentialiste francaise. La lecture de
Triptyque ou de L’Homme apparait au Quaternaire évoque de facon frappante, dés 1’abord,
plusieurs écrits de Sartre : le point de vue de la mort auguel Frisch a recours dans sa piece
rappelle les procédés utilisés par le philosophe francais dans Huis clos mais aussi dans Les
Jeux sont faits. C’est surtout L’Homme apparait au Quaternaire, le récit de la vieillesse de
Herr Geiser, qui requiert I’attention du lecteur : le texte, aussi évidemment simple que brillant,
est en réalité bien plus brillant qu’il n’est simple. L’aspect caricatural qu’on peut trouver a
cette écriture fragmentaire et répétitive suscite en effet de nombreuses questions. Nous faisons
I’hypothése que Frisch appuie son récit sur les écrits du premier Sartre. Plus précisément, en
assistant a la perte progressive de la mémoire de Geiser, on ne peut s’empécher de penser a la
poésie de Francis Ponge et au commentaire que Sartre en a donné, en 1944, dans « L’homme

" Max Frisch, Tagebuch 1966-1971 (1972), in : Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, vol. 6, Suhrkamp, 1976,
p. 404.
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et les choses ». Nous reviendrons plus loin en détail sur le commentaire que Sartre fait de la
poesie de Ponge et insisterons sur son importance pour Frisch. 1l convient pour le moment de
remarquer cette stratégie de reprise ou d’évocation de ces ceuvres de Sartre, d’ailleurs trés
connues, qui appartiennent a des genres différents (théatre, cinéma, critique littéraire), mais
qui s’inscrivent toutes dans le sillage de L’étre et le néant et participent a la notoriété
considérable du philosophe dans I’immédiat aprés-guerre. Nous 1’écrivions: cette
réappropriation, a trente ans de distance, ne va pas sans une impression de caricature, au
moins de parodie. Parodique, en effet, le geste de reprendre le premier Sartre, celui qui
promeut une philosophie de la liberté (et de la libération), une philosophie de la création de
soi, pour traiter de questions comme la mort ou la vieillesse. D’une méditation sur la vie a une
méditation sur la mort : tel est le réle que joue la caricature parodique dans Triptyque et dans
L’Homme apparait au Quaternaire. Jusqu’a donner I’impression d’accompagner un
existentialisme finissant, détroné par d’autres courants philosophiques ou littéraires pendant
les années 1960. Mais il n’est pas sir qu’il faille conclure si vite. S’agit-il pour Frisch
d’exhiber un existentialisme réduit a sa caricature ? Ou s’agit-il plutdt, a I’inverse, de sortir
I’existentialisme de la caricature qui en est alors faite ? Cette seconde interprétation semble
plus plausible. Utilisant de fagon virtuose les « fondamentaux » de 1’existentialisme, Frisch
semble vouloir en rappeler toutes les potentialités, dans un temps ou, comme le contexte
intellectuel, la situation socio-politique a changé. L’optimisme de la Libération et des
transformations sociales et politiques qui ont suivi laisse progressivement sa place aux
désillusions des années 1970 et a la crise économique. L’existentialisme a-t-il encore une
place a tenir dans ce contexte ? C’est cette question que Frisch semble nous adresser.

Petite histoire de [’existentialisme sartrien : de la critique de [’étre-pour-la-mort a la question
du vieillissement social
Il est remarquable, en tout cas, que, dans les années qui ont précédé Triptyque et
L’Homme apparait au Quaternaire, les auteurs existentialistes aient précisément consacré
plusieurs de leurs livres au théme de la vieillesse et du vieillissement. Dés 1961, André Gorz,
proche collaborateur de Sartre aux Temps Modernes, donne une suite au Traitre en écrivant
deux articles sur « Le vieillissement ».
Le vieillissement, c’est I’expérience qu’on n’est plus de ceux qui ont tout 1’avenir et le temps
pour eux ; c’est le fait que, par rapport a notre vérité, il y aura un apreés ; et que ce qui vous
sépare de la vérité qui sera vécue apres la votre, ¢’est un excédent de conditionnement (le fait
gue vous avez déja trop de souvenirs et trop de références historiques, le fait que les tentatives
neuves vous en rappellent d’anciennes, le fait que vous croyez savoir que « le monde ne s’est
pas créé en un jour » et que ceux qui prétendent le refaire tout de suite «se font des
illusions »)°.
En 1970, Simone de Beauvoir publie La Vieillesse, qu’elle congoit comme un ouvrage
parallele a la philosophie féministe qu’elle avait écrite plus de vingt ans auparavant. Aprés Le
Deuxiéme Sexe, le troisiéme age, pourrait-on dire. Entretemps, Jean Améry publie Uber das
Altern. Revolte und Resignation®. Il s’agit a chaque fois de considérer la vieillesse, non

® André Gorz, « Le vieillissement », Les Temps Modernes, n° 187 et n° 188, décembre 1961 et janvier 1962 :
repris dans Le traitre suivi de Le vieillissement, (1964), Gallimard, 2005, p. 373-411.

% Jean Améry, Uber dans Altern. Revolte und Resignation, Klett, 1968 ; trad. fr : Du vieillissement. Révolte et
résignation (1991), Payot, 2009. Le cas d’ Améry mériterait une autre étude. Dans Du vieillissement, il prend en
effet pour exemple de vieillissement social la situation de Sartre lui-méme, venu donner une conférence a
Bruxelles, ou il vit, en octobre 1967. Sartre est applaudi par une foule innombrable qui, pourtant, figure déja un
«monde sans Sartre », un «monde anti-Sartre » (p. 132), dont 1’« acclamation est aussi lugubre qu’une
nécrologie » (p. 133). Sur le rapport d’Améry avec le dernier Sartre, jouant le premier Sartre contre le Sartre de
L’Idiot de la famille, voir le remarquable article d’Iréne Heidelberger-Leonard, « Le testament de Jean Améry.
Charles Bovary : une réponse a L’ldiot de la famille », in : Jean Améry, Charles Bovary médecin de campagne.
Portrait d’'un homme simple, Actes Sud, 1991, p. 177-197.
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1y, ¢’est-a-dire comme une

comme un « fait biologique », mais comme un « fait culture
construction sociale ou politique.

Ces textes ont été peu commentés. Il n’est pas inutile de donner quelques explications
a cet évitement. Cela nous permettra de résumer les concepts fondamentaux de la philosophie
de Sartre. Schématiquement, on peut identifier deux raisons a ce manque d’intérét : d’une
part, assez techniquement, la critique sartrienne de la conception heideggérienne de la mort ;
d’autre part, de facon plus générale, la critique existentialiste des conduites humaines de
mauvaise foi, par lesquelles ’homme dénie sa liberté en mimant le mode d’étre de la chose.
Au fond, pour Sartre, les deux critiques reviennent au méme : a la négation de la liberté.
Selon la premicre perspective critique, il faut tenir que la mort n’est pas le rapport
incomparablement unique que 1’homme peut entretenir avec lui-méme ; au contraire, en tant
que situation-limite, la mort désigne le point de vue en extériorit¢ qu’autrui a de cette vie.
Dans L’étre et le néant, Sartre écrit « Nous mourons toujours par-dessus le marché. » (EN
592) Par ce trait, Sartre prend massivement distance par rapport a Heidegger, dont le projet
d’ontologie phénoménologique 1’a pourtant fortement marqué. Pour Sartre, contrairement a ce
qu’écrit Heidegger, la mort n’est pas la possibilité propre du Dasein (de I’homme, pour le dire
de fagon approximative), qui le confronte authentiquement a lui-méme, qui I’individualise en
méme temps qu’elle met son étre en question dans son étre méme. En effet, ce n’est pas ma
mort qui fixe ses limites a ma liberté. Ce n’est pas parce que je suis mortel que je suis fini. On
peut le dire encore autrement : chez Sartre, seule la liberté peut limiter la liberté. Qu’est-ce
que cela signifie ? Cela signifie que je suis un étre fini, non pas parce que j’anticipe en
permanence, dans I’angoisse, ma mort comme celui de mes possibles qui mettra fin a tous les
autres, mais parce que chacun des choix que je pose fait de ma vie une vie unique, une vie qui
ne peut pas « reprendre son coup », comme nous 1’avancions plus haut, une vie qui ne peut
pas se recommencer™’. Quand bien méme je déferais méthodiquement ce que je viens de faire,
il resterait que j’ai fait une chose avant de faire I’inverse et que cela ne peut s’égaler ni a
n’avoir rien fait ni a avoir fait directement ce que je n’ai effectivement fait que dans un
second temps. On peut désormais comprendre la formule que nous citions pour commencer ce
développement : « on meurt toujours par-dessus le marché ». Qu’est-ce donc que la mort pour
Sartre ? La mort n’est pas mon possible ; elle est la néantisation de tous mes possibles. Elle
est ce qui transforme ma vie en destin, selon la formule de Malraux, et autorise qu’on
reprenne celle-ci a I’envers, du point de vue de la mort précisément, en extériorité, comme si
la vie que j’ai menée librement, a tatons, avait toujours di étre ce qu’elle a été — ce qu’elle a
fini par étre. Comme le dit encore Sartre, la mort n’est pas ce qui donne sens a la vie. Au
contraire, elle lui 6te toute signification propre. Ma « vie morte » (EN 588) ne cesse en effet
de changer de sens au fur et a mesure des différentes significations que les vivants lui donnent
— jusqu’au moment ol ma vie sera définitivement oubliée?.

Plus profondément, selon la seconde perspective, au cceur méme de la philosophie
existentialiste, se trouve une distinction radicale entre le mode d’étre de I’homme et le mode
d’étre de la chose. Pour le dire vite, les choses sont ; elles sont ce qu’elles sont ; elles sont
identiques a elles-mémes. La conscience, en revanche, n’est pas. Elle est un néant qui ne peut

1% Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, 1970, p. 19 (désormais, les références a ce dernier ouvrage
seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle V).

1 Voir EN 591 : «la mort est un fait contingent qui ressortit & la facticité ; la finitude est une structure
ontologique du pour-soi qui détermine la liberté et n’existe que dans et par le libre projet de la fin qui m’annonce
mon étre. Etre fini, en effet, c’est se choisir, ¢’est-a-dire se faire annoncer ce qu’on est en se projetant vers un
possible, a I’exclusion des autres. »

12 La formule de Sartre est connue : « Etre mort, ¢’est étre en proie aux vivants. » (EN 588) En ce sens, on peut
également soutenir que la mort n’est pas mon possible, mais la possibilité de I’autre, le point de vue d’autrui
auquel la mort me réduit : « Mortel représente 1’étre présent que je suis pour-autrui ; mort représente le sens futur
de mon pour-soi actuel pour ’autre. » (EN 592)
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jamais coincider avec lui-méme, quand bien méme il cherche par tous les moyens de la
mauvaise foi a résorber cet écart par rapport a soi. Sartre le dit d’une formule : « la conscience
est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est'® ». Autrement dit, elle se projette toujours
dans I’avenir (ce qu’elle n’est pas) en s’arrachant a ses déterminations passées (ce qu’elle est).
En quoi cette double critique éloigne-t-elle de la vieillesse ? L accent mis sur la liberté tend a
valoriser les capacités créatrices de I’homme, plus particuliecrement les moments
d’instauration, de commencement et de recommencement. Dans La Vieillesse, Simone de
Beauvoir signale le désarroi de ses lecteurs qui lui reprochent le manque d’optimisme de ses
derniers ouvrages, aprés La Force de [’dge (V 425). Ou est passé son optimisme ? Pourquoi,
dans la conclusion de La Force des choses, en 1963, insiste-elle sur cette conscience qu’elle a
depuis peu de son vieillissement physique et social ? L’auteur semble affectée par ces
remarques. Elle y revient dans tous les ouvrages qui suivent. Mais elle tient bon. En 1964, elle
consacre un trés émouvant récit a I’agonie de sa mére : Une mort tres douce. En 1972, apres
avoir publié La Vieillesse, elle complete son enquéte par un dernier volet autobiographique,
Tout compte fait. Enfin, en 1981, dans La Cérémonie des adieux, elle livre, juste aprés la mort
de Sartre, un récit sans fard de la vieillesse du philosophe.

A la méme époque, Frisch se pose des questions presque dans les mémes termes. Dans
le « catalogue des signes de vieillesse » du Journal 1966-1971, il est, entre autres choses,
question de la baisse d’activité, de productivité dudit « stigmatisé » — et a I’opposé, Frisch
constate que ce qui stimule le « pré-stigmatisé », ce qui I’empéche de vieillir, c’est d’« étre
actif » (J 134). Alors que Simone de Beauvoir décrit la vieillesse comme un « destin
biologique qui entraine fatalement une conséquence économique : [I’individu] devient
improductif » (V 95), Frisch fait remarquer dans un entretien avec Heinz Ludwig Arnold que
cela pose un probléme particulier dans une société fondée sur le rendement : I’homme ne vaut
plus rien s’il ne vaut plus rien sur son lieu de travail**. Dans son Journal de 1982, I’écrivain
vieillissant établit d’ailleurs un lien direct entre le fait de ne plus avoir de « mission », de
« thche » dans la société, et le fait de se sentir vieux™. Il continue un temps 4 faire ce qu’on
attend d’un écrivain de son age, c’est-a-dire, selon lui, donner des interviews, ce qui lui
permet de dire qu’il est encore « assez actif'® », mais quelques pages plus loin il note en
passant qu’il a arrété (EDT 145). Cette baisse de créativité et la crainte de la répétition,
également épinglées par Simone de Beauvoir (V 424), sont exprimées a maintes reprises dans
le Journal de 1982 de Frisch : « Mais que se passe-t-il avec les mots ?*” », « Chaque phrase
que j’écris m’ennuie® », « Manifestement, il y a des cellules cérébrales qui se perdent ; ca fait
partie des choses que j’ai déja écrites, je sais je sais'® ». Comme pour fournir un contraste &
I’image de I’écrivain de moins en moins productif, Frisch décrit plusieurs ouvriers parfois
agés qu’il aime observer pendant leur travail, insistant clairement sur leur activité : « le vieux
macon [...] — j’aime bien le regarder : [...] son activité patiente®® », « C’est amusant de les

" Voir EN 32, 102, 106, 116.

4 « Es ist auch ein besonderes Problem der Leistungsgesellschaft, da also der Mensch nichts mehr wert ist, wenn
er nichts mehr wert ist am Arbeitsplatz » (cité d’aprés Régine Battiston-Zuliani, « Der Mensch erscheint im
Holozan, ou lire la vieillesse », in : Régine Battiston-Zuliani et Philippe Forget (éds), Relire Max Frisch. Les
chemins de I'identité, Editions du Temps, 2001, p. 160).

15 «Keine Aufgabe — [...] Ich bin alt, ich bin alt. » Max Frisch, Entwiirfe zu einem dritten Tagebuch.
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Peter von Matt, Suhrkamp, 2010, p. 137. Désormais, les références
a cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle EDT.

18« Ich bin schon noch tatig — [...] Was erwartet man von einem Schriftsteller? Dass er Interviews gibt. » (EDT
27)

17 « Was ist bloss mit den Wértern los? » (EDT 29)

18 « Es langweilt mich jeder Satz, den ich geschrieben habe » (EDT 101).

9 « Hirnzellen fallen aus, ja, und das ist schon geschrieben, ich weiss, ich weiss. » (EDT 148) Voir HAQ 45 :
« Manifestement, il y a des cellules cérébrales qui se perdent. »

2 «[...] der alte Maurer [...] — ich schaue ihm gerne zu: [...] seine tatige Geduld. » (EDT 25)
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regarder. Que des hommes forts, parmi eux aussi quelques-uns aux cheveux gris?! ». Sa
remarque apparemment anodine « Avant j’étais architecte®® » et la création fictive d’une
maison pour ses vieux jours, un projet omniprésent dans la derniére partie du texte®, peuvent
étre considérées comme une tentative de renouer avec son activité passée — mais seulement en
pensée.

Aux alentours de 1960, Sartre semble se consacrer assidiment au théme oppose,
puisque, dans chacun des genres qu’il pratique, c’est /’enfance qui fait 1’objet de
développements importants. Dans le champ de la philosophie, on pense spontanément a
Questions de méthode (1957), dans des développements qui sont déja consacrés a Flaubert :
« tout s’est passé dans [’enfance, c’est-a-dire dans une condition radicalement distincte de la
condition de I’adulte : c’est I’enfance qui fagonne des préjugés indépassables, c’est elle qui
fait ressentir, dans les violences du dressage et 1’égarement de la béte dressée, 1’appartenance
au milieu comme un événement singulier® ». 1l faut pourtant mieux y regarder. S’il n’a pas
écrit d’ouvrage ou d’essai sur la vieillesse, Sartre n’en a pas moins traité le théme, de facon
certes paradoxale mais significative, dans Les Mots (1964) et dans L’Idiot de la famille
(1971). En décrivant le petit Gustave Flaubert, et en se décrivant lui-méme, comme un enfant
prématurément vieilli, Sartre décrit deux destins sociaux et deux fagons de chercher a y
échapper. Les catégories de I’enfance et de la vieillesse se brouillent. Dans son Flaubert, il
s’agit pour Sartre d’identifier la stratégie par laquelle Flaubert, enfant mal aimé et du coup
confronté immédiatement a 1’absurdité de sa vie (et de toute existence), prend le point de vue
du presque mort, renchérit sur la passivité que sa situation familiale lui a imposée en s’auto-
séquestrant a Croissant, afin de trouver une échappatoire dans la production d’une ceuvre
littéraire qu’il adressera a la société de son temps depuis sa retraite familiale normande. Se
faire sénile, faire comme si sa vie était déja faite, comme si elle était déja finie, C’est ainsi
sortir par I’imaginaire de I’impasse ou, selon Sartre, I’indifférence familiale a mis Flaubert.
Dans Les Mots, Sartre ne se décrit-il pas, a I’inverse, comme un enfant trop bien justifie, vite
convaincu qu’il est né pour devenir célébre et grossir les « vies » de grands hommes et
écrivains qu’il lit dans la bibliothéque de son grand-pere, au premier rang desquels se trouve
bien entendu Flaubert. Sartre ne se décrit-il pas comme un enfant prématurément vieilli, qui y
a d’abord vu signe d’élection certes, passant son temps dans la bibliothéque de son grand-pere
en compagnie des grands écrivains francais du 19°™ siécle, mais qui y voit dans la suite la
grande mystification de sa vie. A la parution de 1’autobiographie de Sartre, Jean Hyppolite,
compagnon de Sartre a I’Ecole Normale Supérieure, avait ramassé ce motif avec acuité :
« J’¢étais un enfant mais j’avais déja cessé de vivre » ; «j’avais cessé d’exister, déja je n’étais
qu’une bibliothéque?® ».

On pense a la situation d’Herr Geiser, le protagoniste de L’Homme apparait au
Quaternaire. Ce veuf de 73 ans, isolé dans son chalet de montagne lors d’orages qui
transforment la vallée en un lieu apocalyptique, s’accroche tant qu’il peut aux quelques
ouvrages a sa disposition, de 1’Ancien Testament a la grande encyclopédie Brockhaus en
passant entre autres par des livres sur I’histoire et la géographie du canton du Tessin. Il ajoute

*1 « Das Zuschauen macht Spass. Lauter kraftige Manner, darunter auch grauhaarige [...] » (EDT 119).

%2 « Frither war ich Architekt. » (EDT 142)

% \oir EDT 144-147, 155, 162, 164-167 et 172.

# Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, (1957), Gallimard, 1986, p. 58. On peut aussi penser a la seconde
morale sartrienne, « Morale et histoire », écrite en 1964-1965, qui développe le theme de « L’homme fils de
I’homme ».

% Jean Hyppolite, « Sur Les Mots de Jean-Paul Sartre », in Figures de la pensée philosophique (1971), P.U.F.,
1991, p. 812. Pour approfondir la question chez Sartre, voir Benoit Denis, « Retards de Sartre », in : Etudes
sartriennes, n° 10, 2005, p. 189-209.
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toutefois qu’on «ne peut pas appeler cela une bibliothéque®® ». L’écrivain veille & nous
donner en fin de volume les références bibliographiques des ouvrages concernes, comme pour
en préserver 1’intégrité, alors méme que Geiser les a mis en pi€ces et punaisés aux murs de sa
maison. Il est possible que Frisch nous invite en réalité a réfléchir sur son travail d’écrivain et
sur les contraintes qu’il s est données d’écrire arc-bouté sur quelques ouvrages de référence®’.
La question de Sartre serait, dés lors, reposee et, nous semble-t-il, radicalisée, puisque par le
choix de la technique du collage Frisch interroge en profondeur la condition de I’écrivain,
plus profondément peut-étre la situation de I’homme dans le langage, en tout cas dans
I’écriture®®. Le titre original du récit de Frisch déplace en effet cette ambiguité du rapport & la
littérature a la question de 1’écriture en général. « L’homme apparait im Holozan » : cette
proposition, comme la lecture que Geiser fait d’ouvrages de géologie ou de préhistoire,
semble d’abord nous renvoyer a un pass¢ lointain, au pass¢ d’un monde sans les hommes.
Pourtant, étymologiquement, holocene signifie «tout récent ». L’homme apparait donc, en
plus profonde analyse, comme une invention récente. De nouveau, le plus ancien renvoie au
plus récent, comme la vieillesse a I’enfance, surtout: comme 1’exploration des temps
immeémoriaux — Geiser perd progressivement la mémoire — inscrit peut-étre avec plus de
netteté encore le récit dans 1’actualité d’un siécle qui, d’une part, a connu le génocide nazi
(I’Holocauste) et, d’autre part, affronte la possibilité de la destruction de 1’humanité par la
bombe atomique. S’agissant du langage, le titre lui-méme se dédouble, puisqu’il pointe, de
fagon minimale mais décisive, la révolution de I’écriture, qui permet de témoigner de
I’événement qui a marqué et continue de marquer la période holocéne, pour ’homme au
moins : « Que signifie holocéne ! La nature n’a pas besoin de noms. Cela, M. Geiser le sait.
Les pierres n’ont pas besoin de sa mémoire. » (HAQ 137) Ainsi, dans son ambiguité tout
ironique®, la prodigieuse récapitulation de fragments antérieurs disséminés dans le livre que
propose la fin de 1’ouvrage est-elle a la fois la marque d’une virtuosité ultime, le prodige de
I’écriture, et le signe de sa disparition, dans un affolement généralisé¢ de la langue3o, que

% Max Frisch, L’Homme apparait au Quaternaire, Gallimard, 1982, p. 17. Désormais, les références a cet
ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle HAQ. Michael Butler a rapproché
I’entreprise de Geiser de celle des « encyclopédistes » de Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Nous ne suivrons pas
ici cette intéressante suggestion. Elle nous obligerait a proposer une interprétation générale de L’Idiot de la
famille et a élaborer le contraste entre les positions de Frisch et d’Améry, d’une part, a I’égard de Flaubert et,
d’autre part, a 1’égard du Flaubert de Sartre. Cf. Michael Butler, « Max Frisch’s Men in the Holocene : An
Interpretation », in : World Literature Today, vol. 60, n° 4, 1986, p. 574-575.

27 L’ouvrage Der Lago Maggiore und seine Taler de 1910 semble avoir constitué un déclic dans le processus
d’écriture de L’Homme apparait au Quaternaire. Dans une lettre du 28 ao(t 1972, Frisch remercie son collégue
et ami Uwe Johnson de lui avoir offert cette « curieuse trouvaille » ([...] « es kann sein, dass Sie mir mit dem
Geschenk, Threm kuriosen Fund in einem Antiquariat, etwas eingebrockt haben, etwas wie eine Erzahlung. [...]
Jetzt musste es nur noch gelingen, ndmlich: ein Tal zu erzéhlen. Also mein herzlicher Dank! » Max Frisch. Uwe
Johnson. Der Briefwechsel, Suhrkamp, 1999, p. 49-50).

% |a technique du collage renvoie chez Sartre & sa pratique de I’intertextualité, que Jean-Frangois Louette et
Jean-Louis Cornille notamment ont parfaitement mise en évidence récemment, respectivement dans Traces de
Sartre (ELLUG, 2009) et dans Nauséographie de Sartre (L’Harmattan, 2007).

2 \/oir Wulf Koepke, « Retreat into Prehistory », in : World Literature Today, vol. 60, n° 4, 1986, p. 587.

% Nous pensons ici & la conclusion d’une nouvelle de Sartre, « La Chambre », ol le terme « Récapitulation »,
qui apparait a plusieurs reprises dans le dernier dialogue entre Eve et Pierre, fait signe vers la folie de Pierre, qui
se croit assailli par des statues volantes : « ‘Tu exageres, dit-il. Mais il restait bléme. Il regarda les mains d’Eve :
‘Tes mains tremblent. Ca t’a impressionnée, ma pauvre Agathe. Mais tu n’as pas besoin de te faire du mauvais
sang : elles ne reviendront plus avant demain.” Eve ne pouvait pas parler, elle claquait des dents et elle craignait
que Pierre ne s’en apergiit. Pierre la considéra longuement. ‘Tu es rudement belle, dit-il en hochant la téte. C’est
dommage, c’est vraiment dommage.’ Il avanga rapidement la main et lui effleura I’oreille. ‘Ma belle démone !
Tu me génes un peu, tu es trop belle : ¢a me distrait. S’il ne s’agissait pas de récapitulation...” Il s’arréta et
regarda Eve avec surprise : ‘Ce n’est pas de ce mot-1a... Il est venu... il est venu..., dit-il en souriant d’un air
vague. J’avais I’autre sur le bout de la langue... et celui-la... s’est mis a sa place. J’ai oublié ce que je te
disais.” » Face a ce symptdme, Eve prend la décision de ne pas laisser la dégradation intellectuelle de Pierre aller
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I’homme est incapable de contrdler, voire dans la compacité d’une derniére page qui retourne
a la pure identité a soi de la chose.

Frisch entre Sartre et Ponge : [’homme et les choses

On a pu suggérer de réintituler L’Homme apparait au Quaternaire « Le vieil homme
et la pluie », en écho au roman d’Ernest Hemingway>". Si on veut approfondir la relation de
Frisch avec la tradition existentialiste frangaise, on pourrait proposer : « Le vieil homme et les
choses », en parodiant le titre de I’article que Sartre a consacré a Ponge, « L’homme et les
choses ». 11 s’agit d’un article important qui prolonge, sur I’exemple du poéte, la perspective
finale de L ‘étre et le néant, concernant la psychanalyse existentielle : « dégager [...] le secret
individuel de son étre-dans-le-monde » (EN 609). Plus simplement : « découvrir un choix » —
le choix que chacun fait de lui-méme dans le monde —, en « réinvent[ant] a chaque fois, sur
les bases d’une étude comparative des conduites, une symbolique destinée a les déchiffrer. »
(EN 618) En effet, selon Sartre, le projet de Ponge n’est pas de décrire le mieux possible,
«avec les moyens du bord® » que lui offre le langage, les choses qu’il rencontre. Il ne s’agit
pas de « fixer des qualités aprés des observations scrupuleuses » (HCh 278). Les choses dont
Ponge parle symbolisent « le secret de sa personnalité » (HCh 279) : «il ne vient pas aux
choses par hasard ; mais celles dont il parle sont élues ; elles ont habité en lui de longues
années, elles le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes en lui
bien avant qu’il n’elt ses ennuis avec la parole » (HCh 278). Il ne s’agit pas d’un rapport
simplement psychologique. Le rapport qu’un homme entretient avec ses objets familiers n’est
pas un rapport par lequel I’homme exprimerait ce qu’il est en projetant sur la matiére des
significations humaines. L’homme chez Sartre est un étre intentionnel ; il n’est rien d’autre
qu’une relation singuliere au monde, aux choses et personnes qui le peuplent : « Ce que nous
trouvons partout, dans 1’encrier, sur 1’aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine, c’est
nous-mémes, toujours nous. » (HCh 319) Comme Sartre 1’affirmait déja dans sa note sur
I’intentionnalité, a la suite de Heidegger, I’lhomme n’est que le dehors de lui-méme : « dehors,
toujours dehors, du ciel a la terre ». Sartre ajoute : « Le galet a un intérieur, I’homme non :
mais il se perd pour que le galet existe. » (Ibid.) L’homme n’est rien d’autre que ses maniéres
d’étre. Le projet sartrien d’une psychanalyse existentielle consiste donc en un travail
d’¢lucidation ou d’explicitation : « Et cette gamme de sentiments sourds et obscurs que nous
mettons au jour, nous 1’avions déja — ou plutdt nous étions déja ces sentiments. Seulement ils
ne se laissaient pas voir, ils se cachaient dans les buissons, entre les pierres, presque inutiles. »
(Ibid.) C’est sur ce dernier syntagme que Sartre prend ses distances par rapport a Ponge : Si
I’homme a tendance a se cacher dans le monde, ce n’est pas pour autant qu’il s’y dissout.
Sartre reproche a Ponge de poser « I’antériorité de 1’objet sur le sujet » et, du coup, de réduire
les hommes au rang d’« automates » (HCh 318).

Dans son article, Sartre met en fait au jour une tension entre la pratique poétique de
Ponge — le Ponge poéte — et I’idéologie matérialiste ou scientiste qui la dévie ou la limite
parfois — le Ponge penseur®. 1l y a une tension entre le parti pris des choses, que Sartre
assume, et le « parti pris matérialiste » (HCh 315) qui fait le fond du choix originel de Ponge.
Ponge a, selon Sartre, « la passion, le vice de la chose inanimée, matérielle » (HCh 316).

a son terme : « Eve se pencha sur la main de Pierre et y posa ses lévres : ‘Je te tuerai avant.” » (Jean-Paul Sartre,
« La Chambre » (1938), in : Euvres romanesques, Gallimard, 1981, p. 260-261) Remarquons qu’on assiste,
dans cet extrait, a une minéralisation généralisée, comme un retour de I’homme a I’inertie, dont le prénom de
Pierre atteste déja, avec la « renomination » d’Eve en Agathe (comme le nom de la pierre précieuse).

%! Gerhard F. Probst, « The Old Man and the Rain : Man in the Holocene », in Gerhard F. Probst et Jay F. Bodine
(éds), Perspectives on Max Frisch, The University Press of Kentucky, 1982, p. 168.

%2 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses » (1944), in : Situations, I, Gallimard, 2010, p. 277. Désormais, les
références a cet ouvrage seront données directement dans le corps du texte, précédées du sigle HCh.

% Sartre parle des « intrusions facheuses de la science » (HCh 322) dans la poésie de Ponge.
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Cette passion pour les choses est une passion de la pétrification ou d’une minéralisation
géneralisée de toute vie, végétale, animale ou humaine. Aussi Sartre suspecte-t-il
I’« entreprise révolutionnaire » de Ponge de n’étre qu’un «grand réve necrologique » :
« ensevelir tout ce qui vit, I’lhomme surtout, dans le suaire de la matiére. » (HCh 316) Un
poéme de Ponge serait donc, a la limite, une « géologie » ou, selon une formule sartrienne, un
monde sans les hommes, « comme une immense nécropole » : « son désir ultime, c’est que
cette civilisation entiére apparaisse un jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de
coquillages aux yeux d’un singe supérieur, chose lui-méme, qui feuillettera distraitement ces
résidus de notre gloire. » (Ibid.) Mais Ponge n’est pas Rimbaud ou alors ¢’est un « Rimbaud
blanc », pour qui la catastrophe se fait par stupéfaction, par paralysie, de I’homme : I’homme
«se transforme en statue » (lbid.) ; il est comme un «automate» ou comme un
« mannequin » (HCh 318).

Nous faisons I’hypothése que Frisch s’appuie précisément sur cette passion pongienne
de la pétrification, que Sartre a mise au jour, pour décrire le processus de vieillissement de
Geiser. Il est, par exemple, significatif que Geiser soit présenté comme un mannequin, comme
une grossiere imitation de 1’homme, affublé d’un chapeau, auquel il tient tout
particuliérement, d’un imperméable et d’un parapluie : « Au point du jour, avant méme la
courte sonnerie des cloches, M. Geiser a pris le sac a dos contenant ses affaires, ainsi que son
chapeau, son imperméable et son parapluie » (HAQ 89). Il est réduit a cette représentation
fantoche de I’étre humain, a quelques accessoires qui se révelent rapidement inutiles pour
protéger Geiser contre les intempéries auxquelles il est confronté : « Déja au bout d’une
heure, on est trempé comme une soupe, malgré 1’imperméable et le chapeau » (HAQ 21) ;
« Le parapluie faisant office d’alpenstock n’est d’aucun secours » (HAQ 100). L’homme est
ainsi expulsé de son rapport premier au monde, qui est un rapport instrumental, pour étre
confronté a I’étrangeté inhumaine de la chose. Le début du récit nous met face a ce processus
de panne généralisée. Successivement: «le réchaud ne chauffe plus » (HAQ 30), «le
cumulus ne fonctionne plus » (HAQ 32), «I’horloge du clocher est arrétée » (HAQ 33),
« naturellement la télé ne marche pas non plus » (HAQ 37), « naturellement la sonnette ne
marche pas non plus sans courant » (HAQ 38)%. Les choses perdent leur « raison d’étre »
(HAQ 74) — et ’'homme en méme temps qu’elles. Ainsi, c’est sans raison que Geiser garde
son chapeau jusqu’a I’attaque d’apoplexie qui le laisse a moitié paralysé, alors méme qu’il ne
veut plus sortir de chez lui et que, d’autre part, il ne veut plus recevoir personne. Et méme
apres 1’attaque, au grand étonnement de sa fille Corinne qui est venue lui rendre visite : « Ce
que Corinne veut savoir : pourquoi ces volets fermés, pour quoi faire tous ces bouts de papier
au mur, pourquoi le chapeau sur la téte. » (HAQ 135)

Plus fondamentalement, ce processus de pétrification passe dans 1’écriture. A propos
de Ponge, Sartre a soutenu que 1’'unité de base de ses poémes est le paragraphe. Ou, plutdt, la
« discontinuité » entre les paragraphes du poeme. Il s’agit certes d’autant de « variations » ou
de «facettes » (HCh 300) d’un méme objet, mais ces « approximations » successives ne
profitent pas des efforts précédents. Tout est donc dit des le premier paragraphe, d’ailleurs,
qui restera comme une « hantise » pour chacun des paragraphes suivants, jusqu’au « poéme
‘final’, précise Sartre, [qui] fondra tous ces essais en une ‘rédaction définitive’ » (Ibid.).
Pourquoi une telle écriture ? Parce qu’il s’agit d’animer les choses, par ’entremise du
langage, par ou I’homme devient chose mais ou, a I’opposé, les choses sont humaines :

Il me semble que ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue
ensorcelée : nous avons affaire a des marbres hantés par la vie. Ces paragraphes visités
perpétuellement par le souvenir d’autres paragraphes qui ne peuvent s’organiser avec eux,
ces phrases qui dans leur solitude inorganique bruissent d’appels a d’autres phrases

% Bref : « Tous s’esquinte ; hier le thermométre, aujourd’hui la rampe de I’escalier : les vieilles vis ne veulent
plus rentrer dans la rouille, maintenant il n’y a dans 1’escalier que des balustres sans main courante. » (HAQ 79)
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qu’elles ne peuvent joindre, n’est-ce pas comme un effort avorté de la pierre vers

I’existence organisée ? (HCh 303)
De nouveau, il semble bien qu’on retrouve ce mode d’écriture dans le récit de Frisch, avec ses
discontinuités, ses redites et ses approximations, ses moments de récapitulation, jusqu’a la
récapitulation finale. Mais D’effet recherché s’inverse: de la suggestion de I’existence
humaine dans 1’enchalnement précaire des paragraphes, cette discontinuité renvoie, dans
L’Homme apparait au Quaternaire, a I’inverse, a la dissipation de cette existence. Non pas,
par conséquent, un « effort avorté de la pierre vers I’existence organisée », mais 1’abandon
presque accompli de I’homme a I’existence de la pierre.

Avant d’aller plus loin, rappelons la situation du protagoniste. Geiser est confronteé,
selon la formule de Gerhard F. Probst, aux « pathologies du vieillissement®® ». Isolement,
ennui, angoisse et perte de mémoire sont les principaux signes de sa vieillesse. Dans certains
passages, les verbes du champ lexical de la mémoire (se rappeler, se souvenir, oublier, etc.)
occupent une place prépondérante®. Chose tout a fait typique, Geiser se souvient d’une
histoire qui s’est passée cinquante ans auparavant (I’ascension du Matterhorn avec son frére
Klaus), mais plus du nom de ses petits-enfants. On constate également une certaine
désorientation spatiale et surtout temporelle ; Geiser ne sait plus le jour qu’il est et a
I’impression que le temps ralentit, voire ne passe pas : « L horloge du clocher est arrétée elle
aussi » (HAQ 33), «Ici aussi I’horloge du clocher est arrétée » (HAQ 43), « Et la matinée
n’est toujours pas finie —» (HAQ 39),... Il doit « consulter sans arrét son bracelet-montre,
afin de se convaincre que le temps passe » (HAQ 85). Une de ses seules réelles activités,
I’ascension d’un mont de 1076 métres, est racontée sur prés de vingt pages du bref récit (HAQ
89-108), mais bien qu’on insiste deux fois sur le fait que « [l]e projet est réalisable » (HAQ 93
et 99), il échoue. A son retour, apres son attaque d’apoplexie, Geiser se retrouve couché sur le
sol et doit attendre un bon moment avant de pouvoir « se mettre debout comme un homme »
(HAQ 118).

La stratégie de Frisch vise selon nous a éprouver les moyens de la tradition
existentialiste, sur la question du vieillissement et de la mort, en usant de ses théses et de ses
themes principaux de facon quasi parodigue. Nous chercherons dans la suite a fonder cette
hypothése en montrant que cette stratégie passe par la réécriture de plusieurs poemes de
Francis Ponge, parmi les plus célebres et eux-mémes stratégiquement situés dans 1’ceuvre du
poete : « Pluie », qui ouvre Le Parti pris des choses; « Le lézard », un poéme du recueil
Pieces écrit en 1953, au mitan de 1’ceuvre poétique de Ponge ; et « La chévre », qui clot ce
dernier recueil. D’un c6té, la catastrophe apparemment extérieure, suggérée des la premiere
page : « Quelque part, ca tambourine sur de la tole. » (HAQ 9-10)*” Au ceeur du récit, un jeu
complexe de métamorphoses entre I’homme et les reptiles ou les amphibiens. Et de I’autre
coté, le protagoniste lui-méme, Geiser, dont on a pu suggérer, de fagon convaincante, que son
nom, en méme temps qu’il est ’anagramme de Greise, les vieillards, renvoie aussi a Geil3, qui
désigne la chévre en dialecte allemand®. Nous viendrons a la fin de notre étude a ce portrait

% « almost the pathology of aging » (Gerhard F. Probst, « The Old Man and the Rain : Man in the Holocene », in
Gerhard F. Probst et Jay F. Bodine (éds), Perspectives on Max Frisch, The University Press of Kentucky, 1982,
p. 171)

*® \/oir par exemple HAQ 74-79.

%" La proposition est répétée plus tard dans le récit : « Quelque part ca tambourine de nouveau sur de la tole. »
(HAQ 87)

% Pour la premiére interprétation, voir Régine Battiston-Zuliani, « Der Mensch erscheint im Holozan, ou lire la
vieillesse », in : Régine Battiston-Zuliani et Philippe Forget (éds), Relire Max Frisch. Les chemins de I’identité,
Editions du Temps, 2001, p. 161 ; pour la seconde, voir Gerhard F. Probst, « The Old Man and the Rain : Man in
the Holocene », in Gerhard F. Probst et Jay F. Bodine (éds), Perspectives on Max Frisch, The University Press
of Kentucky, 1982, note 1, p. 174.
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du vieil homme en chévre, décidant de gravir une derniére fois la montagne qui surplombe
son chalet. Comme derniére métamorphose, comme dernier signe du vieillissement.

Le vieil homme et les choses : [’épreuve de ’histoire et de [ 'imagination

Dans le poeme qui ouvre Le Parti pris des choses, et qui en donne un des thémes
principaux, Ponge s’intéresse aux différentes « allures®® » que la pluie peut prendre, les
différentes facons qu’elle a de tomber et les différents bruits qu’elle fait — ou qu’elle est —
lorsqu’elle apparait a un homme abrité ou qui se croit abrité dans sa maison. Frisch semble
reprendre le procédé a deux reprises dans L 'Homme apparait au Quaternaire, dont on sait que
les premiéres esquisses furent écrites en 1972 sous le titre Regen®. Dés les premiéres pages,
ou Geiser, incapable de dormir, se distrait & « distinguer au moins neuf sortes de tonnerre »
(HAQ 12), sans d’ailleurs pouvoir aller tout a fait au bout de son projet, puisqu’il ne définit
finalement que huit sortes. Plus tard, il complete certes en ajoutant la description de sept
autres formes de tonnerre, mais en sautant du numéro 8 au numéro 10 (HAQ 35-36). Au
milieu du récit, Frisch s’adonne a un poncif de la littérature, la description de 1’ennui du
dimanche, un dimanche sous la pluie, plutdt sous des pluies qui se succedent tout au long du
jour : « 10h pluie comme toiles d’araignée sur le paysage. 10h40 pluie comme perles sur la
vitre. 11h30 pluie comme silence [...] 23h pluie comme scintillement dans la lumiére de la
lampe de poche ». Geiser — et I’ironie de Frisch — ajoute : « Au moins il ne neige pas. » (HAQ
54-55) La pluie n’est pourtant pas que 1’élément extérieur. Elle désigne aussi Geiser. Nous y
avons fait allusion plus haut: le nom de Geiser a fait 1’objet de plusieurs remarques
stimulantes et mériterait certainement une étude systématique. Nous nous contenterons ici de
suggérer sa richesse polysémique. Le registre de 1’eau apparait au premier abord : son hom est
d’ailleurs transparent. Et si cela ne suffit, Geiser nous apprend qu’il a fait un voyage en
Islande, le pays des geysers. Mais, dans Geiser, on retrouve peut-étre aussi le verbe giel3en (es
giel3t : il pleut a verse) ; et, peut-&tre aussi, si on se souvient que le protagoniste du récit est
toujours présenté comme Herr Geiser, peut-on y retrouver son composé ergiel3en, qui signifie
tout a la fois se déverser (au sens propre) et s’épancher (au sens figuré¢). Dans ce dernier cas,
le sens glisse de la catastrophe & son récit. Geiser est en méme temps celui qui subit les affres
du vieillissement et celui qui en fait le récit comme il peut, a travers la voix d’un narrateur
tantot trés proche, tantot trés éloigné de son personnage®. Et Geiser est peut-étre aussi Frisch,
qui doit trouver le moyen d’écrire cette expérience et de la rendre sensible au lecteur. Geiser,
c’est donc également, pourquoi pas, 1’esprit (Geist) de ’homme, soumis a la décrépitude
physique et mentale dont il est I’otage (Geisel).

Avant d’approfondir I’hypothese de Gerhard F. Probst, qui fait de Geiser une chevre, il
nous faut, pour préparer le terrain, proposer quelques réflexions sur I’importance du théme de
la métamorphose dans L’Homme apparait au Quaternaire. Un des collages du livre, I'unique
note utilisée a deux reprises dans le texte, renvoie a cette disposition humaine a se présenter, a
se mettre en scéne ou en récit, sous des formes mythiques : « Transformation d’étre humains
en animaux, arbres, pierres etc. Voir: métamorphose/mythe » (HAQ 35 et 73). En
I’occurrence, Frisch nous invite a réfléchir a cette disposition imaginaire en suggeérant la
métamorphose de I’homme en salamandre de feu, dans la mesure ou les batraciens sont un des
exemples paradigmatiques d’un passage a I’age adulte qui correspond a un changement total
de forme et de structure, selon la formule du dictionnaire. L’exemple de Ponge aurait

% Francis Ponge, Le Parti pris des choses (1942), Gallimard, 2000, p. 31.

“0 Cf. Michael Butler, « Max Frisch’s Men in the Holocene : An Interpretation », in : World Literature Today,
vol. 60, n° 4, 1986, p. 580, n. 2.

1 Pour une analyse de la forme narrative du récit, voir entre autres Régine Battiston-Zuliani, « Der Mensch
erscheint im Holozén, ou lire la vieillesse », in : Régine Battiston-Zuliani et Philippe Forget (éds), Relire Max
Frisch. Les chemins de I'identité, Editions du Temps, 2001, p. 164-167.
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probablement été le papillon. Mais de 1’age adulte a la vieillesse, il y a autre chose que de la
chenille au papillon. Aussi Geiser se demande-t-il plutét pourquoi il a punaisé au mur des
images de sauriens et de batraciens (HAQ 122). Il sait qu’il n’y a jamais eu de sauriens dans
le canton du Tessin. En fait, c¢’est lui-méme qui est en cause. Juste aprés son attaque
d’apoplexie, « M. Geiser a I’air d’un batracien. » (HAQ 123) Certes, sa mémoire, en
particulier sa mémoire des « prénoms de ses parents » (HAQ 124), qui renvoie indirectement
au caractere humain fondamental de pouvoir nommer, ’empéche d’étre tout a fait un
batracien. C’est strictement a ce pouvoir de nomination que renvoie le passage de la Genese
cité a la fin du récit, lorsque Dieu, qui a irrigué la terre (ou auparavant il ne pleuvait pas,
précise le texte) et fait pousser les arbres et la végétation, décide d’apporter une « aide » a
I’homme, en modelant les animaux : « 19. L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux
des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers I’homme, pour voir comment il
les appellerait, et afin que tout étre vivant portat le nom que lui donnerait I’homme. 20. Et
I’homme donna des noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux des
champs » (HAQ 111-112)*2. Une ultime métamorphose, un dernier oubli pourrait bien briser
le dernier privilége de I’homme : savoir « de quoi il a I’air » (HAQ 124).

Plus tot dans le récit, Geiser s’était déja piqué de regarder sous une loupe la
salamandre de feu qui s’était glissée a I’intérieur de son habitation. 1l y voit « un monstre : un
saurien » (HAQ 80). Ce faisant, de nouveau, le texte de Ponge se glisse dans celui de Frisch.
Il s’agit cette fois du poéme « Le lézard », qui fait partie du recueil Pieces. Il suffit de
comparer les deux passages suivants. De Frisch: « La salamandre de feu a di tomber a
I’intérieur par la fenétre ouverte » (HAQ 77) ; de Ponge : « Si prisonniers que nous soyons,
nous sommes encore a la merci de [’extérieur, qui nous jette, qui nous expédie sous la porte ce
petit poignard®. » Ponge décrit d’abord un petit animal qui n’a [’air de rien: «un petit
animal formidablement dessiné, comme un dragon chinois, brusque mais inoffensif chacun le
sait et qui le rend bien sympathique. » (P 83) Un objet de curiosité enfantine, semble-t-il :
« Chic ! Un reptile a pattes ! Est-ce un progrés ou une dégénérescence ? Personne, petit sot,
n’en sait rien. Petit saurien. » (P 83-84) Ponge n’en décrit pas moins le 1ézard comme un
« petit poignard » qui peut pénétrer jusque dans les chalets les plus isolés. Les murs se
lézardent, comme ces murs qu’un vieil ouvrier, dans L’Homme apparait au Quaternaire,
essaie de garder debout : « Pas méme le vieil Ettore, magon a la journée, qui a travaillé toute
sa vie a des murs de souténement, d’intérét public ou autres, ne croit sérieusement qu’un jour
toute la montagne puisse se mettre a glisser. » (HAQ 73)* Le «mur de la préhistoire » se
lézarde, précise Ponge. Et Frisch semble bien se faufiler dans la faille ouverte par le poéme de
Ponge et y emmener son lecteur. Avec lui, le lecteur passe de 1’autre coté du mur. De
I’homme, il ne reste plus alors que quelques ruines et une page blanche qui s’écrit du destin
tragique des sauriens qui semblaient apparemment les plus assurés de leur domination
terrestre : le Brontosaure, étymologiquement le «lézard du tonnerre », mais que les
encyclopédies décrivent comme vivant a moiti€¢ plongé dans I’eau, avec une petite téte,
quelques dents et un pauvre petit cerveau ; et, surtout, Tyrannosaurus rex, sans ennemi sur
terre, mais dont le régne fut de courte durée (HAQ 83).

2 Dans son commentaire de Ponge, Sartre insiste sur ce pouvoir de nommer et la dimension religieuse que
I’homme n’a pas manqué de lui attribuer, au point d’égaler le Verbe et Dieu. Voir HCh 294-295. Nous
reviendrons sur ce point dans la derniére partie de I’article. Remarquons, par provision, que Frisch interrompt la
citation lorsque I’homme est impuissant a faire de méme pour lui-méme et a besoin d’un dernier coup de pouce
divin, qui endort I’homme et tire de sa cote celle qui deviendra sa « femme ».

*® Francis Ponge, Piéces (1961), Gallimard, 2010, p. 84. Désormais, les références a cet ouvrage seront données
directement dans le corps du texte, précédées du sigle P.

* Ce passage est répété mot pour mot a la fin du récit (HAQ 125), lorsque Ettore fait partie des trois hommes qui
viennent s’inquiéter de 1’état de santé de Geiser, sans recevoir d’autre réponse qu’une tasse que Geiser semble
précipiter par une fenétre.
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Nous devons a présent revenir au theme central de notre étude. En réalite, la vieillesse
de Geiser nous confronte a la pure possibilité « métamorphique ». Geiser nous apprend, en
effet, dans un autre passage important de Z 'Homme apparait au Quaternaire, que les animaux
sont rares dans sa vallée. Il ne s’agit en aucun cas de nous confronter a une profusion
symbolique. Tout au contraire, dans la vallée ou Geiser s’est installé pour ses vieux jours, il
n’y a plus ni ours ni sangliers ni loups, et il ne reste que peu de renards et de vaches. Peut-étre
y a-t-il quelques marmottes. Mis a part quelques reptiles dissimulés dans les herbes : « Il y a
des serpents, des couleuvres a collier, [des] vipéres », dont on peut penser qu’ils rappellent
I’activité mythologique et métamorphique de I’homme, cette vallée est « plut6t une vallée
pour les moutons et les chévres et les poules. » (HAQ 60) Et, lorsqu’il décide de faire un
dernier voyage dans la montagne, cette ascension, de plus en plus pénible, terminée « a quatre
pattes » (HAQ 96), ne confronte bient6t plus Geiser qu’au passage déja ancien des chévres :
« Si I’on grimpe sur la hauteur, on ne rencontre plus de contemporains ; on trouve des ruines
d’étables en pierre, [...]; Si on entre, ¢a sent presque encore un peu le foin, les crottes de
chévres sont desséchées, presque pétrifiées. » (HAQ 64) Et ailleurs, une petite chapelle, avec
une « Madone décolorée » et des « fresques sous I’auvent, en parties détruites, parce que les
cheévres lechent le salpétre des murs. » (lbid.) Avec cette remarque, Frisch nous incite a
envisager sa réflexion sur la capacité imaginaire de I’homme sous I’angle de la religion, dont
nous avons déja pu constater le traitement ironique par 1’écrivain suisse. Nous l’avons
annonceé, nous le ferons en envisageant la métamorphose de I’homme en chévre, comme y
incite le poeme éponyme que Ponge place en clture de Pieces. Dans « La chévre », déja, la
« tendresse [...] immédiate » de I’homme pour les chévres, qui font du lait pour leur
« rejeton », comme une femme pour ses enfants, ne va pas sans ironie : « Ah ! ils nous feront
devenir chevres. » (P 181-182) Les rejetons se montrent ainsi bien irrespectueux de la
symbolique attachée a la chévre. Ponge lui-méme a reconnu, dans un entretien, que son
poeme faisait référence a des mythologies qui avait beaucoup compté dans son éducation
enfantine, trés marquée par la culture des humanités comme elle le fut aussi par la religion
chrétienne®™. Comme la pluie, d’ailleurs, qui symbolise souvent les «influences célestes
recues par la terre*® » et est considérée comme une semence divine qui féconde la terre, dans
de nombreuses traditions, la chévre « figure un instrument de 1’activité céleste au bénéfice de
la terre », d’une part, et I’« union avec la divinité*” », d’autre part. Mais, si Ponge fait allusion
a cette symbolique religieuse, c’est pour en prendre le contrepied*®. Chez Ponge, les chévres,
« belles et butées » (belzébuthées, comme on Sait)49, ne renvoient pas I’homme a Dieu ou aux
divinités de la fécondité. Elles ne sont au fond que des loques humaines. Dans la mesure
méme ou I’homme, pourrait-on ajouter, n’est rien d’autre qu’une chévre qui parle, une chévre

* \oir Francis Ponge, « Questions & Francis Ponge », Colloque de Cerisy, « La Chévre », dans Euvres
compleétes, 11, Gallimard, 2002, p. 1415-1416.

% Jean Chevalier et Alain Gherbrant, Dictionnaire des symboles (1969), Robert Laffont, 1982, p. 765-767.

" Ibid. p. 237-238.

*8 « Le lézard » en donne un autre exemple, puisque Ponge y propose une parodie du récit de la Pentecote dans
les Actes des apdtres : « Ennemi de la mouche au sol ! On ne peut dire qu’il ne ferait pas de mal a une mouche,
puisqu’il s’en nourrit. [...] Il lance alors sa petite langue comme une flamme. Ce n’est pourtant pas du feu, ce ne
sont pas des flammes qui sortent de sa bouche, mais bien une langue, une langue trés longue et fourchue, aussi
vite rentrée que sortie, — qui vibre du sentiment de son audace. » (P 85) Dans son analyse du poeme, Joseph
Sanchez a développé cette dimension ironique, en prenant pour motif le theme de la génération. Voir Joseph
Sanchez, « Métaphore, contexte, analogie : ‘Le 1ézard’ de Francis Ponge », in : Langue francaise, n° 110, 1996,
p. 107. En mettant en évidence ’ironie de la référence aux Actes des apdtres, nous retrouvons aussi la position
fondamentale de Laurent Demoulin, qui refusait a juste titre de voir dans cette allusion aux Actes des ap6tres une
figure de I’inspiration poétique, puisque Ponge a été sa vie durant un « indécrottable matérialiste athée ». Voir
Laurent Demoulin, « Une rhétorique par objet ». Les mimétismes dans [’euvre de Francis Ponge, thése de
doctorat, Université de Liege, p. 464, accessible sur le site http://bictel.ulg.ac.be/.

“ Voir P 181.

13


http://bictel.ulg.ac.be/

A paraitre dans Germanica, « Max Frisch philosophe ? », 2011

loquace. D’un tel double sens atteste, par exemple, la répétition de loque dans le passage
suivant : « accrochée, loque animale, aux buissons, loques végétales, accrochés eux-mémes a
ces loques minérales que sont les roches abruptes, les pierres déchiquetées. » (P 182) La
chévre n’en est que davantage un « cousin », voire un « frere » de I’homme : « Et pourtant,
voici la machine, d’'un mod¢le cousin du nétre et donc chérie fraternellement par nous, je
veux dire dans le régne de ’animation vagabonde dés longtemps congue et mise au point par
la nature, pour obtenir du lait dans les plus séveres conditions. » (Ibid.) Plus qu’une « loque
fautive », elle est un «hasard misérable » ou une «approximation désespérée »; plutot
qu’une simple « erreur » de la nature, & peine une créature, elle est « la perfection accomplie
de cette erreur » (P 182-183).

Geiser est cette étrange chevre qui, dés le début du récit, manifeste son incroyance. Il
lui suffit de citer les premiers mots de la Bible, des deux premiers versets de La Genese, pour
qu’il se demande ce qui subsisterait du récit de la Création s’il n’y avait pas de cerveau
humain. L’intention est manifeste : il ne s’agit pas de raconter la création du monde, renvoyé
a sa pure contingence, mais de faire le récit d’un monde qui est en train de disparaitre pour un
homme. Quelques pages plus loin, Geiser sélectionne un autre extrait de la Bible. De
nouveau, s’agissant cette fois du Déluge, la cause est rapidement entendue : « M. Geiser ne
croit pas au déluge. » (HAQ 26) On en comprend la raison : le Déluge est le récit d’une
catastrophe avortée, jouée. Certes tous les étres vivants sur terre meurent, mais il reste 1’arche
sur laquelle Noé a préservé un couple de chaque espéce animale. Dieu et I’homme avec lui
ont gardé une pleine possession de leurs moyens. Dans la suite, mis a part le passage, que
nous avons cité plus haut, sur le pouvoir de nomination de I’homme, la religion n’a plus guere
Voix au chapitre. Juste apres son attaque d’apoplexie, un collage de Geiser y fait seulement
allusion a titre de repere chronologique commode mais au fond vague et insignifiant : « 500
ans avant la naissance du Christ, les hommes transplantérent le chataignier d’ Asie mineure en
Gréce et, puis apres, en Italie » (HAQ 138), mettant ’homme avant Dieu, et la culture gréco-
latine avant le christianisme, instillant un peu de ce « cancer® » athée que les chataigniers
semblent introduire dans le récit de Frisch. Et juste aprés, les motivations religieuses sont
allégrement ramenées aux exigences de I’esprit humain, qui élabore une « eschatologie »
(HAQ 138) ou cherche un « [p]rincipe de cohérence [...] de tout ce qui existe » (HAQ 139).

En conclusion, il convient de récapituler les résultats de notre lecture de Z’Homme
apparait au Quaternaire. Partic de Sartre et de I’existentialisme, il semble bien possible
qu’elle nous y raméne a travers le dialogue de quelques poémes emblématiques de Ponge et le
récit de Frisch. Nous avons rejoint I’humanisme athée de Sartre, auquel 1’écrivain suisse
semble adresser un signe de connivence au cceur de son texte: «Il n’y a pas eu mort
d’homme. » (HAQ 72) Dans son ambiguité, cette formule, qui en un premier sens semble
repousser encore un peu la mort a venir de Geiser, retourne en méme temps, en plus profonde
analyse, a Sartre, par-dessus le structuralisme des années soixante, qui avait proclamé, contre
Sartre, la mort de I’homme. 1l est en tout cas remarquable que cet hommage vienne comme en
conclusion d’une longue définition de I’homme, découpée dans son encyclopédie, que Frisch
a veillé a placer exactement au milieu de son récit. Selon cette définition, ’homme est une
« énigme » (HAQ 71) pour lui-méme. Cela signifie d’une part que I’homme n’est pas un étre
naturel, mais qu’il est un sujet qui a la « capacité de s’opposer [...] au monde dans lequel il
Vit », et qu’il a pour « vocation » de « maitriser » (Ibid.) ce monde. L’homme vit a distance de
lui-méme et du monde ; il n’est pas un étre d’instinct, dont le comportement serait adapté a
son environnement, il assure son existence en transformant a son avantage « n’importe quelles
conditions naturelles par son intelligence, ses actions et son travail. » (Ibid.) Mais cela signifie

%0 | est question & plusieurs reprises du « cancer du chataignier ». Voir HAQ 62, 66, 102, 139 et 141.
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aussi, d’autre part, que I’homme, qui ne peut pas se comprendre en et par lui-méme, selon la
définition méme de ’homme par la phénoménologie existentialiste francaise, n’a de cesse
d’essayer de « se saisir par le truchement de la divinité (— Religion) ou de tout autre élément
non humain » (Ibid.). La premiére branche de 1’alternative est vite repoussée au profit de la
seconde. C’est pourquoi L ’Homme apparait au Quaternaire accorde la portion congrue a la
religion au profit d’une longue et profonde réflexion sur les multiples possibilités
métamorphiques de ’homme. S’il fallait en tirer une définition bréve, on pourrait dire que
I’homme est un « étre hist[orique] » qui remanie sans cesse les traditions qu’il institue, grace
a sa « faculté d’imaginer » un avenir différent de la situation présente (lbid.). A sa facon,
presque caricaturale, et pourtant virtuose, Max Frisch met en récit cette définition en mettant a
I’épreuve cette double dimension radicalement humaine, son historicité et son imagination, en
soumettant Geiser aux affres de la désorientation temporelle et de la perte de ses capacités
fabulatrices. La religion ne sera de nul réconfort. Dans une ultime métamorphose, réduite a sa
plus simple expression finale, I’envol d’une « petite chouette » (HAQ 143) est a la fois le
symbole de la sagesse humaine et le messager de la mort. On a pu écrire que « Frisch aimait a
se considérer comme un Sartre suisse®’ ». A la lecture des écrits qu’il a consacrés, de la fin
des années soixante a la fin de la décennie suivante, aux probléemes du vieillissement et de la
vieillesse, il apparait que Frisch a souhaité parcourir a sa facon les chemins de la liberté,
autorisant qu’on interroge quarante années de philosophie existentialiste jusque dans ses
ceuvres et ses heures apparemment plus sombres, dont chez Sartre L’Idiot de la famille
constitue le massif le plus inexploré. Aprés tout : « Un chemin est un chemin, méme dans la
nuit. » (HAQ 106)
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