Au fil du fleave (suite)

VINGT ANS DE TRAVAIL EN CINEMA ET VIDEO

Mais peut-étre y a-t-il un texte fondateur qui lie fa tragédie — et nul ne
peut dire que Falsch n’appartient pas au mode tragique — et le cinéma —
puisquil est pris en référence par tous les scénaristes — , et ¢’est la Poétigue
d’Aristote’. Et, dans l'analyse contemporaine, Llmage-temps et L'mage-
mouvenent de Gilles Deleuze®. Des pistes de recherche auxquelles nous nous
tiendrons.

L'espace

La piece de Kalisky se situe & New York. Lieu d’exil auquel les Dardenne
vont substituer un lieu de transit, de nulle part, un aéroport, image forte de
la diaspora qui met en place toutes les angoisses, les séparations: peut-on
partir, doit-on revenir?

Il est donné immédiatement ‘comme théatral, ouvert comme une scéne,
coupé de tout réalisme qui rappellerait Iactivité ou la vie documentaire d'un
tel endroit, I est livré au vide d"un décor, prét pour la représentation. Mais il
est dynamisé en utilisant les données du langage cinéma, c’est-a-dire les
mouvements de caméra qui aménent la fluidité des circulations, la diversité
des sous-espaces. Son immensité méme va servir a isoler ou rapprocher les
personnages. Le jeu des étages, des escaliers, des lavabos, saisis par le mou-
vement et non liviés comme des sous-lieux d'un espace fixe ot les comé-
diens se déplacent, va animer leur affrontement ou leur rencontre. Ce ne
sera pas du thédtre filmé mais du cinédma comme au théitre. Bt surtout il va
jouter sur le rapport intérieur/extérieur. Llextérieur, c’est la piste d’atterrissage,
les gros plans d'hélices ou de cockpit, filmés constamment dans une lumiere
bleue qui assume des fonctions multiples. Celle du théatre parce que les
Dardenne ne le nient jamais et ces plans-1a ont une fixité de toile de fond.
Celle, irréalisante, de Mélies, qui nous convie & des mises-en-fiction com-
pletement fantasmatiques ol il n’est question que de réve, d'une mise en
scene des désirs heureux portés par Jacob, Oscar et Ruben — ici, ceux d'une
histoire qui aurait pu &tre le mariage réussi et non I'impossible rencontre des
Juifs et de VAllemagne. Celle des fréres Lumiere, évidemment induite par
Kalisky qui nous rappelle I'horreur de ia réalité, la déflagration du réel, la
mort et I'extermination.

Cet espace va étre mis en mouvement par un découpage dramatique com-
plexe qui va jouer sur une alternance de plans. Comme dans une comédie
musicale, ils vont étre définis par les circulations et les mises en place de
Georg, le maitre du jeu, le monsieur Loyal de ces retrouvailles familiales.
Chaussé de rollers, Georg appelle les personnages a entrer dans ce ballet de
mort et de mots. Il régle la dérision de la féte, lui donne son rythme et son
tempo.

Comme dans une comédie musicale. Falsch, 1986. Ph. Ch. Pienus.
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Tous, Yun aprés |'autre, ouvrent la scéne (dans le sens scénaristique du
terme) et chague protagoniste interpelé va devoir s’expliquer, se justifier. Les
Falsch, les uns aprés les autres, racontent, sont obligés de sortir du nen-dit.
Lili, 'amante allemande occupe principalement le réle du témoin. Elle est
alors prise dans la profondeur de champ, ol1 la place qu’elle occupe est réac-
tivée par un gros plan qui rappelle sa tristesse d’exclue.

Mais ¢’est «l'image-affection, visage et gros plan» qui donne au montage
son impact émotionnel, dans la double fonction décrite par Deleuze, celie de
la pensée ou celle du sentiment. Pensée qui ouvre fes plans de mémoire sou-
vent portés par Vextérieur nocturne de l'aéroport, ou sentiment qui isole un
personnage pris dans les rais de 'amout, de 1a haine, de la culpabilité.

Le temps

Les fréres Dardenne reprennent 'a~chronologie de Kalisky. Le présent de
la rencontre n’appartient a aucun temps réel. C'est celui d'un purgatoire fic-
tif, de limbes ou errent les &mes souffrantes qui cherchent la rédemption.
C'est celui ausst de 1a dilatation de fa mémoire, de l'abyssal et bref flash-back
d'un homme qui va mourir,

Dramatiquement, il est ouvert par le retour de Joe, «l'enfant», le dernier
des Falsch, celui qui doit témoigner pour tous les autres, les sauver de I'ou-
bli. Tl se situe donc entre le passé et le futur, Finstant présent n’étant que
celui de la supplication qui lui est faite d’assumer ce réle.

La seule référence précise qui est datée est celle du dernier Shabbat a Berlin,
en 1938, avant Vexil ou le désastre. Certaines phrases prononcées ce jour-la
sont rappelées en voix off, leur donnant un statut d’instantané décalé.

Ce mélange du temps — dynamique parfaiternent maitrisée par Ie cinéma
qui possede dans son langage le flash-back, les images mentales, I'univers
onirique, la représentation de la pensée, les ellipses, les fondus enchainés, les
collapsus des scénes -— va diversifier ce que le théétre offre comme un temps
unitaire, donné comme «intemporel» mais directement accepté puisque
porté par le corps vivant des acteurs et I'adhésion du spectateur a la mimé-
sis, & I'imitation aristotélicienne. Le «vrai» du théatre est celui de la repré-
sentation qui doit amener la catharsis, Le vrai du cinéma est celui de la réa-
lité, faisant 1'abstraction de la représentation. Le cinéma ne représente pas, il
montre, il opere un rapport direct et immédiat au réel. C'est sur cet effet de
réel que vont jouer les Dardenne. Et il est cinématographiquement si fort
que les distorsions du temps seront vécues comme un temps étale et réaliste
oly, toutes invraisemblances gommeées, on «croira» a I'ici et maintenant dési-
gné par le discours des personnages.

Les personnages

Tls sont les corps actifs, agissants, au théatre comme au cinéma. s surgis-
sent ici, ex nihilo, mis en place par la volonté d'un maitre du jeu qui, comme
dans la piece, les fait sortir de I'ombre, les rend a eux-mémes. Ophuls, dans
Lola Moniés, avait mis en place un cérémonial similaire en organisant le
passé comme un numeéro de cirque. Mankiewicz, avec The Ghost and Mrs
Muir, ressuscitait un mort pour en faire un actant parfaitement actif. Done,
ils surgissent a I"écran pour vivre une demiére fois leur fiction, expliquer leur
point de vue, se justifier, régler leurs contlits. Leur vie diégétique est plus
forte que leur vie physiologique. Issus d'un a priori théétral, ils acquierent
cette liberté que Serge Daney’ revendiquait pour les personnages cinémato-
graphiques trop scuvent enfermés dans la iinéarité d'un scénario bétonné.
Idi ils reviennent faire un tour de piste dans une fiction vidée d’action ou ils
r‘appartiennent qu’a eux-mémes, s’accrochant désespérément a leur der-
niers mensonges ou revendiquant leur droit a leur vérité premiere. Enfin
libres.

Darns leur travail d’adaptation, les fréres Dardenne ont di résoudre les
deux probléemes majeurs du passage théitre/cinéma, celui du texte et celui
du jeu, qui passent par le corps des acteurs/personnages.

L'adaptation

La langue de Kalisky est magnifique, mélant la simplicité, les interjections
voire I'argot du langage quotidien & des envolées lyriques et incantatoires, de
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Refaire un tour de piste dans une ficdon
vidée d’action. Townage de Falsch, 1986.
Ph. Ch, Plenus,
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longs monologues poétiques dans lesquels les personnages se livrent en des
tirades inspirées, dans une syntaxe qui retrouve la scansion des textes
bibliques. Certainement, comme tous les adaptateurs de Shakespeare, les
réalisateurs ont-ils di se sentir contraints et paralysés par la splendeur de
I'écrit. Une adaptation n’est pas une captation. Il s’agit d’'une lecture libre,
d'une ceuvre recréée, transformée par un autre imaginaire et un autre média
qui la fait sienne. Toute transformation est par définition méme une infidéli-
té. Iei d'une maniére exemplaire, les Dardenne n'ont pas déplacé une aune
du sens et de I"esprit de la piéce de Kalisky a laquelle ils ont adhéré profon-
dément et naturellement (un coup de foudre «idéologique»). Mais en méme
temps, ils ont ét¢ fideles au «parlé» cinématographique qui est contraint par
l'effet de réel, rejette les tirades et le verbe lyrique. Pourtant ils nont pas
banalisé le verbe kaliskien, ne I'ont pas aplati en se référant au langage ordi-
naire, si tant est qu'il y en ait un. Ils ont seulement travaillé sur idée de
concentration ef non sur la nécessité de changement de syntaxe. La force
poctique du discours des Falsch est 13, prophélique et violente. Les coupures
opeérées dans le texte trouvent leur équivalence émotionnelle dans fe langa-
ge cinématographique méme, soit I'impact du gros plan et la lecture addi-
tionnelie du découpage, la concaténation des plans.

La mise en scéne

Le jeu des acteurs, tous venus du théétre, s'appuie davantage sur le corps
que sur la mimique et I'expression. Le minimalisme des visages et de la dic-
ton est li¢ & une double approche. D'une part, une captation iconique avec
la tension et Fattention qu'elle implique. Le personnage est immobilisé
quand il s’exprime pour dire ce qu'il a de profond & transmettre, ou encore,
en tant qu'auditewr, quand il est pris dans de lents panoramiques, sortes de
portraits de famille instantanés. D'autre part, les actions sont viclentes:
poursuites, bagarres, jetx de haine ou de désir, affrontements trés physiques.
On s’empoigne ferme chez les Falsch et lambiguité des sentiments, la véri-
té profonde des étres se disent tout autant par le geste, le corps a corps
agressif ou affectueux que par Vinterpellation du discours.

Alors que le théatre offre la globalité dun espace ou d’une situation por-
tés par le lieu scénique que parfois le jeu de Jumiere parvient A cloisonner et
& diviser, les Dardenne vont jouer sur le hors-champ ou la profondeur de
champ qui pallieront la concentration: du texte. Lunicité du champ textuel va
étre remplacée par la division du champ visuel. Autrement dit, Ia réduction
textuelle sera compensée par la résonnance, l'effet du dit, la mise en image
de l'impact d'une parole, ce qui réactive les personnages passifs. Plusieurs
strates interviennent. Toutes utilisent les personnages pris dans la gradation
de Iéchelle des plans et le cadrage de I'espace. Et puis il y a la réactivation:
des absents de la scéne, mis en place par les inserts, qui sortent de leur
absence dramaturgique pour nous rappeler leur présence émotionneile.

La structure. La stratégie des conflits.

Le prologue présente le décor, Yaéroport dans une irréalité théatrale que
les réalisateurs n"ont pas voutu gommer mais magnifier. On est [ dans ce
qu’Alain Masson® appelle la notion de seuil ou la retenue initiale du récit.
«La mise en scéne recule un instant devant Ia narration», écrit-il. Le récit
hésite, met le spectateur dans l'attente. Si Ihistoire est encore suspendue, il
y & dés les premiéres images, une impression de malaise, d’étrangeté, de
surréalité anxiogeéne.

Le premier mouvement — l'omniprésence de la partition musicale, le
développement progressif des personnages qui apparaissent puis prennent,
par touches successives, une consistance diégétique, font que 'on peut
superposer au schéma actantiel la terminologie musicale utilisée par
Bergman lorsqu'il patle de Cris et chuchotements® — appartient a Joe, Yenfant
qui débarque, et & sa confrontation avec Lili, Ja fiancée berlinoise; c’est une
scene de reconnaissance brutale qui améne un passage, comme écrit
Aristote, «ou bien de la haine a amitié ou bien de I"amitié 4 Ia haine chez
des personnages destinés au bonheur ou au malheur»’. Eennemi,
I'Allemagne incarnée par I’Allemande, y est désigné comme aimé, probleme
central de la famiile Falsch. Uenfant Joe et son pere Jacob vont étre déchirés
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par ce conflit interne. I y a, posé des le départ, la désignation de
Yamour/haine, la déchirure de 'ambivalence.

La deuxiéme séquence va mettre en place les tensions non plus extérieures
mais intérieures a la famille: le pére pris entre sa femme et sa maitresse,
Rachel et Mina, deux soeurs, triangle douloureux et enfin avoué. Va se crier
aussi Iexclusion sans appel de Lili qui n'est pas une Falsch. Conflits et
affrontements verbawy, aveux de lucidité et d’amertume qui vont définir cha-
cun dans son «caractére » — «ce qui nous fait dire des personnages que nous
voyons agir qu'ils ont telles ou telles qualités» — et dans sa «pensée» —
«tout ce que les personnages disent pour démontrer quelque chose ou
déclarer ce qu'ils décident »®.

Le mouvement dramatique va ensuite faire alterner la prise de pouvoir
volontaire ou forcée de chacun des personmages, ['un aprés I'autre occupant
le devant de la scéne avec sa confession 2 la fois salvatrice et auto-destruc-
trice. I/enfant Joe qui refuse de porter le poids des Falsch et «chie sur sa
mémoire», la haine de la mére qui s'interroge pour I’éternité sur le «qu’avez-
vous fait de nous?», la culpabilité de Jacob, celui qui a péché par amour de
I'Allemagne, et toute la fratrie, les exterminés et les exilés — et ceux qui ont
sauvé leur peau n'ont pas pour autant guéri leur 4me. Ces affrontements
font exploser toutes les formes de violence, physique, morale, donnée et ren-
due, subie. Mais elles s'organisent autour de la question centrale, charniére
dramatique majeure: «pourquoi sommes-nous restés a Berlin?». Deux
réponses «péripéties» amenant l'action dans un sens imprévu viennent
I'épauler comme des contreforts narratifs, jouant sur le dévoilement pro-
gressif de la suvie de Joe: «J'ail quitté Berlin & cause de Lili» sera la révéla-
tion du premier acte, tandis que 'effet de surprise du deuxiéme acte nous
apprendra que c’est tante Mina qui a payé le voyage.

Le dénouement réglera le destin tragique des fréres new-yorkais, amenant
des sentiments de «crainte et de pitié qui naissent de Vagencement méme
des faits»®. «Toutes les choses ayant été dites», Joe pourra enfin s’écrouler
sur le tarmac.

Les Dardenne ont travaiilé moins sur les changements fondamentaux de
la structure que sur son dégagement de la gangue du verbe (terme employé
ici dans son sens positif de masse de matiere), laissant a tous ies person-
nages leur statut héroique, «celui d'un homme qui, sans étre éminemment
vertueux et juste, tombe dans le malheur non en raison de sa méchanceté et
de sa perversité, mais a la suite de l'une ou l'autre erreur qu'il a commise»™.
Et les Falsch, quils partent ou qu'ils restent, ont tous commis une erreur,
erreur d’autant plus tragique qu’elle est liée a un fatum historique extérieur,
Et peut-étre le cinéma, par sa dynamique du représenté et de 1'évoqué, par
son langage méme, a-t-il réintroduit face aux «caracteres», «¥action» sans
cesse montrée, suggérée par 'avion qui attend dans la nuit ou le paquebot
qui s'éloigne lentement. Le partir/rester trouve dans les images un impact d

réalité, - :

' Marc QUAGHEBEUR, «Lecture», postface in René KALISKY, Sur les ruines de
Carthage. Falsch, Editions Labor, coll. Espace Nord, 1991.

? ARISTOTE, La Poétigue, traduction et notes par Roselyne Dupont-Rac et Jean
Lalflot, Seuil, 1980.

* Gilles DELEUZE, Cinérma I LTmage-mouvement et cinéma IL L'Image-temyps, Paris,
Tiditions de Minuit, coll. Criique, 1983 et 1985.

“ Serge DANEY, «Journal de I'an nouveau», in Trafic, n® 2, PO.L,, printemps 1992,
8 Alainn MASSON, Le Récit au cinéma, Paris, Editions de I'itoile / Cahders du
Cinéma, 1994,

* Ingmar BERGMAN, Cris et chuchoterments, Paris, Gallimard, 1979.

7 ARISTOTE, op cit.

# ARISTOTE, op cit.

* ARISTOTE, op cit,

¥ ARISTOTE, op cit.
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Trouver le réel avec
v lafiction

" MEM == Dans votre parcotrs,
" Regarde Jonattian et Falsch me
semblent étre quelque chose
‘omme une parentheése renfer-
‘mant de nouveatix problemes
Iécritire cinématographique:
ot & cotip, une nouvelle ques-
ion; iqui-est aussi peut-étre une
éponse; se pose: comment fil-
merle thédtre - et '¢’est une so-
ution au sens ou cela «évite» de
e demander comment filmer la
éalité: Réponse simple, mais ef-
. ficace, pour Louvet, avec le tra-
“vellirig latéral: Te épectacle est 13,
la caméra-est ici; Méme dans les
dispositifs ou Louvet parle, cette
distance demeure. Par ailleurs,
- cette distarice me'semble &tre
- tout de méme la marque de
. :Vécriture de Falsch. . -

~

LD 2= Fit jle{p_roje‘t_ avorté, sur
Ernst Bloch; était congu de la
‘meéme fagon..

JPD. e crois que cette ques-
“ton; ce détour du «comment fil-
ner le'théAtre» pour arriver au
omiment filmer la réalité», je
rois quon ne I'a jamais formu-

-Jée aussiexplicitement, mais
uandenitends cette phrase-1a,
“ellé résonne en moi, donc c'est

Lo, '

L d'est quion a trouvé le
1-avec [a fiction.
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i Au fil -du fleuve (suité) | I -

La Promesse:
le cadre et le point -
de vue quelconque

MEM —'_—Tout_en vous debarrasz— o
sant du théatre, ef d'une certaine’

conception Cla551que de ld ﬁc—
tion, quand méme..

1D — Qui, bien sﬁr, ‘Thais enfin’
je trouve que dans Je pense ¢

vous, on n'a pas trouvé de solu-
tion. Par moments, seulement. -

Et, si on saute jusqu’a La Proinesse, .

on se rend largement compte
que cette solution atenu ala
conception du cadre. Jusqu’a Je:
pense i vous, quand on cadrait,
on avait le cadre, et on disait:
maintenant, on va le remplir:
(’était inconscient mais ¢’ était
toujours la: le cadre dabord et
puis apres on le remplit, comme.
une scene. Et quand on a com-
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Des cinéastes sociographes. Jean-Pierre Dardenné (3 droite) sur le tournage de e peiise o vous

'prealable

meneé La Proiesse, 1¢ cadre était:
toujours déja rémpli d'emblée:
par les corps qu on filmait, qu’ on-'
allait filmer, qu'on voyait déja .
dans le scénario, on les voyait
déji petits, gros, larges, occupant’
le cadre; et déterminant-celui=ci. -
Et caj¢aa été vrajmen’r un chan-
gement et c’est pour ca'qu’ on
s'est passés d'un decoupage

apparell trés cl
pond assez bien &

o celui d’uné métaphore générale
sur I’espace lat tle ciel, s

MEM — I’ai trouvé une note de:
tournage, je crois que c’est Jean-
Pierre qui-écrit: «quand on at-
tend un personnage, pas de -0
cadrs fixe, et on peut: I’attendre a-' iR
une autre hauteur que cellede . . "0
visage». St j'ai bon souvenir, ]e o
ne sais plus quand cest, aprés le
karaoké, je crois, on voit Igor quit*:
rentre dans la rhaison avecine s, )
brouette. Le plan, c'sst d’abord fa .~
brouette, puis la caméra remonte

: ftage on part de la mai \ i
prend un fruc et pms on remonte.

son enfomsse 1ent.
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p orter & la conscience des mécanismes qui rendent la vie douloureuse, voire
invivable, ce n'est pas les neutraliser; porter au jour les contradictions, ce
n'est pas les résoudre. Mais, pour si sceptique qu'on puisse étre sur Uefficacité
sociale dit message sociologique, on ne peut tenir pour nul Ueffet qu'il peut exercer
en permettant & ceux qui souffrent de découvrir la possibilité d'imputer leur souf-
france & des causes sociales et de se sentir ainsi disculpés; et en faisant largement
connaitre 'origine sociale, collectivement occultée, du malheur sous foutes ses
formes, y compris les plus fitimes et les plus secrétes.

Pierre Bourdieu, La Misére du monde {Paris, Seuil, 1993, p. 944).

A la brosse. Slogan-fétiche des fréres Dardenne, la métaphore picturale a
fait tout son effet. «Nous avons filmé & la brosse plutdt qu’au pinceau».
D'attaque, rejet des léchages du cinéma ordinaire, qui avaient gagné jusqu’a
Je pense & vous. Affirmation d'un cinéma d’en-deca et d’au-dela: proche
encore des moyens sommaites de la vidéo mais jouant d'un style de repor-
tage ambitieux pour confiner a l'analyse sociologique. Une peinture de
proximité brusque, prise dans la bousculade d'une action et d'un regard:
cadrages serrés, plans rapprochés, montage en ellipses, plongée dans le vif.
Filmage-montage abrupt pour un sujet abrupt. Et puis, risquons-le: pavane
discretement nostalgique pour un prolétariat défunt. Et drole d’hommage a
ceux qui squattent désormais les décors de la banlieue ouvriere, un quart-
monde crucifié-crucifiant.

Les sauvages. Bravo a la critique francaise qui a assez de rein pour remar-
quer un tel film, se passionner pour lui et le soutenir! Boudeuse et inoppor-
tune, la presse d’ici n’a que mollement suivi. Mais ot est sa légitimite quant
a cela 7 Relevons tout de méme que la France n'en finit pas de nous décou-
vrir avec de grands yeux étonnés. Des sauvages a deux pas de Paris. De la que
les analyses consacrées a La Promesse aient été accompagnées d'interviews
bien faites mais toujours quelque peu interloquées. Ah! vous étiez 1a... vous
travaillez & deux... vous venez de cette région déshéritée... vous avez d’autres
projets. LTrlande en somme. Fourquoi pas, apr es tout? «Les Francais ne
savent rien de la Belgique», disait I'autre jour, de passage chez nous, Robert
Cassen, directeur du Monde diplomatigue.

La stratégie du hérisson. Tout dans le film — ton, écriture, imaginaire —
est & Vimage d’une pratique, Celle d"une équipe soudée, ramassée sur elle-
méme, quelque peu secréte. Se réclamant d'une grande économie de
moyens, cette équipe de La Promesse a accompli son travail dans l'intensité
d’une création, a tenté sa chance avec une résolution rageuse, puis a enlevé
le morceau. Avec un cdté «communauté émotionnelle», pour parler comme
les sociologues des religions. Chrétiens des catacombes opérant du c6té de
la Bonne Femme («bonne fame» décidément) au milieu des intempéries
d'un hiver triste. Comyme si certain isolement ascétique était la condition
d'un travail ajusté. Rien ne semblait méme prévu pour la sortie du film. Et
puis, sans prévenir, on débarque & Cannes, I'édition & peine bouclée. Et ce
nouveau coup d’essai s’avere un coup de maitre. Stratégie d'un hérisson qui
se barde de piguants mais va son chemin sans désemparer et pare a I'essen-
tiel. Oserait-on le dire: a I'image de Roger, le pere du film, centré sur son
sujet et coupant court a tout geste supertlu?

Roger. Le film narre un sauvetage mené par un gamin que rien ne prépa-
rait & ¢a. Passion belle d’étre sourde et sans caleul. Mais il faut bien veir que
ce qui unit Igor & Assita n'est que I'envers lumineux de I'entreprise sinistre
du pére. II faut donc préter a ce dernier la plus grande attention et renoncer
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© MEM - Le filmage de La

1 Promesse est trés marqué. La ca-

* - méta semblé en mouvement

- permanent. Pourquoi ce choix
o od'un filmage en continuité plutdt
= 'q'ue ‘celui du découpage, pour-

U quoi] Ie choix du mouvement

o "plutot que celm du plan fixe? -

'}PD At C’ st le choix d’un cer-
~ootain rapport avec le corps des co-
._:_mediens

MEM = Ie croig que ¢ est en
rapport ausst avec Je corps du
_iispectateur qui est, en quelque
lUsorte, plonge dans cet univers

.. alors que; dans volre travail anté-
“rieur, le t-ravelhng, latéral notam-
.7 ment (& penqe surtout & Regarde
3 _'Ionaﬂmn mais aussi a Falsci)

. "¢réait une-distance.

- LD+ On voulait aussi, dans La
- Proimessé; que la carnéra flme

d"uni‘point de vue plus quel-

L iiconque.

i MEM — Pourtant, le peint de
- viie'me semble trés affirmé.

LD = Je dis «quelconque » parce
- qué ¢’est autant le point de vue
© d'Igor qite celui du spectateur,
. On a essayé que la caméra soit
soui peu la comme si, tout d'un
o coup, au coin de la rue, le specta-
- teur 8y frouve et voie ga. On a
*“1his la‘caméra du point de vue
5 d’Igor elle est tout le temps avec
. Tui, et genera]ement méme un
- peuen retard mais tout ce qu on
- découvre, ¢’est avec [ui. Bt, a la
. fin, quand Igor s'arréte de mar-
“cherpour dire la vérité a Assita,
-“oneg’arréte aussi. On ne va pas
- plus loir. - Un spectateur, & Tou-
" louse, nous a dit, et je trouve
qut ‘il avait raison, que le point de
“yue d'Igor C'est aussi le point de
" ovtie du gars qui passerait Ja.

}PD_ :Dans Falsch, il y a une
. volonté de maitrise affichée et le

traveiling est l'outil de ¢a, I'affir-

" mation de la mise en scéne, de

Téctiture, Dans La Promesse, on a

" essayé, méme si ¢'est aussi mai-
[ 1115€, que la mise en scéne ne

s'affiche pas comme telle. Dans
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a voir en fui la seule incarnation du Mal. Roger fait ses affaires, se montre
rapide et efficace, n'est pas regardant sur les moyens mais de temps & autre
a un geste. Bref, il se livre & la traite des autres comme & un bon petit bizness.
Ce qui le conduit & instrumentaliser son prochain avec un cynisme tran-
quille. Mais ce qui ne signifie en rien qu’il dessine, comme on I'a écrit, une
image du grand Ogre. Les deux cinéastes ont eu raison de luj conférer une
verité toute banale a lintérieur d'un monde confiné. C'est qu'évidemment
Roger est le produit immédiat de ce monde ef non pas I'inverse. On voit bien
par ailleurs qu’au sein de son isolat farouche, ce potentat minable finit par
contrdler de bout en bout une série de destins, qu'il est pour d’autres le sou-
verain maitre des causes et qu'il doit en retirer quelque jouissance sadique.
Mais il ne saurait nous échapper que, dans le contexte on Roger opére, la
perversion sautogénere pour trouver a tout coup les « porteurs» dont elle a
besoin. Elle est I'intime logique de 'univers enclavé, enkysté dans lequel les
personnages sont pris. Elle est sa patho-logique.

Inscription, La Promesse est pourtant en prise sur une réafité locale.
Identifiable ? Ses auteurs ont ptis soin de n'y renvoyer qu'en indices et allu-
sions. Que chacun y reconnaisse les siens. Ce procédé trés médiat évite au
film deux écueils notables. Le premier est celui du régionalisme, tentation
récurrente des productions périphériques. Le second, plus malaisé & éluder,
est celui d'un certain aliégorisme. Comme toute fiction, La Promesse nourrit
une activité symbolique. Mais le film est de texture si serrée qu'il coupe court
a toute tentation de filer vers I’abstrait, la métaphore ou que sais-je. Il impose
que 'on s’en tienne a sa lettre. Cela dit, si son histoire est prélevée sur une
«rmisere du monde» trés répandue, comment ne pas voir qu'il témoigne plus
particulicrement de certaine «déréliction wallonne »?

Déplacement. Oui, cette misére de camionnette & tout faire, de maisons
rafistolées, de petits trafics, de cafés conviviaux, de cadavre escamoté a du
ton. Eile émane de cette région de vieille industrie qu’est la Wailonie, qui n‘a
pas assureé sa conversion au moderne et se complaft dans un certain archaisme.
De ce pays o1 la vie est lente, sans que I'espérance soif vraiment violente, Bt
le film de suggérer qu’en cette terre de vieillissement des grands organismes
(économiques, sociaux, institu tionnels), certaine inventivité n’a d’autre issue
que de se réfugier dans les marges. Cellesci deviennent alars royawme
d'une czéativité a la petite semaine, faite de substituts et d’ersatz. Le sordide
s’y donne libre cours; la générosité aussi, & Voccasion.

Coté pére et c6té fils. Tgor est fa grace du film, 3 laquelle nowus succom-
bons. Porteur d'espoir, il est le garant de la bonne fin du récit. Avec iui, une
situation stagnante se transforme et ouvre & une issue. Igor sonne ainsi I'heure
du rachat. Mais répétons-le, il ne retire tout son sens que d'une inversion de
la figure du pere. Et telle que celle-ci apparait comme le réservoir d’énergie
du film. Comme sa vérité aussi. I/insensihifité de Roger aux souffrances des
autres est de grande signification. Sa persévérance butée 2 ne rien voir au-
dela de ses lunettes mal plantées sur le nez distille une force rare, Aussi,
quand le personnage sort de scéne au bout d'une heure, lintransigeance du
film se dilue quelque peu au profit de ce qui est propre a tout récit rédenp-
teur. Et la derniere demi-heure de s’abandonner 2 une pente plus «culture
moyenne», par bonheur jamais appuyée. La ofl, au méme moment, le Van
Dormael du Huitiéme Jour tartinait dans le rachat, les Dardenne esquissent
mais ne lachent pas la bride: voir la trés belle fin en suspens.

Violence vraie. Le film des fréres n’est pas venu de nulle part. Il a ses réfé-
rences intellectuelles et cinématographiques, que d’autres évoqueront ici.
Son tempo, sa force, sa violence n’ont pas beaucoup d'équivalents toutefois.
T'el pu parler d'obscénité sublime a propos des romans de Madeleine
Bourdouxhe. La formule me revient ici. Pour dire ce que, d'un cbté comme
de l'autre, il y a de retenue dans la violence, de pudeur dans la crudité. Un
grondement sourd traverse La Promesse. Tl se déclarera ici et 13 — chez. Assita
par exemple. Il tient d'une rage existentielle qui se développe quelque peu
pour rapidement se résorber en style. Fn musique du récit. Ce film sans
musique est musical. Pour preuve, la scéne centrale au café, sensuelle et
chantante,
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La voie d'une ceuvre de critique sociale particulidrement urgente. Tournage de La Promesse, automne 1995, Ph. Ch. Plenus,
q P B B

Raison pratique. Le temps des intellectuels organiques est revenu. Ils
pullulent sur les écrans de télé, en particulier dis que fleurissent les «affaires».
Que d’experts sollicités ces derniers temps, toujours autcrisés, toujouts invi-
tes a délivrer quelque message! Les connaissances d’abord, les sentences
pour suivre. Aval donné au systeme. Secours apporté 4 un pouvoir défaillant.
Ces experts colmatent fes breches en douceur et diront la messe sur écran <7il
le faut. Face & quoi, un film comme La Promesse a valeur réactive. Alors méme
quil s'inspire de telles formules télévisuelles de reportage, il se pose en rup-
ture de tout ce que la télé véhicule comme pseudo-témoignage et comme
prétendue analyse. C'est qu'il accomplit un acte de construction de la réalité,
A partir d'une question qui est en gros celle de 'Autre et de fagon affichée.
On ne peut voir le film sans songer aux savoirs — généralement parcellaires
— qui 8’y investissent. Ni sans se demander d’oll ils proviennent. Cette
construction est nourrie, on le devine, de strates diverses, quelles soient
d’héritage, d’expérience ou d’observation. Et 13 c’est une autre sociologie qui
est en cause, celle qui ferait des auteurs son objet.

Modele. La ot nous sommes, La Promesse nous permet d'avancer. Tous
ensemble et séparément. D’abord en ce qu'elle active notre imaginaire: nous
avons grand besoin de fictions qui aident & nous penser. Ensuite en ce qu’elle
propose un modele de création, de production, de diffusion, dont chacun, et
dans les domaines les plus divers, peut tiver parti. Enfin parce qu'elle trace la
voie d'une ceuvre de critique sociale particulidrement urgente. On ne peut
continuer a méconnaitre ces groupes entiers que le fonctionnement social
rejette et déclasse, ces détresses dans lesquelles 1l les plonge. Il est grand
temps, ici oli nous sommes, de faire « largement connaitre Porigine sociale,
collectivernent occultée, du malheur sous toutes ses formes», Les Dardenne
sont de ceux qui osent s’en charger. Ils sont sans doute & la Wallonie d’au-
jourd’hui ce que les documentaristes du New Deal étaient & FAmérique des
années 1930, les néo-réalistes i I'ltalie de I'aprés-guerre ou Ken Loach i
'Angleterre thatchérienne: des cinéastes sociographes.
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and méme ce '
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o onvavait revit des films avant,
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Je p'ense"ft vous, 1992.
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"industrie, le fleuve,
le cinéma. .

- Luc etJean-Pierre Dardenne-
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Critigue de Ia raison dialectigue .

les plus potluées d'Burope, &
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Les années vidéo
Repéres biographiques
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Cédric LOMBA
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Du travail institué au travail au noir
La centralité de la contestation dans
le travail salarié

L es vidéogrammes Léon M. (1979) et Le Journal (1980) inscrivent 1'op-
position, le conflit au sein méme du rapport salarial. La premiere vidéo
citée constitue plus qu'un simple témoignage sur les gréves de Phiver 1960-
1961 en Belgique; la seconde ne se contente pas de retracer l'expérience
éphémere d'un journal d’entreprise clandestin.

Les fréres Dardenne soulignent que le rapport salarial est un rapport social
fondamentalement inégalitaire entre les travailleurs et les dirigeants d’en-
treprise. En ce sens, la direction des entreprises Sidérmfgl;ques met fin, au
moyen des techniques de pression habituelles (de la mutation au licencie-
ment en passant par la lente érosion du mouvement contestataire), & la
publication d’un journal entierement congu par des ouvriers qui s'oppo-
saient notamment au mode de gestion de feurs usines. Ces représentations
marxistes du déséquilibre inhérent  la relation entre celui qui vend et celui
qui achéte la force de travail, mettent indirectement mais radicalement en
cause ce que M. Crozier appelle «le management post-industriel»’.
Globalement, les partisans de ce dernier modéle de gestion des entreprises
pensent le rapport hiérarchique dans le champ économique sur le modele de
la relation démocratique dans le charmp politique — sans toutefois préciser
clairement si leurs analyses se fondent sur des états de faits, ou sur des
objectifs a atteindre’.

Les fréres Dardenne expriment l'inégalité du travail salarié a partir de
témoignages d’acteurs sociaux impliqués personnellement, mais ils n’en
concluent pas pour autant que la relation est figée, qu'elle se limite & une
sthordination fllimitée. Les deux vidéogrammes dont il est question ici
révélent au contraire que la lutte est intégrée dans la relation de travail. Le
combat devient in fine le socle de Vémergence d’une conscience de soi pour
les collectifs ouvriers qui se constituent en s'opposant.

La lutte se déroule dans I'enceinte méme de 'usine. L'analogie entre la
confection et la distribution du journal clandestin La Voix ouvriére et les stra-
tégies belliqueuses renvoie le spectateur a la contestation organisée dans les
entreprises. Mais les fréres Dardenne poursuivent le raisonnement sur un
mode métaphorique en établissant des parallélismes entre la guerre et les
activités de production des ouvriers, notamment & travers les bruits et les
images associés a la fabrication d’acier chaud. Il s‘agit ici d'illustrer que la
division profonde entre les detx clans en présence n'est pas la conséquence
de décisions d’ordre éthico-politique de la part d"un des protagonistes, mais
qu'elie s'inscrit dés la genése du rapport salarié qui distingue le travail et le
capital. Plus concrétement, les fréres Dardenne suggérent que les actes rou-
tiniers que les ouvriers accomplissent & I'usine représentent déja une forme
de contestation du pouvoir économique et gestionnaire. En cela, leur constat
rejoint les conclusions de chercheurs tels que A. Borzeix et D. Linhart a pro-
pos des collectifs ouvriers fondés & partir d’une situation objective qui condi-
tionne la volonté tacite de transgression des normes officielles du systeme

productif®.

Episodiquement, les luttes s’exportent au-defa de l'enceinte de l'usine.
C’est d’ailleurs un objectif majeur de la guerre au travail que de porter le
conflit sur la place publique en mettant fin, au moins temporairement, aux
activités productives, Le projet initial des instigateurs de La Voix ouoriere etait
de mener & terme une greve générale. A cet égard, les fréres Dardenne n'op-
posent pas lien économigue et lien politique comme le fait, par exemple, D.
Méda. Ce dernier, s'appuyant sur la thése de H. Arendt!, interprete le lien
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Les années vidéo (suite)

. Laformation: le théatre,
- Armand Gatti, la politique
.77 etla'philosophie

i i . 3 En 1969, ]é:a_ri.él_'?iérre entre-
-prend des études de'théatre a
* TIAD (Institut des Arts de Diffu-

. sion), ce qui fait sensation dans

7 la famille Ty fait une rencontre
i décisive: Te metteur en scéne et
auteur dramatique frangais
 Armand Gatti; créateur hors norme
" qui; myant quitté la France apreés

“tnai ‘68, travaille un temps en

. Belgique, & Vinvitation d"un pro-
“fesseur de I'Institut, Henri

. Ingberg: Jean-Pierre entame une

- “carriere d'acteur: dans Mockinpott,
- de Peter Weiss, danis L Cigogre
“ et La Colonne Durutti de Gatt,
-1 dont i devient 'assistant pour
- i projet ambitietix de théatre
+ populaire et politique qui se dé-
“ -roule dans le Brabant wallon en

o 1973 I/Arche d’Adelin est une

~ fable’qui; partant de Fexemple
“ d'un fermier brabangon qui s’ex-
- /'patrie en Dordogne, traite de la
. disparition des paysans & l'ere du
C-planMansholt.
11 Pendant plusieurs mois, Gatti
et une équipe d’une vingtaine de
. jetnies acleurs travaillent dur &
. Gottechain pour la mise au point
" des spectacles. Jean-Pierve s'oc-
~ “cupe dé la mise en scéne et d'un
2+ journat de contact: On crée aussi
..+ des affiches’en sérigraphie et
- “Ned Burgess, collaborateur de
- Jéan-Plerre Gorin; tourne en vi-
" déo 1égere avec des gens du coin.
- “Prémiet contact, encore lointain,
- avec 'image vidéo.
- Dipléme d’humanités en
- “poche; Luc tite des-études litté-
.+ taires.a I'Uniiversité de Liege,
- mais, & V'exceptioti des cours de
“ - I'économiste marxiste Emnest
‘Mandel, ¢a ne Vattire pas, Dispo-
- niblé au printemps, il de joint & la
" eommuniadté de vie et de travail
. qui entoure Gatti:
. '5ur le plan‘de la formation po-
o litique et artistique, la rencontre
- vavec Gattl constitue sans aucun
- doate tm tournant: « Gatti nous
© a ouvert les yeux sur l'art, la poli-
" tiquie et la vie et sur les rapports
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«Aller a I'usine, aller & la guerre». Le Journal, 1980.

André Renard brandit la menace de «1’abandon
de l'outil». Film d’archives repris dans Lorsgue le
bateau de Léon M. ..., 1979,

Les années vidéo (suite)
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économique, le rapport salarié, comme une forme extrémement
pauvre du lien social, au regard de la nature du lien politique fondé
sur le débat dans les régimes démocratiques®. Lespace économique
est un champ de monades susceptibles de briser a tout moment le
lien qui les unit (rupture du contrat de travail), tandis que Vindividu
est toujours déja impliqué dans l'espace politique. En d’autres
termes, d'un c6té le lien économique est de ordre du surviere seul;
de autre, le lier politique, dégagé des contraintes «impures», au
sens bourdieusien du terme, de 'existence physique, permet a l'indi-
vidu d’aborder les problématiques de V'ordre du vivre ensemble.

Face & cette conception épurée, les fréres Dardenne insistent sur
l'intrication des sphéres économiques et politiques. Les gréves de
1960-1961 prennent naissance dans les entreprises mais dépassent
rapidement le cadre strict des mesures économiques. La contestation
devient politique: sur le fond, parce que les institutions fondamen-
tales sont mises en cause; et dans les formes, avec des affrontements
violents, les sabotages et les luttes pré-insurrectionnelles. A ce stade,
la dimension de l'usine n'est pas oubliée, puisque la menace ultime
reprise par André Renard {fer de lance du mouvement syndical
socialiste) n'est autre que «Vabandon de l'outil». Ainsi, les fréres
Dardenne insistent-ils peu sur les différences qui distinguent les
deux champs, afin de mettre en exergue une conception du lien
social en équilibre sur le conflit.

Les deux vidéos documentaires sont consacrées en partie a l'in-
dustrie, et pourtant le travail y occupe une place marginale, Peu
d'images pour représenter les travailleurs en action, et pas d’explica-
tion sur les enjeux de l'implication des ouvtiers. Dultime image du
Journal est celle de l'ouvrier qui se dirige vers son fravail. Dans le
méme ordre d'idée, Léon M., consacré principalement aux gréves de
1960-1961, ne fait jamais précisément référence aux motifs de Ia
révolte. Ce qui importe dans ces ceuvres, c'est le principe quasi-
ludique de I'aboutissement des actions dans son mouverment iilimi-
té d’opposition et d'indétermination. Quant au rapport salarié, il est
traversé par une incertitude fondamentale sur la nature de la mise en
ceuvre de 'implication des ouvriers®.

De I'institué i V'informel, du collectif a I'individuel

Je pense it vous s’ouvre sur I'image d’'un bouquet de fieurs sur le toit
d’'une voiture. A l'arriére-plan, une industrie sidérurgique imposante.
Cette scene symbolise d’emblée le corbillard, annonciateur de la
mort de la grande industrie et, partant, d'une certaine forme de mise
au fravail. Tout au long du film se succédent des illustrations de la
mort d'une région industrielle: usines vides, terrils & 'abandon.

Cette fiction fait apparaitre deux versions antagonistes du lien
social au travail. Tune, incarnée par la femme de Fabrice, insiste sur
la centralité du travail en tant qu’accés aux conditions de vie”. Lautre,
représentée par Fabrice, distingue différentes formes de lien social.
La premitre considére simplement que la rémunération, sous
quelque forme gue ce soit, suffit 4 la vie sociale et personnelle de V'in-
dividu. La seconde version, quant & elle, confére un rdle majeur a la
nature de l'activité rémunérée, ainsi qu'aux modalités de mise en
relation: des individus travaillant.

Ainsi, la perspective d’atteindre le seuil de la misére ne constitue
pas un motif satisfaisant aux yeux de Fabrice pour accepter un travail
désuet et sans intérét, un travail qui exclut 'homme. Cette problé-
matique de la pression économique sur les «sans-travail» est au
ceeur de la Iégitimation classique de l'implication des travaifleurs.
Cependant qu'il y a unanimité, de ancien ouvrier sidérurgiste a la
prostituée, pour discréditer I'activité de gardien de terril, il vy a discor-
dance sur le refus de répondre a l'offre de travail,

Dans un tel contexte, les doléances ne concernent plus la prise de
pouvoir politique, elles se limitent a atténuer les effets de la domina-
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LES REPRESENTATIONS DU TRAVAIL,

tion gestionnaire. Le passage du labeur institutionnalisé, du travail
salarié industriel, au «métier» informel, au travail au noir, implique
des modifications dans la nature des taches accomplies mais aussi un
changement radical de forme d’opposition. Les régles qui régissent
le travail au noir sont généralement similaires aux pratiques du tra-
vail indépendant — le régime de protection sociale excepté®. Dans ce
cadre, les conflits qui opposent deux groupes soudés nettement dis-
tincts, sont marginaux’. Ici, les rapports sont directs, ils ne sont pas
modifiés par le prisme de l'institution. Le payement des tiches, par
exemple, se fait de main & main. Pour peu qu'une opposition éclate,
elle est demblée violente, et le conflit n’est plus collectif comme c’est
le cas pour le travail salarié mais interindividuel. Le combat oppose
deux individus face a face, dans une lutte & main nue, sans les arti-
fices de la viclence symbolique.

La Promesse s'attarde plus encore & dépeindre des situations de tra-
vail informel en mettant Uaccent sur la posture du travailleur le plus
isolé ou, en termes sartriens, le plus défavorisé®: I'immigré clandes-
tin qui effectue un travail — par définition — clandestin™. Pour lui,
I'implication est maximale, les espaces de liberté se limitent aux
conflits avec les individus plongés dans une situation analogue a la
sienne. Le conflit se présente sous la forme de Varnaque a la petite
semaine et les visées sont loin d’'étre de nature politique. Sont en jeu
uniquement les intéréts personnels du personnage.

Alors que Léon M. et Le Journal présentaient l'indétermination radi-
cale de I'avenir des rapports sociaux, La Promesse révéle un champ
fermé, prévisible, et qui ne peut étre modifié que sous Faction du seul
dirigeant. Lopposition contre e patron est de fait impossible, parce
qwelle devrait ’appuyer sur une stratégie, c’est-a-dire une histoire.
Or, le flm dit trés clairement que la mort d'un immigré clandestin,
ou son renvoi vers le pays d'origine, ne fait pas sens dans l'espace
social, parce qu'il n'a pas d’existence légale donc pas d’existence tout
court. Sila contestation des travailleurs salariés est présentée dans les
vidéogrammes sous forme ludique®, le jeu ne devient pas dangereux,
ni méme tragique dans La Promesse, parce que le jeu a disparu, faute
de joueurs. Car pour y jouer, il faut au moins étre deux...

M. CROZIER, LEnireprise & I'"écoute: apprendre le management post-
industriel, Paris, Seuil, coll. Fssais, 1994.

! Cf. D. MARTIN, Démocratie industrielle. La participation directe dans les
enfreprises, Paris, Presses universitaires de France, 1994.

* A, BORZEIX et D. LINHART, «La participation: un clair-cbscur»,
Sociologie du travail, n®1, 1988, pp. 37-53; D. LINHART, Le Thrticolis de l'au-
truche. Léternelle modernisation des entreprises frangaises, Paris, Seuil, 1991,
pp. 140-244.

1H. ARENDT, La Condition de Uhomime moderne, trad. G. FRADIER, Patis,
Calmann-Lévy, Presses pocket, 1988,

¢ D, MEDA, Le Travail. Une valeur en voie de disparition, Paris, Aubier, 1995,
pp. 167-195.

* M, FREYSSENET, « Processus ef formes sociales d’automatisation. Le
paradigme sociclogique », Sociologie du fravail, n° 4, 1992, pp. 469-496.

? Cf M. FREYSSENET, «Historicité et centralité du travail», in . BIDET, .
TEXIER, La Crise du travail, Paris, Presses universitaires de France, 1995,
pp. 227-244,

# [-F. LAE, Travailler au noir, Paris, Métailié, 1989, p. 14.

* Ce qui n'implique pas systématiquement une domination plus importante
pour les travailleurs au noir, qui sont généralement des indépendants.
- SARTRE, «Les communistes et la paix (1852-1954) », Situations V1.
Problemes du marxisme, Paris, Gallimard, 1964,

# On estime qu’en France, 10% seulement des travailleurs clandestins sont
des étrangers en situation irréguliére (I MONNIN et P. PIEGAY, «Travail
clandestin, vie de chien», Nouwvel Observateur, 10-16 octobre 1996, p. 80}.

2 M.-E. MELON, «Jean-Pierre et Luc Dardenne», in Ph. DUBOIS et M.-E.
MELON, La Création vidée en Belgique (1370-1990). Points de repére, Paris,
Musée d’Art moderne de laVille de Paris, 1991, p. 57.
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Limmigré clandestin, la posture du travailleur le
Ph, Ch. Plenus.
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- LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE,

" La grande gréve de 1 hiver 1960-61. [

Les années vidéo (suite)
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T ous les films des Dardenne racontent histoire d'une crise. Clest elle
qui structure tout le récit; elle est la trarme de fond qui explique les évé-
nements, qui les met en rapport les uns avec les autres,

Le social tel que les deux cindastes [e représentent est donc en constant
mouvement, incessamment travaillé par des forces contradictoires qui font
de la société le lieu d'un perpétuel conflit, C'est par la crise que ce social se
construit — ou se déconstruit — , c’est dans son creuset qu'il prend forme,
Et c’est ce concept, et la fonction que les Dardenne lui conférent dans leurs
films, que nous nous proposons d’étudier ici.

le cris

Avant d’examiner ce qu'est une crise, au sens sociologique et scientifique
du terme, et de voir la maniére dont les Dardenne la montrent et en
présentent les effets, il nous faut d’abord poser quelques remarques préa-
lables. Il ¢’agit ici de poser un regard sociologique sur les représentations
mises en scene par les Dardenne, c’est-3-dire de les interpréter en termes de
réalité sociale. Mais se borner 4 cette ¢tape serait inutile; étudier une repré-
sentation sociale n'a de sens que par rapport a ce qu'elle est censée figurer,
1l faudra donc essayer d'établir le lien entre les deux domaines, entre la
représentation que les deux cinéastes donnent de 1a réalité of la conception
de cette réalité. Nous avons réservé ces questions pour la fin du texte, car
elies ne peuvent prendre tout leur seng qua la lumiére de ce qui structure
leurs récits, c’'est-a-dire la crise,

Selon Hdgar Morin, une crise ne peut éclater que dans un systéme, quil
soit social, physique, biologique’. iy a systéme dés qu'il y a interaction entre
deux éléments. Le postulat fondamental sur lequel se constitue toute socio-
logie est que quelque chose de nouveau, queique chose de plus, apparait du
fait de la mise en refation d’éléments qui étaient jusque-1a restés séparés. De
nouvelles qualités émergent de cette interaction ; mais ce qu'il est important
de signaler également, c’est que cette relation inhibe aussi certaing aspects
des éléments mis en refation. Si un systeme est formé en fonction d’un but
a partir duquel il organise et agence ses parties constituantes, il les contraint
¢galement, 1l les oriente par rapport 4 ses fins, en cachant, en inhibant, en
éliminant méme parfois certains de ses éléments constitutifs. Le systéme est
donc & la fois quelque chose de plus et a la fois quelque chose de moins que
les éléments qui le constituent, et repose, a c6té de forces d'attraction, sur un
rapport antagoniste — sinon les éléments se fondraient les uns avec leg
autres et le systéme disparaftrait. Mais cet antagonise est inhibé, maftrisé,
sinon il ferait éclater le systéme. Il peut étre virtualisé, caché, ritualisé méme,
On cache Ies conflits, on les nie, mais pourtant ils sont bien présents, La crise
apparait comme un élément potentiel du systéme; mieux, elle en est un él6-
ment constitutif. Lantagonisme est nécessaire 4 la formation d"une organi-
sation, Il Tui est nécessaire, mais par 1&, i lui signifie également sa finifude
in€luctable, sa chute certaine en un éclatement plus ou moins violent.

La crise éclate quand le systéme ne peut plus gérer les éléments déviants
qui sont apparus, ou qui étaient déja présents en son sein®. Ces éléments
s'opposent désormais aux mécanismes régulateurs de Yorganisation, ils
résistent aux irhibitions qu'elle leur impose en fonction du but gqu'elle s'est
foxé. Les déviances sont d'office des résistances, car le systéme ot elles
naissent cherchera 4 les éliminer, 3 défaut de les gérer’.

La notion de crise est lige 3 des images de destruction, de déconstruction,
de déstructuration. La crise bouleverse, déstabilise, renverse ce qui paraissait
stable et éternel. Elle est synonyme d’éclatement. Elle est une dynamique qui
dérégule, qui introduit le trouble 13 ot tout était logique, clair et rationnel,
Elle crée une bréche, ouvre un gouffre 13 ot pourtant tout semblait avoir été
prévu. D'éléments liés et complémentaires, d’organisation régulée et maftri-
sée, celle-ci est soudain soumise an chaos, sujette & des conflits que I'on ne.
pensait jamais voir éclater.
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ont queluque 'chose a dire. Jounes

Dune crise «macro-sociale» (e pense & vous, 1992)... Photo Ch, Plenus

Sila crise améne une symbolique de destruction et de mort, elle invite
aussi a son dépassement. Les individus pris dans une organisation sociale
confrontée & une crise cherchent & en sortir, & reconstruire des bases sur les-
quelles élaborer une nouvelle organisation structurée et stable. En ce sens,
la crise est une chance de recommencement, une occasion de reconstruire
mieux qu'avant.

La crise est un moment indécis, imprécis et oy, on ne sait sur quoi elle
peut déboucher; mais elie est aussi un instant de décision, un instant cru-
cial, le temps oll tout se décide, otlt tout se révele, ot les conflits et les anta-
gonismes que l'on cherchait & cacher éclatent au grand jour,

Signalons enfin que toute crise s'inscrit bien stir dans une temporalité®.
Elle signifie changement, donc évolution et donc passé, présent et futur.
Crise et histoire sont inséparables.

Toute vie, tout systéme est condamné a périr. C'est par ses crises qu'une
organisation peut progresser, mais elles signent également sa mort pro-
chaine, d’oft 'ambiguité fondamentale inhérente au processus — la vie ne
prend sa signification que par la mort; elle n’a de valeur, de sens et de force
que parce qu'elle aura une fin.

Si tous les films des Dardenne racontent une crise, celle-ci n'est pas la
méme chaque fois. Sa place, la perspective temporelle dans laquelle elle
g'inscrit, sa profondeur ainsi que le type de systeme qu'elie touche,
different. P'une crise «macro-sociale» dans Léon M. ou dans Je pense & vous,
oll les acteurs sont des classes sociales, des groupes d'individus luttant pour
des enjeux touchant I'ensemble de I'organisation sociale, on passe dans La
Promesse a une «micro-crise», a tne crise qui met en présence des indivi-
dus isolés, qui ne sont plus inscrits dans une logique sociale qui fes dépas-
serait en les obligeant & agir de telle ou telle maniere. lls sont les acteurs
directs des systémes qui les intégrent. Il ny a plus de référent extérieur pour
les contraindre ou les faire fléchir. La société est apparemment absente de
La Promesse, et donc manque aussi tout ce qu'elle pourrait signifier en
termes de garants méta-sociaux ou de «valeurs» auxquelles les individus se
verraient obligés de se référer. Lépaisseur avec laquelle Ja crise touche et
perturbe le social, differe.
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UN SOCIAL DE CRISE...

.. & une micrc-crise (La Promesse, 1996). Ph. Ch. Plenus.

La perspective temporelle varie, elle aussi. Les premiers films s"inscrivent
nettement dans une perspective de luttes des classes, dans l'idée que la
classe ouvriére a une mission historique d’émancipation du genre humain.
Ce prolétariat est porteur de toute une tradition de lutte sociale, de toute
une histoire. Il est un héritier et il est responsable de cet héritage. I doit aller
jusqu’au bout de son combat. Le temps est ici trés présent, et structurant.
Les confiits dont le prolétariat est le protagoniste essentiel sont historiques;
ils marquent le temps. Ces temps sont ceux d'une crise, d'un combat, c’est
pour cefa qu'ils écrivent de I'histoire.

Temps, histoire, historicité sont des termes désormais étrangers aux per-
sonnages de La Fromiesse qui apparaissent comme hors du temps, comme
étrangers a toute évolution. Le temps et la société ont apparemment dispa-
ru. La premiere partie du film ne décrit pas une crise, elle décrit au contraire
lactivité d'une organisation qui fonctionne. Le temps, I'évolution et 'his-
toire, méme si celle-ci s'écrit désormais avec un petit h et au singulier, ne
réapparaissent que lorsque éclate la crise; mieux, que quand des éléments
déviants commencent a gripper ses mécanismes régulateurs.

En effet, le systeme mis en place par Roger ne peut souffrir aucun lien
social enire ses membres, exception faite de ceux qui le lient & son fils.
Premier élément déviant, Igor en noue presque involontairement d’abord
avec ses amis — ce qui n‘entraine aucune conséquence — , mais surtout
avec les ouvriers de son pere avec qui ses relations devraient se limiter a
I'argent. Ainsi, quand Hamidou tombe de V'échafaudage et est & deux doigts
de mourir, il fait promettre & Igor de s"occuper de sa femme et de son fils.
Deuxieme élément déviant, I'apparition d’Assita, jeune fernme africaine
porteuse de toute une histoire, de toute une tradition plutdt, ce que, encore
un fols, ne peut souffrir I'organisation de Roger, car qui dit tradition dit réfé-
rence et dit risque que le seul rapport voué a guider les relations entre indi-
vidus — l'argent — puisse y étre soumis. Et la crise éclate en effet parce que
le systéme ne parvient pas & gérer ces deux déviances. Assita se raccroche &
son passé quand elle se met en quéte de son mari; Igor se raccroche au lien
social, a la dette qu'il a contractée vis-a-vis du défunt. Sous Veffet de la crise,
le systéme évolue, au point d'en éclater, puisqu’Igor se sépare de son pére.
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INGT ANS DE TRAVAIL EN CINEMA ET VIDEO

Les crises que montrent les Dardenne, quoique différentes par de nom-
breux aspects, ont pourtant les mémes fonctions. Tout d’abord, une fonction
effectrice. La crise agit sur les acteurs du systeme ot elle éclate, elle les
implique dans sa tourmente et provoque des événements impossibles sans
eile. Ensuite, la crise a une fonction révélatrice, sans doute la plus fonda-
mentale. La crise ouvre une bréche dans le systeme dans lequel elle éclate.
Elle ouvre, elle éventre une unité qui n'était en fait qu’apparence. Elle révéle
les contradictions et les antagonismes du systéme; et nous avons vu plus
haut que ces deux notions sent inséparables de celle de crise. Elle démasque
les mots et les discours officiels pour faire apparaitre les vraies logiques qui
animent les acteurs. Elle met a nu la réalité que le voile d’une organisation
qui semblait parfaite et stable voulait recouvrir. Elie révéle Ja maniére dont
les acteurs étaient contraints par le systeme.

Dans Léon M., dans Je pense a vous, les Dardenne montrent la révolte d'une
classe exploitée par une organisation qui les englobe. Par la crise qu'ils
décrivent, ils montrent les contradictions du systéme capitah‘ste qui est obli-
gé de détruire les forces de production qu'il a lui-méme créées. Elle révele sa
}oglque destructrice, elle monire les antinomies auxquelles le capitalisme
mene inexorablement,

Dans La Promesse, la crise éclate parce que'lgor se rebelle contre la logique
que son pere tente de lui imposer, Elle lui révele ia réalité de 1'organisation
dans laquelle baigne ’adolescent. Jamais auparavant, il ne I'avait percue sous
un tel jour. C'est la erise qui lui fait apparaitre le vrai visage de son pere et du
systéme que ce dernier a mis sur pied.

Les crises ont partout la méme fonction, mais elles ont aussi partout les
mémes causes. Ainsi, dans tous les films des Dardenne, peut-on remarquer
la récurrence de I'image ou de la symbolique du résistant, qui par le fait de
son opposition a la logique du systéme qui I'englobe, parce qu'il refuse de
s’y laisser enfermer, comme Igor, ou de se laisser détruire, commie le prolé-
tariat, provoque une crise.

C'est par la crise que les Dardenne montrent, par elle qu'ils racontent leurs
histoires, qu'its représentent une réalité qu'ils n'entendent certes pas décrire,
mais qui feur sert de point d’appui et donne son sens a leur ceuvre.

Les Dardenne ne sont pas des penseurs du social, ils n‘ont pas voulu
décrire la réalité, ils n'ont pas cherché a mettre du «vrai» en images.
Pourtant il y a une adéquation entre les deux, entre représentation et concep-
tion d'une méme réalité. Il est difficile de savoir ol ce point de rencontre se
sitve exactement. Il est pourtant évident que leurs films, comme n’importe
guel film, sont porteurs de sociclogie, comme toute production artistique.
Appuyons-nous done sur ce postulat, par définition indémontrable, que leur
représentation du social renvoie & une conception du social.

Pour R. Dahrendorf, il existe fondamentalement deux sociologies et plus
largement deux maniéres de concevoir la réalité sociale®. D'une part, les
théories intégrationnistes {Durkheim) considerent la société comme une
unité stable et intégrée, comme un ensemble harmonieux et fini, et la crise,
ainsi gie toutes formes de déviance, comme foncierement négative, D'autre
part, les théories coercitives voient en la société un lieu de conflits perma-
nents, comme un ensemble de forces antagonistes qui cherchent perpétuel-
lement & prendre le contrble de 'organisation sociale dans laquelle elles se
trouvent. Marx et Freud se trouvent bien entendu a I'origine de cette pensée
qui fait la distinction entre le manifeste et le latent, entre le discours officiet
et ce qu'il signifie réellement. La crise est ici quelque chose de positif et de
récurrent, quelque chose d'inhérent a tout systeme et qui a pour fonction
principale de révéler, en les rendant manifestes, les contradictions et les inhi-
bitions qu'impose toute organisation sociale.

La maniére dont les Dardenne traitent la crise dans leurs films se raccroche
done clairement 3 cette seconde conception. Le sodial qu'ils mettent en
image est un social sombre, travaillé par des forces obscures. C'est un systéme
englobant et réductewr qui contraint et réprime toute logique qui lui serait
étrangere, Correlairernent a la centralité de la crise comme élément structu-
rant du récit, la figure du résistant apparait logiquement comme centrale
dans tous leurs films. En effet, le résistant, ¢est celui qui s'oppose a la dyna-
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UN SOCIAL DE CRISE...

mique du systéme qui I'opprime, c’est celui qui n"accepte pas et se révolte.
C'est un déviant qui par son opposition, provoque une crise.

1e social est done flou, mouvant, incernable et donc indéfinissable. Un
systéme, ou une organisation, quel que soit son degré d’ouverture et donc sa
capacité a gérer les éléments déviants qui la bouleversent de intérieur ou
qui 'agressent de Yextérieur, est un coup d’arrét dans la diversité, la multi-
plicité et la richesse du vivant — qui n'a justement aucune logique ni aucune
structure. La variation, & bréve ou a lengue échéance, par rapport au
systéme instauré sur le social, est done inéluctable.

La crise est au centre de la réalité sociale. Jamais une société parfaitement
stable et harmonieuse n’existera, l'effondrement des régimes totalitaires en
est une preuve’. Toute ébauche d’organisation sociale, aussi progressiste et
cuverte soit-elle, est donc irrémédiablement condamnée par une crise, plus
fatale que les autres, qui ne manquera pas d'y éclater.

Cette constatation est trés contraignante, elle invite, mieux, efle oblige a
n'étre jamais satisfait du systéme qui nous entoure. Jamais 1'histoire ne s’ar-
rétera, jamais 'humanité, quelle que soit la dimension du groupe pris en
compte, ne cessera de traverser des crises. Jamais une organisation n'arrive-
ra a recouvrir entiérement la complemte du vivant. Heureusement d'aillewrs,
car c’est dans cet écart que nait la liberté, et ¢’est dans cet écart également
que naissent les résistants des Dardenne...

* Pour tout ce qui sera dit sur les notions de systéme et de crise, voir Edgar
MORIN, Sociologie, Paris, Fayard, 1984; et La Méihode,. £. 2 : La Vie de la vie, Paris,
Seuil, 1980,

2 Nous n’opérerons pas ici de distinction entre crise structurelle et crise conjoncti-
relle, ce serait hors de propos.

3 Des systémes complexes, telles les saciétés humaines, utilisent les déviances quiy
naissent pour se ressourcer ou se réorganiser. Nous renvoyons le lecteur aux
ouvrages d'Edgar Morin cités plus haut, ainsi qu’au livre de Michel FOUCAUIT,
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

! Friedrich ENGELS, «Feuerbach», in L Idéologie allernande, Paris, Ed. sociales, 1982.
® Ralph DAHRENDORE, Classes et conflits de classes dans la société post-industrielle,
La Haye, Mouton & Cie, 1972, pp. 163 et 164.

¢ Cf. Claude LEFORT, L Invention démocratique: les limites de la domination
totalitaire, Paris, Fayard, 1981.

Je pense & vous, 1992.
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Danielle BAJOMEE

’humaine et
tendare boue

pour Thomas

Lorsque l'enfant était enfant, il marchait les bras ballants (...).
Lorsque Uenfant était enfant, il ne savait pas qu'il était enfant.
Tout , powr lui, avait une dme ef toutes les fdmes étaient une.

Peter Handke

Rien de paisible dans La Promesse. Mais la fatalité des paysages, une
lumiére de crépuscule, le gris sale et la laideur des banlieues pauvres,
les terrains vagues, les logements de cauchemar. Monde froid ot I'dme des
choses n'apparait pas. Ordures et gravats infdmes témoignent de ce que la
beauté déserte les corps et les espaces, montrent les mufations d'un tissu
urbain rongé pat les innombrables crises économiques. Obscurité de la faim,
lueurs tristes de ce qu’on nomme aujourd’hui le quart monde: taudis insa-
lubres, arrigre-cours puantes, lieux inhabitables ofi ne swvivent que
quelques personnes douloureusement vouées au «chacun pour soi», a
Vombre d'usines désaffectées. A I'intérieur de cette ceinture de misére et de
violence!, un homme, Roger, et son fils de quinze ans: deux négriers qui ont
replié leur marginalité sur leur petit trafic d’esclaves. Lun est chomeur,
I"autre, le plus jeune, apprenti-mécanicien, mais ils ne connaissent pas — au
plus — la solidarité naive, mais chaudement anonyme, avec leur «classe»
d’appartenance, celle des exploités. Leur relation au réel ne se vit plus que
dans les schémas du profit et da capital: faire payer au prix le plus fort des
logements pouilleux, fournir de faux papiers parfois, s'inventer une main-
d’ceuvre a bon marché, La lutte des classes? Les idéaux politiques? Oubliés
depuis longtemnps, depuis toujours, peut-étre. Leur seul savoir: celui d'une
dureté quotidienne qu'il faut apprivoiser, sans dépendre d'une mémoire his-
torique, culturelle ou idéclogique.

Le visible c’est ici, certes, la boue et les déchets, C'est aussi, tout aussi net-
tement, la dégradation absclue de toute pensée communautaire, étouffée
qu’elle est par la prolifération de I'indifférence a ce qui n’est pas soi ou 'ar-
gent a gagner. La force de disposer, sans régles, du travail d’autrui se rend
plus intolérable encore sur des immigrés dépossédés de leur histoire, étran-
gers & la société grégaire qui les entoure et Jes exchut.

(est dans les marques de l'aliénation et de I'exil que rode Roger, aveugle,
fermé & toul sens général, opaque a toute manifestation de dévouement ou
d'entraide. Sa vie cassée, désorientée, sans finalité, frouve sa cldture et sa
limite dans I'immeédiat d’une vitalité animale, dans «Jle jouir au plus vite»
d‘une bague, d’une maison a lui, d'une fourgonnette. Lidée de destin a sans
doute perdu tout sens & ses yeux, mais I'infustice économique 1'a remplacée :
il accepte le chaos du monde social et Yutilise. Pour lui, aliénation subie et
désir d’aliéner sont les deux faces d'une seule réalité: celle d'un temps deve-
nu trivial, tout de lourdeur prosaique ol tout s'achéte. Il a tourné le dos a la
souffrance de ceux dont il insulte la dignité; le dispositif complexe des pou-
voirs et des assujettissements ne lui importe plus. Déclassé, il ne s'inscrit
dans aucune responsabilité idéologique; il participe tranquillement, et dans
la violence infligée, a I'agonie des liens sociaux. Vivant & la périphérie, hors
cadres, Roger aide au repérage d’une sorte d’homologie de l'intérieur et de
I'extérieur: celle d'un double mouvement de déclin.

Son seul attachement dans ce contexte sordide: son fils Igor qui hante cet
espace composite en bon éléve; dés la premitére séquence du film, il vole le
portefeuifle d'une cliente de la station-service of il travaille, puis accom-
pagne son pére qui ramene un convoi de «sans papiers». La programmation
idéologique de 'enfant s'articule dong trés simplement sur le modele pater-
nel, dans altération des représentations normatives du social. Sa mortelle
froideur quand son pére fait prendre dans un café ceux qui avaient déja payé
leur «passage», SON détachement lorsqu’il encaisse les loyers des clapiers
minables ol s'entasse le malheur de I'Europe et de I’Afrique, tout cela en fait
Iinstrument cruel de la souveraineté dérisoire paternelle, Ses plaisirs et ses
besoins n"appartiennent qu’a une «culture» de I'avoir, hors culture. Son pére
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Igor touche par la grace
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y_fNGT ANS DE TRAVAIL EN CINEMA ET VIDEO

lui promet ainsi la méme bague qu'il porte, et lui, cela le comble. Une des
visions les plus obstinément proposées par le film réside dans cette compli-
cité, cette compiémentarité familiales, Igor se rouve en patfaite adéquation
aux modeles imposés par les savoirs et les pouvoirs masculins propres a son
pere et aux amis de celui-ci.

C'est qu’lgor aime vraiment son pére, c'est que Roger affirme ne vivre que
pour son fils.

La tentation d’adhésion fusionnelle, partout présente, prend des formes
«conjugales» amoureuses (offrande de 'anneau du pére au fils), des formes
maternelles {le pére bichonne Yenfant sous la douche), des formes autori-
taires ou sadiques (le pére roue Igor de coups de poing et de pied), des
formes aussi ol la connivence tudique s'affiche joyeusement: la scéne du
café chantant ol pére et fils se livrent a un duo émerveillé sur une mélodie
de Joe Dassin est, sans conteste, une des plus tendres du film. Et Venfant? Il
se contente de subir, de sourire, de pleurer d’effroi devant la violence phy-
sique, d’accepter que son pére, pour le consoler, achéve de lui tatouer le bras.
Tyrannie domestique d'une part, licheté perverse de l'adolescent, de I'autre:
I’abjection a gagné les corps et les coeurs, dans le binaire d’une curieuse rela-
tion de couple, dans le registre archaique dune filiation passionnelle, ou les
effets de la privation de la mére prolongent jusqu’au paroxysme la relation
en mireir entre peére et fils.

Exproprié de ses territoires intérieurs et extérieurs, Igor demeure cepen-
dant un enfant qui veut jouer, qui se passionne pour la construction d'un go-
kart, qui aime sa mobylette; un pré-adolescent qui voudrait approcher une
ferme, sans l'oser. Son univers, c’est son pére seul, qui reste le dernier rem-
part stable contre la turbulence des choses, la demiére réalité ferme, le noyau
réduit, mais sécurisant d'un monde substantiel ancien: celul de I'amour.

Surgissent un jour, parmi ces immigrés arrivés dans une dispersion peu-
reuse et bigarrée, une jeune fernme noire et son bébé. Simple, belle, distante,
elle préoccupe Igor qui semble, la scrutant de maniére voyeuriste, la prendre
d’abord comme prétexte & fantasmes sensuels ou sexuels. Assita est
burkinabé, elle est venue rejoindre son mari, Hamidou, qui travaille clandes-
tinement, pour Roger, bien sfir. Hamidow tombe d'un échafaudage et se
blesse mortellement. Igor lui porte secours, veut ie conduire a Phépital, lui
noue un garrot autour de fa cuisse: Roger rappelle son fils au principe de réa-
lité, dénoue le lien, laisse mourir. Le pére et Fenfant enfouiront 'ouvrier sous
une chape de ciment, prés de la maison, dans une sorte d’apothéose de
Vindifférence, apparente.

La chute a pourtant produit une zone dinquiétude, elle a cuvert sur
d’autres profondeurs, provoquant le vertige et le doute. Blle bouleverse bru-
talement "équilibre de la fermeture aux autres jusqu’a l'inverser. Elie devient
fe signe d’un basculement: le systeme paternel se fait problématique avant
de s'effendrer radicalement.

Labandon du mourant, nous voyons subitement, nous, spectateurs, qu'il
est vl aufrement par un regard enfantin blessé. Véritable zébyure dans le
tissu d’un temps morne et répétitivement banal, la chute, en affirmant I'af-
folante présence de la mort, produit une contagion incontrélable: & I'instant
oll le manceuvre noir glisse dans le néant, surgit au-dessus de lui un visage
plein de pitié. Celui d’une compassion sacrée ou rayonne une sorte de dou-
leur ardente. Eenfant, «anesthésié» jusque-la, ballotté au gré des désirs et
des injonctions paternelles, hébété le plus souvent, sort de son engourdisse-
ment, échappe a ces «bords extérieurs» gqui garantissaient le dedans de sa
quasi-somnolence. Tl consent a devenir le lieu fracturé ot jaillit la question
du «comment vivre & présent?». Il cesse d’accepter qu'un jour s’écoule sim-
plement apres l'autre, identique: Vinterruption temporelle qu‘améne l'acci-
dent est une césure dans le continuum de la quotidienneté, il magnétise et
ravage, deéstructure la personne de l'enfant. Le jette dans un désarroi béné-
fique.

En ce sens, la chute se mue ici en malheur inaugural, ravivant, sans doute,
des traumas plus anciens sur lesquels le film fait I'impasse. Le cynisme can-
dide d'Igor masque, assurément, une souffrance permanente, sans cesse
muselée. Mais la timidité et la douceur constantes, traversées de loin en loin
par la folie tourbillonnaire et les fulgurances des courses-poursuites para-
noides, fout ce «bougé», ces cascades dimages tremblées, font pressentir
d'autres quétes fiévreuses, d’autres fragilités au-dela de l'égoisme stable-
ment exhibe.

REVUE BELGE DU CINEMA N° 4|

{'HUMAINE ET TENDRE BOUE

F'échafaudage dont tombe Hamidou renvoie trop évidemment au circuit
métaphorique; la maison & laquelle les «illégaux» travaillent est une énorme
case vide autour de laguelle s’affairent Africains, Russes, Tchéques et
Polonais logés ailleurs, dans des conditions précaires. LorsquHamidou se
tue en perdant pied, ce sont toutes les édifications symboliques qui se défont
pour Igor: bousculé par son pere, il s'active sous ses ordres, mais la conni-
vence profonde agonise, elle aussi, sans qu'ils le sachent déja. Le tissu jeté en
héte sur le corps blessé mais encore vivant, figure celui jeté sur les ruptures
sociales, mais aussi sur ce que Roger est profondément. Il ne vit plus que de
cacher; le mensonge et la dissimulation sont devenus, psychologiquement et
socialement, son savoir-vivre, ou plutét son pouveir-vivre. Si Igor l'aide
encore & dérober le corps aux regards, c’est dans l'affolement et peut-étre
dans un dernier sursaut de respect pour celui a qui il accepte d’obéir pour en
obtenir la tendresse. Mais son visage épouvanté avoue l'incompréhension,
craintive encore, devant la profanation des derniers instants d'un étre rendu
& son statut de personne apres n'avoir été que marchandise achetable ou
force de travail.

Quand I'enfant essoufflé, en pleine panique, parle, il veut d’abord rassurer
le gisant qui perd son sang; suit alors cet échange sobre, intense, visages fil-
més en gros plan:

Hamidou: «Ma fermme, mon enfant, occupe-toi d’etix... »
Igor: «Je fe le promets. »

Bien qu’assortis de monologues brisés («mais tu ne vas pas mourir
Hamidou»), ces propos scellent un pacte de personne a personne, d’adulte
a adulte. Changement de sens et bouleversement poétique: le mouvement
dTgor vers 'étre a aider l'exile d’un monde ot il n’entrera plus. S'installant
dans la gravité du partage, il se libére des eniraves et va se prendre en charge,
avec les autres. Et son obstination & se rendre fidele & sa promesse coincide-
ra avec la cl6ture de son enfance. La force de sa faiblesse produit alors cette
chose inexplicable dans le malheur du mal, qu'on appelie bonté. Le film
nous parle donc et de I'horreur dans laquelle Igor vit et continuera a vivre et
d'une aube. Tl articule un espace éthique de rencontre, constitué par une
demande de don et par I'engagement d'y répondre.

Matériellement exclu, battu-aimé par son pére, Igor ne rejoint pas I'indi-
gnation de tous les opprimés de tous les temps qui le constitueraient comme
porte-étendard. Non. Il n"accéde pas & la conscience politique. Il suffit déja
que sa conscience — recenquise comme possibilité de s'émanciper — s'in-
vente des scénarios inédits, qu’elle éléve pour un moment, pour un long
moment, l'enfant dans une forme d’assomption de Tui-méme: it a entrevu,
sans bien le comprendre encore, que le fil qui tisse notre humanité est celui
de Yamour, «l'amour sans aucune espérance (...}, 'amour libéré de soi, en
sorte qu’on s'oublie et qu’on se compte pour rien»?®,

Tout le vif de son expérience émotionnelle va frayer un passage libérateur,
non pas a I'imagination utopique et caressante d'une société nouvelle, mais
au dégir de porter a 'extérieur sa monstrueuse douleur. Sans succomber a la
détresse d’affronter violemiment le seut &tre qui semble l'aitner (Roger), Igor
se désempoisse de I'angoisse ol I'enfermait le besoin de plaire a son pere.

La promesse faite 2 Hamidou amorce toutes les secousses d’étre qui le
tirent de 1a ot il était tendrement englué, pour frouver au phs profond de lui
un ange asphyxié.

Filmant volontairement «sans éloquence», Luc et Jean-Pierre Dardenne
échappent au didactisme militant, comme a 'esthétisme ou au misérabilisme,
grice a l'intense feuilletage mythologique qui stratifie 'action. La Promesse
thématise, en effet, sous forme d'allusions et d’échos déformés, un rapport
au sacré, remodelé et requestionné par pans entiers.

De fagon manifeste d’abord, dans la consuitation du marabout auquel
Assita a recours lorsqu’elle désespére. Rituel magique qui sera indexé
comme pensée de lautre, exotique et respectable.

De maniére moins immédiatement lisible, ensuite, dans des poncifs reli-
gieux ou légendaires, comune inversés par rappert & leur modeéle. Ainsi, tout
a la fin, Roger, le pére, se trouve attache par le pied, enchainé: son fils le
maintient de la sorte prisonnier, plus immobilisé encore d'avoir perdu ses
funettes. Dans (Edipe-Roi de Sophocle, ¢’est I'enfant, on s’en souvient, qu’en
attachait aux talons; c’est lui aussi, devenu adulte, qui se rendait aveugle
peur chatiment de ses méfaits. Autre scéne symbolique, tristement dechif-
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Vange Raphaéla dans 5i loin, si proche
(In Weiter Ferne So Nah) de Wim Wenders,
1995. Photo Cinémathéque Royale de Belgique,
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seui: avant les camps' vemr apre
i ] etalt du coup entrer dan‘

frable, elle aussi: celle o1, du haut d"un pont, quelques imbeéciles urinent leur
bétise sur la téte du tout petit enfant noir: dérisoire baptéme & l'envers qui,
au lieu de laver rituellement le bébé de ses péchés, le souille scandaleuse-
ment. On n'en finirait pas d/interpréter aussi toutes les ascensions interrom-
pues brutalement’: c’est que le film joue sur la possible allégorisation du
quotidien, ce qui Jui confére sans doute sa portée bouleversante. Une partie
des images «illisibles » qu’il donne & voir demande sans doute a étre redres-
sées en termes de réminiscences culturelles, religieusernent culturelles.

La scéne, déja évoquée, de la promesse faite par Igor & Hamidou, aban-
donné, réduit a ce corps déchu et meurtri, déja cadavérisé, instaure Fenfant
en dépositaire et garant dune foi engagée, l'installe dans la soumission active
a une volonté non viclente. Igor s'éléve, des ce moment, au-dessus du pré-
visible, dans la fragilité tremblante d"un pacte qui met en pieces le desseche-
ment de son coeur. Son histoire vécue parmi les hommes — Iécoulement de
son enfance — s'interrompt et bifutque: il a sajsi le balbutiement du langage
et de 'Btre. Laile de Vange a frélé le pauvre Hamidou confiant tout ce qui
constituait son univers affectif & cet enfant auquel il s’abandenne
Absolument. Igor devient alors, et a la lettre, [‘ange gm'dien4 de la jeune
fernme et de son bébé, apreés avoir figuré, pendant quelques instants, I'ange
de la mort, celui qui aide les humains & «passer». Comment ne pas songer,
en effet, dans 'émotion qui nous saisit ici, au cinéma de Wenders et a ce plan
des Ailes du désir ol Damiel s’approche du mourant, s’agenouiile derriére fui,
lui pose les mains sur la téte, avant de [ui patler doucement? Comment ne
pas penser & I'ange Raphaéla qui soutient celud qui trépasse dans 57 lofn, si
proche?

Chez les Dardenne pourtant, aucun invisible ne vient explicitement dou-
bler le visible, en tant que sa vérité enfin dévoilée; les cinéastes ne mettent
pas en scéne des créatures éternelles assoiffées d'incarnation, mais feraient
piutot référence aux «étres inachevés et inhabiles powr qui I’ espoir est la»®,
chers & Walter Benjamin, c’est-a-dire a des anges démunis, privés de la glo-
rieuse splendeur des messages célestes, mais agissants pourtant.

Lapparente contradicion ouverte, dans La Promesse, entre les deux visages
de I'enfant, tantdt humain, trop humain, tant6t figure lumineuse électrisée
par l'action, ne doit pas dérouter. [gor n'a pas quitté les ténebres et les bas-
fonds pour la foudre d’une inscription illuminante, il ne guide pas sur le seuil
d’'un possible asile rousseauiste contre la méchanceté du réel. Il accéde sim-
plement, dans la dépossession consentie?, ala compassion avec les déshéri-
tés. Son devenir-homme passe par le scandale d'une rébellion, certes, et par
la séparation d'avec les regles paternelles, mais surtout dans le ramassement
sur soi au nom d'une aspiration a la pureté authentique et a Ia vérité. Pas de

La fuite vers une Egypte de substitution.

La Promesse, 1996. Ph, Ch. Plenus.
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prétention a l'ascése, ni & la saintete, bien siir, nulle volonté de toucher au
sublime, non plus. Mais I'obscénité du séculier vole en éclats ef I'enfant se
met & habiter sa propre existence, comme si passait en Iui quelque chose qui
ne cesse pourtant de le dépasser. Un excis. Méta-physique.

En ce sens, La Promesse ne se veut pas reprise de cette tradition qui repré-
sente 'ange — emblématique ou non — au cinéma, de Lang a Carné, en
passant par Lubitsch ou Capra’. Il ne faut pas attendre ici des personnages
un réenchantement du monde. Au contraire. Au risque de se perdre, Igor se
bannit lui-méme en devenant centre irradiant de sa propre souffrance
devant celle d’autrui. Lui qui n’avait, semble-t-ii, pas acces a ses sentiments
profonds, comprend enfin la douleur qu’il y a & n’éprouver pas de douleur.
La mort du pere (Hamidou) marque Penfant d'une aura d’angoisse pure,
plus intense encore de s'enfermer dans le secret qu'lgor s'impose®, Pour ne
pas trahir ce pére vivant dont il commence a se différencier.

On le voit ainsi sauver Assita de la déportation (vers la prostitution), dans
la fuite vers une Egypte de substination, dans une quéte initiatique aussi dont
il connait évidemment I'absurdité. Flanqué de la jeune femme et du tout
petit, il marche donc en pure perte, dans une errance qgui est exténuation de
cette dépense de soi qu'll veut offrir au bébé et 4 sa meére. Dans I'étrange
réciprocité d'un rachat.

Aprés avolr été curieux d’elle et de son corps désirable, Igor s'interdit cette
femme, la «revirginise», en quelque sorte. Elle recreuse pour lui le défaut
d'image maternelle, souvenir et chair, chair du souvenir, mais lui refusera
toute attitude consolante quand il sanglotera dans ses bras. Igor aura donc
mis quinze ans & accomplir ce double ensevelissement: celui de son innoc-
cence, celui du désir d’étre aimé par une mere. §'il porte en creux I'enfouis-
sement d'un deuil personnel, il se fait, durant V'enquéte que mene Assita,
porteur du savoir silencieux sur le mort sans sépulture qu’elle aimait. Sur
celui dont Roger a fait disparaitre la disparition en lui refusant toute céré-
monie funébre. Quéte douloureuse a laquelle Igor met fin, courageusement,
par l'aveu, renvoyant ainsi & Yabsence essentielle de Fautre’, Permettant, de
la sorte, que la survivante cesse d’étre suspendue au manque du manque;
autorisant, par IJd-méme, qu'Hamidou soit ainsi retranché, une seconde fois,
de I'crdre du monde. Comme dans I'histoire d’Antigone opposant a Créon
un acte de pure charité en face du sacrilege que constitue 'absence de tout
rite, Assita repartira sans aucun doute vers «la tombe» ot Roger a jeté son
mari, Igor avait déja auparavant tenté de recoller le ftiche africain profané,
brisé par un motard stupidement agressif, il 'avait «raccommodé» dans ce
besein, nouveau pour ui, d’étre celui qui répare. Tl a done tout révélé a Assita;
il ui a annoncé la nouvelle de fa mort, semblable & cet ange du malheur peint
par Paul Klee, pure transmission qui a pris corps®™.

Gentile da Fabriano (13707-1427}, L'Adoration des Mages (détaﬂ: la fuite en Egypte),
Florence, Galerie des Offices.
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7 Au fil du fleuve (suite)j

.. commient on peut encore faire

- “des ithages, faisons-les. La

.+ Prothesse serait-il en quelque
“isorte - sans chercher ici 4 défi-
- nir [e mot— votre premier film

«post-moderne»?

“ EdA — Bt méme, dire «post-
‘moderne», ¢’est encore se situer
S par rapport & la modernité, Or,
et peut étre simplement un
i filmoots T question du modermne
“oudii post-moderne ne se pose
pas; ou plu% Bt ¢a, c’est un phé-
‘nomere qui me sembie beau-
“coup plis vaste, et somme toute
_ 'Lssez commun...

“GVC —=Oui, 'est ce que jallais
dj_ré, il me semble quon retrouve
‘cela‘dans un certain cinéma du
etour au quotidien, qui se déve-
bppe'éﬂ-France, entre autres —
_é-qui'peut expliquer d’ailleurs

o engouement des frangais pour

< votre film, qui va dans le sens de
e qui-se passe chez eux, je crois.

[PD — Bvidemment, nous on vit
ga-de Vintérieur, maijs je n'ai ja-
mais eu l’utnpressmn depuis
~qu/on a commencé a faire de la
vidéa— et parfois je I'ai regretté,
it parfois je me suis dit finale-
Jmient, ¢’est comme ca — }e nai
i jamais eu I'impression que fon-
lamentalement, on se position-
hait-par rapport a Ihistoire du ci-
éma. Ni méme Fimptession
S qii'on était des membres d'vme
.. famnille ol il fallait se positionner
" par rapport 4 d’autres. Est-ce un
" hién, est-ce un mal... Prenons
Falsch: on ne peut pas dire, au
“moment ol on fait Falsch, qu’on
~campe une position dans les dé-
bats qui animent le cinéma a ce
moment-13, ce n’est pas un film
«exemplaire». Far contre, la ren-
cantre avec Gruaudt, qui lui éfait
. de cette «famille», canousy a
 fait entrer 4 notre tour — pour
de vrai ou pour de faux, je n‘en
sais tien —, et pas tellement par
rdpport au travail, mais 4 travers
toutes les histoires quil nous a
" racontées, et 4 travers les
contacts et les rapports qu'on a
eus avec lui. Avant ¢a, j'ai
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Sandro Botticelli (1444-1510), La Vierge du
Magnificat (détail}. Florence, Galerie des
Offices.
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Si Igor peut symboliser tour & tour I'ange déchu, Fange de ia mort et 'ange
gardien, c’est a titre analogique et poétique, on l'aura compris. Car, pour
I'enfant, la spiritualisation de son existence n’est pas exil du monde, mais
capacité fondatrice de s’y installer véritablement enfin”, en introduisant au
ceeur de son projet la volonté d'étre-avec-autrui. Si La Promesse me touche a
ce point, ¢’est de me faire comprendre que la vie affective quotidienne peut
étre divine, loin de l'infernale binarité d'une conception qui isclerait I'ici-bas
du trés-haut™.

Igor est 'ange qui passe, ange qui se fait passeur... Agité, mobile, rapide,
courant sans cesse, fongant sur sa mobylette, il cristallise en lui I'idée de
jaillissement, de fugacité, d’éphémere, d'apparition: n'écrit-on pas que «les
anges sont a l'aise dans cette esthétique de la vitesse et de la disparition»®?
«Mouvement, bien sir. Ce nest pas un hasard si on leur a mis des ailes;
rapidité, immédiate ou presque, pour ces complices de la lumiére», renché-
rit Sibony™. Les glissements, les tensions, les mouvements violents qui
agitent, dans Lo Promesse, la nappe des images créent un espace-temps
convulsif marqué par I'accélération permanente. Ici gronde un mouvement
fou qui renvoie plastiquement, narrativement et ontologiquement a un
monde instable qui perturbe violemment, et fracasse le glacis du raisonnable:
La Promesse est un de ces films qui changent ceux qui les voient. Un film
auquel on se briile les ailes pour aveir surpris I'envol de I'ange.

La parfaite beauté d'Igor, son aflure de jeune dieu grec, son étonnante res-
semblance avec le jeune Tadzio de Mort a Venise ajoutent encore a cette
impression et semblent, dés le départ du film, vouloir actualiser un contenu
abstrait, faire signe vers.

Ce corps de gloire, ces cheveux d’or solaire™ qui apparaissent splendide-
ment, des les premiéres images, rendent sensible, dans leur éblouissante
manifestation parmi tant de laideur sombre, la mémoire de Yidéalité; ils
paraissent évoquer comme la lwmiére d'une étoile disparue. Par une sorte de
superposition d'images s'imposent, voyant l'enfant, les valeurs attachées ala
beauté physique androgyne® révée par les peintres primitifs, valeurs qui en
acquiérent presque la force d'un message direct: la grice s’annonce d’abord,
ici, par l'incongruité de ce foyer clair d'incandescence dans ce décor de garage
et ce ciel bas, Tout y est gris ou sale, hors Vange indistinct dont la chevelure
blonde frémit, comme une douceur qui émanerait du visage et le nimberait”.

Le temps d'un doux et tendre battement d'ailes.

' On consultera utilement, sur ce point, le bel ensemble constitué par Pierre
BOURDIEU, La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993,

* André COMTE-SPONVILLE, «Le pur amour», dans Autrement, n® 13, «La
pureté», nov, 1993, p. 37.

* La «déscension» d"Hamidou, la montée vers le train, sur 'escalier mécanique de
la gare, etc.

1 Des la Bible hébraique, I'ange posséde un corps, if actualise le souffle divin (dans
le sacrifice d'Isaac, par exemple). La tradition chrétienne a conféré de 'innocence
aux anges pour les rapprocher de Jésus, s'est inventé, & I"époque victorienne, une
représentation de I'ange gardien associée 4 celle des petits enfants et de leur mére,
qu’ils protégent.

* Walter BENTAMIN, Poésie ef Révelution, Paris, Denoél, 1971, p. 70.

*Y compris du seul bien symboliquement chargé qui lui appartienne en propre: sa
bague, offerte par le pére.

" Sans oublier le frop souvent méconnu Fifi la plurme & Albert Lamorisse, tourné en
1965,

# Secret dont la figure correspondante, Uellipse, est abondanument utilisée dans La
Promesse.

? «A sa présence pure comme étre hors représentation», dit Henri REY-FLAUD,
dans Eloge du rien, Daris, Seuil, coll. Champ freudien, 1996, p. 211.

® «Uidée d'ange (...} réfere d’ailleurs a I'idée de transmission. Un ange, c'est un
simple messager; dans la Bible, quand on envoie des messagers a quelgu’un, cela
s'appelie des «anges» (des mal-akiin}. COté messagerie inspirée ou” divine”, I'an-
ge est done un médiateur entre V'étre et ce qui est.» Daniel SIBONY, «Porteurs
d'8tren, in Autrement, «Le réveil des anges», mars 1996, p. 41. Rappelons aussi
que les roles de messager, d'intercesseur et de mémeire gardienne spécifient les
anges dans les monothéismes, selon Henri CORBIN (L'Homme et son ange, Paris,
Fayard, 1985).

Y Angelus Silesius: «Seuls, nous pouvons &tre ciel, terre, et mille anges ensemble, »
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Tadzio (Bjorn Andresseny dans Mort 4 Venise de Luchino Viscont, 1971.
Photo Cinémathéque Royale de Belgique.

2 Ernst CASSIRER rappelait que les monothéismes ont, en quelque sorte, verficali-
5¢ Dieu en le projetant dans une altérité sans aucune conunune mesure avec
l'ordre humain (dans La Philosophie des formes symboliques, T.I1, La pensée mythigue,
Paris, Minuit, 1972, p. 301). A rapprocher des propos de 'ange Heurtebise dans
Orphée, le film de Cocteau. Le titre de mon article renvoie, on l'aura deviné, & son
poéme Plain-Chant.

¥ Paul VIRILIO, Esthétigite de la disparition, Paris, Galilée, 1989, p. 114

4 Daniel STBONY, art, cit.,, p. 45.

s Dans les icdnes de la religion orthodoxe, les visages peints sont auréolés d'une
feuille d’or, afin de faire surgir ces visages comme une apparition en provenance
de la Lumigre d’or, dont ils se détachent {¢f. L. OUSPENSKY, Théclogie de I'icine,
Paris, id. du Cerf, 1980, pp. 89 4 112).

" Telle qu’on la connait par le Musée, par les primitifs italiens ou flamands, par les
Annonciations, toutes époques confondues.

7 Gaston BACHELARD: «Laurdole n'est rien d’autre que la conquéte de l'esprit
qui prend peu & peu conscience de sa clarté», I/Air ef les songes, Paris, José Corti,
1942, pp. 67-68.
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Igor (Jérémie Rénder) dans La Promesse, 1996,

Ph. Ch. Plenus.
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Aufil du fleuve
(suite et fin)

toujours éu'le sentiment quie -
_notre. parcours — et plus on en’
parle, plus ga me Saute aux yeux
— dépendait vraiment de Gatti
avec lequel on avait travaillé, et
¢’Gtait par rapport a ¢a que tu te
positionnais, et pas par rapport

awx débats qui agitaient le milieu-
du cinéma, ou alors, on ne falsalt -

pas Palsch

EdA —1la questitm n’est peut—
8tre pas tellement de se situer
par rapport & un débat, ou méme
dans le champ du cinéma, mais
en tous cas le probléme, effecti-
vement moderne, du statut des
images apparaissait déa dans
votre travail; la question de la re-

90

-presentat;on dont Marc pariarc s
- cette espece d’mterposmon ap-
~partie €n gros-aprés la guerre
_entre la réalité et e spectateur,.
- par rappnrt d ¢a vouis vous étes
' quand méme interrogés dés le:
“début, reemployant d’aniciennes

IJPD Om ce que je Vou]als

" on travaillait, ¢’était par rapport a.
- ce que faisait ol ce qu'avait fait

LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE. VINGT ANS DE TRAVAIL EN CINEMA ET ViDEO. - :

: choses-et omm'ent nous, P
-'rapport ah:u on allaitle faire.

1D Parce que notis on ‘est ve:

- nug au cinéma lin pett cotie
- des compagnons formes par w
. ‘maitre, on.h'est pas venus a tra-
vers étude, ou Je'musée du ¢i
-‘néma, ¢a, ¢’est ven apres Et
. ‘c'est'ce compagnonnage qui e
"{-'phque que jusqu'ily a dix ans,
- cétait toujotirs avec lui que hous.
"'_{travaﬂhons méme si physique-
- ment, il nétait pas 1. C'était
' -'.__tou] ours un dlalogue avec Lui

Images réactivant, des instmres
de]a emstantes etL

dire c’est que, vécues de I/ mte- o
rieur, c€s questlons n apparalssent
pas forcérent de maniere aussi

exphmte Et' que les débats essen-
tiels qui nous animaient, quand

Gatti, comment il traitait les -
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Marc-Emmanuel MELON

e de "Autre

ou la conscience du regard

L e regard humain, celui dans lequel nous pouvons lire simultané-
L ment et conflictuellement le désir du meurtre et son interdic-
tion, est celui que le cinéma a pour vocation de” capter”. Apparaitre éthique
de I'image, simultanément et conflictuellement avec son apparaltfe esthé-
tique. Emmanuel Lévinas a écrit: ”L’ethlque est une optique”. Optique du
visage, rapports de regards que les images du cinématographe doivent
s'interdire d'idolétrer, de réduire a une plastique. Espoir d"une image juste. »
Luc Dardenne a écrit ces mots dans son journal de travail’, 4 la date du 7
novernbre 1992, au moment ofl, avec son frére, il entreprend e scénario de
ce qui deviendra La Promesse (intitulé alors La Fenétre rouge). La phrase de
Lévinas « U'éthique est une optique» figure ega%ement ent exergue du car-
net. A la fin du dewdeme volume, & la date du 19 janvier 1996, Luc note:
«Emmanuel Lévinas est mort durant notre tournage. Le fitm doit beau-
coup a son ceuvre, son interprétation du face a face, du visage comme pre-
mier discours. Sans ces lectures, je n’aurais pas imaginé la scéne de Roger et
Igor dans le garage ni celles d’Assita et Igor dans le garage et dans la gare.»
Feu apres, au moment ott La Promesse est sélectionné a la Quinzaine des
Réalisateurs & Cannes, Luc écrit & nouveau: «En redécouvrant le film au
fur et @ mesure des projections, je comprends mieux (en tous les cas autre-
ment} ce que nous avons fait. Une chose qui maintenant m’apparait: dans
toutes les scénes Igor/ Assita au cours desquelles ils se regardent, Igor est
toujours celui qui détourne le regard le premier; sauf dans la
derniere scene apres qulgor lui a dit la vérité, c’est Assita qui, aprés un long
regard qu'igor ose affronter, accepte, recoit; elle se détourne et s'éloigne,
rattrapée ensuite par Igor. C'est une maniére de dire que”1'éthique est une
optiqeue”, selon Fexpression de Lévinas. Igor ne pouvait regarder le regard
d’Assita car il y pressentait le commandement moral auquel il ne pouvait
répondre.» (14 avril 1996).

La phrase de Lévinas «I'éthique est une optique», exposée dans la pré-
face de Totalité et Infini’, est certes essentielle pour bien mesurer enjeu de La
Promesse, autant que celui des autres films des fréres Dardenne. Cependant,
ce serait mésestimer leurs qualités que de n'y voir qu'une «illustration» ou
une «application», forcément boiteuse, d’une pensée philosophique, quelle
qu'elle soit, déja constituée par ailleurs. Convoquer Lévinas et son commen-
taire par Luc Dardenne n'a de sens -
ici qu'a examiner, & partir des films
eux-mémes et non de la pen-
sée du philosophe, comment le
cinéma des Dardenne, parce qu'il
implique ontologiquement, esthé-
iquement et thématiquement la
question du regard, peut ame-
ner son spectateur a faire une
expérience éthique. En d'autres
termes, il s’agit bien ici de retour-
ner comme un gant la phrase de
Lévinas en essayant de voir com-
ment, dans les films des Dardenne,
Voptigue est une éthigue.

Cependant, sans prétendre entrer
en profondeur dans la pensée de
Lévinas, il convient de rappeler le
sens, différent de I'acception cou-
rante, qu'il donne au terme «opti-
que», ici conceptualisé dans le sens
d'une vision eschatologiquie, ¢'est-a-
dire d'une «wision» sans image’. Le regard détourné. La Promesse, 1996,
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L Autre, face-caméra. Le Journal, 1980.

Loptique est ce qui met I'Etre en
relation avec I'Infini, congu par
Lévinas comme «un surplus»®, un
au-deld de I'Histoire. Llidée de
I'Infini, en rupture avec Iidée de
Totalité de 'Histoire qui caracté-
rise la pensée occidentale depuis
Hegel, indique une transcen-
dance dont on ne peut avoir
quune idée et «qui déborde la
pensée qui e pensex. Ainsi, I'op-
tique n'est pas tant l'affaire dune
perception visuelle {il n'y a rien a
y voir: I'infini n'est pas une image,
la vision oculaire empirique «n’'est
pas une transcendance»’} que
dune relation établie entre I'Etre
et U'Infini, c’est-a-dire, pour
Lévinas, I’ «absolument autre »* Et
I'Autre, c’est Autrui. «La rela-
tiorr avec aufrui infroduit seule
une dimension de la transcen-
dance et nous conduit vers un rap-
port totalement différent de l'ex-
périence au sens sensible du terme, relative et égoiste.»” La relation avec Autrui
s'ouvre & idée de I'infini, elle suscite le désir de I'Infini: I'Infini «se produit dans la rela-
ton du Méme avec I'Autre»®, relation qui passe par le visage de I'Autre, tout particulie-
rement dans le face a face. Le visage est révélation, épiphanie.

Face a face

Depuis toujours, le visage est le lieu par excellence de la représentation. Objet
premier de toute représentation: (le portrait, aux origines de la peinture), mais surtout
représentation en lui-méme. Qu'il soit, selon la distinction de Gombrich’, masque com-
muniquant, construit et symbolique, ou au contraire ouverture sur le dedans et expres-
sion de I'ame, le visage est déja une image. Pour Lévinas, c’est plus que cela encore: Je
visage est une épiphanie, une révélation. «Visage, déja langage avant les mots» dit-il
dans une phrase qui semble faire écho a la célebre réplique de Gloria Swanson évo-
quant, dans Sunsef Boulevard, la supériorité du cinéma muet: « Nous n’avions pas besoin
de mots, nous avions nos visages». Dong, le visage est un langage, et ce langage se fait
discours, il exprime: «Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cepen-
dant le délimite. Ce qui veut dire concrétement: le visage me parle.»™ La phrase est essen-
tielle en ceci qu'elle pose le visage comme une entité complexe ou se tressent le
regard et la parole. Le visage, c’est une forme qui révele I’Autre sans que cette révéla-
tion passe par les mots. (est & la fois la face que I'on voit et celle d’oll s'origine le regard
de l'Autre, ce que je regarde et ce qui me regarde. 5i, en outre, I'Autre parle avec des
mots, ¢’est encore son visage qui se fait, littéralement, porte-parole. Ce lieu d’oli 1a voix de
'autre s"énonce et s'adresse & moi, ce lieu que «troue» la voix de "autre, c’est encore le
visage.

Faire parler les visages a toujours été¢ le probléme du cinéma, autant dans
sa période dite «muette» qu'aujourd’huj. Le langage cinématographique se
confronte ici a I'origine méme des rapports humains. C'est sans doute pourquoi il a trés
vite donné au visage un cadre privilégié: le gros plan, Dans la longue littérature relative au
gros plan, de Béla Balazs a Gilles Deleuze, de Jean Epstein a Jacques Aumont, tous
les auteurs s’accordent a dire que «le gros plan, c’est le visage»*. Dés les anmées vingt,
les cinéastes et les premiers théoriciens ont découvert une convergence expressive entre
le gros plan qui force le regard sur l'objet et I'extrait de son contexte immédiat et le
visage dont I'expression dévoile I'dme du personnage. C'est, par exemple, Germaine Dulac
qui écrit: «Le gros plan (...) c’est la pensée méme du personnage projetée sur I'écran.
(’est son ame, son emotion, ses désirs.»™ Cest aussi la belle idée d'Edgar
Morin selon qui «le visage est paysage»: un visage en gros plan est le reflet de
'action qui se déroule hors-champ, le miroir du monde qui I'entoure®, Le gros plan
de visage se fait donc, comme 'a dit Jacques Aumont & propos d’Epstein, «machine a
grossir»", & amplifier. C'est par Iui que le film va s’ouvrir vers un au-dela de ce qu'il montre.
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La relation avec I’Autre n’est pas
seulement le théme central de La
Promesse, c’est d’abord le mode de
fonctionnement des premieres
bandes vidéographiques des
Dardenne. Des Le Chant du
rossigriol, la caméra des Dardenne
part a la rencontre de l"Autre et
tente, dans un face a face qui est
exactement un face-caméra, de
meltre le spectateur en position
de recevoir Autrid. Quautrui s'ap-
pelle Gilberte, Léon ou Edmond,
le processus reste constant, Le vi-
sage de 'Autre patrle. Du fond de
sa mémoire, sa parole évoque les
luttes passées, mais son visage
qui me regarde parle au pré-
sent, m'inscrit dans fe futur de son
passé, c’est-a-dire dans une rela-
tion présente avec lui, Voir le _
visage de l'Autre, Btre A I'écoute Le visage de profil. La Promesse, 1996,
de sa parole, c’est accepter cette
parole, accepter ce visage d’Autrui, recevoir la révélation de "absolument aufre. Les pre-
mieres bandes représentent cette tentative, utopique et en méme temps lucide, de faire
surgir de la relation vidéographique avec l'Autre, l'idée de I'Infini. Tentative irrémédia-
blement vouée a I'échec en raison de la médiation de cette relation, réduite & n'étre que
ce que produit une caméra: une image. Limage fait écran, comme le constatent ame-
rement les Dardenne a la fin de Léon M., Regarde Jonathan est la bande qui témoigne et
traite de cet échec. CAutre a dispary, ne subsiste que le Méme: Louvet, le double des
Dardenne, ou le boxeur qui se bat contre le vide.

Immerger le regard

Par ses choix de mise en scéne radicalement différents, et en particulier par le rejet du
tace-caméra au profit de procédés d'immersion du spectateur, La Promesse est le film
qui va surmonter cet obstacle. Son instrument est la caméra mobile, dynamique mais
discréte, animée d'un mouvement constant et fluide, qui filme & hauteur d’homme, fraye
calmement son chemin entre les personnages, regarde avec l'un, écoute avec
I'autre, balaye I’espace, lutte au corps a corps avec les visages.

Trois grandes modalités semblent guider la prise de vue tout au fong du film: continui-
té (refus du découpage analytique et en particulier du champ-contrechamp, au profit du
plan-séquence); mobilité constante de la caméra (il y a du mouvement méme dans
les plans «fixes», qui ne le sont donc jamais vraiment); proximité maximale (usage quasi
systématique du gros plan et en particulier du gros plan de visage).

Pourtant, dans cet ensemble bien cimenté, quelque chose s'échappe, quelque chose de
fugace et donc presque imperceptible qui viendrait contredire de lintérieur Veffet de
sur-perception du film, comme une fissure dans un mur qui se creuse peu a peu et fina-
lement fait vaciller tout I'édifice. Quelque chose qui n‘aurait plus a voir avec la réali-
té mais avec son au-dela. Quelque chose qui ne serait plus de l'ordre du visible, mais de
l'invisikle,

Rendre visible I'invisible

Tout va trés vite dans ce film, aussi vite qu’Igor qui ne prend pas plus de temps qu'il
n’en faut pour voler un porte-monnaie sous le nez d'une brave dame qui ny voit que du
few, aussi vite que les cartes qui changent de place sous les yeux éberlués du joueur en
train de perdre, aussi vite que le drogué qui s’enfuit comme une ombre en bouscu-
lant Igor qui vient de le surprendre. Déja, tout au début du film, lorsque le pére vient
chercher son fils au garage, la caméra accompagne la manceuvre rapide du véhicule qui
tourne & 180°, trop vite pour laisser percevoir Yarriére-plan qui se dilue dans le filé du
mouvement d’appareil. C'est la vitesse qui empéche de voit, qui fait surgir sous les yeux-
du spectateur une impossibilité de voir. Mals, plutdt qu'une maniére de rendre le visible
invisible, le filmage de La Promesse a pour effet, tout au contraire, de faire voir I'impos-
sibilité du voir, c’est-a-dire de rendre visible Vinvisible™.
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Deux grands principes antagonistes semblent done diriger la mise en scene du film:
un principe (constant) de sur-perception visuelle, soutenu par une caméra trés mobile
placée & hauteur d’homme; et un principe (sporadique) de sous-perception,
mettant le spectateur dans une réelle impossibilité de voix, dans une confusion égale a
celle du passant qui croira identifier Assita sur la photo de Rosalie.

La dialectique du visible et de l'invisible fonctionne également au niveau
diégétique. Au début du film, Igor est aveugle, au sens ot1il a des yeux pour ne pas voir
la misere qu'il exploite avec son pere. Ne pas voir signifie pour hii ne pas savoir, c’est-a-
dire se réfugier dans les toilettes au moment ot fa police vient contréler les papiers des
Roumains et se retrouver du méme coup entre quatre murs, dans un lieu clos, hors du
monde, face & un miroir (circulaire) qui lui renvoie sa propre image. Ce face a face d’Igor
avec lui-méme, cefte circularité d'un regard révulsé, indice de son immaturité, est
soulignée par la caméra qui reste avec lui, rejetant la réalité policiere dans le hors-champ.
A ce stade, le point de vue de la caméra (donc celui du spectateur) est littéralement (en}-
fermé, fini, sans horizon. Dans la scéne ol il observe Assita a travers le trou percé dans la
cloison, Jgor ne voit qu'un corps sans téte (sans visage), un corps désirable aussi étran-
ger a ses yeux que le fétiche qui demeure a Varriére-plan, double magique d’Assita
auquel Igor devra, a la fin du film, revisser la téte. Regard borné par le fiou du cadre, regard
qui n’a pas encore conscience de ce qu'est le regard, qui n’a pas encore conscience de ce
qu’est I"Autre. Lorsque, plus tard, Igor voit Assita étendre une pommade sur le dos du
bébé pour le protéger «contre les matvais esprits», il dit, naivement: «H n'y a pas de
mauvais esprits ici.» A quoi Assita rétorque, sans le regarder: «5i. Nous ne les voyons
pas, mais eux nous voient,» Pour la premiere fois, la parole d'une étrangere ouvre les yeux
d'Tgor, lui fait prendre conscience de son regard, lui fait entrevoir un rapport, certes vague
et confus, entre le regard et la spiritualité. (C'est la premiere étape de son accession a la
conscience. La dialectique du visible et de V'invisible débouche sur une franscendance.

Regarder le regard

A la différence des premiéres bandes et des films antérieurs, La Promesse est un film
tourné, de fagon presque constante, en gros plans. Le principe de proximité
maximale, le choix de filmer les corps plutét que les décors® a donné un statut privilé-
gié aux gros plans de visage, dont il faut souligner la particularité de leur mise
en scéne: le visage est rarement filmé de face ou de trois-guarts, il se
présente le plus souvent de profil. Cette singularité se double d'un second choix pré-
cis: le refus du champ-contrechamp, auquel les Dardenne ont préféré un balayage de la
caméra qui va et vient d"un visage a l'autre, sans jamais les saisir simultanément dans un
méme plan. Ce mode de filmage a deux conséquences non négligeables. Premiérement,
il inscrit un rapport latéral entre les visages. Le visage de profi regarde, parle, commu-
nique avec I"Auire qui est hors-champ, absent, quelque part dans la béance du plan.
La caméra, toujours mobile, procede ainsi a I'exclusion systématique d"un des deux visages
dans le hors-champ. Le gros plan
de visage, dans ce cas, ne s’ouvre
pas seulement a une intériorité
(I'ame du personnage, au-dela de
la fagade du masque), ii s'ouvre
aussi, puissamment, & une exté-
rorité, celle qui l'inscrit dans son
rapport & 1'Autre. Cette exiériorité
de la relation aver I"Autre est
signifiée prosaiquement: elle est
assimilée a I'argent. Dans les nom-
breuses scenes ol Igor pergoit le
loyer, la relation d'un visage a
I'autre passe par un gros plan des
mains qui échangent les billets
(scénes qui ne sont d’ailleurs pas
sans évoquer celles du dernier film
de Robert Bresson, L'Argent).
L'argent qui circule signifie
Yabsence de relation entre les per-
sonnages, désigne leur compléte
extranéité, souligne, plus qu’il ne le

Le visage de VAutre. La Promesse, 1996, Ph. Ch, Pienus. cemble, le vide qui les sépare.
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La seconde conséquence découle directement de la premiere: [a latéralité du visage de
profil communiquant avec I'Autre semble ignorer le regard du spectateus, si pas
l'exclure de la scéne. Mais ce qui s joue ici n’a rien a voir avec la vieille tradition du ciné-
ma classique qgui interdisait le regard-caméra pour mieux séparer univers diégétique de
celui du spectateur. Ce n'est pas d'une exclusion qu'il s’agit ici, mais d’une posture ori-
ginale, proche de celle recherchée par Robert Bresson. Tout le film en effet repose sur un
dispositif en triangle qui positionne la caméra au sommet et les visages des
personnages, face @ face, & la base. Ce qui, dans ce dispositif, se situe dans
Vaxe de la caméra, dans l'axe du regard spectatoriel, ce n’est pas l'«dmen
cachée, intériorisée, du personnage, c’est son regard, lequel signifie la relation qu'il noue
avec I"Autre, une relation sans cesse appelée a prendre forme et dont le cadre, par ex-
tériorité qu’il indique, n'aura de cesse de désigner 'inaboutissement. Regarder le regard,
c'est inscrire la relation avec 'Autre dans l'ordre du possible, ¢’est en faire surgir {'idée
dans I"esprit du spectateus, ¢est, plus que cela encore, confier au spectateur le soin de la
susciter lui-méme, par son propre regard.

Excepté dans les deux scénes de voyeurisme, la caméra est rarement subjective, elle
n‘adopte pas le point de vue d'un personnage, n’épouse pas un regard, ne regarde pas
avec lui ni dans la méme direction que lui. La caméra occupe ce que les Dardenne
appellent «un point de vue quelcongue», le peint de vue de celui qui passerait par 12 et
qui reste, forcément, extérieur a la scéne. C'est sans doute par cet aspect que le film est
le plus proche de I'esthétique de Robert Bresson, par cette distance qu'il
maintient toujours en dépit de tous ses procédés d'immersion. Le spectateur de La
Promesse accupe la place que Bresson assignait au sien: ni vraiment dedans, ni vrai-
ment dehors. Juste un peu a cfté.

Ainsi, le va-et-vient de la caméra exprime non pas Vinexistence de larelation a I’Autre,
mais sa potentialité toujours reportée. Le gros plan de profil et le refus du champ-
contrechamp ont, dans ce film, le pouvoir de faire voir un regard, ce trait invisible qui
sort du cadre et qui revient. Il faudra attendre le dernier plan pour que le regard, ainsi
regard¢, apparaisse dans toute sa complétude de regard, ¢’est-a-dire dans un rapport
assumé a son objet, dans une refation a "autre enfin aboutie. Le premier vrai face a face
d'Igor et Assita, juste aprés l'aveu, est le fruit de la promesse tenue, c’est aussi
le fruit de la promesse du film a son spectateur. En permettant au spectateur de regar-
der ce regard-1a, le film rend effective la relation avec Autrui, et par 12 I'idée de 'Infini.
C'est ce que Lévinas appelle une vision eschatelogique, une vision sans image, une expé-
rience éthique.

' Des extraits de ce journai, passionnant & plus d'un égard, ont été publiés par la revue Rue des
UIsines n® 28-29, «Images: a quel prix? - Haine de la cdture / Culture de la Haine, 3» (automne
1995). Le dernier numéro (hiver 1996) de cette méme revue consacre d’ailleurs un dossier a La
Promesse.

? Ermmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur Uextériorité {1961), Martinus Nijhoff, 1971;

Le Livre de Poche, coll, Biblio Essais, 1994.

* Iden, p. 8.

*Idem, p. 7.

* Idem, p. 208.

# Idem, p. 10,

7 Idem, p. 211.

® Idem, p. 11.

? Ernst H. GOMBRICH «Le masque et le visage» (1970), tr. fr. in L’E'coionge des iriiges, Paris,
Flammarion, 1985. Cit¢ par Jacques Aumont, Dy visage au cinéma, Pars, Editions de I'Etoile /
Cahiers du Cinéma, 1992, p. 22,

® F. LEVINAS, op.cit, p. 215 {je souligne).

¥ Gilles DELEUZE, Llinage-mouverent, Paris, Minuit, 1985, chapitre VI: « Uimage-affection:
visage et gros plan», pp. 125 et sqq. Jacques AUMONT, Du visage au cinéma, op.cit., chap, I
«Le visage en gros plan». Voir aussi A ce sujet le numéro «Gros plan» de la Revue Belge du
Cinéina, n® 10 (coordonné par Philippe Dubois), hiver 1984-85.

2 Cité par [ AUMONT, op. cit., p. 95.

® Bdgar MORIN, Le Cinéma ou I'homme finaginaire, Paris, Minuit, 1956, p. 77.

¥ Jacques AUMONT, ep. cit.,, p. 91,

# ('est par aillewrs tout le propos du court métrage antérieur Il court, il court, le monde

(1987), directement inspir¢ par I'Esthétique de la disparition de Paul Virilio,

*Voir & ce propos, ici-méme, ce que les Dardenne en disent dans l'entretien qu’ils nous ont
accordé.
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