Au moment oll La Promesse,
le dernier film de Luc et
Jean-Pierre Dardenne, ren-
contre un succes internatio-
nal mérité, il est utile de
rappeler a ceux qui ne
connaitraient pas le travail
o antérieur des deux cinéastes
wallons, que ce film n’est pas un premier
film. La Promesse constitue le dernier état
d’une trajecioire créatrice poursuivie depuis
vingt ans dans des documentaires vidéo
d’abord, dans des fitms de fiction ensuite
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Luc et Jean-Pierre DARDENNE

Vingt ans de travail en cinéma et vidéo

Un numéro coordonné par le service Cinéma et Arts audiovisuels de I'Université de Li¢ge,
sous la direction de Marc-E. Mélon et Emmanuel d’Autreppe

Luc et Jean- Pzerre Dardenne sur le toumage du court metrage I court, il court, le monde, 1987. Ph. Ch. Plenus.
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FILMOGRAPHIE
de
Luc et Jean-Pierre DARDENNE

Le Chant du Rossignol. Sept voix, sept visages de
résistants, Une ville: Lidge et sa banlieue, 1978, docu-
mentaire vidéo demi-pouce NB, 62’ (disparu).

Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse
pour la premidre fois, 1979, documentaire vidéo
demi-pouce NB, 40'. Image: ].-F. Dardenne. Son:
L. Dardenne. Archives: Frans Buyens, Fonds d'histoire
du mouvement wallon, Journal La Wallonie. Prod,:
Collectif Dérives. Avec Vaide du Ministére de la
Culture frangaise de Belgique.

Pour que la guerre s’achéve, les murs devaient
s’écrouler (Le journal), 1980, documentaire vidéo U-
Matic couleur, 50'. Image: 1. Ronday. Archives: Frans
Buyens. Son: R. Joris. Montage: F. Galopin. Mixage:
G. Jodogne et L. Lambert. Prod.: RIBE (Télévision
belge}, Collectif Dérives, Fleur Maigre Coop.

R... ne répond plus, 1981, documentaire vidéo U-
Matic couleur, 52’. Ass.: R. Begon. fmage: S. Gatti et
J.-P. Dardenne. Son: ].-P. Duret et E. Luyckx. Montage:
J.-P. Dardenne, Mixage: Cl. Mouriéras. Coprod.:
Centre Bruxeilois de 'Audiovisuel / Mediaform /
Collectif Dérives.

En 1981-82, coproduction du long métrage de fic-
tionn d’Armand Gatti, tourné en Irlande du Nord et en
Belgique: Nous étions tous des noms d’arbres. Tuc est
premier assistant et Jean-Pierre premier assistant
caméra.

Lecons d’une université volante, 1982, 5 x 9, docu-
mentaire vidéo U-MATIC BVU.

Regarde Jonathan. Jean Louvet, son wuvre. Son
ceuvre, fean Louvet, 1983, documentaire vidéo U-
Matic BVU couleur et NB, 57, Avec les voix de
Catherine Bady et Michel de Warzée. Image: Cl.:
Mouriéras. Ass. : E. Luyckx. Cadre: J.-P.
Dardenne. Ass.: L. Velghe. Son: ].-P. Duret, D.
Warnier. Montage: G. Souphy, L. et J.-FP. Dardenne.
Mixage: A. Tresini. Mus.: Ravel, Penderecki, Constant,
Stockhausen. Ch, de prod.: M. Minon, L. Niccoli. Prod. :
Deérives, Wallonie Image Production, No-télé Tournai,
RTBF (Télévision belge). Avec 'aide du Ministére de la
Communauté francaise de Belgique.

En 1984, écriture et préparation d'un documentaire
long métrage vidéo (non réalisé): Ernst Bloch ou
Enquéte sur le corps de Prométhée, avec la participation
prévue d’Armand Gatti, Henri Pousseur, Emmanuel
Lévinas et Heiner Miiller.

En 1985, enquéte préparatoire sur la sidérurgie,
pour un long métrage intitulé Viulcain chdmeur {qui
deviendra ensuite Je pense i vous).

Falsch, 1986, long métrage de fiction, 35 mm, coul,,
85", Avec B. Cremer, ]. Bolleny, N. Colchat, Ch. Crahay,
M. Dardenne, B. Dautun, J. Dobrynine, A. Lenaerts,
Ch. Maillet, §. Mallamaci, G. Qudart, M.-R. Roland, F.
Sikivie. Scén.: L. et .-P. Dardenne, d’apreés la piece de
René Kalisky. Dir. phofo.: W. Vanden Ende. Cadre: Y.

Vandermeeren. Som: D. Warnier. Montage: D.
Vindevogel. Mixage: G. Rousseau. Décor: W.
Vermeylen. Mus.: [.-M. Billy et J. Franssen. Coprod.
Dérives Production, RTBF (Liege), Arcanal, Théétre de
la Place. Avec Faide du Ministere de la Communauté
francaise de Belgique.

i1 court, il court, le monde, 1987, court métrage de
fiction, 35mm, coul, 10’. Avec J. Dobrynine, C.
Locantore, Ch. Maillet, P. Tison, A. Lenaerts, J.-I
Derment et la participation de F. Duysinx. Scén.: L. et
J.-P. Dardenne. Image: A. Marcoen, Som: Th.
Dehalleux. Montage: Marie-H. Dozo. Mivage: G.
Rousseau. Prod. dél.: Dérives. Admin. de prod.:V. Marit.
Prod.: Dérives Production, RTBF (Télévision beige).
Avec Vaide du Ministére de la Communauté frangaise
de Belgique.

Je pense @ vous, 1992, long métrage de fiction, 35
mum, coul, 93", Avec R. Renucci, F. Babe, V. Kotliarov
dit Tolsty, G. Lagay, I Pizzuti, V. Grass, N. Uffner, S.
Pondevilie, P. Paquette, S. Colin. Scén.: J. Gruault, L. et
].-P. Dardenne, suite a une initiative de Henri Storck.
Dir. photo.: Y. Arvanitis. Son: ].-P. Duret. Mus.: Wim
Mertens. Décor: Y. Brover. Costumes: M. Parelle.
Montage: D.Vindevogel & L. Troch. Mixage: B. Tarriére.
Dir. de prod.: Joey Fare. Prod. assoc.: ]. Pierreux, K. de
Bethune & Cl Waringo. Produit par Dirk Impens et
Jean-Luc Ormieres. Coprod. : Films Dérives, Favourite
Films, Titane, Samsa Film (Luxembourg), RTBF
(Télévision belge), le Centre Bruxellois de
VAudiovisuel (CBA). Avec Vaide du Ministére de la
Communauté frangaise de Belgique.

La Promesse, 1996, long métrage de fiction, 35 mum,
coul., 93'. Avec ]. Rénier, O. Gourmet, A. Ouedraogo, F.
Bodson, R. Ouedraogo, H. Haddad. Scén.: L. et ].-P.
Dardenne, en collaboration avec L. Michaux et A,
Badolo. Dir. phoio.: A. Marcoen. Cadre: B. Dervaux. Son
: J.-P. Druret. Mus, o1 J.-M. Billy & D. M'Punga. Décor
: L Gabriel. Costumes: M. Parelle. Montage: M.-H.
Dozo. Mixage: Th. Gauder & Ph. Baudhuin. Dir. de
prod.: V. Marit. Prod. assoc.: ]. Pierreux & Cl. Waringo.
Prod. dél.: L. Dardenne et H. Daldoul. Coprod.: Les
Films du Fleuve (Belgique), Touza Productions
(France), Samsa Film {Luxembourg), Touza Films
(Iunisie), Dérives, RIBF (Télévision beige), ERTT
(Télévision tunisienne}, Avec laide du Centre du
Cinéma et de I'Audiovisuel de la Communauté fran-
caise de Belgique.

Regarde Jonathan, 1983,
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Marc-E. MELON

u moment ol La Promesse, le dernier Blm de Luc et

Jean-Pierre Dardenne, rencontre un succés interna-
tional mérité, la Revue Belge du Cinéma propose, pour la
premiére fois, un panorama historique et analytique de
l'ensemble de lI'ceuvre vidéographique et cinématogra-
phique des deux cinéastes. Il n'est pas inutile, en effet, de
rappeler & ceux qui ne connattraient pas le travail antérieur
des deux fréres, que La Promesse n'est pas un premier film
mais constitue le dernfer état d'une trajectoire créatrice
poursuivie depuis vingt ans dans des documentaires vidéo
d’abord, dans des films de fiction ensuite. Non pas que ce
dernier film soit d"une quelconque facon préfiguré par leur
travail antérieur (il faut éviter & cet égard le piege d'une
téléologie simpliste) mais, tout au contraire, qu'il renou-
velle completement, par son écriture autant que par ses
choix scénaristiques, des questions que les fréres Dardenne
n'ont cessé de poser depuis vingt ans.

Ce sont ces questions qui font essentiellement 1'objet des
textes qui suivent. Questions posées a I'Histoire et au
Temps, aux nappes de passé qui ne cessent de faire retour
dans le présent, & la conscience de ['Tistoire et 4 son effet
d’a présent, a la mémoire et & ses blessures, a la parole des
sugvivants — voir & ce propos les textes de Jean-Marie
Piemme («Usage de la blessure»), d’Emmanuel
d’Autreppe («La parcle ressuscitée»), d'Edouard
Delruelle (<Autour de Walter Benjamin et d'Hannah
Arendt»), de Thierry Stevart («Le devenir des mémoires
brisées») et &’ Adolphe Nysenholc («Falsch, la culpabilité

Edmund (Edmund Meschke) dans
Allemagne année zéro (Germania anno
zere), de Roberto Rossellini, 1947,

Ph. Cinémathéque Royale de Belgique.

du fils»). Questions posées au paysage désaffecte d'une
Wallonie industrielle autrefois prospére et qui conserve la
trace du temps qui fuit nexorablement, comme l'eau du
fleuve qui la traverse — voir & ce propos les textes d’Anne-
Frangoise Lesuisse («Trois étapes / Un paysage») et de
Nathalie Flamant («Devenir eau»). Questions posées a
I'écriture: celle de la vidéo dans son rapport au réel
(Geneviéve Van Cauwenberge: «Filmer la dissidence»),
celle du cinéma dans son rapport a la théatralité (Dick
Tomasovic: «Le liew, 'espace, les passages» et Jacqueline
Aubenas: «Falsch: une adaptation»}. Questions posées a
la déréliction sociale (Jacques Dubois: «Notes pour une
sociographie» et Dimitri Coutiez: «Un social de crise... »)
et a la transformation du travail dans la société post-
industrielle (Cédric Lomba: «Les représentations du tra-
vail»). Face & ces questions ici réexaminées, sans cesse
remises sur le métier par les deux fréres au long de leur
parcours, il convient d’analyser I'étonnante ouverture de La
Promesse et ce qui, en ce film, semble radicalement nou-
veau. Question d'écrifure assurément, mais aussi question
de motif. ¥'il ne manque pas d’'enfants dans les réalisations
antérieures (Regarde Jonathan, Falsch, Je pense a wous et
méme dans I'étonnant court métrage méconnu Il court, il
court, le monde), s'il ne manque pas d’espoir non plus —
méme s'il est toujours décu — jamais les Dardenne
n’avaient aussi radicalement associé Yenfance et I'espérance
que dans ce film tout entier centré autour d'une figure
d’ange — voir a ce propos le texte de Danielle Bajomée:
«[humaine et tendre boue». Ainsi, de la blessure de la
mémoire a la promesse d'une espérance, ce numéro de la
Revue Belge du Cinéma déroule le fil d’'une ceuvre qui appa-
rait de plus en plus forte, rigoureuse et complexe.

Le travers négatif de cette perspective est sans doute de
faire apparaitre une unité, une homogénéité, une cohé-
rence de l'ceuvre de Luc et Jean-Plerre Dardenne, la ol,
probablement, les failles et les ruptures demeurent et
gardent toujours leur vérité historique. Les deux fréres s'en
défendent par ailleurs dans l'entretiern qu'ils nous ont
accordé et qui, tel un long fleuve tranquille, enserre ce
numéro entre ses rives. Cependant, si nous n‘avons pas
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échappé a la tentation de rechercher une unité fondamen-
tale de I'ceuvre, nous ne sommes pas pour autant tombés
dans le piege d'une illusion. Cette unité, nous l'avons
posée d’entrée de jeu, comme une toile de fond nécessaire
afin que ressortent plus clairement les vraies discontinui-
tés, les vrais moments d’hésitation et de recherche, les vrais
rencuvellements, Mais aussi, afin qu'apparaissent de fagon
plus visible des continuités insoupgonnées, telles des pas-
serelles réunissant certaines réalisations parfois fort éloi-
gnées, entre lesquelles se découvrent, outre une réflexion
qui se prolonge ou se transforme de l'une a l'autre, une
richesse et une inventivité de I'écriture dont la fraicheur et
la spontanéité ont frappé autant les spectateurs des pre-
mieres bandes que ceux du dernier fiim. L'écriture des
Dardenne, qui évolue pourtant de fagon différente au fil de
I'ceuvre, témoigne cependant d'un souci constant, celui de
se prémunir du danger de la banalité des images, de Ia faci-
lité des slogans visuels, pour retrouver une élémentaire
mais essentielle pudeur de la prise de vue, et réaliser non
pas une image juste, non pas juste une image, mais une
image digne, qui soit et qui demeure & la hauteur de la
dignité humaire.

Cette conscience de l'écriture qui caractérise les
Dardenne et que, dans l'intervalle, ils ont négligée quand
ils ont réalisé Je pense g vous — un Hlm plus académique,
plus soumis aux impératifs de leurs commanditaires mais
dont Féchec commercial les a aidés a retrouver leurs
marques —, est le résultat indubitable d'une posture qu'ils
tenaient déj& dans les années 1970 et qu'ils ont refrouvée
aujourd’hui, une posture saine ef plus que jamais
nécessaire dans le cinéma contemporain: la régistance.

A I'heure ol le cynisme prévaut a tous les échelons de la
vie économique et sociale, autant chez les négriers que
dans les hautes spheres de la production audiovisuelle ot
le «réalisme économique » prétend produire des flms pour
«l'imagination» et justifie ainsi toutes les compromissions,
les Dardenne pratiquent J'imagination €conomique pour
produire des films — et pas seulement les leurs, ce sont
aussi des producteurs éclectiques — qui conservent un
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ancrage puissant dans la réalité et se posent sans cesse la
question primordiale: qu'est-ce que filmer? Qu’est-ce
gu'un plan ? Comment une image peut-elle ouvrir le spec-
tateur a la conscience des choses?

Pour résister a la fausseté dominante du tout-venant
audiovisuel, pour résister a l'esthétisation publicitaire des
rapports humains, pour résister a la démission de Ia
conscience insidieusement imposée au public par ceux qui
se cachent derriere le paravent de la loi du marché, les
Dardenne ont braqué leur caméra sur le visage d’'un enfant
qui découvre la banalité du mal, et qui, par sa résistance,
s'ouvre & la conscience. Gilles Deleuze a écrit quelque part:
«le plan, c’est-a-dire la conscience». Le dernier plan de La
Promesse, celui ot Tgor et Assita, aprés l'aveu du meurtre
d’Hamidou, se regardent vraiment pour la premiére fois et
ol la caméra, immobile, demeure pudiguement en retrait
de ce regard, en ce point de vue quelcongue recherché tout
atloag du film, ce plan superbe est sans doule Iz plus belle
illustration de la pensée du philosophe. Deleuze, je crois,
aurait aimé Lo Promesse.

I n'y a qu'une seule facon de résister: celle qu'exige la
situation présente contre Jaquelle il faut se battre, La résis-
tance d'Igor n'est pas celle de Léon M., d'Edmond ou de
Fabrice, parce que la réalité de I'adversaire nest plus la
méme. Il v a vingt ans, il fallait combattre le danger de la
perte de la mémoire et de la mythification du discours
révolutionnaire, Aujourd’hui, il faut lutter contre la démis-
sion de la conscience. La résistance des Dardenne aussi a
changé. On ne résiste plus dans le cinéma d’aujourd’hui
comme Vertov, Polonsky, Losey, Rossellini, Godard,
Marker ou, plus prés de nous, Paul Meyer résistaient hier.
Les Dardenne ne sont pas seulement fréres, ce sont aussi
des fils, les enfants de tous les Prométhée qui, avant eux, se
sont battus pour rapporter le feu et en faire don aux
hommes. Aujourd’hui, le feu ne s'est pas éteint, il a tout
ravagé et les hommes se croient aussi puissants que les
dieux. Pour les enfants de Prométhée, résister avec des
images, c'est peut-étre, trés simplement, rendre aux
hommes leur vrai visage d’homme.

Igor (Jérémie Rénier) dans La Premesse,
de Luc et Jean-Pierre Dardenne, 1996,
Ph. Ch. Flenus.




Au fil du fleuve.
Entretien avec Luc et Jean-Pierre Dardenne

Contmultes e rupture
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Jean-Marie PIEMME

Au r’.fﬂ .c.iu..ﬂ.eﬁve.(su.ite) g

jsage de la blessure

JFai commencé par regarder une vidéo que ne j'avais plus vue depuis
longtemps, celie ot Léon M. et son bateau descendent le fleuve. Emo-
tion devant ces paysages (faut-il appeler comme ¢a les berges hérissées de la
Meuse oi1 la nature semble avoir signe un pacte avec le diable ?). Emotion au
souvenir de ces greves de 1960 qui constituent peut-éire le premier événe-
ment politique de ma vie — de la vie de beaucoup d’hommes de ma géné-
ration — méme si c'est en spectateur adolescent que je I'ai vécu. Dans ma
téte, la Belgique n’existe pas, mais ces paysages-la, ou, ceux-12 exdstent.
Parce qu‘ils rr'ont rien de géographique, parce qu'ils ne sont pas des pay-
sages, parce qu'ils sont de I'Histoire sous une autre forme. La classe sociale
comme patrie. Le combat contre 'explojtation comme seul terroir, voila tout
a coup ce que je lisais dans cette vidéo, contre toute tentative de faire des
fréres Dardenne des auteurs «wallons» au sens d'un nationalisme un peu
trop facile et trop dangereux, ou pire encore, de bons «Communauté-
frangaisedebelgiquois» ceuvrant méritoirement pour accroitre le patrimoine
culturel de leur petite patrie.

Léon descend la Meuse et se souvient: d’emblée tout est la. Une matiére
et une fagon de traiter la matiere, La mémuoire est au coeur du projet. Mais de
quelle mémeire s’agit-il? C'est une invitation au voyage. Un dréle de voyage:
faute de changer le cours du fleuve ou de retracer le profil de ses berges, on
construit un bateau pour naviguer dessus. Malgré tout. Espérance ou déses-
pérance existent ainsi dans la matérialité d'un objet, le bateau, pur produit
de Vactivité ancienne de Léon et pourtan{ ultime manifestation de résistance
et d'utopie. C'est que la mémoire ici active est celle d'un homme qui n’est
plus ce quil a été. De Feau a passé sous le pont. La mémoire n'est pas seu-
lement une retrouvaille, elle est aussi I'inscription d'une distance. On revient
sur le chemin du passé mais ce n’est pas un recommencement. Pas e flash-
back du comme si vous y étiez, pas la pure et simple réitération. Ici, ’est fa
distance qui donne valeur & la proximité. La mémoire de Léon est organisée

La mémoire, I'inscription d'une distance. Le Journal, 1980.
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Le champ clos d’un aéroport peuplé de figures et de fantdmes. Falsch, 1986.
Photo: Ch. Plenus.

par la mise en distance, patlante par la mise ens distance. De méme d'ailleurs
que les autres mémoires & Veeuvre dans la vidéo. Le récit de Léon est un lieu
d'inscription pour d’zutres mémoires, facon de dire qu’on ne se souvient
jamais seul, que la mémoire est aussi une activité collective. Un jour,
I'Histoire a saisi des corps, les a propulsés sur la scene de la gréve, presque
aux portes de Vinsurrection. De cette saisie, il reste des bouches qui veulent
parler, des corps qui restent habités par un surgissement inoul. En définitive,
ce qui est remarquable est peut-étre moins I'événement raconté que la prise
de parole, le geste de transmission que toute prise de parole suppose. Luc
et Jean-Pierre Dardenne organisent cette transmission, installent la parole
comme instance de signification, contribuent ainsi & une construction du
passé.

C'est la méme volonté de construire le passé que Fon retrouve dans
I'ceuvre théatrale de Jean Louvet et de René Kalisky. En décidant de consa-
crer une émission de télévision au premier et de porter a l'écran une piece
du second, Luc et Jean-Pierre Dardenne restent fideles a leur approche de la
mémoire. Léon remonte le fleuve. Louvet, assis dans un train qui traverse la
Wallonie, pointe les moments-charnieres d'un trajet de mititant et d’homme
de théatre, Dans Falsch, un avion raméne un homme dans un aéropott de
nulle part ol il retrouve les membres vivants ou morts de la famille juive
qu'ils constituaient tous a Berlin en 1933. Batea, train, avion : fagons de sor-
tir Facte de mémoire d’une conception introspective et psychologique. La
mémoire est un chemin qui traverse le réel, pas le plus cowrt chemin de soi
4 soi, pas le miroiternent narcissique du méme au méme, mais une fagon de
se retrouver autre en passant par lailleurs.

Louvet dans un train : une référence & sa premiere piéce, qui justement
prend V'échec de la gréve de 1960 comme axe thématique. L'émission
s'appelle Regarde Jonathan, elle est rythmée par les images d'une piéce appe-
\ée Conversation en Wallonie. Creusement et mise en abime. Conversation en
Wallonie met en jeu le retour de Jonathan — professeur issu de la classe
ouvriere — sur son passé. Jonathan revient dans le passé avec une question:
étre un fils de mineur, qu’est-ce que c’est exactement? Qu'est-ce que cela
signifie concrétement? Le fils dans son dge adulte retrouve fantasmatique-
ment le pére mort pour en dire un peu plus que ce qui a été dit sur lavie de
ces gens qui ne figurent dans aucune histoire officielle, Proximité et distance
également dans Falsch, d’aprés la piéce éponyme de Kalisky. Falsch com-
mence par des lumires qui s'allument : quelque chose va passer de Vebscu-
rité A la lumidre, Une mémoire s'éclaire dans le champ clos d"un aéroport
peuplé de figures et de fantdmes. Il importe de noter I'absence de nostalgie.
Pas de céébration du bon vieux temps. D¥abord parce que ce temps-la n'a
pas été bon, allait devenir I'enfer de certains des personnages; ensuite parce
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USAGE DE LA BLESSURE

qu'il ne s'agit pas de ce temps-13, ce temps des autres qui aurait eu lieu avant;
il &’agit aussi de notre temps, de notre contemporanéité & des interrogations,
3 des contradictions soulevées par le film et par la piéce d'otlt il procéde.
L’histoire est revisitée ou plutdt reconstruite, non & partir d'un quelcongue
souci passéiste (fit-il documentaire} mais pour faire ressentir par le détour
historique des ébranlements qui nous déplacent encore aujourd’hui.

Les fréres Dardenne sont hantés par 'oubli, par le non paiement de Ja
dette que constitue 'oubli. Sans doute est-ce une hantise personnelle, mais
¢’est aussi une attitude philosophique devant le réel. Heiner Miller émet
quelque part 'idée qu'il faut arracher aux morts la part d’avenir qui est en
eux. Qu'est-ce que la part davenir des morts ? Leurs défaites, leurs bles-
sures. Luc et Jean-Pierre Dardenne, dans les ceuvres ici approchées, s'oc-
cupent {avec et a travers d’autres) de blessures et de défaites. Le travail de
remémoration quils entreprennent et quiils font entreprendre, ne les
conduit pas & explorer n‘importe quelles anecdotes. La priorité va aux luttes.
On se souvient des mangues et de I'action, de l'expleitation et du combat.
On y revient parce que tout combat d’hier — méme perdu — est porteur
d'une identité pour aujourd’hui, parce que nous sommes aussi faits de nos
blessures et de nos défaites pour peu qu'un point de vue nous permette
d’apercevoir la dimension de révolte et d'utopie qui miroite encore en elles.
Sans doute, Luc et Jean-Pierre Dardenne souscriraient-ils 3 cette idée
d’Armand Gatti qui récemment déclarait écrire «pour changer le passé».
Non que les fréres Dardenne veuillent «falsifier» le passé pour les besoins
de la cause — ce que fait toute démarche hagiographique — mais parce
qu'ils tiennent & moduler un chant du possible, a dégager, pour nous, du
corps gelé de I'échec, la grandeur et la légitimité des gestes du refus.

Ot est notre identité d’hommes et de femmes du temps présent : dans le
voyage de la conscience. Ol est le sens politique de la vie: dans la capacité
i tisser des liens entre hier et aujourd’hui. Le passé n’est pas un texte éter-
nel & lui-méme qu'il suffirait d’&nonner pieusement, ce n'est ni un trésor, ni
une relique, c’est un matériau qui ne parle que lorsqu'on accepte de le
mettre en scéne. Mettre en scéne au sens fort du terme, ¢"est assurer pour un
spectateur I'existence dun point de vue sur ce que I'on met en scéne. C'est
bien l'exigence qui hante le travail des Dardenne: comment constituer un
point de vue, comment constituer un geste artistique d'oll les expériences
des uns et des autres soient audibles, visibles, transimissibles, utilisables. Bien
évidemment, ce sont des questions d’artistes citoyens.

Le passé, un matériau qui ne parle que
lorsqu’on accepte de le mettre en scéne.
Regarde Jonathan, 1983,
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le ressuscité

Les perdants magnifiques *

Il sermble, & plusieurs indices silrs, que I oii il y a du politique, il y ait du fantdme
qui r0de et réciproquernent. Il sevait edzﬁant de se documenter sur ce genre d'étre.
Un revenant, espéce hybride & premiére approche enfre le survivant et le surmot-
rant.

Claude Morali, Thomas Stern, « Fantémes du politique»*

a vocation ancestrale du cinématographe (du moins si 'on en croit

I'origine étymologique de la fantasmagorie de Robertson’} serait-clie
de donner la parole aux fantémes? Toujours est-il que revenants, rescapés,
résistants et survivants hantent I'univers des Dardenne. Comme Te dit Jean-
Paul Fargier, leur sujet unique, «c’est la défaite, Yéchec, ou plutdt quelque
chose comme le bonheur de perdre. Tous leurs héros sont des perdants. {...)
1ls ont traversé toutes les illusions et ils en sont revenus vivants.»® Plus ou
meoins. Tous, en tout cas, marqués par leur passé dans leur chair, dans leur
histoire, dans leur parole,

Les morts, on patle d’eux, les témoins s’en chargent; ils sont souvent des
vicimes: André Renard dans Léon M., Julien Lahaut dans Regarde Jonathan:
«Vous avez oublié» {ndla: I'assassinat de Lahaut) — derriére une vitre, un
public fantomatique recule —, «notre peuple n'a-t-il donc pas d'histoire? (...)
Dis-le leur... DIS-LE LEUR», hutle la voix; victimes des luttes ou des camps
dans Le Chant du r0551g1101, victimes exilées de Pologne, boutées par un
antisémitisme diffus, le régime de Jaruzelsky, la pauvreté — dans Lecons d'une
untversité volanie; victimes du bruit avec, en premiere ligne, ce fameux
«Réel» hypothétique, dans R... ne répond plus; victimes de 'holocauste dans
Falsch, d'un monde ol tout va trop vite dans II court, il court, le monde, de la
crise dans Je perse @ vous, d'une société sans reperes dans La Promesse... Si
jeurs souffrances sont différentes, une méme douleur unit pourtant ces per-
dants, ces révolus/révoltés,

Les morts, on les montre, aussi: dans Je pense 4 vows, Fabrice méne son fils
au «cimetiere» ol I'on dépose les biocs d’acier contenant les corps des
ouvriers tombés dans le minerai en fusion — dont son propre pere. On les
écoute (Falsch, bien sfir; ou, sur un mode plus léger, le picton écrasé de Il
court, il court, le monde et qui, se redressant sux le bitume, hamlétise: «fitre vu
ou ne pas &tre vu: that’s the question»}. On leur parle méme: mort et enterré,
le pere de Céline se voit encore tutoyé par ses anciens compagnons de tra-
vail, sur un mode doux-amer. Et, dans un scénario non tourné, Armand Gatti
devait raconter comment son écriture, qu'il nomme la parcle errante, s'enracine
dans sa détention dans un camp de concentration, et pourguoi les person-
nages de son thédtre, ceux portewrs dutopie, sont des moris, des mis & mort.®

«On nous vole tout, méme nes morts on sait plus ott les mettre», déplore
Jean Louvet, dans Regarde Jonathan; et sur un écran écrit on peut lire, simple
constat: On nious a volé la mort. Toute Ventreprise des Dardenne consiste a
nous la rendre, et & maintenir vivante toute la mémoire d’outre-tombe, ou de
tout au-deld, fit-il utopique, historique, géographique, politique, tous ces
lointains que, parce qu'ils sont au-deld, nous tenons souvent pour inexistants,

Ce mandat aux revenants de ceux qui ne reviendront plus, va déterminer en
propre une parole et une pratigue de U'au-deld. (..) Il s'agit de morts-vivants, de
retranchés du mende {...), pour qui cette qualification apparait soudain comme der-
nigre chance de revenit, non plus méme Q la vie, certes, mais qu moins d ln mémoire
des hommes : de vésister & une désagréeation sans trace ni conséquence, de sauve-
garder un dernier lien d'appartenance i l'espéce humaine. Politique s'appelait leur
mort et leur assassinaf, politique pourrait aussi s'appeler leur survie?
(Claude Morali, Thomas Stern’).

Politique s’est en tout cas appelé leur combat. Celui de Léon M, et des
greves de 1960, notamment, En voix off, égrenant les voyages p0531b1es du
bateau sur le fleuve de 'utopie, le commentaire file une métaphore explicite:
il exorcise les fanibmes du langage révolutionnaire, il entre sur les terres des chas-
seurs de fanto”mes ouw encore, deritier survivant d'un langage révolutionnaire
condammé & mort par I'Histoire, le bateau devient spirite, lorsque les revenants
disent que le soleil britle encore @ la rencontre du ciel et de la terre. (..) Léon M.,
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LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE. VINGT ANS DE TRAVAIL EN CINEMA ET VIDEO

Le boxeur, aux prises avec ses fan-
témes. Regarde Jonathan, 1983,

La table vide, avec ses absents. Le
Journal, 1980,

«Notre peuple n'a-t-il done pas d’histoire ?» (Jean
Louvet). Statue de Julien Lahaut au cimetiére de Seraing.
Regarde Jonathan, 1983

12

hanté par les fantémes de la révolution manquée, entre dans I ville insurgée. Le
bateau de l'insurgg, ici, n’a pas de destination; Putopie, pas dg nom. Mlm? ne
parlait-on pas, alors méme qu‘il était encore vivant -— et a fortiorila ouil etait
vivace — du «spectre du communisme»? Cependant, les Dardenne «n’ont
pas I'illusion de la fin des illusions» (Fargier), jamais ils n“ont la commemo-
ration facile, ou la démarche funbre. Au contraire, dialectiques au sens ben-
jaminien du terme, ¢’est par les fantdmes du présent que leurs images sont han-
tées: Le seul habitant & répondre aux appels de la siréne, sera-t-il le fantbme de la
victime, ne trouvant plus de vivants pour poursuiore son geste, mais seulement des
stirvivants pour le commémorer?

Vestiges d'un passé tenace, les lieux aussi témoignent’; la mémeoire, ils en
sont I'écran, il lui font écran. Dans Le Journal, les ruines se taisent, les ruines
racontent. Un chat, habitant clandestin et muet, serait-il devenu leur seul et
dernier porte-parole? (et le commentaire off de rappeler qu'un cri fit s'écrou-
ler les murs de Jéricho...). Quant a Edmond, dans son salon désert, il d}stzl-
bue, autour d'une table, les exemplaires d'un journal éphémére qui fit un
temps entendre sa contestation. La table est vide, autour il n'y a que des fan-
tdmes. Le journal s'appelait La Voix ouvriere...

Bt tout au long de Regarde Jonathan, un boxeur cogne dans Je vide; le com-
bat a fini par se porter sur un ennemi invisible. «Regarde, Jonathan, encore
des paysages de mort. (...) Grégoire, ton pére, ne t'a jamais dit qui if etait.
Alice, ta mére, qui a peur des ruines, qui parle, qui parle pour les reconstruire,
qui rv’arréte pas de raconter, de ressusciter les morts, de se souvenir, de seres-
souvenir, jusqu’a en devenir folle.» (Jean Louvet). La derniere image sera
celle du boxeur, aux prises avec ses fantdmes sur un quai de gare désert, apres
un dernier écran écrit: Des mots solitaires en attente d'histoire...

«5i le réve d'un monde cessant de subordonner les usages humains aux usages
marchands devait s’avérer définitivement déchu, les voix de 'absence n'en
finiraient plus de venir nous hanter.» (Guy-Tatrick Azémar’y

Puissance de la parole®: la voix, le récit.
Parle toujours toi qui es resté en vie. — Alexandre Soljénitsyne.

Les premiers mots (apres « Musiguel», qui vaut pour une didascalie) et les
derniers mots de Falsch soni identiques, ils sont de Joe: « Pére, écoute-mol. »
«Parle, Joseph, parle», s’entendra-t-il répéter, surtout par sa mere, toul au
long de cette conversation funambule avec les siens. Son pére, Jacob, metfra
plus longtemps & parler. Y-a-t-il, au bout, une vérité? Celle des Falsch, pro-
bablement, et uniquement, Certes pas représentative (leur parole ne leur
appartient pas, leur passé leur appartient trop), mais exemplaire ; dans Falsch,
et dans le texte de Kalisky, moins encore que dans toutes les autres ceuvres
des Dardenne, on ne parle pas pour résoudre (et de cette force-Ia pourra éven-
tuellement surgir Vincompréhension, le malentendu). Plus que pour régler
des comptes (quels comptes pourront jamais &tre réglés... — il ne saurait etre
question que de pardon™), les Falsch parlent pour retrouver une ame: «A
Berlin un Juif ne parle pas. Son dme est ailleurs.» Parole volée, me volée,
identité volée. « Pardon & tous, dit Joe, d’avoir survécu. » Pardon a tous d'étre

S

Ph. Ch. Pienus,

Parier aux morts. e pense & vous, 1992,
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LA PAROLE RESSUSCITEE

celui-1a, et d’avoir a raconter, mais il e faut. [l le faut. Il y aura toujours un sur-
vivant pour raconter Fhistoire, dit Hannah Arendt®. Prendre la parole, pour
conjurer 'oubli.

De méme qu'Hannah Arendt insiste sar I'importance du récit, de la narra-
tion qui viennent redoubler les faits historiques (on survit a I'Histoire & condi-
tion de la raconter), Faul Ricceur lui aussi insiste sur la forme de récit, ou de
«ficdion» que doit prendre ¥événement pour devenir histoire®, et méme, sur
le r0le de Vacte d'énonciation {‘identité narrative) dans la constitution de
lidentité du sujet; la verbalisation de I'expérience constituant & cet égard
I'élément essentiel de la prise de sens: « Toute action de Fhomme, fout savoir,
toute expérience n‘ont de sens que dans la mestre ot I'on peut en parler.»
{Hannah Arendt™). Que ¥action ait partie liée avec le langage et le récit est
d'ailleurs aussi manifeste, sinon plus, chez Ricceur que chez Arendt et, pour
Fun comme pour I'autre, «la réflexion sur I'action est difficitement dissociable
d'une phénoménclogie de 'action, aussi bien que d'une herméneutique du
récit» (Olivier Mongin®). Or, pour raconter, il faut donc (surjvivre, ¢’est-a-
dire avoir une voix, ce qui est bien entendu un probleme politique.

Un howmme, une voix: le slogan fameux de la revendication du suffrage uni-
verse] indique bien qu’exister, sur la place publigue et la scéne politique, c’est
se faire entendre — cette voix fit-elle une main levée, ou une case cochée sur
une liste. Et pour peu que ces voix s'unissent, il devient dés lots impossible
de les ignorer. 1l fut un temps ofl, vaguement solidaire tout de méme, la classe
ouvriére, cette autre «disparie» dont parlent les Dardenne, donnait de la
voix. Un continent morcelé et silencieux, ainsi en parle-t-on a présent, comme
d’une espéce en voie de disparition, ers voie d'extinction — extinction: de voix,
littéralement. A-t-on dérobé La Voix ouvriere? («— Tune m’as jamais parlé de
ton métier. — Je t'ai donné ma langue de mineur. » — texte de Louvet, dans
Regarde Jonathan.)

Diviser pour régner: la loi du marché a bien retenu la lecon; cette loi est
dure, mais ¢’est — parait-il — Ja loi... Cest toujours sur le terrain économique
que se perdent les combats politiques, et d’autant plus sournocisement, Pour
un jaccuse 'économie triomphante {Albert Jacquard} surgi comme un poing
tendu, combien de cris rentrés, de contestations étouffées, de paroles baillon-
nées. Comme toute loi qui s'impose, la loi du marché devient souvent vite
celie du silence. Et 'on songe, métaphore du précipice qui sépare désormais
les masses laborieuses de la sphere économique, a ce dialogue impossible
entre un corps sans voix et une voix sans corps, imaginé par Jean-Faul Fargier
dans Robin des voix (3. Tout le théétre de la mutilation de Louvet n’est certes
pas loin; l'identité collective, par contre, se disloque & vue d’eeil...

Tenter de redonner une voix a ceux qui I'ont perdue, telle est 'entreprise
des Dardenne®. Non pas philanthropique, mais politique. Leur pratique de la
vidéo pose alors un paradoxe: contre «!'esthétique de la disparition» (Virilio}
dont la vidéo procede si souvent (et particuliérement le vidéo-art), ils opérent
une éthigque de I'apparition. Rendre aux corps et aux décors leur parole oblité-
rée, appeler les fantdmes a témoigner revient a effectuer une politisation de
l'esthétique (que Benjamin opposait 4 la dangereuse esthétisation de Ia poli-
tique™), et ne signifie aucune réconciliation, mais au contraire la libre circula-
tion du doute: lorsque se voit questionnée la destination du bateau de Léon
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Venfant. Falsch, 1986.
Photo: Ch. Plenus.

Lenfant, ln petite Bela. Elle n'existe
pas dans la piece de Kalisky. Elle
manifeste 'écart des dges entre les
membres de la famille. Cest aussi 'in-
nocence, le silence des enfants, le silen-
ce fragile et déchirant des enfants &
Uheure de ln mort dont parle Wiesel,
Ce que notre mémaoire doif réanimer, ce
n'est pas seulement les morts d'une
génération mais de plusieurs. La
mérmoire d'avfourd hud doit témoigner
aussi des réves et des silences des
enfants morts dans les chambres 4 guz,
de fous ceux qui, comme Ben et Bela,
w'avaient pas encore vécy. fe compren-
drais qu'un écrivain consacre sa vie
entiere d inventer des vies et des réves
& ces enfants qui n'ont pas vécu.

Luc et jean-Pierre Dardenne,
«Falsch, notes de parcours»™




1L historique, mais
s individus qui

M. sur le fleuve de I'utopie, ce n'est bien évidemment pas tant la destination
qui importe, que de poser la question méme-de ia destination.

Car la parole réanime, lu parole est un acte”. De la méme maniére que le
geste de Tinterlocuteur (bras tendu, doigt pointé) réinvite le lieu (vide) actuel
3 témoigner des événements passés, de méme le langage des déictiques
désigne les signes et les traces (1, ici, voici, voila...), de méme les voix se font
le véhicule des fantdmes du langage révolutionnaire: les textes ne sont pas a
Vimage, cadrés 4 l'intention du spectateur comme des documents «d'époque»,
mais lus a haufe voix par ceux qui déja les ont partés (Léon, Edmond, Jean
Louvet). Parler, ¢est (faire) vivre a nouveau.: « On recommence, Edmoend, on
recommence », lance Jean-Pierre, fime-code & I'appul, cachet faisant fol. On
recommence la prise. La prise de quoi? Rome, Constantinople, la Bastille,
peut-étre bien, Ou le fleuve imprenable? Non, simplement, la prise de parole.

La voix est aussi affaire de résistance: & Londres, De Gaulle n'était qu'une
voix — et, renversement, ¢’est la France {une certaine France) qui était tout
oreilles; une parole pour contrer Hitler, dont la voix peut-étre phus encore que
le discours avait su hypnotiser les foules. Faire de la polifique fut d’abord une
affaire de voix, dit le commentaire introductif de R... ne répond plus; I"'utopie -
celle des radios libres — est ici la propagation de la parole, dans Je contexte
du brait dominant: wne radio qui serait libre, parce qu'elle serait libre de se taire.
Tutopie échoue, le filn s’acheve dans le brouhaha des paroles mélées; les
avis ont encore triomphé des faits. Le réet ne répond donc plus (il est sans
yoix), et il faudra, en quelque sorte, que le bateau poursuive ailleurs sa route...

Temps de parole et mémoire courte: parole vs vitesse
Le monde devient inhumain (..) lorsqu’il est emporté dans un mouvenent ol e
subsiste aucune espéce de permarerce.

Hannah Arendt, Vies polifigues.

Car il est important de rappeler & cette Wallonie qui, a force de se souve-
nir, ne fait plus que cela— oubliant de s'adapter —que la mémoire aussi est
un acte. Licencié, Fabrice refuse diverses offres d’emploi et se retrouve gar-
dien de terril (métier typiquement wallon, des fois que le terril s'en irait, sera-
t-on tenté de ricaner; oui, C'est peut-étre un peu ga: terril en la demeure). Il y a
un temps pour se souvenir, et un temps pour changer. Bncore faut-il quily
ait un temps: lancé & toute vitesse dans la jouissance de faire corps avec les
machines (voyez la citation de Marinetti dans le bien normé Il court, il court,
le monde), ce mongde aurait-ii perdu, & force de vouloir en gagner, jusqu’a la
notion méme du temps... Dans le flux devenu incessant des images, comime
un fleuve qui emporte tout sur son passage, la barque des Dardenne
recherche les lieux o1 accoster, ot ancrer la parole, a la recherche d'une tem-
poralité ol fe discours de I'homme du possible puisse encore prendre place.
Tit cette recherche aussi, est une résistance. Selon Virilio, «la vitesse cest la
vieillesse du monde... Emportés par sa violence nous n'allons nulle part,
nous nous contentons de partir et de nous départir du vif au profit du vide
de la rapidité. Aprés avoir longtemps signifié la suppression des distances, la
négation de I'espace, la vitesse equivaut soudain a V'anéantissement dua
Temps: c'est l'état d'urgence.» Ce que Virilio nomme la dictature du mouvenent
a d'ailleurs partie liée avec la dictature économique; «A coté de la richesse
et de son accumudation, il y a la vitesse et son accélération, sans lesquelles
centralisation et capitalisation auraient été impossibles.»”

(Yest donc & deux types de dictatures que Vinstauration de la parole fait
barrage. Bncore faut-il voir comment. Ici, deux postures s'opposent, radicale-
ment. Soit la circonlocution de la parole, ¢’est-a-dire son simulacre, que stig~
matise Baudrillard: « toute la sophistique strangulatoire de la captation de
parole, de Vaveu forcé sous couleur de liberté d’expression, du rabattement
du sujet sur sa propre interrogation, de la précession de la réponse sur la
question (toute la violence de l'interprétation est 13, et celie de I'autogestion
consciente ou inconsciente de la”parcle”).»* Soit la rencontre camera-réel
{Edgar Morin), d'ofl va naftre «un nouveau type de vérité, qui sera dialogue
entre I'observateur et 'observé, oft I’observateur demandera a ’observé de lud
révéler ce qui ne pourrait émerger sans cette rencontre. »* 1l va sans dire que
seule la durée autorise cette rencontre, et I'émergence de la parole, et du dia-
logue entre passé et présent que tentent d'instaurer les Dardenne.
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LA PAROLE RESSUSCITEE

Serge Daney, dans «Le droit a la parole: nouvel apprentissage»™, dresse
Vétat dune crise de Ia parole: le cinéma de la modernité, dit-il, avait su
«prendre le parti de la parole et du temps que ¢a prend, de parler». Post-
moderne, notre époque serait au contraire devenue celie «de 'ultra-court, de
linstantané et du subliminal». Fustigeant télévision, clips et publicité (toute
notre culture zapping, qui «fait du bruit, signifie certes, mais ne dif rien»),
Deney constate que «le cinéma n'héberge plus la parole et du coup cefle-ci
le hante, mais de l'extérieur». D'o0? De la vidéo, principalement. Car
«comme il y a de fortes chances pour quun tel constat renvoie 4 une
“crise "plus générale du statut de la parole dans nos sociétés ultra-modernes,
il est vain de réver & on ne sait quel retour d’une parole pleine (elle serait
nécessairement dogmatique, voire terrifiante}. Inversement, il est raisonnable
de chercher les lieux ott “cinéma” et “parcle”, au lieu de couler bétement
l'un aprés |'autre, décomposent-recomposent leur aliance a vue d'ceil et &
écoute d'oreille. Llun de ces lieux est peut-étre la vidéo. (..) [l doit y aveir chez
certains vidéastes comme une conscience décalée, teintée d'ironie, d’avoir a
aménager la passerelle et & meubler le sas au bout desquels une nouvelle
fagon de parler correspondra(it} & de nouvelles fagons de faire et de voir des
images.» Daney ignorait slirement avec quel a-propos il parlait 13 des
Dardenne. La meilieure illustration en est un contre-exemple: I court, i court
le monde (1987), petite fiction méconnue, météore étonnant et sorte de tempé
de pause paradoxal dans le parcours des deux fréres, synthétise de maniére
plus aigué qu'il n'y parait le probleme de la vitesse et des images. Le mot de
la fin et la question essentielle (Etre vu ou ne pas étre vy, ironie en coin) appar-
tiennent encare a un mort, victime négligeable du tourbillon ef du déferle-
ment vertigineux. Lorsque, compté a I'extréme, le temps de parole ne laisse
plus la place qua un dernier soupir...

Donner sa parole: La Promesse

Dans La Promesse, la parole d'Igor adssi bien que celle de son pére n'exis-
tent que sous le régime de la banalité du mensonge, dés les prerniers mots ou
presque, anodins: «je vais pisser», dit Igor a son employeur (il va entetrer le
portefeuille dérobé a la cliente) — et de donner du «Belgium nice country, big
usines, beaucoup money» en pature a la naivet¢ des immigrés clandestins
fraichement débarqués. Quant a Roger, il double la file au bureau de pointa-
ge en prétextant quil doit «conduire son fils a 'hépital». Que la duperie de
ces menteurs de fond se loge jusque dans de telles insignifiances n'en rend
que plus subtil — mais aussi plus spectaculaire — le moment du renverse-
ment, de la «rupture du contrat». Pour avoir retourné le mensonge contre son
propre pere (en donnant en cachette de ['argent a Assita, la veuve
d"Hamidou) et avoir ainsi brisé la régle tacite, Igor sera violernment battu, et
fermement mis en garde: «Plus jamais de tricherie entre nous» — variante
du traditionnel «Et on n'en parle plus» qui pourrait aussi bien clore ce genre
dg cerémonie. Cause foujours, parole sans attaches (Igor lui en trouvera, par
ne¢es51te}, parcle sans poids: c’est dés lors sa conscience, seule, qui guidera
Efe jeune garcon. Car rien, dans son engagement par rapport au défunt, ne
b obkg?alt a révéler finalement la vérité a la veuve — ni a pousser la candeur
jusqu'a proposer a son pere de le faire avec lui. C'est donc, alors qu'il avait
donné sa parole sans encore la posséder, non seulement une conscience mais
aussi sa propre parole, quTgor découvre au détour de cette épreuve. Le der-
nier plan est «éloquent»: sa formidable imumobilité (il faut savoir s’arréter
pour parler), fréquemment soulignée, se double dun silence non moins
remarquable. C'est que, désormais, la parole compte. Une parole qui serait
libre, parce qu'elle serait libre de se donner.

La promesse a toujours constitué, au sein de la philosophie du langage, un
cas de figure particulier. Sans entrer ici dans les détails, contentons-nous de
rappeler que J. L. Austin, le premier” proposa une distinction déterminante
entre les énoncés de type performatif et de type constatif, les premiers se dis-
tinguant par le fait que feur énonciation équivaut a 'accomplissement méme
de ce qui est énoncé. Exemple type, presque canonique, la promesse (mais
aussi l'ordre ou... le pardon), en ce qu'elle est liée & un je et & un fu —1'énon-
cé il promet relevant encore du constatif, ou de la description — est d"un seul
tenant parole et acte®. Comme le souligne donc Paul Ricceur”, «dire:*je pro-
nets”, c’est promettre effectivement, c’est-a-dire s’engager & faire plus tard
(...), & faire pour aufrui ce que je dis que maintenant je ferai.»
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| Au fﬂ du .f.Iel.x.ve.(s.u.i.te) !

aufonome grace 4 son savoir
barce que sans eux, I'usine ne -
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o va faire

/était ga notre
fait a'ser

duits: On S'est sentis
en quelquesorte dégagés dune

“donnée: Et

fois, Femprisonnetnent permet
de faire des'choses bien et de se
~concenirer sur des choses qu’on
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En rester au niveau de la philosophie du langage et de I'analyse d'une de
ses figures insolites serait un peu vain. Parlant d’actes de discours, il convient
de poursuivre la réflexion (ce que fait Searle), sur le plan de I'action et méme,
pour Ricceur, sur le plan d'une éthique de l'action: «Si dire, c'est faire, c’est
bien en termes d’actes qu'il faut parler du dire. La réside I'intersection avec la
théorie de Faction (...), ke langage s'inscrit dans le plan méme de l'action» —
’est-a-dire de la relation & autrui. Plus encore: ii savere constitutif de T'iden-
tité de Vindividu; Vacte de discours n'est donc pas innocent, mais bien
fondateur, dans le cas de la promesse. Ricceur distingue en effet I'identite —
qui suggere le méme — selon deux termes: 'identite-idem {«de choses qui
persistent inchangées a travers le temps») et l'identité-ipse {«de celui qui ne
se maintient qu'a la maniére d'une promesse tenue»™), et voila du coup Igor
héritier d’'une maniére de trinité profane: conscience-parole-identité. De
V'importance du discours — du discours explicite et non implicite, donc du
discours de vive voix — comme fondateur d'une éthique de Ualtérité, car C'est
bien 14 qu’en vient Ricceur. Bt en effet, tout séparait Igor d’Assita: autre géné-
ration, autre lieu, autre couleur, autre culture... autant dire un gouffre —
comblé par la seule puissance d'une parole donnée.

Si jusque-13, chez les Dardenne, prendre la parole « éguivalait» & une action
(parfer parce que V'on survit, et parler pour (faire) revivre), avec La Promesse,
c’est 4 présent I'action qui se fonde sur une parole donnée : la promesse, ou
Vautre versant de la mémoire — Nietzsche n’appelait-il pas la faculté de pro-
mettre la mémoire de la volonté... Il s'agit non plus de réinjecter le passé dans
le présent (du Chant du rossignol & Regarde Jonathan) et d’accorder I'hospitali-
té aux fantdmes qui témoignent, mais de projeter la mémoire dans Vaction a
venir, Contre I'imprévisibilité (cf. Arendt) et donc aussi contre la vitesse d’une
époque sans temps, La Promesse lie (se lit) au futur™. La parole tenue d'Igor,
c'est le serment des Pardenne & tous leurs fantdmes.

La presse, qui s’est abattue a grands renforts de jeux de mots sur ce film
«prometteut », ne croyait peut-étre pas si bien dire...

' [n Autrement, « Ouvriers, ouvrieres: un continent morcelé et silencieux», série
Mutations, n® 126, janvier 1992,
2Titre emprunté & Leonard COHEN.
* In Les temps modernies, n® 399, oct. 1979.

1 Du grec phantasma «fantdme », et agoreuein «parler en public».

5 «Jean-Pierre et Luc Dardenne», Catalogue 1CC, avril 1985.

s Luc DARDENNE, Ernst Bloch ou Enguéte sur le corps de Prométhde, projet de long
métrage vidéo, dactylographié, 1984.

7 «Fantémes du politque», art. cit.

# Voir ici~-méme Varticle d’ Anne-Frangoise LESUISSE,

* « Les voix de 1'absence», in Autremient, op. cit.

" Titre emprunté & Jean-Lue GODARD.

ipir ici-méme article d'Hdouard DELRUELLE.

2 In La Commiunication cinématographigite, «Refiets du Tivre belge», actes du col-
loque de Palerme, 1 - 4 mars 1989, publiés par J.-I de Nola et ]. Gousseau, Paris,
Didier-Erudition, 1993.

 [dée reprise et projongée par Jean-Frangois LYOTARD dans «Le swvivant», in
Ontalogie et politigue, actes du colloque Hannah Arendlt, Trerces Littérales, 1989,

1« Devenir le” porte-voix” des événements, transformer les événements en choses
dites», disait déja Arendt dans Rahel Varnhagen (citée par Wolfgang HEUER,
Hannagh Arendf (1987), Nimes, éditions Jacqueline Chambon, 1903).

¥ Temps et récif, Seudl, 3 tomes, 1983-1984.

% Soi-méme cormme i antre, Seuil, 1990 et coll. Points Essais n® 330.

7 La Condition de I"homme moderne; citée par Jacques TAMINIAUX, « Evénement,
monde et jugement», in Esprit, n® 42, « Hannah Arendt», 2e éd., juin 1985.

1 « La réception d’Arendt en France », in Ontologie ef politique, op. cit,

» (Le phénomeéne le plus nouveau est I'instrumentalisation de la vidéo a des fins
documentaires, ¢’est-a-dire son utilisation pour écrire 'Histoire de notre temps:
les enquétes filmiques qui font appel & la mémoire, au témoignage oral sont
légion. Le film aide ainsi 3 la constitution d’une contre-histoire, non officielle,
dégapée pour partie de ces archives écrites qui ne sont souvent que la mémoire
conservée de nos institutions. Jouant ainsi un rdle actif en contrepoint de I'Histoire
officielle, le film devient un agent de 'Histoire pour autant qu'il contribue a une
prise de conscience. Ce mouvement a ainsi exprimé ln mémoire des vaineus (..).»
{(Marc FERRO, «Jempire de Vimage», ouverture & Cinéma et Histoire, nouvelie édi-
tion refondue, Folio Histoire, 1993; nous soulignons).
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» De manigre plus indifférenciée voire indistincte, Arendt semblera relever plut6t
entre esthétique et politique un phénomeéne d’entrappartenance: «La culture et la
politique s’entrappartiennent parce que ce n'est pas le savoir ou la vérité qui est en
jeu, mais plutdt le fugement et la décision, I'échange judicieux d’opinions portant
sur la sphere de la vie publique et le monde commun, et la décision sur la sorte
d'action a v entreprendre, ainsi que {a fagon de voir le monde & l'avenis, et les
choses qui doivent y apparaitre.» (La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972,
p. 285); sur la fagon dont «la conception du politique s'élargit progressivement
chez Arendt au point de devenir un analogon de l'esthétique» (1), et sur la négati-
vité qui continue de peser chez elle sur la pensée de la représentation, voir article
— d’ol est extraite cette citation — d'Olivier Mongin, «Du politique a
esthétique», in Esprit, n® 42, op. ¢it,
" Marc-Emmanuei MELON, «Luc et Jean-Pierre Dardenne», in Mare-E. MELON
et Philippe DUBOLS, La Création vidéo en Belgique 1970-1990. Points de repére,
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1991,
2 Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1977,
= «La précession des simulacres», in Traverses n° 19, «Le simulacre», Paris, Centre
Georges Pompidow, 1978,
114;5 La rencontre caméra-réel», in Cindima et réalité, Bruxelles, Vie Ouvriére/CBA,
982.
% In Cahiers di cinéma, hors-série n® 14, « Ot va la vidéo?», Paris, Bid. de 1'Titaile,
1986.
® A ce sujet, voir notamment John R. SEARLE, «Structure des actes illocution-
naires» notamument les chapitres, trés pointus, «La promesse: un acte complexe»
et «Promesses non sincéres» — in Les Actes de langage. Essai de philosophie du lan-
gage, Paris, Hermann, coll. «Savoir», 1972, pp. 95-105. Nous préférerons, avec Paul
Ricceur, la traduction de la notion de speech act par «acte de discours», pour ce
qu’elle est moins générale que la notion de langage — et permet la prise en compte
du processus méme de 'énonciation.
“Dans How to do things with words, 1962; trad. fr. Quand dive, ¢'est faire, Paris, Seud],
coll. «Cordre philosophique», 1970, _
*1l conviendrait ici de nuancer; pour tout approfondissement, sur la pragmatique
du discours notamment, voir Oswald DUCROT, «De Saussure a la philosophie du
langage », introduction & John Searle, op. cit.; Paul RICEUR, Du texte & Faction.
Essais dherméneutique I, Seuil, coll. «Esprits, 1986; ou encore les articles en
anglais de H. P. GRICE. Contentons-nous de souligner qu’Austin établira, pour
affiner la notion de performatif — qui n’en constituera qu’un cas particulier — la
calégorie, joliment baptisée, des actes «illocutionnaires », ainsi que celle des «per-
locutionnaires» — les actes proprement percussionnaires €tant, chez les Dardenne,
de Regarde Jonathan & Je pense & pous, pleinement assumés par les tambours des
Gilles de Binche.
® Soi-méme comme un qutre, op. cit.
M Nous soulignons.
"t l'on voit que nous sommes revenus pres de ta pensée d’Arendt. On pourrait
par ailleurs, et par un détour rousseauiste, s'interroger sur ce qui lie les notions de
promesse et de contrat...

Le serment des Dardenne & tous leurs fantémes. Tournage de
La Promesse, autormne 1995. Ph. Ch. Pienus,

REVUE BELGE DU CINEMA N°® 4]

Laction se fonde sur une parole donnée.
La Proiesse, 1996. Ph. Ch, Plenus.

" Au fil du fleave (suite) |




Edouard DELRUELLE

Au fil du fleuve (suite) ’
“LD=— Roget, c'est Tabrice cing
- anis plus tard, Lest devenu né-
- grier parce qu'il d accepté de tra-
. ;vailler att noir ‘au début, puis il
(o est pris dans la filigve an liev.de
“wrevenir chez [ul. I n'est pas reve-
son, il acortinuiéi 1liva au chdmage,
‘. Roger. Il'va pointer. Pour nous,
Bt Promesse, c’e§tun constat sur
- T'état actuel de la classe ouvriere.
-2 Onopeut voiele film comme ¢a.
Le suicide et la fuite, précédés par un commun exil: ainsi Benjamin et Pour nous; Roger représente.tin

‘ Arendt échapperent-ils, chacun a leur maniére, & la Shoah. Mais leurs ceuvres o desdestmspo‘;sﬁ;)lespourun
' n’échappent pas a la hantise qu'elle exerce sur elles au mement ot nous les - “ouvrier-d'ici, dans une région

BGEERES
;”.”’.‘."‘ ’ lisons. I Extermination y est au plus profond comme une «inqui¢tante étran- |

a derniére fois que Walter Benjamin rencontra Hannah Arendt et son

mari Heinrich Blicher, dans la tourmente de 1940, i leur confia un
ensemble de manuscrits, parmi lesquels les Theses sur la philosophie de 'his-
toire. Quelques jours plus tard, le couple embarquait pour 'Amérique, vin
Lisbonne, tandis que Benjamin, se croyant perdu, se suicidait a 1a frontiére fran-
co-espagnole’,

QS
XK

. doliles ¢apitalistes ont retiré: -
- leurs investissements ‘qui e rap-
portaient plus assez, ef qui s'est
écroulée comime elle s'est écrou-
lée, otrle travail west plus un’

- scontrat avec la:société. Le travail
. est. dévent vraiment une démerde

‘- pure et simple ot on est prét &

beaucoup de choses pour gagner

@é““ g &A 2N - ' geté» dont on n'est jamais quitte. Comment penser I'histoire «au moment du

danger», demande Benjamin®? Comment comprendre le phénoméne totali-
taire, comment se confronter «& une réalité qui a ruiné nos catégories de pen-
sée et nos criteres de jugement»’, interroge Arendt? Plus de dix ans séparent
ces deux questions qui ne résonnent pas de la méme maniére. La pensée de
Benjamin est une pensée cffrayée, saisie par le péril; celle d’Arendt, une pen-
sée affirmative, relevée de ses ruines. Deux pensées de la résistance.
Meélancolie et regret d'un ¢dté, réparation et invention de l'autre.

Le cinéma des fréres Dardenne n'oscille-t-il pas entre ces deux figures de
fa résistance? Ii me semble qu'on y trouve la nostalgie du temps perdu,
comme aussi la joie d'étre demain. Labandon comme la confiance. Deux
modes qui coexistent sans doute, qui sont presque indiscernables, mais qui
attestent d'un battement ou d'un différend ot se joue toute une pensée. Je
suis bien trop ignorant de l'image et du cinéma pour révéler cette pensée
dans ['économie méme des films des Dardenne. Mais peut-étre puis-je pro-
céder indirectement, en présentant quelques textes de Walter Benjamin et
d’Hannah Arendt qui me semblent consonner avec leur cinéma. Textes qui
sont tout au plus des échos (et stirement pas des «influences») de celui-ci.
Textes que je voudrais traiter un peu selon la maniere qui, au dire d’Arendt,
était celle de Benjamin: «L'essentiel du travail consistait 4 arracher des frag-
ments & leur contexte et & leur imposer un nouvel ordre, de telle sorte qu'ils
s'éclairent les uns les autres, que se justifie leur raison d’étre dans un état de
libre flottement. »*

. delargent mais'¢a ne-fait plus -

" partie d"an. contrat, d’horaires; de

- Nacances, enfin de ot ce qul

o rentoure le confrat de’ travail dans
- Ja société, ca'c'est find; 11 ést out,

2l et Cest quand méme; & Mot avis,
““une image qui déborde de la~

Une pensée affirmative, relevée de ses ruines. Jacqueline Bellen dans Falsch, 1986. Ph. Ch. Plenus.

Angelus Novus

«Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange
qui semble avoir dessein de s'éloigner du lie oit il se tient immobile. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche cuverte, ses ailes déployées. Tel est 'aspect que doit aveir
nécessaivement l'ange de Vhistoire, 1T a le visage towrné vers le passé. Oit se pré-
seitte d nous une chaine d'éoénements, il ne voit qu'une seule et unigue catas-
trophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette i ses pieds. Il voudrait
bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis e e D
souffle wune tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si forte que I'ange ne peut plus les ‘dejaumn pere, un pere historique.
refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers avenir auquel il tourne le i foms JTE P (_31-15.3:??9“5."—1? Pere de _

“ Céline veille sur elle. Et puis, il y

André Renard, T leader syndical

qu’orevoit-dans Léon M, c¢’est-

dos, cependant que jusqu’'ay ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempéte R0 ek e Eien
est ce que nous appelons le progrés », (Walter BENJAMIN, «Théses sur la philo- ~ @:1e pere de Fabrice
sophie de Vhistaire», in (Tuwres choisies, t. 2, trad. M. de Gandillac, Paris,
Denoél, 1971, pp. 281-282).

Ce que «nous» modernes, percevons comme une «chaine d'événernents»,
C’est-a-dire une histoire lindaire et progressive, s’avere n'étre «qu'une seule FO LRI p T ¥
et unique catastrophe qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines ». L/Ange de oest dansle bIOCd aciet. On'a re-
I'Hisoire est au coeur de cette tension, Du Paradis souffle une tempéte qui . constitue ce dmeticre mais il
«le pousse incessamment vers I'avenir». Cest le progrés, inexorable, pro- - existe sur une colline & Flémalle,
metteur. Mais aussi, dans le méme temps, violent, destructeur: «les - owse trouvent entasses, un-peu
décombres, devant lui, s'accumulent». C'est pourquoi le visage de 'Ange est ' “h'importe’ comnment, tous les
marqué par 'effroi {«ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte»). Il vou- -~ blocs d’acier dans lesquels les
drait s'interrompre, «s‘attarder», afin de «rassembler les vaincus». Mais la .+ "gens sonitombés; Tout le monde

LD = Oui; mais ¢’est uin bloc
“dacier, Clestuny mort, C'est vrai
que Fabrice va voir som pere qui

Une pensée effrayée, saisie par le péril. Robin Renucci dans Je pense ¢ vous, 1992. Ph. Ch. Plenus.
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tempéte du progrés s'est prise dans ses ailes qu'il « ne peut plus refermer».
Aussi I'Ange ne peut-il que porter son regard sur le passé. C'est-a-dire
témoigner en faveur de toutes les victimes, de tous les égarés, de tous ceux
qui sont sacrifiés a I"autel du Progres.

Llallégorie de Benjamin nous invite & concevoir autrement I'histoire dans
laquelie nous sommes engagés: a la concevoir non plus selon la perspective
d'une «histoire des vainqueurs» caractérisée par la continuité, accumula-
tion, Venchainement nécessaire et progressif des événements, mais selon la
perspective d’une «histoire des vaincus», d'une «tradition des opprimés»”’ —
histoire discontinue cette fois, faite d’instants uniques, non totalisables, qui
n'émergent du cours du temps gue comme ruptures et sursauts.

[‘histoire des vaincus esquissée par Benjamin tranche avec la conception
marxiste de Vhistoire. Certes, cefle-ci aussi, 4 premiére vue, se congoit comme
une histoire des vaincus, en 'occurrence des prolétaires. Mais par la vertu de
Ta dialectique, on le sait, les vaincus d’aujourd’hui seront les vaingueurs de
demain. La lutte des classes, ¢’est la revanche de ceux d’en bas sur ceux d’en
haut. Bt finalement, entrée de ceux-1a dans le «cortége triomphal»® de la
civilisation qui était jadis le privilege de cewc-ci. Les sursauts, les reévoltes que
Benjamin voudrait saisir dans leur singularité, sont réintégrés par le
marxisme au sein d’une histoire cumulative, causale et inéaire, Mais une telle
lecture progressiste de I'histoire est elle-méme comme une «tempéte qui
emporte tout» et qui engendre elle aussi ses vaincus, ses oubliés. On le voit
bien aujowrd’hui: les fractures sociales les plus profondes ne passent plus
entre le bas et le haut au sein d'une méme structure (de travail, de produc-
tion, de progrés), mais entre cette structure elle-méme et tous ceux qui en
sont exclus. Entre le centre et la périphérie, le dedans et le dehors. Obnubilé
par le schéma progressiste, le socialisme contemporain s'avére incapable de
prendre en compte le sort des véritables vaincus d’avjourd’hui: chomeurs,
grabataires, prisonniers, immigrés, etc.

Une histoire des vaincus: ¢est I'histoire multiple et chaque fois différente
que racontent les Dardenne; celle des spectres de la famille Falsch, de 'hom-
me mutilé et du prolétariat de Jean Louvet, des immigrés clandestins de La
Promesse. Celle aussi des ouvriers qui font le récit de la gréve de 1960. Le
voyage de Léon M. est un peu celui de 1’Ange benjaminien: il descend le
cours du fleuve (de I'histoire) le regard tourné vers le passé, vers les
décombres amoncelés par des dizaines d’années de luttes finalement per-
dues.

La bréche

Hannah Arendt ouvre La Crise de la culiure en citant un aphorisme de René
Char: «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »” Char parle de I'hé-
ritage politique des Résistants. Le trésor qui était le leur, et qu'ils ont aussitot
perdu dans le quotidien de Vaprés-guerre, ¢’était déja, ajoute Arendt, celui
des révoluticnnaires de I'été 1776 a Philadelphie, de I'été 1789 & Paris, de
I'automne 1956 & Budapest. A chacun de ces moments de I'histoire, un «tré-
sor sans dge» apparut brusquement, & 'improviste, et disparut de nouveau.
Trésor sans age, mais surtout sans nom. Nul testament, ¢’est-a-dire nulle tra-
dition, n‘a dit aux héritiers ce qui leur reviendra légitimement, et n'a assigné
un passé a |'avenir.

Lespace public grec, puis I'Eglise chrétienne, fournissaient aux acteurs les
ressources de sens pour s'orienter dans I'histoire. Mais & I'dge moderne, le
«triptyque tradition/religion/autorité» s'est effondré. Les militants politiques
sont désormais comme dans une «bréche». Juger, vouloir et penser est une
épreuve toujours risquée, qui consiste a s'introduire par effraction dans le
présent, entre «un passé infini et un futur infini». Cet entre-deux, tracé de
non-temps dans le cours du temps, «est un champ de bataille et non un
foyer»®, La Cité n’est pas un refuge, mais le lieu dun combat et d'un partage.
Dun différend et d'une amitié qui sont, au cceur de la pluralité humaine,
comme les deux bords d"une méme couture.

«Ce n'est que dans la mesure ot il pense, et cela veut dire dans la mesure ol il
est sans dge (...), que Uhornme dans la pleine réalité de son étre concret wif dans ceffe
bréche du temps entre le passé et le fittur. Cette bréche, (..) il se peut bien qu'elle soit
la région de Uesprit ou, plutdt, le chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-
temps que Uactivité de la pensée inscrit & linterieur de l'espace-temps des mortels
et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et de l'attente sauve tout ce qu'il
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«Notre héritage n'est précédé
d’aucun testament» {(René Char).
Regarde Jonathan, 1983,

touche de la ruine du temps historique et biographigue. Ce petit non-espace-temps
au ceur méme du femps, contrairement ay monde ef & la culture oft nous naissons,
peut seulement étre indigué, mais ne peut étre transmis ou hérité du passé; chagque
génération novvelle et méme tout étre humain nouveau en tant qu'il s'insére lui-
méime entre un passé infini et un futur infini, doit le décovvrir et le frayer laborieu-
sement i nouveau. » (Hannah ARENDT, La Crise de I culture , trad. de I'anglais,
sous la direction de P. Lévy, Paris, Gallimard, 1972, p. 25).

Le survivant

.Que]les sont les conditions de toute existence humaine, selon Arendt? La
vie comme processus biologique (croissance et corrupticn), a laquelle corres-
pond lactivité du travail; 'appartenance-au-monde comme culture, & laqueile
correspond lactivité de l'ceuvre; enfin la pluralité comme «inter-esse», a
laquelle correspond l'action”. Une communauté fondée sur la seule activité
socio-économique «vitale» (comme la modernité tend inexorablement a
1,1_nsb tuer) est indigne de I'homme. Une communauté n’est authentique que
s'il y a «mise en commun des paroles et des actes»", monde tangible «d’évé-
nements dont on parle, dont on se souvient et que 'on transforme en his-
toires»". La Cité, comme 1'écrit ]. Taminiaux, «est a la jointure de lactivité
fabricatrice et de I'action proprement dite»®,

« La mémoire est chose humaine, et vien d’humain n'est parfait. 11y a trop de gens
dans le monde qui se souviennent, I'oubli total n'est donc pas permis, il restera fou-
Jours un survivant powr raconter histoire (..). La plupart des gens s'inclinent
devant la terveur, mais certains ne s'inclinent pas. La lecon que nous donnent les
pays o l'on a envisagé la Solution Finale, est ln méme: « Cela a pu arriver» dans
la plupart d’entre ewx, mais cela n'est pas arrivé partout. Humainement parlant,
il n'en faut pas plus, et I'on ne peut raisonnablement en demander plus, pour que
cette planete reste habitable. » (Hannah ARENDT, Eichmann & Jérusalem. Rapport
sur la banalité du mal, trad. A. Guérin, Paris, Gallimard, 1966, p- 256-257)

Le récit est I'effet de cette jointure entre Vaction et la culture. Il opére une
mise en forme et en scéne de l'action politique. Ainsi, la société se donne une
représentation d'elle-méme dans le mouvement ol elle donne sens aux évé-
nements qui la traversent. «Tous les chagrins sont supportables si on en fait
un conte ou si on les raconte»®, écrit 1. Dinesen cité en téte d’'un chapitre de
La Condition de I'homme moderne. Méme l'exil de la diaspora juive, méme la
Shoah sont supportables. Entre Benjamin et Arendt, toute la différence est i
dans fa confiance réparatrice, libératrice méme, mise par celle-ci dans le récit,
la compréhension du passé, la mémoire cultivée, «Ti testera toujours un sur-
Vivant pour raconter I'histoire», Commentaire de J.-F. Lyotard: «Qu’en sait-
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1 restera toujours un swrvivant pour raconter 'histoire. Bruno Cremer et Luc
Dardenne sur le tournage de Falsch, 1986, Ph. Ch. Plenus.

elle, quen savons-nous? La Shoah, une Vernichfung presque parfaite, il s’en
est fallu de peu que nul ne puisse la raconter. Et les témoins qui patlent sont
dans Fhorreur d’avoir été choisis par le mal de survivre pour pouvoir racon-
ter.»"

La promesse et le pardon

«Laissées 3 elles-mémes, les affaires humaines ne peuvent qu'obéir & la loi
de la mortalité, la Joi la plus slre, la seule loi certaine d'une vie passée entre
naissance et mori»"”. La vie quotidienne, dans son automatisme, n‘est que
«ruine», «destruction». Mais dans ce mouvement inexorable, il y a comme
une déviation bizarre, un miracle: la faculté proprement humaine d’agir,
«dinterrompre ce cours et de commencer du neuf». Et le miracle qui sauve
le monde de Ia Tuine, «c’est finalement le fait de la natalité», la naissance
d’hemmes nouveaux qui rompent avec le cycle de la mort. Igor dans La
Promesse, comme Edmund dans Allemagne année zéro,

La faculté d’agir est a la fois un défi a la loi du retour du méme, et une pro-
tection contre elle. Le fond existentiel de toute action, ¢est le risque qu’on
assume au moment d’affronter les forces de mort; mais son horizon éthique,
c'est le sens que P'on donne & sa vie a travers le pardon et la promesse.
Comme le dit Lyotard, I'action chez Arendt posséde «la vertu d"une rédemp-
tion, une vertu gue j‘appelerais protectrice»™. De méme qu'il y aura toujours
un survivant pour raconter, il y aura towjours un enfant pour promettre, c’est-
a-dire pour commencer, recommencer. Fhumanité pourra toujours échapper
a I'abandon et au désastre. Il suffit qu’lgor promette & Hamidow, et qu’Assita,
dans le dernier plan, pardonne a Igor. Deux grandes scénes d’immobilité
dans le film, comme 1'a relevé J-M. Lalanne. Deux scénes de résistance au
mouverment perpétuel de la vie. Dans la désolation énervée d'un monde
postmoderne rongé par la misere et la laideur, les freres Dardenne poinfent,
comme Hannah Arendt dans le monde effaré «d’aprés les camps», l'interstice
sans extension, la «bréche », oll passe encore — et passera toujours — un peu
de sens humain.

«Conire Uirréversibilité et I'imprévisibilité du processus déclenché par Vaction le
remede ne vient pas d'une autre faculté éventuellement supérieure, c'est I'une des
virtualités de U'action elle-méme, La rédemption possible de ln situation d'irréversi-
bilité — dans laguelle on ne peut se défaire de ce qu’on a fait, alors que lon ne
savait pas, que I'on ne pouvait pas squoir ce qu’on faisait — c’est la faculté de par-
donner. Contre Uimprévisibilité, contre In chaotique incertitude de I'gvenir, le reme-
de se trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses. Ces deux facultés
voni de pair; celle du pardon sert & supprimer les actes du passé, dont les fautes sont
suspendues comme 'épée de Damocles au-dessus de chague génération nouvelle;
Vautre, qui consiste  se lier par des promesses, sert d disposer, dans cet océan d'in-
certitude qu'est I'avenir par définition, des ilots de sécurité sans lesquels aucure
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AUTOUR DE WALTER BENJAMIN ET HANNAH ARENDT

1l y aura toujours un enfant pour promettre. La Promesse, 1996.

continuité, sans méme parler de durée, ne serait possible dans les relations des
hommes entre eux.

Si nous n'étions pardonnés, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait,
notre capacité d'agir serait comme enfermée dans un acte unigue dont nous ne pour-
rions jamais nous relever; nous resterions 4 jamais victimes de ses conséquences,
pareils & lapprenti sorcier qui, faute de formule magique, ne pouvait briser le charme.
Si nous w'étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos
identités; nous serions condamnés & erver sans force et sans but, chacun dans les
ténebres de son ceeur solitaire, pris dans les équivoques ef les contradictions de ce
ceeur (...). Les deux facultés dépendent donc de ln pluralité, de la présence et de I'ac-
tion d'autrui, car nul ne peut se pardonner & soi-méme, md ne se sent lié par une
promesse qu'il n'a faite qu'a soi; pardon et promesse dans la solitude ou Uisolement
demeurent irréels et ne peywent avoir d'autre sens que celui d'un r6le que I'on joue
pour soi.» {Hannah ARENDT, Condition de ['homme moderne, trad. G. Fradier,
Paris, Calmann-Lévy, 1961 et 1983, p. 302.)

! Sur cette ultime rencentre, et l'amitié qui lia les deux penseurs pendant les
années d'exdl, cf. E YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt, irad. ]. Roman et E. Tassin,
Paris, Anthropos, 1986, p. 210,
? Walter BENJAMIN, «Théses sur la philosophie de I'histoire», in (Euvres choisies,
t. 7, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoél, 1971, pp. 280 & sqq.
* Hannah ARENDT, « Compréhension et politique », in La Nature du totalitarisme,
trad. M-T, B. de Launay, Payot, 1990, p. 47.
* Hannah ARENDT, Vies politigues, Paris, Gallimard, 1974, p. 302,
:'}/b\fil!ter BENJAMIN, «Theses sur la philosophie de I'histoire», p. 280,

id.
"Hannah ARENDT, La Crise de la culture, trad. de I'anglais, sous la direction de P.
Lévy, Paris, Gallimard, 1972,
* Ibid., p. 23,
’ Hannah ARENDT, Condition de Fhomme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-
Lévy, 1961 et 1983, pp. 41-42. '
* Ihid., p. 223.
" 1bid., ». 201.
. I;icques TAMINIAUX, «Evénement, monde et jugements, in Esprit, juin 1985,
p. 139,
 Hannah ARENDT, Condition de I'homme moderne, op. cit, p. 231,
" Jean-Francois LYOTARD, Leciures d ‘enfance, Galilée, 1991, p. 76.
* Hannah ARENDT, Condition de I'homme moderne, op. cit., pp. 277-278.
‘f’ I-F. TYOTARD, Lectures d’enfance, op. cit., p. 70.
" ]-M. LALANNE, «Histoire de I'ogre», in Cahiers du cinéma, n°506, p. 43.

REVUE BELGE DU CINEMA N 4}

Ph, Ch, Pienus.

“Au fil du fleuve (suite) |

. ¢’enferme dans quelque chose
+ - qui n'est plus que dupassé, parce
- que le'décor change, et que le
-"décor qui chiange c'est celui dans
lequiel on a imis nos personnages,
- avee desméong, un décor améri-
. “cain, oit le dimanche on travaifle,
e lundi ¢’est & louer, le vendredi,
. Cest racheté par un mec qui fait
=i tranisport dé déchets et le sa-
- medi; cest racheté par un attre
- qui vend des ordinateurs. Un lieu
- qui'change sans cesse d'identité.
<+ Bt1a, ona vraiment choisi de
“ mettre Assita, Tgor et les voitires
o dans wni décor qui ng taconte
_tien, sice.n’est sa propre trafis-
. formation perpétuelle. .

" BdA —En méme fermps, dans

. La Promesse, otl cadre les mérnes
. décors que dans Léon M. Jai

- Timpression qui‘on montre ce qui
=i s'ypasse une fois qué Léon est

7 sorti du'cadre en quelque sorte.
o -Léon vient habiter ¢a avec tout

- Son passé; ses traditions, sés ré-
. férences; tout.ce ‘qu'it vient y ra-

-+ conter-une derniére fois. Et puis,
i une fols qu'il est sorti, qu’est-ce
qui se passe? Léori n'est plus
‘dansle:cadre, il y a des néons, ca
change de fonction, etc. Somme

.- toute, ¢’est 'autre aspect d'une
Coomidme réalité. i '

v JPD '_ C’e_st"Ro_gér maintenant.

23




e Atend't'survi\'fmte = du gé-
- nocide~— et qui raconte, Cette
o idée-Ta, e]le est totalément dans
- Falsch, <'est évideminent le texte

vog ﬁlms on trouve tn 1mpo '
tanit rapport & I’Hlstcnre, au’sens:
phllosopluque du terme; 1l's” aglt
de poser laquiestion de notre |
"rapport A I'Histoire, corru:nent se
‘situer par. rapport a elle; ‘com-=:
ment aussi prendre place dan:
cette Histoire dontona le_senh :
-ment qu elle apparhent att passé
i t doricla: questlon devient:y
- act-il vin futur 4 cette histoite?:
Cette- uestion 13, exphc1tement .
formulée dans Léon M., me’
emble étre tou]ours a I’oeuw
‘daris La Proimesse; qu1 ern dorme
en: que]que sozte Ia reponse Pa
‘aillétrs, on sait’ que td as i
~Arendt; et il est assez clair qulon
" 'trouve chez ‘elte des elementq qm :
a nouveau resonnent avec cer :

" Clest le suivivant— des camps
- —= qui vient raconter. En abor-

-+ en sortant completement du

- cadre dans lequel-vous aviez tra-
* vaillé jusqu’alors, celui de la--
Wallonie, des luttes ouivrieres,

- mais dans un autre cadre, dans.

: résistant, du survivant, de :
' «l’homme du possible » 7

¢d, je voudrais faire uny détour,”

et d"Hannah Arendt. La _classe

VINGT ANS DETRAVAIL EN CINEMA ET VIDEO

‘Lyotard notamment, gu'il i auia
toitjoirs un survivant pour racon=" " vest wallonne, ellé est'aricrée;.
- mais ¢'est Puniversel qit e]le por

fait, qui notis intéressait; et les:

" ‘Léon, Edmond, ce sont des gens.
~qui ontun discours universel et

© . 14, 1é mardsme ne sétait pas: -
o trompe én voyant dans la. c[asse

de Kalisky, mais ce n'est pas par .
“hasard que vous reprenez ce texte: ' -

< “versel: Parce:quils le sont dans -
Cletir vie, dans leur manigre de
“voir, dans letrs gostes, “dans leurs
D comportements ethlques, si Je L
- puis dire, de solidarité, etc. Cet .

- dant Falsch; aviez-vous Comcience'.; o
_que la piece de Kalisky — tout -

- Yincarnent; et ¢est ¢a qui nous a
. intéressés. Et je pensais a Arendt
~parce qu'elle a dit que I'expérierice
- de la démocratie au XXe siecle;

~eter ==, que ce texte-1a, malgré-
» tout, parfait «de la méme chose»,

-, U autre contexte, oti I'on retrou- |
- vait ces figures déja évoquées du .
- la classe ouvriére, ‘dans Tes dé- .
- bats, dans Tes assemblees syndlw
- cales, dans les conseils OUVTIers..,
- Clest ¢a qui nous 1mporta1t '
" ’était cetté universalité, cette le—
“gon d'universalité qu'il y avait.

.LD Oul, mais pour exphquer "

: direé un mot de Ia classe ouvnere :

7 Christian Maillet et Bruino Cremer dans Falsch, 1986, "~
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Adolphe NYSENHOLC

-alsch,
abilité du fils

/ adaptation cinématographique de la piéce Falsch de René Kahsky par

L les fréres Dardenne m'interpelle fortement. Larrivée en avion fait
réver, Les Falsch voient le fils prodigue leur tomber du ciel. Et je préfere, au
dancing, comme lieu de la rencontre, aéroport. Un no man's land. Entre ciel
et terre. Un lieu de transit, pour Juifs errants, des ames en peine revenues de
1a mort. Bt l'avion en profondeur de champ restera cornme une invitation
muette au départ, comme l'engin qui aurait pu les arracher a la déportation,

Leurs retrouvailles virent au bal des maudits. Ce sera Les Dammiés (Visconti)
chez les Juifs.
* Falsch est un film qui réussit son climax. Bruno Cremer, le fils; Christian
Maillet, le pere; Giséle Oudart, la mere; Nicole Colchat, la tante, au moment
de leur plus grand affrontement, sont criants vérité,

Cette famille juive allemande s’entredéchire encore, quarante ans apres
leur mort... [ls se reprochent entre eux la Shoah! — pas moins. Iis restent vic-
times, ils ont infrojecté les stigmates de la persécution, ils se persécutent Fun
Yautre... s sont devenus leur propres bourreaux.

_La haine des personnages entre eux est terrible. La mere, Rachel, déteste
encore sa sceur, Mina, qui I'a rompée avec son mari. Et Mina en veut tou-
jours & sa sceur de l'avoir exploitée en servante. Le pere ne supporte pas le
rire méchant de sa maftresse... Bt la mere a tant de ressentiment vis-a-vis de
son époux qu’elle lui fait grief de sa propre mort et de celle de leurs enfants.
«Ma derniére pensée a été une pensee de haine contre tci, facob», lui dit-
elle. «Pourquoi sormumes-nous restés a Berlin?» Elle lance les accusations.
On peut en lire Ieffet par un travelling latéral sur chaque membre de la
famille rassemblée, immobile, devant l'avion qui aurait pu les emporter, et
sur la passerelle duquel se trouvent déja les trois fils. Il aurait suffit de les
suivre. Joe, le fils survivant, revenu de New York a leur rencontre — dans ce
rendez-vous avec ses morts -—— prend le relais. Il harcele lui aussi le pére:
«]'ai voulu comprendre tes raisons... Pourquoi les as-tu menés a la mort?...»

Et tous de s’acharner. Certes, Joe sentira qu'il est injuste. Il apprendra que
C'est grace a sa tante que lui et ses deux fréres ont pu partir aux Titats-Unis,
a temps... La mére a honte de sa haine contre sa sceur, qui a sauve trois de
ses enfants... Et Joe, en vivant, se rend compte qu‘il n'a pas fait mieux que
son peére en mourant; lui, il n’a méme mené personne a la vie. «Je suis le
dernier des Falsch », confesse Joe. Ils espéraient tous en lui, pour qu'il soit le
garant de leur mémuoire, et qu'il perpétue le nom. Mais il n'a pas d’enfant:
avec lui, la Shoah sera parfaite. Bt il prend son pére dans ses bras. Alors,
celui-ci a cette parole touchante, posthume: «Tu m’aimes encore...» Joe a
pardonné a Jacob. Il est comme son pere. Dans sa rage, c’est lui-méme qu'il
accisait,

Llamour final du fils pour son pére rachéte son erreur de jugement.
Qu'était-il lui-méme pour se poser en justicier? Le fils cesse d'étre |'antisé-
mite de son pere. Il tombe dans ses bras’.

La réception du film dans les journaux escamote le probléme central de Ia
culpabilité. Seule La Cité” ouvre ses colonnes aux fréres Dardenne pour s'ex-
primer & ce sujet. Ailleurs, on en fait 'économie. Et je me demande si dans
une certaine mesure ce ne serait pas du révisionnisme passif. Je ne dis pas
que les journalistes muets sur la question sont des negatlonmbteb Loin de
. Mais on ne peut que constater que I'on n‘en parle guere, ou l'on se
contente de laisser le fils accuser son pére, fort du fait que l'auteur de la piece
etait lui-méme juif.

Certes, la question sur laquelle repose tout le récit est «pourquel tu n'as
pas quitté Berlin?». Seulement elle implique que le pére nen sewlement se
serait laissé mener a 'abatteir avec les siens, comime des moutons, mais qu'll
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.A.u fil du.ﬂe.u.v.e. (.suit.e). I

iun iiofnzﬁe‘ pour le di'ré's.iﬁ.fpie--

‘ment, quun Juif est un étre hu-
“main = contra}rement ace. que

“ ':-_dlsalent les nazis — et ¢a; c'est la

 classé ouvriere qm ‘en‘a été por-
teuse ‘plus que tout: autre au XXe
: sieéle; de ce discours ‘qui réfusait

. 1a différence comme barriere in-
S 'Eranch] qsable, la non-

-commurucaﬁon qu on vmt au-
ourd hui reapparaﬁtre La classe

= ouvriere, on n'a ]amais dit ¢a;

fd cst Vrai; voﬂa, i es Italien, ta
“viefis peut-étre d’un patelin’ trés

i cathohque, bin’oses pas aller
© danstne: greve parce qu’elle ést

~communiste, on a connu des Ita-
“* liens comme ¢a. Mais le gars, ca
~lud posait un probléme moral de
" ne pas participer a cette gréve
- menée par les communistes, ou
~les socialistes. Ce catholique ita-
- lien; son histoire était plus forte

- que son éducation, mais ¢a fui

: "-;.posalt probleme, etil n'était pas

*excly dumouvement pour au-

.tant.: Donc tious; on ne s'est pas
Lo dit, apres 1a Wallotije, maintenant
“- 0Tt va §lintéresser A la Shoah, 4
Auschwffz Non, en s'intéressant

et 1a classe ouvriére, on s'intéres-

sait aussi & quelque chose d'uni-

7 versel. Le rapport, c’est la mé-
* “mmioire;

: a Shoah; ¢’est yn. trou
i 'danc; le: XXe siécle. Daris notre
-;parcours A nows qm voulions

; justement construire une mé-

¢ moire; ¢/était un moment essen-
“ Hel: Vit apres coup, onn'a pas dit
*. bor; atterition, dans la construc-

s Hom® dela mémoire, on ne doit

v pas: Oubher ga et ¢a, non, mais on
tait habités par ce que j'al appe-
‘lé'un-devoir tout & 'heure, on

s peut appeler ¢a autrement, je ne

“'sai$ pas, in engagement peut-
&tre; utie sorte de parole qu'on
i gétait donnee anous-mémes. Le
- ‘projet sur Bloch, ’était ¢a aussi,
+on'ne 'a'pas fait mais on parlait
- de ¢a, & propos.de I'interview de
“Lévinas dans le film: On reparlait
de lamémoire des victimes; du
“droit de pardonner ol pas, tout
. “¢a était présent dans ce qu'on -

f"_voulalt faire autour d’Brnst Bloch.

-+ Donc, avec Falsch; on a posé ce
~probleme de la mémoire et de la
© -justice rendue aux victimes, i1y

' avut une ¢ontinuité avec le tra-
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«Pour que tu assures la survivance de notre nom. » Christian Maillet dans Falsch,

]ours paﬂe des vamcu
Falsch ce sont. des Vamcus, vam

LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE. VINGT ANS DE TRAVAIL EN CINEMA ET VIDEO

les aurait menés lui-méme. Juif,
fier d’étre allemand, il aurait fait
I'Allemand! Et, puisque trois de
ses fils ont pu s'en aller lui, en
restant, aurait collaboré & sa
propre perte. Bref, ce sous-texte
décuipabilise tout le monde. On le
saif, les victimes, <'est toujours
leur propre faute. Et on est d'au-
tant plus & l'aise que ¢’est un Juif
lui-méme qui le dit.

Cette interrogation fondamen-
tale sert efficacement de ressort
dramaturgique. Mais elle manque
de pertinence concernant la réali-
t¢ historique. Elle vaut pour cette
piéce, ot elle a une fonction; eile
veut dire quelque chose pour
la famille en question, elle nest
pas universalisable. Imaginez
un swrvivant revenant d’cutre-
Atlantique en Pologne, dans un
pauvre petit village des environs
de Varsovie ou de Lublin, et qui
viendrait reprocher & son paternel
de ne pas s"étre enfui a temps? Ce
serait monstrueux, La masse des
Juifs polonais vivait dans la mis¢re.

Pas question de se payer une fugue loin ailleurs. Et quels pays étaient can-
didats a intégrer trois millions d’étrangers? On voit que la piece de Kalisky
est particuliére. Elle est circonscrite & la vie de telle famille juive appartenant
a la bourgeoisie de Berlin. Mais elie nest pas une «métaphore du peuple
juif»*. Les Falsch n'ont pas en leur sein un partisan. Or, parmi les premiers
a g'étre engagés dans la résistance, il y avait beaucoup de Juifs. N'avoir pas
parmi les siens un révolté armé, cest faire oublier que dans toute I'Europe
la seule insurrection contre les nazis a été héroique soulévement du ghet-
to de Varsovie, sans parler de la mutinerie & Treblinka, et le dynamitage par
un sonderkommando d'un four crématoire & Auschwitz. Croire que les
Falsch représentent tout le peuple d'Israél est fausser la vision de I'histoire,
C'est contribuer au cliché des moutons menés...

En voyant Macbeth, gui massacre tous les prétendants au trone, dont
ceux qui fui sont le plus proches, personne ne pense quil y a 14 une repro-
duction en modgle réduit de toute la nation a laquelle il appartient. Falsch,
qui est un modeie sur ie plan du spectacle, ne peut prétendre & étre un
exemple sur la scéne du monde.

Les freres Dardenne ont découvert que les Juifs d'une famille n'étaient
pas aussi unis que le préjugé le laisse croire’. De méme, on peut se rendre
compte que le peuple de la diaspora nest pas un monolithe; chaque survi-
vant a son histoire; c’est chaque fois un autre cas de figure. Le peuple juif
est une mosaique, et cette pluralité le sauve. Continuons & aimer dans le
film comme dans la piéce une ceuvre forte. Mais la présenter comme un
commun dénominateur a la diversité infinie des expériences c’est risquer de
révulser tous ceux qui ne powraient pas se reconnaiire en elle.

Uattitude de Kalisky vaut pour lui; il reste cohérent avec lui-méme. Elle
n’empéche pas celle d'un Elie Wiesel qui, déporté, hui, avec son pére, n'ex-
prime, dans La Nuif, azcune rancune.

1l faut donc se réjouir que les fréres Dardenne aient adapté le texte a
I'écran. Leur version est passionnante. Ils se sont sincérement impliqués
dans la souffrance de cette famille, y joue Millie Dardenne dans le rdle de la
petite fille, Bela — enfant dont Mina évoque le dernier cri... Bt je connais le
parcours philosophique de Luc Dardenne, qui, révolté par le silence de
Heidegger, a étudié Lévinas, et lui et son frére ont écrit un scénaric pour un
portrait d'Brnst Bloch.

Ph. Ch. Plenus.
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Eux qui ont conscience que cha-
cun dans la famille Falsch a raison”
sont les premiers a rejeter ceux qui
ne retiendraient que le point de
vue de l'un des membres contre
les autres’, comme }oe criant a
Jacob «Pourquoi tu n'as pas quitté
Berlin?». Joe, le fils sauvé malgré
Tui, sait bien que ce n "élait pas son
pére les nazis! Certes, son pere a
eu tort de croire dans I’ Aﬂemagne
mais cette loyauté était tout a son
honneur, méme si C'était insensé.
Pire que de njer les chambres a
gaz serait d’en accuser les gazés
eux-mémes.

‘Tes Dardenne montrent alors

que, dans Falsch, le proces du pére
est in fine un faux proces. Cest de
fait'le fils qui ne supporte plus sa
culpabilité d’avoir laissé tomber
les siens, de ne pas avoir été 1a
pour les protéger. Ft it se décharge
en chargeant son pere, lequel a
prefere emporter sa femme dans
la-mort; plutét que de laisser la
méte a son fils!
“Les auteurs du film font voir en quoi les Falsch sont avant teut humains,
On sent leur affection pour chacun d’eux. Hs n’accepteraient pas qu'on puisse
tirer de leur ceuvre la legon que la Sheah serait un auto-génocide, Ils mon-
trent au contraire combien I'Holocauste reste tragique, encore si longtemps
aprés, d’autant plus tragique que certains des survivants peuvent se sentit,
sans raison, coupables, eux, de la disparition des leurs. Car la mémoire est
faite d’oubli, et le survivant ne peut faire revivre les morts. Il peut ainsi se
croire 'allié objectif des bourreaux, dont il continuerait, malgré lui, I'ceuvre...
Le film Falsch ne cherche pas a déculpabiliser les Gentils, en faisant de la
Shoah une affaire juive. Comme si les victimes avaient contribué a leur
mort... Non, les réalisateurs nous font plutét prendre conscience, par ce
psychodrame, de la culpabilité paradoxale des survivants, «Pardon & tous, dit
Joe aw siens, d’aveilr survécu. »

SR

' Cecin'a pas été exprimé dans la presse, 4 fa sortie du film. Et il me paralt salutaire
de Vanalyser. 'ai eu la chance de pouvoir m'en expliquer & Lue Dardenne, qui s'est
mornlré trés ouvert & un tel débat.

# Fernand DYENIS, 20/01/1987.

*In «Entretien » des réalisateurs avec Jacqueline AUBENAS, dossier, Ed. Yellow
Now, 1987, p. 17. Cf. encore la presse a la sortie du film: «La famille Falsch repré-
sente toute la diaspora», in F. Denis, art. ¢it.; «Famille exemplaire d'un peuple », in
Serge MEURANT, «Pestival», dossier de presse ; «Une moralité de notre siecle»,
Jacques DE DECKER, Le Sair, 18/03/1987; « Aventure 4 la fois individuelle et col-
lective, psychologique et historique, dont les héros pour particuliers qu'ils sofent,
incarnent et symbolisent une tragédie universelle», Théodore LOUIS, La Libre
Belgique, 18/03/1987.

" In F. DENIS, art. cit,

* In Gilda BENJAMIN, Regmds bimensuel juif de Belgique, 1987.

¢ Lettre que Luc Dardenne m’a adressée le 2/12/1996,
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« Pﬂrdon a tC}US d’avon Survécil.» Bruno Cremer dans Falsch, 1986

Ph. Ch. Plenus.

Falsch comme dans toiit ce qm
,-'peut av01r tralt & la ]udeﬂte, cest:

Au f11 du ﬂeuve (su1te) l




Jean-Picrre Dardenne au magnétoscope, Luc Dardenne a ia pethe Stephane Gam a ]a Camera Tou_mage a Mﬂaﬂ de Rime Epor

phus, 1981

Au fil du fleuve (suite) |-

Un lien social noyé

GVC —Vous n’almez pas trop
Ken Loach, je crois, disons, ce
n'est pas une reférence pour
vous.

LD — Si, simplement, il y a des
films qu’on adore (Look and .
Smiles, Kes, Family Life, Riff-Raff
et Rammg Stones) et d’autres
qu’on aime moins. :

GVC — Raining Stones, par
exemple. C'est un film que j'ad-
mire beaucoup, et 1& on voit d’'ou
vient le personnage et aussi d’'ot
viennent les personnages qui ré-
agissent mal, et pourquot. ll y a
davantage de tissu social. Ici, je
trouve que Roget en est détaché.

JPD — Roger n'est pas detaché

de toute situation sociale. Il a un
* petit appartement dans un HLM,
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il a une maniére de s’habiller, un

accent. (est aussi pour ¢a quon.
a choisi Olivier Gourmnet.

GVC — Oui, rais justement; il y - -

a des choses qui font gu’on est.

la, qu'on est comme ¢a. Dans La. ...

Promesse, iln'y a pas de regard

sur ce qui peut générer ce genre = .

de personniage, ce qLu permet
qu'il existe. :

LD — On commence lh_leOllTE
avec lui qud- est déja é ega.re

GVC — I est ég’arfé et 'son _s'e'ul"._

rapport social, c’est évidemment .
le chémage. Sinon rien d'autre. - -
On ne voit pas d’ott il vient, il'est

sans histoire. Mais alors'je me. ;.

demande dans quelle mesure ¢a

ne devient pas un film morat, ott
on critique un personnage sim-
plement parce qu’il est amoral.

o IPD La ]e T suis pas'd ac

- lester le personnage socialément, -
;. 'moije crois qu ‘il Fest, quila des:
Tapports sociaw< Son rapport 50
~clal se fait'd travers Fargent et il*
" n’a pas de discours pour légiti
" mer le trafic d’argent. Avec son
" fils atissi; quand il va auic

iy il [ fait des cadeatx pou -

- de l'argent; tout le temps. Le lien:
. social.de Roger, c/est fe fric. Une

. cést que nous avons essayé que

- cette figure de Roger soit laplus.

~«humaine’» possible: Clest le ha

--dans sa banalité; ce ri’est pas un.
“extraterTestre, c@ n'est pas:un’

- monstre. On a voulul que ce. soit:

'possxble &t auquel le: spectateur

Phcl:o Rene Bego i

cord parce que: sans pasler de -

afé
chantant Pour se- reconcﬁler ave :

qu'il soit commie Tul et it fui donne

autre chose'que je voulais dite,

quelqu’um qui'soit le plus banal

puisse méme aussi, d certains ..
moments, s‘attachér. Lors de. -
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Genevieve YAN CAUWENBERGE

issidence

U’écriture documentaire

e milieu des années 70 vit apparaitre en Belgique une pratique active
de la vidéo d'intervention sociale, entre autres grace au développe-

' ment des télévisions locales. Beaucoup croyalent fermement alors aux vertus
: democrahques du nouvel outil, & sa capacité de libérer une parole jugulée
par les médias dominants, celle des gens ordinaires. Dans ce pays, comme
~en France, Yutilisation de la vidéo s’est faite le plus souvent sans aucune
- -:_I_eﬂemon critique sur la technologie et au mépris de toute considération

~esthétique. Alors que fe cinéma militant qui s'était développé depuis les
“dnnées 60 faisait 'objet d'une sérieuse remise en queshion1 la vidéo d'inter-
* vention sociale lui empruntait sans lmterroger le présupposé selon lequel
T importance politique du message suffisait a en justifier I'intérét. Des ques-
“tions aussi importantes que celle de la difficulté de réception par le public
" d'une production formellement rébarbative, ou celle de I'égalité de la parole
- dans le cadre de productions collectives, ne furent pas posees. Le refus, de la
" part des praticiens de la vidéo engagée, de considérations théoriques et for-

melles reposait sur la conviction qu’elles nuiraient a I'émancipation de la

“parole, a fa spontanéité et a I'authenticité des messages produits.
© “'La démarche de Jean-Pierre et Luc Dardenne fut différente. Leurs réalisa-
“tians furent le lieu d’'une réflexion théorique sur le discours militant et sa

teprésentation filmique et se sont nourries de la fréquentation d'cetivres réa-

" lisées par ces figures majeures du cinéma politique que furent Jean-Luc
“Godard et Chris Marker. En réalisant Lorsque le bateau de Léon M. descendit la
< Meuse pour la p:emrere fois, les Dardenne étaient a la recherche d'une éeriture
qui; Conesponde a leur projet politique: transmettre la mémoire des luttes

ouvrieres sans générer ou entretenir des mythes révolutionnaires,
-Conserver, grace 4 la vidéo, la mémoire des luttes ouvridres lors des gréves

._'_de 1960 constituait pour Jean-Pierre et Luc Dardenne un geste politique sur
-~ lequel ils s’exprimeérent clairement : il s’agissait de « confronter notre preqent
- notre actualité et les utopies révolutionnaires, les espérances sociales portées
- par notre Histoire. Confrontation, dlalogue ou monologue entre des vivants,
‘souvent des vivants et des survivants, »”

*Leur réatisation s'inscrivait dans 'optique d'une pratique engagée de Fau-

: leVlsuel telle que la revendlqualt Foucault en 1974 dans un entretien sur les

tapports du cinéma & 'Histoire accordé aux Cahiers du cinéma’. Le philo-

- sophe constatait la disparition de la culture ouvriere dans les années 70, et
17+ r
Fimputait 4 une volonté des pouvoirs d’amoindrir la faculté de résistance des

classes populaires: «La mémoire, observait-il, est quand méme un gros fac-
teur de lutte {c’est bien en effet dans une espece de dynamlque consciente
de I'histoire que les Juttes se développent}, si on tient la mémoire des gens,

on tient leur dynamisme. (...) Les gens — je veux dire ceux qui n‘ont pas

dr01t a I'éeriture, & faire euwx-mémes leurs livres, a rédiger leur propre histoire
T, ces gens-la ont tout de méme une maniere d’emeglstrer Vhistoire, de
s'en souvenir, de la vivre et de Vutiliser... Or toute une série d’appareils ont

_'ete mis en place (la”littérature populaire”, la littérature a bon marché, mais
aussi l'enseignement scolaire) pour bloquel ce mouvement de la mémoire
populaire. Bt on peut dire que le succes de cette entreprise a été relativement

grand. Le savoir historique que la classe ouvriere a d’elle-méme ne cesse de

se rétrécir.» D'oly, concluait Foucautt, l’LLrgence pour le peuple a résister a cet
effritement de la mémoire, & cette amnésie programmee par les pouvoirs en
5’ emparant de 'image «comme d'une piéce & conviction» et en «constituant
ainsi ses propres archives».
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! Au fil .du fleuve (suite) E

" cette scene oll il chante avec le
“:-fils, pout nous, ils sont attachants
‘- tous les deux, et on trouve formi-

. dable quon puisse s'attacher a
~un type qui, il'y a trois minutes,

-vient d’enterrer un gars. Roger

“on avoulu queil soit tine possﬂjl—
_.-"hte de chacun d’entre nous..

-'EdA . ]e crois’ que fmalement
cest-complétement itlusoire de
croire que des personnages -

“ viennent de nulle part. On est

o tcm]ours rattache ]ustemen’t au
isoctal; oh'ne: peu‘r pas faire autre-
“ment: Je crois que Roger « sonne
plus ]uste »dans la societé mo-
demieence sens qu'onal'im-

pressior qu’ﬂ rie est pas, <ratta-

2 chéx. Je veurk dLre, Qn manque un
i peu de pomts de repere par rap-

“'port:d lui comme pat rapport a
- nous-mémes; on est toujours un
- produit social mais sans plus s'en

2 rendre compte; il n'y a plus de
~“liens evidents, il i’y a plus de

détermination apparer\te Tout
- “semble flottant — méme si rien
e Vest, Fmalement il s ¥ aun type

Coade 1apports sociaux, tres particu-
ety maisil yen aun, ilyenia

'._tou]otuzs un chez tout le monde,

“perdi, noye I n'est’ plus appa-

rént, cont’rajrement ace que
:monhe Rammg Stom’s li est la—

":'_LD On a pense le personnage
“de Roger comine une figure pos-

" sible dé e qu ‘est devenue fa
{classe ouvriere au]ourd’hm c’est-

-a-dire des individus sans Tien de

' solidarité, seuls vOués-a'se dé-

. brouiller avec les moyens du.

" bord [btsqué la ciise €économique

o “a mis pliss de 30%. de la popuia-
. Hortau chomage. ..
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' sont atissi: des personnages qL
sont sans co]lectmte demer

Y

" :d’une part une coIl ct1v1t un-
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Ne pas donner cours au seul discours militant. Lorsque Je bateau de Léon M. ...,

Enregistrer dans Léon M. les témoignages d'anciens militants ouvriers, |
acteurs des gréves de 1960 a Liege et dont le passé était menacé d'un oubli |
imminent, assembler les images éparses et appelées a disparaitre du conflit
social, ¢était donce pour les Dardenne contribuer a la sauvegarde du patri-
moine collectif de la classe ouvriere belge et entretenir la possibilité de luttes |
révolutionnaires a venir. Le projet n’etait pas sans difficultés. En effet, il
apparaissait clairement a la fin des années 70 que les luttes révolutionnaires .

ne pouvaient plus étre ce qu'elles avaient été auparavant. La prise de

conscience de la fin du marxisme classique imposait d’envisager désormais
différemment e combat social. Cornélius Castoriadis 'avait bien vu lorsqu'il

affirmait des 1963: «La ruine du marxisme c’est la ruine d’un certain type de |
liaison enfre les idées, comme entre les idées et la réalité ou l'action. En bref, °
c'est la ruine de la conception d'une théorie {et plus méme, d'un systéme .

théorico-pratique) fermée, qui a cru pouvoir encicre la vérité, rien que i

vérité et toule la vérité de la période historique en cours dans un certain :

nombre de schémas prétendument ”scientifiques”. Avec cette ruine, <’est

une phase de 1'histoire du mouvement ouvrier, et il faut ajouter, de I'histeire =

de I'humanité, qui s’acheve. »*
Le danger qui guettait une réalisation comme Léon M., ¢’était de perpétuer

des mythes révolutionnaires obsolétes et d’encourager une fuite dans le =
passé a une époque ott chacun devait affronter le présent et faire preuve de |

créativité, «de lucidité et de courage devant linconnu, dans sa vie person-

nelle»’. Comment évoquer le passé sans permettre aux spectateurs de s’y
réfugier pour ne pas faire face au présent? Telle est la question a laquelle -
Jean-Pierre et Luc Dardenne se trouvaient confrontés. Ils ne pouvaient laisser ¢
libre cours au seu! discours militant, un discours ou les fantasmes révolu- |
tionnaires s’exprimaient avec force. Il fallait le relativiser, le mettre en pers-
pective, prendre & son égard une distance critique. En méme temps, les .

vidéastes voulaient éviter le rapport autoritaire a la patrole des sujets inter-

viewés qu'instaure dans nombre de documentaires un commentaire off ;
«objectif» et neuire (fa voix du maitre). Si Jean-Pierre et Luc Dardenne res- .

sentalent la nécessité de confronter leur parcle dans ce film a celle des inter-

viewés, ils avaient aussi une volonté trés ferme de respecter les sujets filmés, |

de leur accorder un statut identique au leur. Il ne s'agissait pas pour eux d’as-
signer une signification a la parole des ouvriers mais de faire dialoguer deux

points de vue sur les greves, le leur et celui des militants, d'installer entre eux :

un rapport dialectique. A la recherche d'une écriture nouvelle, ils imaginérent

de développer parallélement au discours des ouvriers un commentaire de

REVUE BELGE DU CINEMA N° 41

1979.

s

FILMER LA DISSIDENCE. LECRITURE DOCUMENTAIRE

style lyrique qui questionne le passé a partir du present qui s’interroge sur
Favenir du mouvement ouvrier sans apporter de réponse définitive. Alors
que la parole des ouvriers dans Léon M., dit et nourrit le mythe révolution-
naire de nouveaux récits, alors que les images d’archives glorifient les luttes
én montrant les moments forts, le commentaire off médite sur I'avenir alors
incertain des utopies. De la tension entre les deux discours devait résulter
une mise a distance du spectateur par rapport aux propos des militants.

‘Le dispositif fonctionne-t-il bien, cette stratégie filmique est-elle efficace?
T n'est évidemment pas possible de répondre a cette question trés générale.
Ce que l'on peut afﬁrmer, c’est que, lorsqu ils furent confrontés au film
quelques mois apres sa réalisation, les anciens militants n'ont guére prete
attention aux propos cuthues des vidéastes; la vision de Léon M. a verita-
blement déclenché chez eux, & nouveau, 'expression d'un discours passion-
né et mythifiant sur les luttes. Il semble que le commentaire poétique, bean
Imais aussi sobre et tout en retenue n’ait pas été en mesure de tempérer, tout
atrmoins aupres d'un certain public, la charge affective trés forte de la parole
des témoins de fa greve et la puissance des images comume empreinte,
comme trace du réel. Le questionnement sur les mythes révolutionnaires
que les Dardenne voulaient susciter n'a pas veritablement eu lieu.
Atjourd’hui encore, lorsque I'on revoit certaines séquences du film, comme
celle qui juxtapose un plan sur un ouvrier, place Saint-Lambert a Liege, dési-
ghant du doigt un lieu précis et disant: «C'est la que se trouvait, le 14
décembre 1964, André Renard qui parlait», et une image d’archives du lea-
der s’adressant a une foule dense et unie de travailleurs en gréve, I'émotion
surgit et ouvre le champ 2 la nostalgie.

“La question des rapports du cinéma au mythe a beaucoup préoccupé Chris
Marker lors de ia réalisation, deux ans avant Léon M., du Fond de Vair est
roitge, un film de montage qui retrace l'itinéraire de la gauche intermationale
att cours des années 1967-1970, en assemblant des images d’archives d'ori-
gines diverses mais qui avaient en commun d'étre menacées de disparition,
d'étre appelées & sombrer dans I'«immémoire collective» pour constituer
notre «refoulé en images»: les chutes des films réalisés par des cinéastes
militants et les images instantanées des actualités télévisées.

“La position de Marker & I'égard des images d’insurrection est ambigué
dans ce film. Tl y rend hommage aux cinéastes qui, en filmant les luttes, ont

‘résisté «aux pouveirs qui nous voudraient sans mémoire», mais en méme

t_emps il y amorce une réflexion critique sur la pratique militante du cinéma
quil poursuivra dans ses films postérieurs,

Marker a recours a diverses stratégies destinées a induire chez le specta-

teur tne distance critique par rapport au represente la confrontation de

verses voix off (par exemple Falternance, dans la séquence consacrée a mal
‘68, de commentaires radio de I'époque et de la voix d'une femme qui se
sotvient de ['événement une dizaine d’années plus tard) lusage du son
comme contrepoint de I'image, la colorisation qui inscrit & méme la pellicule
le statut de representatlon de I'image et lui enléve un peu de son caractére
ana}oglque Ainsi, les images «se donnent pour ce qu’elles sont, des i images,
Pas la forme transportable et compacte d’'une réalité déja inaccessible».”

+Ce nest pas seulement par refus d’un passéisme nuisible a Faction poli-
fique véritable que Marker cherche & établir, comme le feront aprés lui les
fréres Dardenne dans leur film, un recul critique du spectateur par rapport
aux images de combat mais parce qu’elles lui paraissent porteuses d'un leurre,
falsificatrices. Méditant sur sa propre expérience de cinéaste militant, il fait
son autocmhque et reconnait avoir délibérément usé du cinéma et de la par-
tialité de la vision quil autorise pour grossir I'événement documenté, en
amphﬁer la portée. Ainsi, en filmant en gros plan le visage ensanglanté du
seul manifestant blessé lors de la marche sur le Pentagone d’octobre 1967,
a-t-il fait epparaitre comme une victoire du mouvement contre les forces de
Vordre une action quin’en était pas une: aucune résistance n'avait en fait été
Opposée par les policiers & Vapproche du monument par les protestataires,
Mais ce qui mqulete véritablement Marker, ce ne sont pas ces l:rompenes
intentionnelles, c’est e fait que, involontairement, il favorisa par ses images
d’autres mensonges politiquement dangereux. Far exemple, croyant pro-
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mouvoir la cause révolutionnaire en filmant les locaux de la gendarmerie en -
feu en mai ‘68, il servit les intéréts du pouvoir. It apprit en effet a posteriori
que les forces de l'ordre avaient elles-mémes incendi€ les commissariats -

pour susciter 'hostilité du public envers la gauche. Limage est suspecte
parce que le réel n’est pas fiable, suggere Marker.

Cette question de l'indécidabilité du réel est en fait soulevée des le pro-

logue du Fond de I'air est rouge. Constitué par un montage rapide, sur une
musique de Luciano Berio, d'images de combats (poings leves, visages ten-

dus, polices armées, corps blessés), il pourrait apparaitre & premiere vue
comme un hommage aux luttes politiques livrées au cours d'une dizaine
d’années. Mais & y regarder de plus prés, autre chose s’y joue. En associant |
des images de deuil, de résistance et de répression du Cuirassé Potermkine, et

celles de films militants towrnés en Allemagne, en Belgique, au Japon, en

Inde et aux Btats-Unis, Marker nous invite & les comparer. Il montre com- |
bien elles sont semblables les unes aux autres, presque interchangeables, -

commutables, ce qu'il prouve d'ailleurs en montant en continuité des images

du Potemkine et des images de luttes des années 60-70. Les soldats tsaristes

du film d’Eisenstein tirent sur les militants du futur.

Ce prologue semble résulter de la méditation d'un monteur qui, placé face
4 une multitude d’images toutes semblables, s'est interrogé sur leur éton-.

nante similarité. Comment expliquer leur ressemblance sinon par le fait
qu'elles sont toutes calquées sur le méme modele, le Potemkine ef sa fameuse
séquence des escaliers d’Odessa. Marker fait ici allusion & un processus de
réversion entre la fiction et le réel souvent commenté depuis. Les militants
modeélent leurs attitudes sur le gestus des acteurs d'un film préexistant.
Leurs postures obéissent 4 un scénario préétabli, le «réel» est le remake d'un
film antérieur et les cinéastes qui pensaient appréhender par leur film la réa-

lité des luttes saisissaient en fait des mythes révolutionnaires et contri-.

buaient a les perpétuer.

Le fond de Uair est rouge est, on le voit, marqué par un scepticisme envers le
cinéma politique, ancré dans une perte de confiance dans le rée] et dans le
regard comme moyen de connaissance du monde.

Méme s'ils s'inquietent eux aussi de I'effet des images qui livrent de I'évé-
nement une vision mythique et appellent a une réflexion sur I'écriture docu-
mentaire, les Dardenne croient encore, lors de la réalisation de Léon M., a
une utilisation de Vappareil comme instrument de lutte. Cette foi affleure

Une réflexion sur les images. Lorsque le bateau de Léon M. ..., 1979,
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notamment dans la séquence otl, sur une alternance de plans de cameramen
filmant et d'images d'archives de scénes de gréves tournées dans diverses
villes belges, le commentaire lyrique dit: «A Anvers, I'eeil de la caméra
voyait, & Bruxelles, il voyait; a Charleroi, il voyait; a La Louviere, il voyait. »
De tels propos font écho aux déclarations de Marker au début du Train en
marche, alors qu'il adhérait avec enthousiasme & I'idée d'une pratique enga-
gée du cinéma: «D'abord le regard, ensuite le cinéma qui est I'imprimerie du
regard. Le cinéma a tout vu. La guerre civile encore toute proche. Michael
Kaufman a tout vu, Dziga Vertov a tout vy, Eisenstein a tout vu.»

A Tencontre de nombreux films militants trop bavards, Léon M. fait une
large place & la vision. La connaissance d’'un &tre pour les Dardenne passe
rion seulement par I'écoute mais aussi par le regard, par 'observation des
atfirudes du corps comme révélateur de la vie intérieure. Leur caméra scrute
fe non-dit qui s’exprime & travers les postures du corps. Evoquer I'itinéraire
de Léon, cest donc non seulement écouter ce qu'il a a dire, ’est aussi le
fegarder travailler, comparer les gestes qu'il faisait hier & Vusine & ceux qu’il
fait aujourd’hui dans son atelier en construisant son bateau pour susciter,

pelit-étre, a la maniére de Godard, une réflexion sur les rapports entre tra-

vail et amour’.

~Atjourd’hui encore, Jean-Pierre et Luc Dardenne croient au pouvoir de

révélation de la caméra, comme l'atteste leur fagon remarguable de filmer les
corps dans La Promesse. Certes, de nos jours, beaucoup d’images, reconnaissent-
ils, «ne sont plus que des signes, des signaux. On ne doit plus essayer de les
comprendre, de voir ce qui n'est pas montré, ce qui reste invisible dans
I'image»*— mais c’est aux cinéastes qu'il appartient de résister,

Wair le numéro de Cinéma d'aujourd’fiui sur le cinéma militant, mars-avril, 1976.
ETexte non publié, acit 1984,

%« Anti-Rétro. Entretien avec Michel Foucault», Cahiers du cinéma, juillet-aolit

1974, pp. 5-15.

* Comélius CASTORIADIS, «Recommencer la révolutiony, in L'Expérierice du
wioyvement ouvrier 2. Prolétariat et organisation, Paris, U.G B, 10/18, 1974, p. 321.
flbid., p. 322,

¢ Extrait du commentaire du film de Chris Marker, Sans soleil.

-INoir Six fois dewx, sur et sous la communication,
. ¥ Propos tenus par les Dardenne dans une interview accordée a La Libre Belgiqute,
- lundi 30 décembre 1996.

«Lceil de la caméra voyait». Lorsque le bateau de Léon M. ..., 1979,
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Ol:Un dncien Tésistant, place St
Lambert a Liege, dit, en-mon-
trant du doigt un chantier: « An-
dré Renard était 13, au balcon, et
il parlait!s. Au plan suivant,

. pseudo-contrechamp du précé-

- dent; on voit'Aridré Renard ha-

- ranguer la foule depuis le balcon
du batiment disparu. Ce travail
““de‘montage était une mise en

. rapport d'un présent et d'un pas-
L s, renvoyant au futur de cette
prise dé parole-13; c’est-a-dire,
justement, a Vutopte: Ot, cette
superposition de présent, de pas-
se et'de futddr me semblé tou-

i “jouts présente dans La Promesse,
.+ sotig la forme qu’Emmannel
vient de décrire. Selon vous, il
N’y aurdit pas aussiune utopie

dans La Promesse? =

LD - Pas collective en tous cas.
Crest vrsi quron en  beaucoup
parlé avee mon frére, parce que
je lisais beanicoup: Bloch; Gatti, et
guwon en parlait; et qu'il les a lus
aussi. Enfin redisons les choses
nettemerit guand méme. Nous,
on 1 farnals 616 mapisics-
léninistes, onin‘a:pas partagé les
illusions sut la dictatire du pro-
létariat. Quand: on pailait duto-
pie, on laissait ¢ela un peu
commé une place vide. Les pro-
létaires s'étajent battus pour
chariger le monde: mais ce que
serait-ce'monde pour lequel ils
¢'étaient battus; on-n'en a jamais
parlé vraiment. Méme la Résis-
fance - on sait 25 bien que cer-
tains-se battaient pour que Je
patti communiste prenne le pou-
voir aptés la-guerre, d’autres se
battaient «sitplement, par ré-
actionmorale, se-disant «je ne
pewx pas accepter celax. Ce qui
nous intéressait peut-étre le plus
chez tous ces gens, ¢'était le fait
‘qu'ils aiént ét¢ minoritaires dans
leur combat et qurils afent osé
s’opposer a tine sittation.d’op-
pression; d inégalité. Leur com-
“portement était exemplaite;
. parce quils étaient peu nom-
breux-a avoir eu et parce qu'il
““témoignait d’ure attitude qui
- restait valable pour les'gens a qui
- Vo montrait le film vingt ans

- apres. Cétait Yutopie plutét dans
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La parole errante. |
Ea <double scéne pnmltlve»

EdA Dans lel texte de votre

D'une tentative décue de réactualisation
de la mémoire 2 la promesse d’un avenir

e mythe et la mémoire conditionnent Uaclion. Il esi des mythes qui enlretiennent
¢, ils méritent gu’on les inferpréte pour notre époque. Certains nous égarent et
ent étre redéfinis. D'autres sont dangereux et doivent ére démythifiés.

Yosef Hajim Yerushalmi, Zakhor

Jéclaterment des utopies unificatrices, la dissolution du tissu social suite
s aux multiples chocs de la modernité a bien souvent éparpillé les
acteurs d’'une mémoire collective en d'infinies consciences individuelles. Les
penodes de crises et de renouvellement produisent des phénomenes d’ac-
cultdration sans précédent au sein de certains groupes d'individus. Nous
savons de mémoire que le peuple juif et le prolétariat furent les grands per-
‘dants du XXe siecle. Ces deux cultures ont en commun une méme blessure,
celle d'avoir été chassées du champ de la mémoire sociale’. Cette blessure est
T t méme du travail des freres Dardenne. La diaspora, cornme le bateau
de Léon M. ou Le Train du Bon Dieu (la pidce de Jean Louvet) témoignent de
a déperdition d'une collectivité en quéte de sens. I n'est plus question,
omme laffirmait Maurice Halbwachs, de la perpétuation des valeurs
mmamovibles, propre aux mémoires nobles, mais du destin des mémaoires bri-
ées, Pour Halbwachs, qu'il 'agisse d’historicité ou de religion, la mémoire
sure une normativité des valeurs sociales, une réitération du méme, du
yele des saisons, sous la forme d'une conception circulaire du devenir®. Avec
“.ce systématisme en forme d'étagere, il reste peu de place pour le change-
et la révolte. Non sans un certain darwinisme, Halbwachs relegue la
mémoire ouvridre au rang des mémoires fonctionelles’ dont la principale tare
.de se demulhpher en fonction des différents projets et des différents
cotps de métiers. (est Gérard Namer qui, prolongeant le travail
‘d’Halbwachs, inventera le terme de mémoire prospective’, mémoire d'un pro-
placé devant soi et d'un chemin a parcourir. Namer s'attarde plus volon-
ers sur les phénoménes de marginalisation de la mémoire, opposant a la
emoire noble la mémoire d’attente’, soulignant la tyrannie du fixisme de cer-
tames traditiens commémoratives. Namer transforme Iz mémoire en les
némoires et souligne les deux grands cas de ruptures mémorielles: celle du
prolétariat et celle de la culture juive.
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un par' doxe assez, complexe O,
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ce sens-13, on ne 1a remphssalt " dans 11otre tiavaﬂ était que

1 & de’ . ['vitopis, otir i, ¢’est comm n brisant la circularité propre aux conceptions ritualisées du devenir, I'in-
pa%fav;ec 1in1ge ;n rr;on r:n - L @ ng af i arlé mame do _dlwdu a certes gagné en autonomie mais aussi en précarité. La fragilité des
parfait, on la considérait co S ya Pa systemes prospectifs réside en ceci que I'échec du projet collectif provoque
espoir d'une autre société, qui- « kyste it quelque chose .

une blessure cette fois-ci bien terrestre, blessure que plus aucune consola-

permet de lutter contre celle qui ©. qui, da:ns leg actes md“’ld“k’ ou . tion ne peut apaiser. Et ’est & cet endroit précis que Jean-Pierre et Luc

existe, une autre société qui s'ex- collectifs qui-se: PTOdLUS“?‘m aun o Dardenne placent leur caméra. Leur regard se pose sur le lieu ruiné des
prime comme Ja négation de ce momen donng dans l.j}fjis_t_qire{"'-:' attentes dégues, & I'endroit méme ot les valeurs d’un groupe déclinent et ne iites
qui est, ou, pour le dire avecles. 'éCH&"PPE' au momen historique parviennent pas 4 se métamorphoser, i se réadapter. Les fréres Dardenne se {Se 3 mort de tolis ces Tésis-
mots de Marx, «une société otr.. - ol ces évériements e produif . veulent en quelque sorte les passeurs, les garants dune nouvelle tradition B T
tous les rapports qui forit de 2 sent, oll-ces paroles sont émises. orale nécessitant Yemploi d'outils et de vecteurs nouveaux. Mais la commu-
Fhomme un étre himilié, exp101~ Ce quelque chose ne peut pas. nication est-elle encore possible? Les premiére bandes vidéographiques des
té, délaissé, méprisable, seraient . - &tre considéré qlmplement Comme_- _Ererea Dardenne tendent la perche & ceux que 'on oublie. Léon M., Le ]oumal
renversdey. Le probleme Nest .- i reRlek did b ent histotique; ;YIE Regarde Jonathan nous rappellent les luttes s9c1ales des année 60 Mais &
pas de savoir ce que seront exac- il depasse e monent hlstonque =t : ]O:filrlifze E;tuel?ed v a-t-il 1encmehquelqu un & Fautre bout du ﬁ’;! ? Dalns Le
tement ces rapports renversés. et parle pourle futur, dit quelques 7o nona joue seul awx échecs mais face a qui, face a quoi? Est-i pos-
-1 § ) hats ; SRR sible, espace d'un écran, d’ operer la suture entre le militantisme des gréves
mais que l'espoir, la congcience chose, sadresse ' ["avenir; Dong,. " 0 de 1960 et les déteriorations économi dans | 207 L
de la possibilité de ce renverse- ce sont des ossibilités humaines - ques surgies dans les anndes a
e la possi . o P : Tus 16 dialectique boite, le boxeur lutte dans le vide, fa nuit parle o la nuit. 11 manque
ment existe, et est.plus f-(.me que quf, & un moment donne ap pa~ R porterp usﬁlom _a Ch G un élément 1mportant Le prolétaire, oui, en effet le peuple manque®. Le réel
ia réalité présente. D'Trnst Bl_och, raissent dans "Histoire comme L peu ces trois films-1a: ez att ne répond plus! Ft c'est probablement dans Vimpossibilité de nouer un lien
je dirais que I'idée quon retenait décalées par rapport a'elle, - : croily avalt la meme chose i entre les désirs prospectifs d’une mémoire glorieuse et I'état réel de son La dialectique boite. Regarde fonathan, 1983,
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devenir que les Dardenne évolueront d'une mise en situation du discours et
de la souvenance objective 4 la représentation de son devenir effectif.
Autrement dit, du documentaire vidéographique a la fiction.

La question essentielle est de savoir ce qu'il est possible de sauver de ces
années de révoltes, et comment permetire a cet élan de solidarité de traver-
ser sans encombres Je mur des récessions économiques. Mais passer d'une
définition du prolétariat & une autre, tout comme passer d'un état a un autre,
n’est jamais aisé. Les différentes attitudes et positions des [reres Dardenne
vis-a-vis de ce devenir du militant caractérisent l'ambivalence de ce
qu’ André Gorz nomme le néo-prolétariat’. Ambivalence teintée de regrels et
d’espoirs, de rejets et de reprises, de culpabilité et d'ingrafitude. C'est a cet
endroit, au sein de cette blessure, que les fréres Dardenne regardent, de
gauche & doite, de droite & gauche, du passé vers I'avenir, de l'avenir vers le
passé. Ils veulent en découdre et en recoudre avec la mémoire. (est aussi le
propre de leur esthétique, une de leurs marques de cin€astes: Vatilisation
d'une stratégie de ravaudage de la mémoire, de suture du passé avec le pré-
sent, dinterpénétration des images d’archives avec le temps du documen-
taire. Les procédés métonymiques et métaphoriques ne manquent pas, les
mises en scene, les retrouvailles outre-tombe, le dialogue avec les steles.

Ces actes de remémoration, ces nappes de passé traversent I'ceuvre tout
entiere, sous forme de poids morbide, car les voix du passe ne trouvent rien
4 quoi se raccrocher. Le drame des mémoires prospectives émancipées de
leurs déterminismes est quune fois privées de leurs objectifs, elles ne par-
vierment plus i réintégrer leurs mythes. Dés lors, les festivités se transforment
en commémorations, les souvenirs en regrets, et les anniversaires en funé-
railles. Dans ce cas précis, le sauvetage des mémoires brisées sapparente
précisément au travail du deuil et ne se résout que par ce travail. Alors, que
faut-il faire de ce cadavre, e mettre & bas ou le porter? Freud remarquait

éprouver le besoin de se rendre sur la tombe de sa meére; paradoxalement,"
elle souffrait inconsciemment de ne pas souffrir consciemment. Mais il ne
s'agissait ni d'indifférence ni de mépris. Plus simplement, Anna O. espérait
que les larmes retenues retiennent encore un peu sa mere de ce coté-ci de la
vie. Avec La Promesse, Igor est le premier personnage des Dardenne a dire la
mort; il est aussi le premier personnage a verser des larmes. fusque-1a, jus-

nuité sans que ce cadavre sur les bras (ou ce mort sur la cOTsCience) ne nous
désinvestisse absolument de notre devoir de vivant, et donc de participant.
Interrogation qui ne va pas sans son contraire: comment s'investir entiere-
ment sans garder & l'oreille les chuchotements de la mémoire, mémoire
garante d’une assise morale, de reconnaissance et d’orientation?

Si La Promesse semble faire fi de cette logique de la remémoration, il n‘en

trouvé leur voie. De la fidélité a la parole d’autrui, au travail de relecture, de
réappropriation personelle de la mémoire a des fins performatives’, vingt ans
de travail se sont écoulés, un lent processus maieutique qui demande
réflexion et qu'il faudrait probablement poursuivre encore plus loin.

La mémoire dominée: répétition et circularité
Ce qui met en crise le capital culturel comme «capital idéal», c'est la disparition

vaient entendre et méme écouter», qui «savaient voirs, «relires, « réentendre» et.
«revoirs — en un mot, de ces hommes capables aussi de répétition et de mémoire,
préparés & répondre devant, répondre de, et & répondre & ce qu'ils avaient une pre-

«valenr solide» produisait du méme coup une plus-value absolue, & savoir l'ac-
croissement d'un capital universel. ;
Paul Valéry:

Te devenir des fréres Dardenne est indissociable du souvenir. Le départ de.
Léon M. est & Ia fois porteur de renouveau mais aussi acte de remémoraton,
et la question est de savoir 8'il doit emporter les fantémes avec Iui ou les:
exorciser. Mais, chose étonnante pour ce cinéma de la mémuoire, il n'y a
jamais aucun flash-back qui, par définition, sous-entend un je me souviens.

qu’Anna O. se sentait coupable de ne pas verser de larmes et de ne pas.

d

qu'a cette promesse, la question était de savoir comment permettre la conti-.

est pas moins vrai que ce n'est que par cette logique que les Dardenne ont |

de ces hommes qui «savaient lire» : verti qui s'est perdue, ces homines qui «sa-

miere fois entendu, vu, lu. Par cette mémoire responsable, ce qui se constituaif en
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B riginalité des bandes vidéographigues provient de cette étrange conlescence’
de I'Histoire d’un peuple avec le souvenir du témoin. Il ne s'agit pas d'une
‘trouée clairement délimitée dans le présent, mais de Virruption d’une rémi-
‘niscence symétrique au réel ou, pour reprendre Vexpression de Deleuze a
“propos de Godard, du plus petit ciraui™ entre l'image d'archives et le temps
dizdiscours. Bn I'espace d'une seconde, le document se substitue au réel,
‘s'interpose entre le regard et les ruines. Un souvenir écran s'infiltre entre le

 bateau de Léon M. et les rivages ol les sirénes chantent ["homime du possible.

Dans Le Journal, nous traversons avec Edmond une ville hybride ou Iactuel
reflete le virtuel, le songe de permanence prolonge les monstrations
d/Edmond et assemble la ville ruinée avec la ville d’archives. Dans Regarde
Jonathan, e train du bon dieu de Jean Louvet file sous un ciel d'images res-
surgies du passé. Le devenir des fréres Dardenne seraift un re-devenir, une
‘aube crépusculaire. Le propre de la mélancolie est de souffrir la collision des
‘contraires. A ce titre, le mouvement d’appareil le plus particulier est proba-
blement e panoramique: d'un bref mouvement circulaire de 90°, nous pas-
-$ons du présent aux images d’archives. Dans Léon M., ces panosutures Hent
‘les remous provoqués par le déplacement du bateau aux images d’archives.
‘Dans Le Journal, elles lient 'index d"Edmond 4 la ville insurgée.

- Edimond est probablement le témoin le plus émouvant tant il semble
ericore habité par sa passion, passion d'autant plus triste que ses indications
‘ne cessent de pointer des vides, des «ga a été»", des fmages déshydratées”. Si

e discours s’établit au-dela et en-degd du contexte, il apparait clairement

que nous ne sommes plus en 1960 mais en 1980. Les Dardenne, par la pra-
tique sociale du discours, tentent de mettre en vis-a-vis le le groupe de réfé-
rence. (les greves de 1960) avec le groupe d'appartenance (1980). Ils nous
convient & une étrange voyage” ol le passé se réve en devenir.

__ es persennages des Dardenne poursuivent la trajectoire d'Ulysse, les
a;@}uves tapissent le rivage, les sirénes chantent 'romme du possible. Nous ne
saurons jamais ce qu'il adviendra du bateau de Léon M. Peut-étre est-il

- condainné & faire et a refaire le tour du monde, sans jamais powvoir accoster aux

terres utopiques. Dans LTnquitante Efrangeté, Freud définit le stade ulysséen
Iindividu comme celwd du retour au pays natal, retour auprés de
Pénélope, la fidele qui tisse sans tréve le linceul de son beau-pere, dans un
geste qui exprime a la fois 'amour et la mort, défait la nuit ce qu’elle a fabri-
qué e jour de fagon étrangement inquiétante»™. Freud utilise ce mythe pour
illustrer 'automatisme de répétition apparaissant dans les névroses trauma-
tiques ou les choes émotionnels profonds tels que le deuil ou la blessure nar-
cissique. Il 'iflustre par une tendance a réactiver sans cesse les mémes dou-
letirs, & trébucher sur les mémes obstacles. Le liant dans un premier temps a
m__l_e___'_stratégie de maitrise de la douleur, Freud le définira ultérieurement
comme relevant de la pulsion de mort et en fera I'un des fondements anto-
logiques du transfert.

A ce titre, Le Journal ressemble un peu & une cure psychanalytique.

- Edmond explique, recommence, refait le parcours, tourne autour de son

échec: Mais progressivement, il parvient a se distancier suivant les abstrac-
uons'progressives de ses reconstitutions. De la reconstitution de Ia marche
au:-:'chfcours, a lindication sur la carte géographique, et finalement 2 cette
de_mliere représentation olt Edmond rejoue la partie d’échecs seul, arrivant a
un niveau de représentation suffisant pour aboutir & la conclusion que l'im-
p‘g_rt_'slmt était que «ca ait existé»... L'objet du désir est rernis a bonne distance.
Si:Léon M. se clot sur une interrogation — quoiqu’un teur du monde vous
ramene toujours au point de départ — Le Journal se boucle sur Edmond par-
tant recommencer sa guerre journaliére, son tour d’usine.

- La dircularité associe les contraires: les oxymores, les soleils noirs de la
mel_anco]ie ponctuent 'euvre des fréres Dardenne, les commémorations
fe’ShVGS se transforment en deudl, la mélodie jouée & Vorgue par I'ami
dEdm\ond a des consonnances funébres, T'anniversaire de Fabrice dans Je
pense a vous est remplacé par une visite guidée des ruines et des tombes
d’acier ol est tombé son pére. Enfin, c’est le vieil homme dans Il court, il
court, le monde, symbole du grand-pére baseulé par la modernité alors qu’au
meme moment la fernme-chauffard annonce & son compagnon qu’elle porte
un enfant de hui. Départ et retour; quelle différence? Pour Joseph Falsch, il n'ya
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La représentation.

Le Journal, 1980.
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irilio” établissait déja un lien entre |'effondrement de la mémoire topogra-
‘phique, de la consolidation mnésique et l'utilisation des prothéses visuelles.
“SiYon ajoute & ce phénomeéne d’amnésie celui de I'aphasie®, c’est la parole,
le detxieme garant de la mémoire, qui s'évanouit. Le vieillard basculé d'll
cotirt; 1l court, le monde est un peu le grand-pere en qui Halbwachs voyait le
dépositaire le plus important de la mémoire scciale au sein de la famille. Lire
Uit o fie pas étre vu, that's the question.

plus de différence, pour hui, la vie, c’est un peu comme cette ferne accouchant
sur une fombe®. Il ne subsiste alors que cet entre-deux mondes, un intervaile
peuplé de fantémes.

Mémoire prospective brisée: horizontalité et fuite

Le conflit devient plus global, insaisissable, la fuite devient movwvement. Chez le.
nouveau prolétaire, Uaffronterment ne prend pas nécessairement forme «dans le tra-
vatl» mais «sur le travail » et la fuite devient expression de lutte.

M. Lesage, Les Vagabonds du réve.

Au début des années 80, lorsque les fréres Dardenne se rendent en Irlande-
pour participer au tournage du film d’Armand Gatti Nous étions tous des norms
d‘arbre, ils prennent contact avec une réalité tout autre. La situation de lutte.
est réelle, il ne s'agit plus de rechercher un devenir du militantisme, la misere.
suffit 2 provoquer la révolte. Peut-étre cet événement leur fait-il entrevoir en-
quoi un certain type de militantisme est dépassé en Wallonie. C'est aussi &
ce moment qu’ils commencent a s'€carter d’ Armand Gatti, qui exercait sur:
eux une forte influence idéologique. Ils en reviennent un peu a eux-mémes,
Aux questionnements entamés dans R... ne répond plus succéde alors une.
ceuvre importante ou les fréres Dardenne glissent progressivement de
cadres sociaux de la mémoire vers individu et ses interrogations person-
nelles. Avec Regarde Jonathan et & travers la personnalité de Jean Louvet, ce:
ne sont plus les espérances du prolétariat qui sont évoquées mais leur deve
nir brisé. La fiction cinématographique, dans l'ceuvre des fréeres Dardenne, a.
pour principal mérite de représenter ce quun documentaire ne peut mon
trer (ne serait-ce que par pudeur): lI'intégration des ruines dans le corps e
I'esprit de I'individu. Elle témoigne de cette non-classe éparpiliée, issue du’
décrochage de tout un pan du prolétariat qui, se libérant de 1'outil et accé
dant aux acquis sociaux, anéantit du méme coup ses propres structures men
tales et ne parvient plus a réintégrer un univers en accélération. Sans aucun
possibilité de retour en arriere — si ce n’est par la commémoration —, sans
aucune ouverture vers l'avenir, l'individu se voit purement et simplement:
projeté vers nulle part. Inerte dans le mouvement, le néo-prolétaire devien
un passager de I'histoire, vagabond du réve” avec de nouvelles figures: Je pré
caire triste, 'artiste décroché, 'alternatif, le scandaleux... Leur manifestation de
Jutte est la fuite, les néo-prolétaires boxent dans le vide. Ce sont des indivi--
dus en proie & des interrogations personnelles, ils glissent entre les doigts
des systemes institutionnels parce qu'ils ne croient plus en rien et sans doute:
plus en eux-mémes. Finalement, a longue échéance, leur démission est.
peut-étre encore une révolution...

Passagere, la caméra des fréres Dardenne Fest tout autant. Le travelling, 1 '
mouvement véhiculaire s’installe progressivement dans Poeuvre des.
Dardenne. Il a probablement plusieurs roles mais il est important de souli-
gner qu'une caméra dans un véhicule n'est pas un déplacement mais une:
inertie comprise dans un mouvement qui la dépasse. Le fravelling véhiculair
reléve du cinéma de Ferrance et de la fuite. Lune des conséquences de ce.
décrochage est visible a partir de R.... ne répond plus ott la quéte de Réel se
manifeste par une désorientation et un éclatement des structures.
Docurnentaire sur la communication globale, les images de R... ne répond plu
n’‘ont plus de correspondances entre elles. Les «K», personnages fictifs com-
muniquant entre eux par talkie-walkies, tentent d’organiser ce chaos mais en.
vain. Ils parcourent les routes, en voiture, 4 vélo, a pied... ils sont dépassés
Le plan final de Regarde Jonathan est celui du paysage défilant a toute allure-
par la fenétre du train. Le filé implique une impossibilité d’adaptation du:
regard, une désintégration des reperes, un entre-deux gares. La caméra pas-.
sagere des fréves Dardenne ne se déplace pas, elle est inerte et transportée

1Etrange coincidence, le premier travelling ATl court, il court, le monde, un: tir ensemble.
court métrage directement inspiré du Virilio d'Esthétique de la disparition, . Léon M. sort du port, dérive, change de direction et s’oriente I Autr
nous reroie aussi A ce type de mouvement, mais la caméra recule d'un cran, Cap... ' g et vers ['Autre
nous voyons les Dardenne s'agiter dans la voiture, et le plan s’épuiser dans;
le blanc. I court, il court, le monde, <’est un peu Vautre versant de Regarde
Jonathan. Nous glissons de la mémoire brisée & l'amnésie. Lorsque le road
runner narcissique agite son bic a l'écran, il démontre que ['accélération
empéche toute fixation et donc toute possibilité de mémorisation. Paul:

La mémoire des autres : perspectives et ouvertures

- Répondre fidélement de cette mémoire et donc répondre rigoureusement i cette
double injonction, cela devra-t-il consister & répéter ou & rompre, i continuer ou 4
“&opposer ? Ou bien a tenter d'inventer un autre geste, une longue geste en vérité
‘gt sippose la mémoire précisément pour assigner Uidentité depuis U'nltérite,

‘depniis Uautre cap et Vautre du cap, depuis un fout autre bord ?

_ Jacques Derrida, L'Autre Cap.
Avpartir de Regarde Jonathan, le champ de la mémoire sociale se rétrécit
‘progressivement pour devenir la mémoire d‘un groupe, d'une famille, d’un
individu. De particularisation en particularisation, le passage de mémoire se
“transforme en un conflit pere-fils, et ce n'est quau prix de sa résolution que
les fils (Jonathan, Joseph, Igor) parviendront & passer outre, 4 assumer la cul-
. pabilité de survivre a leurs peres, Celui de jonathan définit sa condition
dguvrier et libére son fils de son indétermination, car fui n'est pas simple-
ment fils d’ouvrier mais enseignant. La marque, la loi du Pére est une autre
“conistante dans 'ceuvre fictionnelle des Dardenne, quelle que soit I'injonc-
tion: le devenir-autre de Jonathan, le devenir-médecin de Joseph Falsch ou
“cetteloi de ressemblance que Roger grave sur la peau d’Igor, les personnages
deviont s’en affranchir, surpasser leur crise de conscience pour poursuivre
Jeuriroute. Ce n'est que par ce conflit que sera rendu possible le travail de
relecture de la mémoire, méme si pour Igor il s"agit de la mémoire des autres.

Igor réitere par sa prise de conscience la trajectoire des fréres Dardenne,
‘I'histoire d’une orientation trouvée grice a la mémoire des autres. Notons
‘ce:film correspond également a une modification importante dans le
aysage wallon (en quoi la révolution des Dardenne ne se départit pas du
‘sentiment de suivi social)”. Dans La Promesse, il ne s'agit plus de mémaoire
historique d'une collectivité mais de la mémoire religieuse d’Assita, il ne
s:aglt pius de poursuivre {'ceuvre du pére mais de suivre une mére, il ne s'agit
plus de mémoire wallonne mais de mémoire africaine, il ne s'agit plus d‘une
1195t§18ie des gréves mais du retour de Fexploitation. Ce changement radical
de _d%___rection correspond cettes & une promesse mais ne se soutient que par
I'queir, 1a reconnaissance d’unfe) mort, la résclution du deuil. Ce n’est qu'en
dcceptant de révéler cette mort qu'Iger sauve Hamidou de la disparition.

~ Le dernier plan du film est capital. 1I s’agit d"une perspective bifidée ot
Tgor fait office de charniére, Gauche cadre, une rangée descaliers mene au
frain qu’Assita est censée prendre pour rejoindre un mari gu'elle croit vivant.
Droite cadre, le hall de gare qui oblige Igor a rejoindre son pére. Si Igor s'en
tl_t_er_l-_t_muquement & sa promesse, ils se séparent et repartent tous deux vers un
ho}g{_;zon avec lequel ils n'ont plus de véritables attaches (nous pouvons
meme considérer qu'ils repartent vers deux morts car certaines versions du
scenano comportent une scene ot le pére est tué). Nous retrouverions 14 une
in-habituelle dans Veeuvre des Dardenne, un départ solitaire en quéte de
resurrection (le bateau de Léon M. s'éloignant vers la mer, Edmond s'éloi-
gnant en voiture pour se rendre a l'usine, un boxeur frappant dans le vide,
f0§¢ph Falsch agonisant sur I'aéroport). Par avew, Tgor avorte le départ, les
Cl_f:’_t_m personnages acceptent leur acculturation et s’en vont tous deux a Var-
nere-plan. Pour la premiére fois dans I'ceuvre des Dardenne, 1l s'agit de par-
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Une impossible fixation. I court, i
court, Ie monde, 1987.
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délermination dt contexte.”

“EdA I me semble que tout
-celadérive de la premiére idée
~dé la scéne primitive chez Gatti,
tout cela décatile de Iinterne




' . Namer reprend les analyses ' Halbwachs de la maniére suivante: « Le travail
de hiérarchisation des mémoires en mémoires dominantes et mémoires dominées
peut ainsi aboutir a Uexpulsion de la mémoire dominée hors du champ de la
mémoire de la société», Bt Namer de poursuivre: «Mais un travail inverse est aussi
possible de réintégration” des débris du passe”. Un besoin de mémoire due a des
aspirations nouvelles peut apparaitre qui réactualise les débris des mémoires
dotninées...» (Gérard NAMER, Mémoire ef société, Peris, Méridiens Klinksieck, coll.
Sociétés, 1987, p. 78).

* Mame si Halbwachs souligne Iimportance de la relecture, et distingue la mémoire
de Villusion de répétition, la mémoire «parce qu'elle est normative, parce quelle
est symbolique, se donne comme hors du temps» (ider, p. 60).

% Idems, p. 228,

“ Je reprends ici I'extrait dans son intégralité: «Cest I'apparition d'une carriere
otevritre que nous relate un ouvrier de chez Specia qui met en place une cariére &
quatre échelons. Cette mémoire d'attente, cette mémeire de carriere est donc la
mémoire d’un projet continu du groupe par opposition a la mémoire traditionnelle
décrite par Halbwachs. Tune, la mémoire d’attente, est mémoire du chemin social
qui est devant nous. Liautre, la mémoire rétrospective, donne un sens au chemin
déja parcourw.Y a-t-il donc deux mémoires collectives, I'une prospective et l'autre
rétrospective ? Il semble bien que la mémoire rétrospective décrite par Halbwachs

soit une mémoire de Videntité de soi et du groupe melgré le changement social. La .

mémoire prospective au contraire serait une mémoire de 1a diversité de soi et du
groupe malgré la volonté et I'attente constante d'un changement préwi» (idem,
pp- 136 et 137).

5 Autre nom de e mémoire prospective utilisé par Gésard Namer

* Femprunte cette formule & Gilles Deleuze qui différencie le cinéma politique
classique (supposé mobilisateur) du cinéma politique moderne {crise identitaire
des peuples minoritaires): «Bref, §'il y avait un cinéma politique moderne, ce serai
sur la base: le peuple n'existe plus, ou pas encore... le peuple manque. Sans doute
cette vérité valait aussi pour I'Occident, mais rares étaient les auteurs qui la décou
vraient, parce qu’elle était cachée par les mécanismes de pouvoir et les systémes
de majorité, En revanche elle éclatait dans le tiers-monde, ol les nations oppri-
mées, explaitées, restaient 3 I'état de perpétuelles minorités, en crise d’identité col
lective. Tiers-monde et minorités faisaient naftre des auteurs qui seraient en état
de dire, par rapport & leur nation et & leur situation personnelle dans cette nation:
le peuple, cest ce qui manque. » (Gilles DELEUZE, Cinéna I L'image-Temps, Paris,
&d. de Minuit, coll. Critique, 1985, p. 282}
"Voir & ce sujet le deuxitme sous-chapitre de ce méme article «Mémoire prospective

brisée: horizontalité et fuite». Mais aussi le Hvre d’André Gorg, selon lequel «/'étre .
de classe était la limite externe englobante et insupportable de Vactivité de chacun -

et de tous. Le prolétariat était la seule et historiquement, la premiére classe qui
reut d’autre intérét de classe que de supprimer son étre de classe en détruisant
les déterminations externes qui la constitualent. Autrement dit, le prolétariat de

Marx était, en son 8tre, négation de son 8tre...» (André GORZ, Adieu au prolétariat. .

Au-dels du socialisme, Paris, éd. Galilée, coll. Politique, 1980).

*Voir ici-méme Varticle d’"Emmanuel d’Autreppe.

s Terme emprunté 2 Gilles Delenze: «En terme bergsonien, Fobjet réel se réfléchit
dans une image miroir comme dans 'objet virtuel qui, de son cOté et en méme
temps, enveloppe ou réfléchit le réel: il y a” coalescence " entre les deux. Il y a for-
mation d'une image biface, actuelle et virtuelle.» (Gilles DELEUZE, op. cit., p.92).
" Prenant Uexemple de Sauve qui peut (la vie), Deleuze explique: « Chercher le plus

petit circuit qui fonetionne comme limite intérieure de tous les aulres, et qui accele:

Vimage actueile a une sorte de double immédiat, symétrique, consécutif ou méme
simultané. Les circuits plus larges du souvenir ou du réve supposent cette base

étroite, cette pointe extréme, et non Vinverse.» {Gilles DELEUZE, op. cil., pp. 92 et

93).

Yon aime. La photographie du jardin d’hiver représentant la mere de Reland
Barthes exprime a elle seule I'impossibilité tragique contenue dans la photogra-
phie. Les Dardenne n’oscillent-ils pas entre ['image sage et 'image folie, peur de
voir le bateau de Léon M. s’enliser dans le voyage organisé des mags-médias, peur
d’accepter que V'image d’une insurrection n'est peut-étre quune balle de plus tirée
contre I'insurgé, tout comme Barthes oscillait entre «une image domestiquée» et
«Yextase photographique faisant revenir a la conscence amoureuse et effrayée la
lettre méme du Temps» (¢f. Roland BARTHES, La Chambre claire, Paris, éd. de VEtoile.
i Gallimard / Le Seuil, 1980, pp. 99 4 184).

% Terme employé ici-méme par Nathalie Flamant, dans son article «Devenir Eau».
5 (érard Namer utilise la métaphore du voyage pour caractériser les pratiques
sociales du discatrs dans le cadre des commémorations. La parole vise toujours
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transmission de la mémoire, un fransit entre le groupe d’appartenance et le
groupe de référence. « C'est un peu l'image du voyageur qui fait partie du voyage
‘stcontinue en pensée, & appartenir a sa famille: il fixe le souvenir de ce voyage
Aved Vironie du récit quil prépate pour sa famille. Le groupe de référence ici, c'est

e groupe familial; le groupe d’appartenance, c’est le groupe des voyageurs.»
_ (Gérard NAMER, op. cit., p. 234).

w Sigmund FREUD, Llnquiétante Etrangeté, Paris, éd. Hatier, 1987, p. 22.
lles accouchent & cheval sur une townbe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit a
veait (Samuel BECKETT, En attendant Godot, Paris, éd. de Minuit, 1952, p. 126).

‘f:'Ma.r'c LESAGE, Les Vagabonds du réve. Vers une sociélé de marginaux?, Montréal, éd.
Boréal; 1986,
VPR VIRILIO, La Machine de vision, Paris, éd. Galilée, 1988, pp. 26-27.

J(est par une étude sur 'aphasie qu'Halbwachs montrera que les souvenirs ver-

b'é_ux:'s'ont liés & la disparition de notre capacité & nous mettre du point de vue de

Vautre; dans la mesure ot il cesse d'étre en contact et en comununication avec les

itrés, un homme devient moins capable de se souvenir.
Voir ici-méme l'article de Jacques Dubois {le paragraphe intitulé A Ia brosse).

La mémoire des autres. Assita Quedraogo et Jérémie Rénier dans La Promesse, 1996,
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n parle souvent du parcours en images des freres Dardenne {et je
regroupe sous ces trois mots I'ensemble de leur ceuvre, qu'elle soit
vidéographique ou cinématographique, documentaire ou de fiction} en
de mots qui réscnnent comme une grosse caisse de fanfare ou un outit
dissant : vidéo-militante, cinéma social, documentaires engages...

e du X2de siécle, dans 'ére post-modeme, presque cyber(e), c’est le
de qualificatifs qui fait se dresser les murs gris des rébellions fourbues,
nisciences éveillées puis rendormies, des nostalgies par procuration.
\t dtissi des termes a bon marché, qu’on utilise & bout de bras pour
dés formes diverses de discours qu'on ne sait plus nuancer autre-

égoriser rapiderment les freres Dardenne dans le grand ensemble du
sme pourrait en effet faire oublier que leurs films sont autre chose
qir'un simple vecteur de contenu politique, que la forme et le fond peuvent
trouver une articulation qui ne soit pas sur-signifiante idéologiquement.

Niaricer, ¢’est poser la question du sens et vouloir éviter Ja redondance a
unique. Ce n'est cependant pas se retrancher derriere des «ni oui, ni
otdes «peut-étre» qui ne sont que liilusion orgueillense dune
e totale. I me semble que les travaux de Luc et Jean-Pierre Dardenne
nt au fil des années et avec les évolutions inévitables que les change-
:de saciété induisent, un discours de la question. On voudrait ici mettre
leut cette constatation par I'étude du motif du paysage dans leurs fiims,
15 Jes vidéos sur la résistance ouvriére (Léon M. et Le Journal), jusqu’a La
amesse; ‘en faisant escale sur Regurde Jonathan, 1 s'agira de montrer com-

emet en place, dans cette I%gure paysagere, le questionnement d'une
alité. Comment, par la mise en sceéne, la mise en son, la mise en montage,
pourrait n’étre qu'un paysage, ou ce qui n’en est pas encore un, prend
coup une signitication sédimentaire particuliere. Comment, enfin, e
u- paysage se modifie dans 'ceuvre des fréres Dardenne et passe

Au fil dﬁ ﬂéuvé (sui’ce.)- 7 l

ami T - LTI es p_féiniéres bandes vidéo, de la fin des années 70 et du tout début des
AFL — Lors des enquétes préa- - cette nostalgie-14. 1Ly-a

: es 80, sont des témoignages ouvriers sur les grands mouvements régis-
lables et de la sélection des té=. - articles dang 1a presst ‘disant <ot Ut les traces historiques Ob]ectlvgs lﬁlssees par ces événements pré-
: i el b Ry s deux films posent la question du présent et du futur en rapport avec
moins, pourquoi ‘avoir choisi® . est notre classe ouvtiere?», et - L ¢ , 0 : : ; i
15 et pas d’autres, finales nous. on Gtait dei en trait de e «langage révolutionnaire» passé. Plus que de simples gardiens d’une his-
ceux-la et pas d'audres, inawe~. .~ .. . NOUS, ON CIAIl 9648 CL e e oire, les films ne cessent de s'interroger sur le legs, 'héritage, la «méta-
Ll s'intéresser A des margindux; a

ment? : e e I » laissés par ces documents, ces témoignages, ces images d‘archives. Ils
: desindividus hors normes; des. ennent pas acte, ils prennent question de ce qui a été, en confrontant la

LD — Edmond avait une histoi- .-+ gens déja out. Il ious semblai

_ 10L nplat triade du temps: passé, présent, fatur,

ok e v s i . e Tt AR e o o 1A i P . ~ . P -
re, Léon avait une h{f%ml_f}?f T quedetatent CES]‘L"idldUS a, ux grandes catégories de paysages peuvent dtre mises en évidence, &
dignes d'étre racont_ees,.i un _aya%t S -P]_'oldmts pat 151: gocﬁ’{e_rqm__:' avers lesquelles on peut voir comment est interrogé le temps. 11 y aurait
son bateau et Vautre son‘journal: =~ étalent plus révélatevns d'abord les paysages et architectures du présent, statiques et vides le plus
11 y avait une histdire & raconter = 7 s L T T s T e e ouvent, ceux qui enclenchent la mémaire et 'acte de raconter. Ensuite, les
et pas seulement des propos gé- . -+ JPD — D’une certaine maniere,: ages sans temps, mythiques, qui sont le refuge divinisé des tensions
néraux. Quanid Diaeits est sotti, -© -~ * . ohn’a jamais raconté dans les: tradictoires de la nuance (le Fleuve et la Mouette, les Ruines et le Chat).
ceux qui critiquaienit }e‘p\en_sfz a- dpcum__entgue_s _c_;ue;des: ratages, vie de la parole
voiis nous ont dit: «voild, cestca. - - des obsessions ratées. Je 'aia

Di_ir_ént la descente de la Meuse, Léon M. retrouve dans les paysages
daujourd’hui des moments de la gréve de 1960. A partir de ce qu'il refrouve,
la question est & chaque fois posée de savoir vers ou va le bateau. Le militant

qu’on attendait» mais Daenis, - cune conelusion [a-dessus.
c’est le XIXe sigcle, ef euxils du- et L
raient voulu que Yon montré en- - AFL - Dailleurs Jeani<Paul Far-

Y S e 1960 qu'il retrouve dans le paysage est-il encore ce militant qu’il va

core une classe ouvriere comme - - gier, le critique des Cahiers di Ci ouver au bout de son voyage? »!
ga. On était déja tres loin de tout -+ ‘nénd, a.scrit «lg Sl]}&t‘:tl}1lqlie_"d83_' N «On a fait une fiction 3 =2, e, . .
a, notamment parce qu’on avait © -Dardenne,; cest la défaite; I'échec: =7 . . ¢ flctlo_n a.pafcurf'd une réalité quon a filmee, dan_s le SENS Ou
&8, : patce qv _ o R N T e T e T T T o est parti de cette histoire qu'il nous a racontée et on en a refait un scéna-
vu Edmond, surtout Edmond, et ou plutdt quelque chose'comime: - - intéressait pas; mais justemer 0 qui consiste en ceci: Edmond, qui raconte cette histoire, chez lui, est en
gu'on ne pouvait plus croite a le bonheur de perdrex.. . s éaitlesdewe meme temps, dans Seraing, confronté a cette usine oti il a travaillé pendant
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D~ Ouj, il était la classe ou-
viigre qui était forte de son -
savoir-faire, il le dit plasieurs
ois; it éfait tn vrai mécanicien, if
tait fier de son boulot, de cette
classe-ouvriére-1a qui‘estatitono-
me dans son travail et quia tou-
jours visé plus Vidée d’autono-
imie que de dictature du proléta-
at Ip fonder notre socié-
£

‘était 'anarcho-

‘que Fon'ne g'imaginait pas. Tout
en étant aussi une espéce d’'écho
plus’déclassé.




LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE

Au ﬁl du ﬂ.eﬁ\}e (.s.uite) |

- trace, surlessighe; ot les im
entrent dans un processus meto
- nymiquie : monitrer les traces de °-
- guelque.chose qui s'est passé 14, .
i enregistrer Ia voix.de celut.quia:

o véeu gay filmer béon,

LD — Quand ori filmait
des Arches, dans Le:Chant.
signol, enfin le quaj en-dessous
i-pont des Arches, otl deux S5
avalent'été jetés  la Metise gié
‘une petite femme, Gilberte, qui
les avait attirés en fumant une ci-
garette, en faisant la-prostitu
onyoulait montrer ce liew, le
mer tel quil est aujourd hui, avec
des gens qui se promenent, des
enfants qui jouent, je ne sais plus
exactement quelle était Vimag
~Etpuis ity avait cette femme, .
tres petite, qui tacontait, prise en .
plan large pour monirer le cOté
insignifiant d‘un individu par -
- rappurt & un-décor. Quand on .
savait ce quelle avait fait, tout

- pont.desArches», je croi o
c'est vous qui racontez ¢a. Cette

- histoire «se trouve » dans le poi
- des Arches; & condition que:
guelqu’un soit la pourla taco

tet: Si personne ne dit voila

"cz mime le fait Gilberte, sip
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TROIS ETAPES/UN PAYSAGE

scours gestuel des témoins ne cesse pas, lui non plus, de dialoguer
iew, ce lieu qui est a 'origine méme du contenu des paroles profé-
t ans plus tard. «Nous nous tenions ici, ... c’est par ces rues que, ...
bouchérent...». De larges gestes indexant le hors-champ, des regards
&5 de descriptions en puissance, c’est tout cela que l'on retrouve cadré,
u paysage en arriere-plan. En effet, la caméra n’abandonne pas le
urnain, dans ses multiples attitudes d’appel a I'extérieur, pour pano-
s lieux vides ol la parole ne serait plus 13 que comume écho dun
part’. Car si il y a un devenir paysage de la parole, c’est aussi grace &
o én scene d'un corps, revenu dans ce lieu, plus symbolique que stric-
‘géographique, et racontant de quoi il est fait.
gaucoup parlé de paysage jusqu’a présent, sans vraiment préciser ce
endait par la. Fenjeu du corps a l'avant-plan du lien m’oblige 4
cette notion. Selon une distinction établie par Alain Roger, le pay-
te pas dans I"absolt, mais est invenié. Avant, il n’existe que le pays,
tant comme le degré zéro du paysage. «La perception d'un paysage
ecil et de la culture, bref de la reculture. »® Je dirais que les lieux,
detix bandes vidéo dont il est question, sont a la frontiere des deux
Ni tout & fait habités (pays), ni tout & fait mis & distance (paysage),
ot entre le corps et sa parole, et 'environnement que se dessine
‘de'la question au temps. C'est [a que se ressent ce qui n'existe plus
n des deux termes car les lieux gardent un hiératisme qui ne
re avicun mirage et I'étre humain parle avec tout son souffle de croyance,
s enicore et toujours au passé.
Dans cet entre, ce milien, viennent se glisser, par la magie du montage, les
sg ol archives. Léon, Edmend, d’autres témoins parlent de tel ou tel évé-
nt'et c’est celui-c qui apparait ensuite. Iautres fois, les documents
isfrés se faufilent lors des rares panoramiques qui quittent le témoin
ontrer le lieu qu'il indique. Des fe début de ce mouvement d’appa-
chive est déja la. Dans tous les cas, nous somimes toujours a la méme
Aais le paysage qu'on y découvre est mouvementé, plein de remous,
us de corps unique mais avec des masses portant leur paroles inscrites
vanderoles ou encore des lieux de travail vides, témoins par eux-
es, sans personne pour leur donner valeur autre qu'actualité d'hier.
leurs différences d’avec les images qui les précedent (fixité vs. mouve-
et dans le cadre, corps vs. masse, paroles vs. silence, distinction claire
1t-plan et d'un arriere-plan vs. indistinction...), leur dimension pay-
erd «dans la trace en train de se faire », dans un passé déncté vio-

La voie de la parole. Larsque le bateau de Léon M. .., 1979,

une guinzaine d’années, oit il a fait ce journal et d’oti il a été licencié. Il es
autour de Fusine et le film devient le rapport que lui a avec cette histoire
histoire du journal.»®

Ces brefs extraits de présentation mettent bien en lumiére l'extréme imbri
cation dune histoire et d’une géographie au sein des deux films. Imbricatio
qui n’est possible que gréce & I'acte d’énoncer. Dans cette premiére catégo
rie de paysage, trois éléments sont ici en jeu: un lieu d’aujourd’hui, un &vé
nement passé, une parole humaine. Cette derniére mérite une attention par
ticuliere car c’est elie qui tisse le devenir de V'événement et du iew

La figure du voyage comme «principe organisateur, comme structure
dans les films des fréres Dardenne’ est scandée par les étapes géographique
durant lesqueiles les personnages prennent la parole. Loin d'une traversé
inaltérable, un paysage est I'occasion de la mémoire, d’un arrét, d'une hait
d'un plan sédentaire sur le bateau ou lors de la promenade d’Edmond, dan
lesquels Ia respiration, apaisée, peut raconter. « Mais qu’est-ce au juste qu'u
mouvement? (...} Le motvement (...), s'il n‘est plus pure possibilité, n'e
pas encore réalité. C'est le passage du possible au réel (..} et le passag
devient. Dés lors, le mouvement, nest pas seulement dialectique par rappo
i lespace (...). Il I'est par rapport au temps.»' Lappel du passé, induit par le
lieux traversés, renvoie & d’autres endroits dans lesquels d’autres témoin
ont i dire, jusqu'a ce que se tisse un réseau de passages temporels, via la voi
de chacun.

«C'était avec le souci que la prise de parole ne soit pas du style intervie
avec ses hésitations, mais qu‘il s’agisse plutdt d’un discours plus déclaratif,
qu'il y ait par conséquent une présence plus forte de la personne qui pari

Cette présence de la langue, que I'on sent travaillée, apprise, comme #
mémorisée puisqu'elle traite toujours de situations appartenant trés fort
chacun de ceux qui les expriment, mais dans une forme qui ne leur est p
spontanée (Léon, Edmond ou les autres intervenants énoncent plus qu'ils n
patlent d’eux), cette présence de la langue, donc, matifie fortement les pay+
sages de 'arriere-plan. Ces tues, ces ponts, ces murs, qui ne sont plus enjeux
de résistance, renvoient leur reflet sur celui ou celle qui parle. On assiste alors
A un véritable devenir paysage de la parole. Les mots prosodiés devienne
partie prenante de I'image, comme un buisson (fa femme devant la poste
un roseau (le monsieur a lunettes et béret qui intervient plusieurs fois) o
une mauvaise herbe (le saboteur du chemin de fer).

«La parole seule (...) n'est pas & méme de recréer le lieu, 'espace ol |
gvénements se sont passés. Mais le batiment, la rue, I'authenticité du lieu o
Vinterviewé parle {...), cela provoque un effet de démultiplication de la parole.

econde catégorie de paysage, celle, intemporeile, divinisée, interroge
ien plus cet enfre que les images d’archives. Ces lieux, ce sont les abords du
Ely et les vols de Ia Mouette dans Léon M. et les Ruines, refuge du Chat-
.dans Le Journal. Ces paysages, toujours accompagnés d'une voix off,
des contrepoints systématiques aux interventions des anciens résis-
Ce sont des remises en cause, des interrogations sur Vhomme du pos-
sible; des «qu’est-ce qu'il reste aujowrd’hud pour demain ?».

Une tension s'installe entre le commentaire et les discours des militants:
effef, ceux-ci évoquent les gréves de 1960, racontent des faits, des
noments, des choses qui font grossir I'événement. Et chaque fois, ces récits
sont remis en question par le commentaire. «Finalement, on peut dire que
- pl ; il y avait de militants qui expliquaient des choses, plus 1960 était rap-
pelé comme un moment exemplaire, plus nos questions devenaient perti-
ntes, plus elles entraient en conflit avec ce passé-1a.»*

tquoi faire intervenir la voix questionnante, critique, nuancée, dans ces
its? D'abord, parce qu'ils possédent un statut métaphorique, de la
fagon que la forme du commentaire™, et que le fond de la métaphore,
Paul Ricaeur, est 'dtre et le non-étre du vraisemblable qui «est» et
chrest pas» a la fois. Or, c’est bien de cela qu'on parle dans les films des
. fre__res- D_arderme, de la réalité et du réve, de la Wallonie et de 'Utopie. D'un
- SENS qui ne serait contenu que dans le cheminement et pas dans la réponse.
Ly.a une forme de dialogue socratique entre le Fleuve et la Mouette, les
Ru_l_n'._es et le Chat, mais un dialogue qui n’est pas abouti, comme un accou-
chement en perpétuelle gestation.
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Au fil du fleuve (suite) |

“' sonne ne met le doigk surla
“:trace, la trace n’est absolument
" pas 14, Te Pont des Arches et
‘muet; n’est pas la trdce en 56i.
‘est le fait de raconiter qui - :.
hange tout, et C'est 1 qi'inter-
‘vient, me sembie-i-if, le propre

e votre démarche

" AFL -~ Ce qui.est frappant, aus-
““s1; dans Léon M., ce sont tous ces

- militants qui indiquent les lieux

iiatr les choses se sont passées

" sans quie jamais |a caméra nie pa-

- note pour montrer 1¢ liew actuel
et aller vers quelque ‘chose de

présent; de vide eni somme...

o EdA+= Finalement; est-ce qu'en

- fait ce:West pas la personne qui
. prend la parole qui est, elle- -

mérme, la trace essentielle,.;

ks |y acette idée dussi,
+ bien s, Mais, si on parle de ta

race et de la parole; je dirais. -

L oglon avait un peu cette ttopie,

8l je puis dite; de recréer le lieu

- passé grice a 14 parole. On disait:
wallez; tues 13 fues n, fuas un
- mitir-derriere toi, recrée la foule
 quily avait la ef ce que tu as

- genti & ce moiment-las, Le tour-
... mage était aussi important que le
o miontage: I faflait yraiment rié-

L gocier aved es gens avecgui on
faisail hos documentaires; tout le
+ tempg expliquer, parce qu’on
dvalt cette exigencde, onv1'atou-

- jours d/ailleurs; de ne pas mani-
_pulerles gens. On'ne ‘se conten-
© tait pas de dire «tu vas marcher

i+ Jaw; on expliquaits «tu vas mar-

" “cHer de 1& 2 1 parce que; A ce

o moment-13;il 'y aletexte qui dira
UL ¢alettol, tu dis ce quie tu nous as
dit hier quand on'a mangé en-
‘semble, tu redis plus: ou moins

~ga»: Oncexpliquait tout ce qu’on
faisait et forcément, les gens di-
saient: « Ah non, ¢a j'ai pas envie
. ‘dele-dire.» On devait vraiment

- mégocier tout le'temps. Et puis
2 on a éuenvie de dire ce qu'on
-~ voulait dire; sans pluspasser par
- des témoins: Chaque individu est
une réalité qui toblige 4 un cer-
tain nomibre:de compromis, qui a
- 'des éxigences aussi, La personne...
- 1ésiste; Comrrie on: travaillait
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La voix du paysage. Lorsque le bateau de Léon M. ..., 1979,

Leau, ses alentours industriels et les ruines sont des endroits que le temps
abstrait, mesurable, fait de moments successifs, ne touche pas. Seul un
temnps concret les hab1tc une durée imperceptible mais perpétuelle, non
comptabilisable sur une échelle. Au-dela des valeurs, du jugement, abstrac-
tisés par le cadrage (contre-jour flagrant sur des usines, reflets dans l'eaq),
travaillés par les mouvements de caméra, «le lieu se situe entre le Heu révé
par le corps, ou projeté, et le lieu construit par I'histoire ou habité. {...) Ce dont
réve le corps et ce dont réz)e Uhistoire dofvent se connecter afin que se produisent
des changements et que s'évitent des mystifications. (...) Le lieu est toujours lieu
de transition, d'initiation, d'entrée et de sortie. »™

De par le dialogue métaphorique qui s’y installe, de par les personnages-
emblemes qui le peuplent, de par les composantes naturelles qui sy «pan-
théisent», i advient un devenir-parole du paysage. Celui-ci est spiritualisé, il
recueille les angoisses, les verbalise et les rend a I'homme dans un langage
universel. C'est un espace sublimé dans Jequel s'imprime une dlalect;que
incessante entre la trace du passé et le projet a venir, et qui questionne Uentre
du corps et d'un endroit, apercu dans la parole mise en attitude des témoi-
gnages.

Etape 2

Regarde Jonathan marque une évolution dans le traitement du paysage
chez les freres Dardenne. Celui-ci me semble &tre travaillé dans le sens
d'une affirmation plus grande de son caractére visuel, d'une mise a distance
dans et par la contemplation. Une subjectivite observatrice, «regardante»,
est affirmeée et ses symptdmes (le plan large, la profondeur de champ, 'am-
plitude et la lenteur des pancramiques ou la longue fixité de certains plans)
donnent d vofr un environnement. Nous sommes plus fermement ici du c6té
du paysage, via la médiation d'un regard, in visu™. Cela passe par les procé-
dés notés plus haut, mais aussi par e passage d'un train, bouchant la pers-
pective durant de longues secondes, et qui, lorsque le convoi touche 2 sa fin,
dévoile un fleuve et sa rive sur laquelle deux tours se font écho, I'une en
piertes, monument appartenant a 'histoire, Fautre en métal, trés clairement
vestige industriel plas récent, Ou encore, les abords d'une usine sur lesquels
ghqse un lent panoramique, tas de débris de toutes sortes qui viennent «faire
écran» a l'avant-plan, et dont la couleur rouille répond aux ocres des gigan-
tesques batiments a Farriere-plan.

D’autre part, de fagon récurrente, I'accent du commentaire est mis sur
I'impératif du «voir»: «Regarde Jonathan. Un paysage de Wallonie».
Cependant, la suite du commentaire va saborder cette toute-puissance
regardante pour y faire intervenir une lfache. «Regarde, Gaspard avec ses
mains qui travaillent et ses yeux qui pleurent toujours, Vassili 'émigré, avec
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Le chat-oracle. Le Journal, 1980.

sa main qu'il a écrasée pour ne pas entrer dans l"usine, tous ces hommes au
fravail avec leurs mains qui saignent. »

Une tache, ou plutét, une tiche. Celle d'«azriver & faire percevoir au spec-
tateur le sacrifice que recélent les images. (...) Le commentaire troue Vitnage,
la créve, lui arrache son emphase.»™ « Ces images d'une région en train de
rmourir, au méme rythme que meurt Histoire quelle a enfantée et qui I'a
enfaniée »*, sont tressées avec des extraits du thédtre de Louvet: un théitre
qui met en représentation les représentations de Iidéologie prolétarienne.
Dans les deux images, celles des paysages et celles du théatre, il y a volonié
de traverser les apparences, de gommer la surface de la pensée momifiée
pour faire apparaitre les peaux mutilées. On ne croit pas aux images, sauf a
les mettre en abyme, & les représenter une deuxiéme, une troisiéme fois.

Opérer les images de cette fagon, ¢'est véritablement faire ceuvre heriné-
neutigue. Tenter de dire, dans un commentaire, les souffrances intimes d'un
paysage d’aujourd’hui, qui porte les armes de la déchirure avec noblesse et
majesté, c'est faire ceuvre de traduction, dans le sens ou 'entendait Walter
Benjamin. «La traduction, loin d'étre un simple mode instrumental au ser-
vice du sens a communiquer, donne a ceux qui la servent la tiche infiniment
précieuse de faire mfirir la survie des ceuvres de I'histoire, ¢’est-a-dire de
faire émerger la vie souterraine qui anime sourdement le devenir mortifére
des ceuvres de langage, pour les donner & voir sous un jour salvateur.»*

Regnrde Jonathan est un travail de deuil. Or, le deuil est une question posée
a I'espace. Comment continuer a vivre la ott l'autre nest plus? Comment
faire pour regarder a c6té de soi quand on y trouve 'absence, le vide? Dans
ces paysages évidés, le temps est celui du souvenir, peu a peu émoussé par
la disparition de "autre®. I est aussi le support funambule d'une lente et
douloureuse ré-habituation & un soi sclitaire. «Seul, Ie boxeur, Seul sur le quai
de la gare déserte. Seul sur le ring. Il boxe. Ses poings frappent son ombre,
Grand monologue de la Nuit. 11 fait froid. La lumiere est bleue {...). Il faut
survivre. Ne pas mourir gelé.»”

Regarde Jonathan, c'est le passage d'une idéologie totalisante 4 un retour au
sujet, un retour a soi, comme le dit Louvet dans le train de son ceuvre.
«Sauve qui peut (la vie) »,

Etape 3

Au bout du parcours, c’est La Promesse qui perpétue cette question posée
au paysage. Nous sommes dorénavant en 1996. Nous sommes toujours a la
méme place {la région liégeoise). Les choses ont-elles «changé» de visage ?

Stirement, car il n'y a dorénavant plus que cela dans le film: des visages.
Eexigence des fréres était que le film «fasse corps avec les personnages».
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quon ﬁlmaﬁ un quotldlen
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Cameéra a I'épaule (par définition, toujours a hauteur d’homme), plans ser-
rés, agitation du cadre... tout concourt a mettre les paysages «hors-jeu».
«Dans le film, les lieux n’existaient qu’habités, les espaces n’apparaissaient
que traversés; nous n'avions qu'un sentiment fugitif, violemment lacunaire
de la ville, En parcourant Seraing en voiture, (...) nous mesurons les dimen-
sions 1a ou seuls les corps comptaient. »”

11 est clair que La Promesse est une affaire d'individus, plus que de lieux.
DYici et de maintenant, plus que d'utopie et de passé. D'ailleurs, fes person-
nages du film sont sans histoire, sans attache réelle, sans racines, On les
aborde de front, dans la débrouille, dans la magouiile, dans 'argent. Roger,
le pére, est son propre patron. Ii ne se bat plus, pour mieux mentir. « Chacun
a ses raisons et la société a perdu la sienne.» *

Ot sont les paysages, dans tout cela? Quelques plans larges nous les
montrent, avec les personnages en cavale ou en détresse, au beau milieu.
Dans ces images, il n'y a plus de question au temps, juste une tentative
d'échappée. Assita et Igor qui tentent de traverser une voie rapide, le fong
d'un quai d'usine, sous 'anonyme assassin des avertisseurs. Assita et Igor,
encore, chargés de bagages, sales, qui traversent un ponf, en route vers la
gare, en marche vers un aller. Fuir, fuir ces boites vides, qui ne sont plus ces
«big usines, beaucoup money» décrites naivement par Igor & des étrangers
qui sont les seuls & pouvoir encore y croire, un temps. environnement
industriel est devenu un labyrinthe qu'il faut esquiver, une valeur spatiale
qu'il faut contourner pour retrouver un possible ou qu‘il faut aveugler en res-
tant confiné chez soi, en se cognant & ses propres rurs,

Le retour sur fe sujet, prédit par Louvet, se réalise dans La Promesse, ol ces
usines-vestiges sont la projection de l'image du Pere contre laguelle Igor
résiste. Le combat, la résistance ne sont done pas finis. Seule leur nature a
changé. Ehorizon est encore loin.

¥ Présentation de Lorsque le bateau de Léont M. descendit la Meuse pour la premigre fois
par ses réalisateurs, lors d'une émission de Vidéographic (RTBE),

* Présentation de Pour que la guerre s'achéve, les murs devaient s'écrouler (Le Journal),
par ses réalisateurs, lors d’une émission de Vidéographie (RTBF).

Lenvironnement
industriel, un laby-
rinthe & contourner.
La Promesse, 1996.
Ph. Ch. Plenus.
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TROIS ETAPES/UN PAYSAGE

3 Mare- Emmanuel MELON, «jean-Pierre et Luc Dardenne», in Philippe DUBOIS
et Marc-E. MELON, La Création vidéo en Belgique (1970-1990). Points de repéres,
Musée &'Art Moderne de laVille de Paris, 1991, p. 54.

* Soren KIERKEGAARD, La Reprise, traduit et annoté par Nelly Viallaneix, Paris,
HFammarion, 1990, p. 21,

5 «Brtretien 3. Lécritire », in Vidéodoc, « A propos de Lorsque le bateau de Léon M.
descendit lo Meuse pour la premiere fois», n° 35, juin-juillet 1980, p. 18.

f1d., p. 19

7 Lorfque la caméra panocte effectivement, le montage ne laisse jamais apparaitre
ces lieux vides du présent, mais vient y glisser une image d’archives de ce méme
leu, vingt ans auparavant. |y reviens d’ailleurs plus loin.

® Alain ROGER, «Histeire d’une passion théorique ou Comment on devient un
Raboliot du Paysage», in Augustin BERQUE (dir.), Cing propositions pour une théorie
du paysage, Seyssel, Champ Vallon, Coll. Pays/Paysages, 1994, p. 117.

* «Entretien 3. L/éctiture », arf. cit,, p. 16.

M id.,p. 17,

¥ Josep MUNTANOLA THORNBERG, La Topogenése. Fondement d'une architectitre
vivante, Paris, Anthropos, Coll, Bibliothéque des Fermes, 1996, pp. 10-11.

2 Alain Roger, auquel f'emprunte cette notion, propose deux types de médiation
qui, selon hui, s’effectuent dans le sens d'une «artialisation» du lieu: I'une in situ
(sur le terrain), l'autre in visu. Cf. Alain ROGER, «Histoire d'une passion théorique
ou Comment on devient un Raboliot du Paysage», arf. cit., pp. 113 & 117,

B Fxtrait d'un texte des fréres Dardenne, tiré de trois feuillets de présentation du film.
" Jean-Pierre et Luc DARDENNE, note d'infention de Regarde Jonathan, avril 1983.
** Bruno TACKELS, Waller Beijamin, une introduction, Sirasbourg, Presses
Universitaires de Strashourg, Coll. Monographies, 1992, p. 51.

¥ A cet égard, il serait intéressant de réfléchir au traitement subi par les images -
d'archives {les mémes que dans Léon M. et Le Journal), qui sont dorénavant incrus-
tées, traitées en couleurs par les techniques vidéo ou encore qui apparaissent sous
forme de photos géantes dans un lieu ol le corps de Louvet parle. Comme si les
documents avaient dorénavant perdu valeur «d’actualité d'hier», pour n'étre plus
que réminiscence fragile.

7 «Le personnage du boxeur», texte non signé, paru dans trois feuillets de présen-
tation du film.

® Emmanuel BURDEAU, «Loffensive des Dardenne», in Caliders du Cindma, n°506,
octobre 1996, p. 47.

" Ibidem.

Lhorizon est
encore loin.

La Promiesse, 1996.
£h. Ch. Plenus.
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Au fil du fleuve (sulte)—i i _i:

Recommencer repeter pour-:

de repeter les gestes, non pas de
1epete1 tou]ours les memes

gestes Jl y a quelque chose fa qui
releve du tituel, Or, a nouveaty,
¢’est Uin element quime- semble
étre 1mp0rtant dans ’rout ce que:
VOUs avez fait, qui revient dans::
tots vos films de fiction. Le ritiel.
est peut-étre E’un des maﬂlon
qui.vous ont- fait. passer du docii-
frientaire soutenn par la parole
par le dlscours, dla fictior; a ta
mise el scene. Ly a celte sé-
quence élonnaiife, dans Le Iour
nal ot l'on cntend ]ean Plerr' o
hors cadre Ventablernent

«metire en sceéhe» Edmond

5} - REVUEBELGE DU

Nathalie FLAMANT

L
evenir ea
De Peau comme trace du passé
et espoir du devenir

N ous le savons maintenant, le cinéma des fréres Dardenne est un ciné-
ma de la parole. Et, au-dela de 'acte de parole fondateur, celui des
réalisateurs, la prise de parcle dans le film s‘opére sur des registres variés:
Léon M. et les anciens militants relatent les événements de 1960, Edmond
refrace l'itinéraire de La Voix ouvriére, Jean Louvet dépeint la situation du pro-
létariat ouvrier, Joseph Falsch répond aux fantdmes de sa vie, Igor promet...
Tous parlent, mais de maniere différente: tandis que certains raconfent (ce qui
s'est passé, ce qui a été), d'autres disent (ce qui reste, ce qui est 1 — mais aussi
ce qui sera). Cet acte de parole n'est pourtant pas 'unique privilege des mor-
tels. Il appartient également au milieu qui voit sinscrire ces hommes, ces évé-
nements. Le paysage, les ruines, le décor dans lequel s'inscrit ce que nous
racontent Jean-Pierre et Luc Dardenne, font-ils autre chose que de dire ce qui
a ét? La seule chose qui distingue ces narrateurs des prerniers est précisé-
ment leur durée, leur «viabilité», leur dge. En ce sens, pourrait-il exister un
meilleur ¢émoin que 'eau?

DYemblée, 'eau des Dardenne dit le souvenir. Les images d’eau sont une
plongée dans le Tout. Parce que 'eau est ce qui est en mesure de faire com-
miviniguer les fmages avec un passé millénaire (.. et avee un futur planétairel,
I'eau dit le Temps.

Avant d’aller plus loin, et parce que le cinéma des Dardenne reste quoi qu'il
en soit un cinéma engagé, il nous semble utile de souligner cette notion déve-
loppée par Paul Virilio qu’est le «droit a la mer», Nouvelle catégorie du droit
politique née des conflits du XXe siécle ainsi gue du schéme évolutionniste
technologique occidental, le droit 3 1a mer, ln mer libre, deeait compenser foutes
les contraintes sociales, loutes les oppressions politigues et économigues’; Vitilio
rappelle qu'il s'agissait alors de se situer moins dans l'espace que dans le
temps: le changement de vitesse de Iéconomie mondiale avait conduit & une
guerre du temps. Une réplique de If court, il court, le monde ne précise-t-elle pas
que la guerre est une question de vitesse? Dans Ia guerre du Temps, l'au-dela
social des populations est devenu l'au-deli de I"heure zéro, comme ultiine espérance
révolutionnaire’.

L'eau — l'image de I'eau — serait donc intimement liée au Temps. Elle est
une fmage-terps, au sens ol 'entend Gilles Deleuze. Elle pourrait méme étre
double a ce titre. Non seulement parce que l'eau est peut-étre F'une des
meilleures maniéres de signifier le temps qui passe, mais surtout parce qu'efle
est en mesure de donner & ce gui change la forme immuable dans laquelle se pro-
duit le changement. En d'autres termes, l'eau est le Temps, parce que ce qui
change est en elle, mais qu'elle ne saurait pas elle-méme changer, 4 moins
que dans une «autre» eau, a I'infini. Ueau peut donc étre considérée comme
une image pure, directe du temps. Mieux: une nature-morte, parce qu'elle est
la représentation de ce qui demenre, & fravers ln succession des élats changeants®,

Et puisque le cinéma des Dardenne est aussi un cinéma de la mémoire,
V'eau va rythmer 'entreprise de remémoration. Elle sera présente tout au long
de I'ceuvre, ici pour évoquer un souvenir visuel, la pour rappeler une parole,
Ou encore, et surtout, devenir intermédiaire, le ef séparant deux images, le ef
constitutif de tout film. Elle deviendra alors ponctuation dans le récit et revé-
tira & ce titre des formes diverses: sous forme de paysage, elle fera partie de
I'image — les plans de coupe def penise & vous, les évocations visuelles ou
scripturales de Regarde Jonathan. A moins qu'elle ne soit elle-méme image
parce gu'elle Ia déborde, comme dans les nombreux gros plans de l'eau dans
Léon M., oly, en méme temps que d'8tre nature-morte, |'eant est affect, mouve-
ment d’extension ef mouverment d’expression, unité réfléchissante immobile
et mouvements réefléchis expressifs’.

Les Dardenne n'écoutent pas seulement 'eau dive (le temps), ils la gues-
fionnent également, au méme titre qu'ils questionnent le soleil, la mouette ou
le chat — méme si ceux-ci se réveélent en définitive oracles muets. Dans Léon
M., les Dardenne interrogent le fleuve: le bateau navigue-t-il vers cet
«homme du possible» que fut Léon? Est-ce que ce militant de 1960 qu'il
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retrouve au cours de son voyage est encore le militant qu'il va retrouver au
bout de son voyage? La mouette patle de futur, de rivage de I'utopie devenue
réelle, mais le fleuve lui répond par disparition, soleil éclaté, mirage de l'uto-
pie définitivement irréelle,

Bien que Léon M. n'opte pas explicitement pour I'une ou "autre des deux
versions, Le Journal et Regarde Jonathan, eux, prennent le parti du tleuve, de
l"eaw, bien plus que celui de la mouette, que celui des airs. Restent alors le feu
et la terre. Ont-ils aussi une parole? Sont-ils questionnés? Donnent-ils leur
version? Pour sa part, la réponse du feu est claire; apres tout, la mécanique
qui actionne le travail des Dardenne est davantage une mécanique des solides
qu'une mécanique des fluides®: leur feu, C’est 'acier en fusion, le travail, le droit
au travail surtout. Il appartient donc plus au passé qu'au futur, symbolisant
par 1a I'idée de perte. Enfin, la terre, semble étre moins présente chez les
Dardenne, du moins de maniére «symbolique». Mais son importance n’est
pas moindre pour autant, au contraire. Des quatre éléments, elle est sans
doute le plus stable, le moins fuyant. C’est par rapport a elle qu'il s’agit de se
référer, se définir, méme si ¢’est pour le faire par la négative. Aussi pourrait-
on dire, ainsi que le fait Deleuze lorsqu'il patle du cinéma de Jean Grémillon,
que le prolétaire ou le travailleur reconstitue pariout, méme sur lerre et jusque dans
I'élément aérien, les conditions d'une population flottante, d’un peuple i la mer, apte
i révéler et transformer In nature des intéréls économiques et commerciaux qui sont
en jeu dans wune société, i condition, suivant ln formule marxiste, de «couper le cor-
don ombilical qui le relie i la terre»”. Définissant ce modele maritime du prolé-
tariat, Virilio précise que ["viopie sociale naitra moins des antagonisies de classe
que de la haine de Ia Terre®,

Les images des Dardenne se construisent alors peu a peu au travers des
quatre éléments fondamentaux. Ce sont des images de mort, les images d'une
vie spéciale attirée par une mort spéciale dont parle Gaston Bachelard lorsqu'il
évoque l'ceuvre d'Edgar Poe®. Car bien que le feu soit extrémement présent
dans leurs films, la mort dans leurs récits n'est pas celle de l'acier rougi, celle
du feu, exubérante, percant le ciel de ses fléches, mais bien celle de l'eau, quoti-
dienne, coulant toujours, tombant toujours, finissant foujours en sa mort hori-
zontale. Cette eau qui coulait des mains de Vassili, 'homme de Thessalie, et qui
ne pouvait devenir que du sang, cette eau qui est toujours inwitation & mourir,
a se souvenir des morts. Bt c’est ici qu'elle rappelle qu'elle est Temps, puisqu'elle
est qussi un type de destin, non plus seulement le vain destin des images fuyantes,
le vain destin d'un 1éve qui ne s'achéve pas, mais un destin essentiel qui meétamor-
phose sans cesse la substance de 'étre™.

Notre réflexion pourtait s’achever ici, et confiner I'eau dans les nappes de
passé. Mais on ne s’échappe pas si facilement de Iemprise du temps... La
question du lien eauw/temps est bien plus complexe car, puisque I'image est
‘Temps, elle est aussi écoulement, évolution, et donc devenir. Quel est le fistur
du mifitant? L'eau est-elle futur? De par son caractere irréversible, il semble-
rait tout & coup que I'eau soit moins passé que fufur... Il est vrai que 'eau n'a
pas la méme nature que la pellicule ou la bande vidéo — les secondes per-
mettant pourtant de fixer ce que la premiere perd en cours de route —, on
ne peut pas l'arréter, hui dire, comme & Edmond, «on recommence, Edmond ».
Peut-étre est-ce pour cette raison que les images d’archives semblent
«déshydratees», dépourvues de tout élément liquide — a ’exception de celles
ot I'eau se fait arme, jet de pompe pour repousser les manifestants.

Et méme dans le présent de ces films, I'ean, bien qu’ apparente, n’est
jamais digne d’un regard. Les militants la cGtoient mais jamais ne la voient.
Les mains d'BEdmond ou de Léon l'ignorent, désignant une direction oppo-
sée au fleuve, les lieux de leurs souvenirs par-dela 1'élément qui en a pour-
tant été témoin. L'eau est toujours fluente, insaisissable, et c’est peut-étre la
raison pour laquelle elle échoue dans l'entreprise de réactualisation du
passé. Elle est en mesure d’évoquer des images-souvenir, mais incapable
datteindre au souvenir pur® — pas plus qu’elle ne peut, lorsqu’elle devient
neige, assurer la fransmission d‘un réel plus juste (R... ne répond plusy. Mais
méme lorsqu’elle devient obstacle, I'eau n’a jamais le privilege d’étre regar-
dée par les personnages des premiers films. A 1'inverse, les personnages fic-
Honnels, eux, regardent réellement l'eau, comme ca, pour ce qu'elle est:
Assita, Céline, ou Fabrice expliquant & Martin, son fils, quelle chance il aura
de pouvoir regarder passer les bateaux de la fenétre de sa chambre dans leur
nouvelle maison...
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Unité réfléchissante immobile. Lorsque le bateau de Léon M. .., 1979

Des premiers films aux derniers, I'eau a également changé de forme. Les
premiéres eaux des Dardenne sont mouvantes, voire agitées et rapides. Du
fleuve va naitre la vitesse, et de la vitesse semblera manifestement découler
lI'incertitude, la déception, l'utopie a tout jamais disparue. Un peu comme
Marinetti fera sortir la vitesse de la mer comme le corps vivant inachevé de I'évo-
lutionmisme, quittant et rampant son miliey originel et devenant amphibie”. 1l a
d’ailleurs suffi d’un bref passage de Marinetti — en voyage immobile vers la
mort — dans la fiction des Dardenne (II court, il court le monde} pour que 'eau
se soit étrangernent adoucie et métamorphosée en obijet de conternplation et
d'apaisement. Derriére leur nouvelle maison, Fabrice contemple l'eau, para-
doxalement calme et serein apres la scene cauchemardesque avec sa fernime,
Pourtant, il suffit que 'histoire dépeigne un moment de crise pour que l'eau
'y joigne & sa fagon, 'y rallie en s’agitant, accompagnant les craintes de
Céline lorsque celle-ci la regarde du méme endroit que Fabrice quelques
images plus tot, devenant pluie derangeante pour la camionnette de Roger
lorsque celui-ci quitte Assita apreés lui avoir fait croire a un télégramme
envoyé par Hamidou,

Dans l'ceuvre des Dardenne, 1'eau serait donc synonyme de devenir, et
donc de futur, tout en continuant de charrier les espérances du passé. Son
embléme pourrait étre le troisiéme voyage de Léon, celui ot il entre dans la
ville insurgée, ce qui revient en fait pour le militant a faire face a ses souve-
nirs. Pour que s'opére cette prise de conscience, il s'agira souvent pour les per-
sonnages dardenniens de passer par une prise de parole. Mais 'homme ne
peut avoir d’emprise sur la parole de Yeau; vouloir la fixer egaie une perte.
Regarde Jonathan propose provisoirement la solution: apres avoir exprimé
cette perte («On m’a volé ma voix»), il s'agira de tenter de réveiller, de res-
susciter cette voix, voire de la redoubler. Tel Jean Louvet lorsquil kit son
propre texte, entouré d’écrans emplis d’une eau au second degré — un peu
comme les écrans de la salle de montage de I court, il court, le monde font
pénétrer le réel dans la fiction (images des fréres Dardenne lors des premiers
plans du film). I semblerait donc gue tout parte de l'eau pour y revenir {les
premiers plans des films des Dardenne ont souvent trait 4 I'eaw), parce qu'elle
sera toujours, sans vouloir tomber dans un symbolisme gratuit, le symbole
méme de la maternité, 1'élément qui précéde tout, comme dans Regarde
Jonathan ol la parole de 1'eau est méme présente avant les images.

Cet acte de parole, les premiers personnages dardenniens vont I'entre-
prendre sans détour. A Vimage de 'eau qui coule, leur discours est tracé de
maniére fluide et linéaire, presque littéraire. Pour peu, on s'attacherait a leurs
airs d’écolier récitant un texte, a leur tenue solennelle faisant penser a de
vieilles photographies. Comme le dit trés bien Jean-Paul Fargier, chaque mot
comple. Ce n'est pas de la parole improvisée, c'est un discours milrement réfléchi,
éoure, dépouillé de fout artifice, limpide ef heureux. Les récits des Dardenne
seraient dong toujours question de flux, qu’il seit maritime ou routier, i'acte
de mettre en marche, en mouvement. Trouver le déplacement qui sied i une parole
essentielle®,

Leau est fluente, irréversible, mais elle ne signifie pas pour autant tracé
unique, voyage unique. Les hésitations des militants sont alors autant de ten-
tatives de percées dans le tracé de leurs discours, autant d’embranchements
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dans le tracé du fleuve. Ces ramifications sont aussi celles qui fondent le
film/fleuve. Les Dardenne ont cette capacité de revenir en arriere, et de pro-
poser des alternatives & ce quils racontent: ainsi des différents voyages pos-
sibles de Léon, des différentes marches d’Edmond, de ses différentes tables,
des différentes manigres de commencer le film.

L'eau est donc omniprésente dans les films des fréres Dardenne. Bt ceci
méme lorsqu’elle n'est pas visible & I'écran: on voit sa courbe sur la carte
dEdmond, elle est suggérée par une siréne de bateau, on imagine sa présence
proche larsque le bolide d'Igor arpente les quais.

Par ailleurs, ce qui fait de ¥'eau un moyen privilégié de I entreprise de remé-
moration, c’est sa dualité, Nous Vavons vu, eau est affect, ’est-a-dire qu'elle
présente une tendance motrice sur un nerf sensible. Au réveur, Bachelard
rappelle d’ailleurs que devant "eau profonde, tu choisis ta vision: tu peux voir
ton gré le fond immobile ou le courant, la rive ou Uinfini™, T'eau est a la fois frans-
parence et reflet. Dans le cinéma des fréres Dardenne, la premiére forme de
I'eau — sa Limpidité — intervient davantage au niveau de la forme que du
contenu: ce sont les surimpressions vidéo qui évoquent le mieux cette trans-
parence de I'élément liquide. Dans Le Journal, I'image d'Edmond retirant les
archives de son armoire est automatiquement «surimpressionnée» aux docu-
ments d'archives visuels (il n'a pas fe temps d'évoquer ses souvenirs que
ceux-ci sont déja ia, en tui); dans Regarde Jonathan, les images d’archives
deviennent fes airs sous lesquels ’enfuient les rails du train du Bon Dieu.

Mais ce qui caractérise I'eau des Dardenne, bien plus que la transparence,
’est sa fonction de renwoi, a la fois au sens de rappel et de reflet. Dans {.éon M.,
I"ean est le cristal, la force qui fait soudainement panoter la caméra du fleuve
vers les images d’archives. Comme si le reflet que renvoyait 'eau était davan-
tage passé que présent, comrme si le fleuve savait profondément que l'impor-
tant, c'est que ¢a aif é€, 'eau semble se souvenir. Deau opere dans le temps,
dans la durée: efle absorbe, puis renvoie, contrairement au feu qui, lui, ne peut
ingérer et ne fait que renvoyer dans l'instant (les images de feu se collisionnent
les unes aux autres dans un rythme rapide, le feu renvoie la caméra & un tra-
velling inverse dans la premiere scéne de Regarde Jonathan, il est aussi ce qui
separe les générations pour mieux les opposer lorsque Jonathan retrouve le
fantdme de son pere pour un dernier dialogue libérateur). Leau enregistre;
eIle est le témoin du crime de Julien Lahaut dans Regarde Jonathan et réverbeére
la douleur éprouvée («Dis-le leurs), elle est intimement liée aux souvenirs,
son bruit présent se confond avec celui, passé, des applaudissements lors du
discours d’André Renard dans Léon M. Jamais Feau n’oublie; les souvenirs
sont dans ses reflets, autant gue dans sa transparence. Les images de I'Histoire
la traversent comme des fantémes puis refort surface — un peu comme le réel,
lai aussi, refait surface & un certain moment de R... ne répond plus.

Leau, tout en étant souvenis, est donc devenir, et par 1a porteuse d’espoir.
Dans Regarde Jonathan, les trottoirs sont vides, mais les amants espérent qu “ils
se rempliront d'eau afin de pouvoir se regarder éternellement, le temps & gros
houillons. Dans La Promesse, I'eau ne {ait son apparition qu’a la fin du film, au
moment ol Igor et Assita ont échappé aux «griffes» de Roger, c’est-a-dire au
moment de toutes les espérances, de toutes les possibilités: celle, pour Assita,
de retrouver son mari qu'elle croit toujours en vie; celle, pour Igox, de tenir la
promesse qu'il a faite & Hamidou. Notons que c’est également a ce moment
que l'eau acquiert cette fonction, liée & espoir qu'elle porte en elle, et qu'elle
n’avait pratiquement jamais eue jusque la dans les films des Dardenne: elle
devient purificatrice — l'eau qu’Igor verse sur les cheveux d’Assita pour la
purifier de cet autre liquide qui avait souillé son visage, celle qu'elle lui
demandera plus tard pour soigner son bébé malade. Absence d’eau signifie
donc absence d’espoir, absence de deveniz, absence de mouvement, absence
d’espace, absence de temps. Les Falsch ne sont-ils pas voués  leur perte, jus-
tement parce quils vivent leurs passions en vase clos?

Les personnages dardenniens croient en I'eau, Iui accordent [eur confiance,
qu'ils la questionnent ou quils I"observent. En retour, I'eau va agir sur eux, les
situer par rapport & leur questionnement, par rapport a leur regard. Comme
le dit Virifio, avec la réalisation d'un progres de type dromocratique, I'humanité va
cesser d'étre diverse; pour tomber dans un état de faif, elle tendra & se scinder uni-
quement en peuples espérants (& qui il est permis despérer accéder o Uavenir, au
futur, lo vitesse qu'ils capitalisent leur donmant accés au posstble, c'est-a-dire au
projet, a la décision, a Uinfini, la vitesse est 'espérance de FOccident) (...} et en
peuples désespérants, biogués par l'infériorité de leurs véhicules techniques, habi-
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tant et subsistant dans 1un monde fini*. Entre I'un et I'autre, les personnages des
Dardenne oscillent, équivoques, incertains, sans jamais pouvoir se fixer, C'est
précisément ce doute qui les a mutiiés, ce sont des malades. Bt leur maladie
est celle du temps, leur maladie est chronique, universelle. C'est elle qui va
éveiller chez eux la fonction de voyance chere a Deleuze (et non plus la fone-
tion pragmatique propre au cinéma classique), qui les fera s’assimiler au
devenir de I'eau et qui trouvera en elle son moyen privilégié de développe-
ment. Un nouveau type de personnages pour un nouveau cinéma. C'est parce que
ce qui leur arrive ne leur appartient pas, ne les concerne qu'a moitié, qu'ils savent
dégager de I'événement la part rréductible i ce qui arrive : cetie part d'inépuisable
possibilité qui constitue Uinsupportable, l'intolérable, la part du visionnaire. Et
Deleuze de poursuivre, recoupant a nouveau pleinement la logique de travail
des Dardenne: # fallait un nouveau type d'acteurs: non pas seulement les acteurs
non professionnels (...}, nais ce qu'on pourrait appeler des non-acteurs profession-
niels, ou mieux, des «actewrs-médiums» capables de voir et de faire voir plus que
d'agir, et tantbt de rester muets, tantdt d'entretenir une conversation guelcongue
infinie, plutdt que de répondre cu de suivre un dialogue”.

A Vinstar de leurs personnages visionnaires, I'eau des Dardenne dit souve-
nir, temps et mort, en méme temps qu'elle dit devenir et espoir. Elie parle,
parle, ne cesse de parler 3 qui veut bien Iécouter, tout comme les person-
nages relatent, retracent, dépeignent, répondent, promettent Leau est parole
avant tout. Elle est la maitresse du langage, le désir méme du langage™. Mais elle
est aussi souffle, écho, murmure, silence. A sa surface se reflétent les voix
indirectes du passé, elle refentit d'échos ontologigues. De tous les éléments, elle
restera toujours le plus fidéle miroir des voix®.

! Gilles DELEUZE, Cinéma 1. LImage-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit,
1983, p. 58.

? Paul VIRILIO, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1977, p. 49.

# Idem, pp. 45-55.

* Gilles DELEUZE, Cinéma 2, 1/lmage-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985,
pp. 27-28.

* Gilles DELEUZE, L'lmage-mouvement, op. cit.,, pp. 125-126.

¢ Idem, p. 65.

7 Idem, p. 114.

* Paul VIRILIO, op. cit., pp. 50-51.

? Gaston BACHELARD, L'Eau ef les véves, Essai sur l'imagination de la matiére,
Librairie José Corhi, 1962, et Livre de Poche, Biblio-essais, p. 60.

® Iden, p. 13.

* Reprenant les theses de Bergson sur le temps, Gilles Deleuze distingue les
images-souvenir des souvenirs purs. Les premicres sont des images viriuelles, muais
actualisées ou en voie d'actualisation dans des consciences ou des 8tats psychologiguies.
Elles s'actualisent nécessairement par rapport i un nowveau présent, par rapport i un
autre présent que celui qut'elles ont été. Elles sont
Jonckion des exigences du nowveay présent qui se
définit commie postérieur a l'ancien, et qui définit
Pancien comme antérieur. Au contraire, I'image vir-
tuelle i I'état pur se définil, non pas en fonction d'un
nouveau présent par rappert auquel elle serait (velati-
vemnent) passée, mais en fonction de Uactuel présent
dont efle est le passé, absolument et sinmltanément.
(...) Elle est stricfement corrélative &t 'image actuelle.
(Gifles DELEUZE, L'Image-temps, op, cit., pp. 106-
107).

? Paud VIRILIO, op. cit., p. 52.

# Jean-Paul FARGIER, «Jean-TFierre et Luc
Dardenne», in Catalogue [.C.C,, avril 1985.

* Gilles DELEUZE, L' Image-niouvement, op. cit.,
p. 126.

¥ Gaston BACHELARD, op. cit., p. 63.

¥ Paul VIRILIO, op. cit., p. B4.

7 Gilles DELEUZE, L'lmage-temps, op. cit.,, p. 31,

* Gaston BACHELARD, op. cit,, pp. 209-210.

¥ Tristan TZARA, Qi bofvent les loups, p. 151, cité
par Gasten BACHELARD, op. cit., p. 216.
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Charrier les espérances du passé. Regarde Jonatian, 1983,
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5.

Diclk TOMASQOVIC

Vecteurs éthiques et esthétiques
d’une cinématographisation de la théatralité

isons-le d’emblée, le programme proposé ne sera pas respecté. Le

titre, de par sa prétention, est un mensonge. Il ny a pas de lieu dans
l'ceuvre des Dardenne, il y a des lieux, en trop grand nombre pour pouvoir
étre rarmenés au principe unitaire. Il en va de méme de F'espace, irop éclaté
pour pouvoir &tre étudié sous un autre principe que son propre éclatement.
Il reste les passages. Ce sont eux, essentiellement, les vecteurs annoncés a
grands cris. Il sera pourtant nécessaire de traiter de l'espace et du liey, les
passages étant ce qui lie un lieu & un autre et crée la cohésion, aussi éclatée
soit-elle, du grand Tout ot: se passent les choses: Pespace. Les trois €léments
sont donc au ceeur de notre problématique tout en paraissant parfois a sa
périphérie. C'est la sans doute la conséquence du réle de vecteur — ou si
I'on préfere d’animateur — qui leur est attribué.

1l est temps de préciser la question (qui n’en est pas une tant elie est banale
et connaft sur son sort un consensus presque trop évident): y a-t-il du
thédtre dans le cinéma’ des Dardenne ? La encore, il y a mensonge. La véri-
table proposition de ce texte est la suivante: 'esthétique des Dardenne est
profondément éthique, et cela ne peut se comprendre qu’en empruntant un
petit détour du c6té dun certain théitre. Tout naturellement, I'accés au
détour se fera par le passage.

Il court, il court, le monde...

Passer d'un endroit & un autre, ¢’est bouger. Le travail des deux fréres
n’existe que par et pour le mouvement. Le cinéma, c’est le mouvement. Cest
méme 1 tout le sens, hyperbolique, du début de I court, il court, Ie monde ot
les deux fréves en voiture doivent, pour permettre au film de commencer,
réaliser un travelling. C'est aussi le début de Regarde Jonathan ot la caméra
quitte la sérénité de 'eau pour dévoiler au spectateur la brutalité de l'usine,
«passant» ainsi du lieu de paix au lieu de guerre puisque, comme le dit le
protagoniste du Journal, on va a l'usine comme on va a la guerre. Ce mouve-
ment, qui denne plus que de la vie: du sens, ¢’est aussi celui du train qui per-
met & Jean Louvet de s'exprimer dans Regarde Jonathan, celui du trajet des
manifestants lors des gréves dans Le Journal, du bateau de Léon M, de la
camionnette d’abord conduite par le pére, volée ensuite par le fils dans La
Promesse, ou encore ces passages d'un émetteur a I'autre dans R... ne répond
plus et de l'arrivée de Joe Falsch dans l'aéroport. C'est encore... On l'aura
compris dans le désordre des exermnples, le mouvement, le passage -— I'état
méme de passager — permet non seulement au film d’exister mais de
prendre sens. Certes, le voyage (par la marche, le bateau, le train, avior...),
le passage (sous les murs, au fil de 'eau, a travers une ceuvre, dans l'autre
monde) structurent le fiim, en sont le véritable «principe organisateur»®.
Mais il se joue 1a peut-étre quelque chose de plus important encore, quelque
chose qui, en plus de fonder le film, fonde son mode de fonctionnement,
fonde I'écriture méme des deux fréres. Le passage est plus qu'un voyage, il
est une initiation. 1l est un changement de mode et de monde. Il est la des-
truction d'un mythe.

Prométhée, le barbare

1l est en effet assez remarquable que la plupart des images fixes, des pre-
miéres vidéographies au long métrage Je pense & vous, solent consacrées au
feu. Les fourneaux, leur lave, leurs étincelles et leurs fumées apparaissent
alors comme les signes extérieurs du passé, comme un ordre ohsolete,

comme les images d'Fpinal d'un monde mythique. Feu le feu. La sidérurgie
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r'est plus. Le lieu du feu n’est méme plus accessible. [l ne reste que des pas-
sages, que des visites de vestiges. Mais loin de s’abandonner a la nostalgie,
de regretter ce regne mythique, Foeuvre des Dardenne se focalise sur la crea-
Hom, sur 'activité de ces hormmes gui reviennent du pays de Prométhée. Il y
a passage & un nouveau monde, il y a mouvement 1a ot il y avait fixité, il y a
vie 1a ot il y avait mort, En effet, certaines images fixes des Dardenne se
donnent a voir comme des images de barbarie. C'usine écrase l'individu et
pour survivre l'individu doit agir, bouger (on parle bien de «mouvement
ouvtier»).

Alors, on détruit un mythe pour en construire un autre’, une utopie, tout en
perdant les habituels points de repere {c’est bien ce qui arrive aux héros de Je
penise i vous et de La Promesse qui doivent, pour passer d'un monde a Iautre,
vivre une nouvelle initiation). Il va de soi que le chaos remplace Vordre pro-
méthéen. C'est peut-étre 14 une des clefs des nombreuses fusions de son
quoperent les deux fréres tout au long de leur travail (bruits de machines —
facteurs d’ordre —, bruits de fétes — facteurs de désordre — , bruitages de
jeux électroniques, témoignages d’ouvriers) et qui peut aller jusqu’a la confu-
sion de la communication {les différents émetteurs se confondent dans R... ne
répond plus). Une seule chose est certaine: le monde ne pourra plus jamais
etre statique. Il faut transformer et se transformer. Dés lors, la mise en place
(ou en espace) du concept de hutte dans le but d'une metamorphose devient
absolument nécessaire. Lopposition, le combat permet de passer & quelque
chose de nouveau qui, par ailleurs, n'est jamais bien déterminé (la lutte
importe plus que son résultat, le passage plus que le lieu}. On pense & 'homme
et l'usine, & Fhomme et ses réves, I'homme et son passé, le réel et le divertis-
sement, le démocrate et e xénophobe, le fils et le pére...

Le langage utilisé pour raconter ces luttes n'y échappe pas. Le mouvement

d’appareil, le travelling, glisse lentement de gauche & droite et de droite &
gauche, presque infiniment, pour épouser au mieux le conflit (Regarde
Jonathan, Falsch). La caméra & I'épaule Tutte avec les lutteurs. Le montage,
souvent brut, violent, sans concession, se laisserait volontiers qualifier de
dialectique (dans Le fournal, on passe alternativement des machines d’usine
aux machines d’impression du journal des grévistes). Tlesthétique des
Dardenne semble donc répondre au souffle du boxeur de Regarde jonathan.
Alors, en décontextualisant outrageusement Yaphorisme, on pourrait dire
que le cinéma des Dardenne, leur travail sur la fin du régne prométhéen et
la lutte pour une promesse indéfinie, c’est un peu comume le théitre (ou plu-
tot le geste théitral) d’Antonin Artaud: un signe a travers les flammes.

Le cinéma apaise le spectateur. Le théitre I'excite’,

1l serait difficile d’ignorer dans le travail des fréres cinéastes la prégnance
du théatre qui (faut-il le souligner?} est par excellence un art passager (non
seulement il est un acte éphémere, en perpetueﬂe transformation puisque
toujours a recommencer autrement, un acte du présent qui _passe sans lais-
ser de traces, mais il est aussi un art rythmé parle  passage méme, par la tour-
née, par les trajets de ville en vﬂle) Ii y a bien siir le texte thédtral {(celui de
Louvet ou de Kalisky) qui est & la base de Regarde Jonathan ou de Falsch. Mais
il y a surtout un certain jeu (surjeu} des comédiens typique a une certaine
forme de thédtre, une maniére de donner Ja parole (et de la faire prendre sur-
tout) qui n'est pas sans rappeler quelques heures du «théitre-action», ef,
enfin, un espace ~— celui-1a méme que Peter Brook qualifiait de vide® — qui
aurait pour principe second (aprés 'éclatement) une organisation scénogra-
phique théétrale remarquable (n'importe quel comédien en herbe reconnai-
tra en 'aéroport de Falsch un lieu encore plus théétral que celui de la boite
de nuit d’origine}.

Cet espace vide que tendent & créer les passages est pour Peter Brook le
lieu idéal de la véritable communication et donc du conflit, de fa dialectique.
C'est 1a que se jouent et s'opposent les différentes forces. Ainsi, l’espace (ie
grand Tout ot se passent les choses) des Dardenne est certes un espace ciné-
matographique mais un espace qui emprunte des principes fondamentaux a
celui du thédtre et plus précisément au thédtre de Bertolt Brecht, Le but en
est évidemment d’empécher, autant que possible, la formation d"une men-
talité de foule, I'adhésion passive du spectateur, I"uniformisation des émo-
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LE LIEU, L'ESPACE, LES PASSAGES

Un espace vide. Falsch, 1986. Ph. Ch. Plenus.

tions par l'identification au héros si fréquente au cinéma, comme le remar-
quait déja Bazin. Seul Je pense & vous n’atteint jamais ces objectifs et, de ce
point de vue, est peut-étre le film le moins réussi des Dardenne. Alors quels
peuvent étre les moyens brechtiens mis en oeuvre par les cinéastes afin de
susciter la volonté active du spectateur face a leur projet? Un rapide coup
d’ceil sur les caractéristiques du Berliner Ensemble pourrait donner un éclai-
rage intéressant & la situation. En effet, avec queiques légers bémols ici et 13,
cette charte® pourrait parfaitement s’appliquer au travail des deux freres.

1. Représenter la société comme transformable,

2. Représenter la nature humaine comme transformable.
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Un monde transformable.
Regarde Jonathan, 1983.

3. Représenter la nature humaine comme dépendant de l'appartenance de
classe.

4, Représenter les conflits comme des conflits sociatix.

5. Représenter des caractéres avec d’authentiques contradictions.

6. Représenter le développement des caracteres, des situations et des évé-
nements comme discontinu (procédant par bonds).

7. Faire du mode de réflexion dialectique un plaisir.

8. «Dépasser» dialectiquement parlant les conquétes des classiques.

9. Constituer en une unité réalisme et poésie,

Les deux grands axes qu'il conviendrait éventuellement de retenir de ce
programme seraient, d'une part, que le monde d'aujourd’hui ne peut étre
décrit aux hommes d'aujourd’hui que comme un monde transformable et,
d'autre part, que mondrer est davantage qu'étre, que, comme le prétend le
boxeur de Regarde Jorathan imitant la locomotive, 'image est plus forte que
la réalité. C’est 1a sans doute la conséquence directe de Funité réalisme-poé-
sie.

Cheville ouvriere de tous ces principes, I'effet de distanciation permet aux
cinéastes de faire une pause, une coupe, une interruption parfois brutale,
afin d'affranchir le spectateur, le pousser a prendre du recul, 4 s'interroger, et
surtout a devenir responsable de ce quil voit. En ce sens, chaque rupture est
une provocation, un appel a la réflexion, une mise en cause du statut méme
du spectateur. Les exemples abondent. Louvet it son texte au milieu des
écrans de télévision; Edmond marche inlassablement sous les instructions
des réalisateurs et le time code apparait en haut de I'écran, rompant ainsi jus-
qu'a l'espace méme de la prise de vue; Le Journal nen finit pas de débuter
de manieres différentes; d'interminables va-et-vient de caméra en travelling
rythment les scénes... Tous ces effets de distanciation (des «effets V»)
démontent les processus méme d’élaboration de l'ceuvre et révelent au
public la fausse innocence des moyens employés qui, eux aussi, sont histo-
riques et transformables.

Enfin, la trés fréquente utilisation des mouvements de caméra (et peut-
Blre essentiellement de la caméra a 1"épaule), artifice proprement cinémato-
graphique, aurait pour objectif de répondre au probléme de la distanciation
évoqué par Brook” lors des tournages de ses propres films. Pour le metteur
en scéne, 'avantage incontestable du théatre sur le cinéma est la possibilité
de voir quelque chose & une distance variable, toujours en mouvement, don-
nant au spectateur l'impression d'une présence. Le cinéma empécherait
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Une esthétique du basculement.
La Promesse, 1996.
Ph. Ch, Plenus,

cette distance et ne permettrait done pas au spectateur, envahi par I'image,
de réfléchir pendant cette image, mais seulement avant ou apres. Il y a, je
pense, dans l'ceuvre des Dardenne, de ces mouvements d’appareil qui
veulent combattre ce postulat et tentent de retrouver, par cette distance qui
sans cesse varie avec l'objet méme du regard, I'impression d'une présence.

Ainsi, I'écriture des Dardenne serait conditionnée par quelques principes
typiquement théatraux. Non pas que I'écriture cinématographique se super-
pose 4 une écriture théitrale, mais certains éléments, dont nos vecteurs, ont
un passé théatral lourd et sont utilisés pour construire un langage cinéma-
tographique qui aurait sa propre éthique et qui toucherait aussi bien le per-
sonnage, acteur (qui, plus quailleurs, acie puisque, on ne le dira jamais
assez, la parole est un acte chez les Dardenne) que le spectateur. Le plan
emblématique serait a cet égard le gros plan (lieu rare chez les Dardenne),
dans La Promesse, des visages de Roger et Igor chantant, une derniere fois
complices, un vieux tube de Joe Dassin. Ce plan sera le pivot du film, le
moment crucial et cruel du choix, et, par excellence, le lieu du passage dun
monde & l'autre, de celui de I'innocence & celui de la responsabilité. Par leurs
interrogations sur nos valeurs, nos réves et notre passé, par leurs effets de
bousculade, les Dardenne ont inlassablement réveillé la conscience du spec-
tateur en se forgeant, au long de ces années, un langage comme une arme,
une véritable esthétique du basculement, une esthétique contre la barbarie.

! Que I'on m’excuse et me permette a la fois d’utiliser le terme «cinéma» dans son
sens le plus large (et largement i_mpertinent) regroupant aussi bien le travail des
fréres Dardenne en vidéo qu’en cinéma,

2 Marc-Emmanuel MELON, «Jean-Pierre et Luc Dardenne», in Marc-E. MELON
et Philippe DUBOIS, La Création vidéo en Belgigite (1970-1990), Points de repére,
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1991.

*René KALISKY, dans un texte intitulé « Du surjeu au surtexte», cite un aphorisme
de Nietzsche assez éclairant sur ce sujet: «Faute de mythe, toute culture perd la
saine fécondité de son énergie native. »

“Voir André BAZIN, «Thétre et cinémax, in Qu'esi-ce que Je cinéma ? (1962), Paris,
Editions du Cerf, 1994, p. 154.

SVoir Peter BROOK, L'Espace vide, Paris, Seuil, 1977.

¢ Bertolt BRECHT, Ecrits sur le thédtre IT, Paris, LArche, 1979, p. 69.

"Voir Peter BROOK, «A propos du Roi Lear et de Marat-Sade», in Caitiers théitre
Louwain n® 46, «Filmer le théatre », Louvain-La-Neuve, 1981,
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