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Le 8 novembre 1992, au moment ou, avec son frere, il entreprend d’écrire le scénario de ce
qui deviendra La Promesse (intitulé alors La fenétre rouge), Luc Dardenne écrit dans son journal de
travail :

«Le regard humain, celui dans lequel nous pouvons lire
simultanément le désir du meurtre et son interdiction, est celui que le
cinéma a pour vocation de capter. Faire attention : apparaitre éthique de
I'image, simultanément et conflictuellement avec son apparaitre
esthétique. Emmanuel Lévinas a écrit que “L’éthique est une optique”.
Optique du visage, rapports du regard que les images s’interdisent
d’idolatrer en les réduisant a une plastique. Le visage humain comme
premicre parole, comme premicre adresse. »!

Egrenées tout au long de ces cinq petites phrases, deux instances décisives sont ici
étroitement associées: le visage et le regard. Deux instances capitales a I'expression
cinématographique et qui sont au cceur méme de la pensée du philosophe frangais d’origine juive
lithuanienne Emmanuel Lévinas. La phrase « L éthique est une optique », qui figure en exergue du
premier carnet dans lequel Luc écrit son journalz, constitue un indice de I'importance de la pensée
de Lévinas sur la genese des films des Dardenne : elle touche au cceur du probléme auquel les
fréres cinéastes sont confrontés depuis 'échec de Je pense a vous. Luc le résume admirablement
quand i écrit : «Faire attention: apparaitre éthique de Iimage, simultanément et
conflictuellement avec son apparaitre esthétique ». « Faire attention » : la, en effet, se situe bien le
probleme, celui du conflit entre éthique et esthétique, question primordiale pour tant de cinéastes
modernes — Rossellini et Bresson les premiers. Si le cinéma peut proposer une expérience
éthique a son spectateur, il faudra bien trouver la forme esthétique qui la rendra possible, sans
pour autant «idolatrer », comme DPécrit Luc, le visage et le regard «en les réduisant a une
plastique ».

Ce probléme que les Dardenne n’ont cessé de rencontrer au cours de leurs films, en
particulier Ia Promesse, Rosetta et Le Fils dont I’écriture s’alimente de la lecture simultanée de
plusieurs ouvrages de Lévinas®, a trouvé sans conteste des éléments de réponse dans la pensée du
philosophe. Non pas qu’il faille voir leurs films comme une illustration de cette pensée — pictre
enjeu en ce cas — mais plutdt qu’il faille le lire comme un point de départ d’'une réflexion qui
devait sortir du cadre philosophique pour devenir strictement cinématographique. Lévinas lu par
Luc Dardenne n’est rien d’autre qu’un port d’attache d’ou son vaisseau a appareillé pour prendre
le large et explorer des terres lointaines. Mais, comme on sait, le port est aussi un havre ou le
matelot fatigué aime toujours revenir, avant de repartir. C’est ainsi que Lévinas n’a pas seulement
hanté La promesse, mais tout le cinéma des Dardenne, de film en film, jusqu’a aujourd’hui.
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Le 19 janvier 1996, deux jours apres la fin du tournage de La Promesse, Luc écrit :

« Emmanuel Lévinas est mort durant notre tournage. Le film doit
beaucoup a son ceuvre, son interprétation du face a face, du visage
comme premier discours. Sans ces lectures, aurions-nous imaginé les
scenes de Roger et Igor dans le garage, d’Assita et Igor dans le bureau du
garage et dans I'escalier de la gare ? Tout le film peut étre vu comme une
tentative d’arriver enfin au face a face. »*

En 1997, au cours de Iécriture de Rosetta, Luc cite a nouveau Lévinas : « La vie spirituelle
est essentiellement morale et son lieu de prédilection est 'économique. » Il ajoute aussitot : « Ce
constat de Lévinas est aussi celui de notre cinéma. »’

Les critiques ont assez glosé sur la spiritualité, la morale, les valeurs judéo-chrétiennes (la
culpabilité, la promesse, le pardon, la rédemption) si pas la relgiosité qui, effectivement,
impregnent les scénarios des Dardenne. Mais ils ne se soucient pas d’en connaitre I'origine, se
contentant de la rapporter a I’éducation catholique regue par les deux cinéastes durant leur
enfance. Il est vrai que cette éducation a été déterminante et que la Bible est le premier livre cité
dans la bibliographie figurant a la fin de Awu dos de nos images. 11 est vrai tout autant que, comme
beaucoup d’hommes et de femmes de leur génération, les Dardenne ne sont pas pratiquants et
que tout leur questionnement spirituel porte sur la possibilité d’'une morale dans « un monde sans
Dieu »°. Mais la critique courante ignore combien I’éthique cinématographique des Dardenne est
tout autant marquée par 'empreinte d’Emmanuel Lévinas, dont la pensée est elle-méme ancrée
tres profondément dans la culture juive et en particulier dans une relecture des textes
talmudiques7. Nombre de thématiques comme le sacrifice, I'impossibilité de tuer, le
commandement moral, centrales dans les films des Dardenne, le sont aussi chez Lévinas qui a
été, incontestablement, un guide spirituel pour les deux cinéastes.

La phrase de Lévinas « I’éthique est une optique », qui figure dans la préface de Tozalité et
mnfini (1961), est essentielle pour bien comprendre un des enjeux fondamentaux — a la fois
obstacle et défi — du cinéma des fréres Dardenne. Mais sa signification profonde est bien plus
complexe que ce que 'on pourrait croire de prime abord. En effet, il faut prendre garde au picge
que constitue le jeu des citations dans un journal de travail qui les récolte a 'intention prioritaire
de son auteur, dans le but premier de se souvenir de ses lectures et de guider ses choix ultérieurs.
Un journal, méme si son écriture est soignée, n’est pas un texte théorique construit et les mots du
philosophe, extraits d’une pensée longuement élaborée, perdent leur signification spécifique aux
yeux du lecteur qui ne la connait pas. Une remise en contexte s’impose.

Rejetant dos a dos les philosophies de la transcendance (« qui situe[nt] ailleurs la vraie vie a
laquelle ’'homme accéderait ») et celles de 'immanence (ancrées dans I’histoire), Lévinas cherche
une voie médiane, d’obédience phénoménologique, fondée sur la relation avec I’Autre. Une
relation dont I'expérience échappe aux limites de I’histoire comme totalité, et s’ouvre a I'idée de
I'Infini. Une relation qui serait, selon Lévinas, « la métaphysique méme ». D’ou la nécessité d’en
revenir au désir d’ou surgit la métaphysique :

« Nous sommes au monde. LLa métaphysique surgit et se maintient
dans cet alibi. Elle est tournée vers I’ “ailleurs™, et I’ “autrement ”, et
I’ “autre”. Sous la forme la plus générale qu’elle a revétue dans I’histoire
de la pensée, elle apparait, en effet, comme un mouvement partant d’un
monde qui nous est familier — quelles que soient les terres encore
inconnues qui le bordent ou qu’il cache — d’un « chez soi» que nous
habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers un la-bas. Le terme de ce
mouvement — l’ailleurs ou 'autre — est dit autre dans un sens éminent.
Aucun voyage, aucun changement de climat et de décor ne sauraient
satisfaire le désir qui y tend. [...] Le désir métaphysique tend vers zout
autre chose, vers [l'absolument autre. »
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L absolument antre dont le désir enclenche la métaphysique ne peut étre pensé que dans ce
qui le distingue radicalement du Méme, avec lequel il n’a pas de fronti¢re. I’absolument autre
n’est pas le monde ou je vis ni Pobjet que j’utilise et sur lequel j’exerce un pouvoir. Pour Lévinas,
« Labsolument Autre, ¢'est Autrui», avec qui il n’y a pas de « patrie commune ». Et Lévinas d’ajouter
cette phrase aussi essentielle que problématique : « Quand ['homme aborde vraiment Autrui, il est
arrvaché a lhistoire. » Arraché a Ihistoire, c’est-a-dire arraché a la totalité de I’histoire et donc ouvert
sur [infint, sur une transcendance. La transcendance s’exprime a travers ’Autre, dans Pexpérience de
ma relation avec lui. Ce rapport paradoxal entre 'expérience et I'infini s’explique :

«S1 expérience signifie précisément relation avec I'absolument
autre c’est-a-dire avec ce qui toujours déborde la pensée — la relation
avec l'infini accomplit expérience par excellence. »

En termes mathématiques, I'optique est la science des relations entre un point de vue, un
objet et un point de fuite, au sein d’un espace euclidien. En termes phénoménologiques, elle
releve de lintentionnalité, c’est-a-dire de la visée entre Moi et ’Autre, au-dela duquel se révele
I'Infini. Si, selon Lévinas, ’éthique est une optique, c’est en ce sens que la relation qu’elle établit
entre moi et ’Autre fait apparaitre en moi I'idée de I'Infini. I’Infini est donc une transcendance a
laquelle ’humain peut accéder dans son rapport a Autrui :

«S1 des relations éthiques doivent mener [...] la transcendance a
son terme, c’est que lessentiel de Déthique est dans son infention
transcendante [...]. 1.éthique, déja par elle-méme, est une optique. »"

Le centre privilégié a travers lequel s’effectue cette «intention transcendante », c’est le
visage, c’est ce que I'on vise, cela par quoi I'intention transcendante touche a I'Infini. Lévinas le dit
trés simplement, dans ses entretiens avec Philippe Nemo :

«L’acces au visage est d’emblée éthique. [...] La meilleure maniere
de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme remarquer la couleur de ses
yeux | Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation
sociale avec autrui. La relation avec le visage peut certes étre dominée
par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne
s’y réduit pas. [...] En ce sens, on peut dire que le visage n'est pas “vu”.
I est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ;
il est I'incontenable, il vous méne au-dela. »"'

Le visage n’est pas « vu », et pourtant, demande Lévinas, « n’est-il pas donné a la vision ? »'?
Dans la troisi¢me section de Tozalité et Infini, 1.évinas distingue la vision, qui releve de 'expérience
sensible, de ce quil appelle «I’épiphanie du visage », une apparition qui ouvre sur une
transcendance, sur IInfini. Alors que « ’épiphanie du visage est éthique »", a Pinverse « la vision
n’est pas une transcendance » :

«[La vision] préte une signification par la relation qu’elle rend
possible. Elle n’ouvre rien qui, par-dela le Méme, serait absolument autre
[...]. Voir, c’est donc toujours voir a I’horizon. La vision qui saisit a
I’horizon ne rencontre pas un étre a partir de 'au-dela de tout étre. La
vision [...] est due a la satisfaction essentielle, a lagrément de la
sensibilité, jouissance, contentement du fini sans souci de linfini. La
conscience retourne a elle-méme, tout en se fuyant dans la vision. »'*

La vision, limitée par ’horizon, n’est donc pas le principe par lequel le sujet peut accéder a
une transcendance. Le transcendant, écrit Lévinas, « tranche sur la sensibilité », « sur la vision des
formes et ne peut se dire ni en termes de contemplation, ni en termes de pratique ». Comment
alors, I'Infini se révele-t-il ? Par le visage : « sa révélation est parole »°. Sile visage, instrument de
la révélation de I'Infini, n’est pas « vu », par contre, il parle, non pas avec des mots mais par lui-
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méme. Le face a face établit une relation entre Moi et "Autre dans laquelle le visage de I’Autre
révele linfini « par-dela la forme », puisque le visage est expression, puisque le visage parle :

« Visage, déja langage avant les mots, langage originel du visage
humain dépouillé de la contenance qu’il se donne — ou qu’il supporte
— sous les noms propres, les titres et les genres du monde. Langage
originel, déja demande, déja, comme telle précisément, misere, pour I'en
soi de I'étre, déja mendicité, mais déja aussi impératif qui du mortel, qui
du prochain, me fait répondre, malgré ma propre mort, message de la
difficile sainteté, du sacrifice ; origine de la valeur et du bien, idée de
lordre humain dans I'ordre donné a ’humain. Langage de Iinaudible,
langage de I'inoui, langage du non-dit. Ecriture | »'

Par sa seule manifestation, le visage est déja « langage avant les mots », déja « discours », déja
« demande », déja « misere», déja « mendicité » et donc : « éeriture ». 1 écriture du visage, le visage
comme premicre parole ouvre ici la possibilité du cinéma. « Nous n’avions pas besoin de mots,
nous avions nos visages », disait 'ancienne star déchue, interprétée par Gloria Swanson, dans
Sunset Boulevard. Luc Dardenne écrit dans son journal, a la date du 7 décembre 1998 : « Rosetta
pourrait étre un film muet. Toute son énergie s’est mise en boule pour tenir, pour la maintenir en
vie. Il ne reste rien pour sortir une parole. Bt puis a quoi ¢a servirait, de parler ? »'’

« I/ n'est point d’art qui puisse déchiffrer sur le visage les machinations de l'ame. » Ce sont les mots de
Duncan, dans Macbeth, notés par Luc Dardenne dans son journalis. Ce qui était vrai au temps de
Shakespeare ne I'est évidemment plus au temps du cinéma, et la transcription de cette phrase
dans son journal signifie bien que la est le défi que le cinéaste se donne: décrire «les
machinations de 'ame » en filmant le visage, filmer le visage « comme premicre parole », faire
parler le visage, faire parler le silence. Le cinéma, pour cela, dispose d’un moyen puissant : le gros
plan. Jean Epstein écrivait en 1920, a propos du gros plan: « Si j’étends le bras, je te touche,
intimité. Je compte les cils de cette souffrance. Je pourrais avoir le gout de ses larmes ». Avec le
gros plan, la vision se fait toucher, elle touche /intimité. 1.a durée qui passe ou linstant
insaisissable impriment sur le visage d’invisibles remous intérieurs qui en disent plus que toute
parole.

Vouloir déchiffrer sur le visage les machinations de I'ame est 'obsession des cinéastes depuis que le
cinéma existe, et surtout de Von Stroheim, d’Eisenstein (dans La /gne générale) de Dreyer (dans La
Passion de  Jeanne d’Arc), de Murnau (dans Le dernier des hommes). Parmi les cinéastes
impressionnistes frangais des années vingt, Delluc et Epstein utilisaient le terme de « photogénie »
pour qualifier cette qualité recherchée de I'image cinématographique. Commentant les écrits
d’Epstein relatifs a la photogénie, Jacques Aumont les résume en trois théses qu’il est utile de
relire pour comprendre ce qui, de Epstein aux Dardenne, est a 'ccuvre dans la photogénie du
visage au cinéma. Premicre thése : la photogénie est mobile, instable, fugitive. « Un plan de visage,
ainsi, ne saurait étre photogénique que par éclairs. [...] Aussi bien, dit Epstein, les visages
photogéniques sont-ils souvent des visages nerveux [...], tel celui de Charlot. »" Deuxiéme thése :
la photogénie est révélation, elle révele le visage, le fait voir comme on ne I'avait jamais vu, elle le
«lit a neuf, tel que jamais il n’avait été lisible [...], elle en délivre une vérité, ou, peut-étre, la
vérité. ». Elle est donc aussi « révélateur moral ». Aumont cite ici la définition qu’Epstein donnait
de la photogénie en 1923 :

«Qu’est-ce que la photogénie ? J’appellerai photogénique tout
aspect des choses, des étres et des ames qui accroit sa qualité morale par
la reproduction cinématographique. [...] Je dis maintenant: seuls les
aspects mobiles du monde, des choses et des ames, peuvent voir leur
valeur morale accrue par la reproduction cinégraphique. »2!
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Troisieme these, plus vertovienne cette fois : le cinéma est une machine capable de voir
mieux que I'ceil humain. Epstein, dit Aumont, « n’assigne plus de limites a ce pouvoir », qu’il
détient grace a la photogénie. Epstein écrit du cinéma :

«Il se pourrait qu’il ne soit pas un art, mais autre chose, mais

mieux. Cela le distingue qu’a travers les corps il enregistre la pensée. Il
I'amplifie et parfois méme la crée ou elle n’était pas. »

La photogénie n’est pas une propriété des choses ou des visages, comme le dit le langage
courant. La photogénie est ce que le cinéma gjoute au visage, lorsqu’il capte son expression mobile
et fugitive, lorsqu’il le révele, en délivre la vérité, ou lorsqu’il enregistre et amplifie sa pensée.
Epstein, avec sa notion de photogénie, nous rappellent ce que 'emprise de la pensée de Lévinas
sur les Dardenne a failli nous faire oublier: qu’au cinéma, ce n’est jamais Autre qui est sur
I’écran, c’est une image.

DIA 1

Si Rosetta m’apparait comme « absolument autre », pour reprendre les mots de Levinas,
cette « apparition » n’en est pas moins une « apparence » et Rosetta un fantéme, un jeu de
lumieres et d’ombres projetées sur un écran. Rosetta, en dépit de la présence puissante de son
image, n’existe pas, elle est une pure illusion construite de toutes picces, un spectacle. Si I'épiphanie
du visage m’ouvre a I'idée de I'infini, un visage de cinéma ne pourra jamais se substituer au visage
d’Autrui, a cet étre-la, absolument Autre mais aussi absolument réel, qui me regarde. Comment
un visage de cinéma pourrait-il viser mon propre visage, e toucher et faire naitre en moi I'idée de
I'Infini, sauf a laisser le personnage trouer la toile de I’écran et venir a moi ? Woody Allen en a fait
un film (La rose pourpre du Caire), ce qui signifie assez combien cet espoir est vain et illusoire.

Au cinéma, que vois-je réellement ? Le visage d’Emilie Dequenne ou celui de Rosetta ? Ni
I'un ni Pautre, ou plutoét 'un dans lautre: I'image d’Emilie Dequenne jouant Rosetta. La
puissance qui se dégage de son visage en gros plan ne lui appartient pas : elle a été gjoutée par le
cinéma et donc par les Dardenne. La photogénie qui soi-disant révéle le visage, qui soi-disant
amplifie la pensée, a ajouté le masque de Rosetta sur le visage d’Emilie Dequenne (il suffit, pour
s’en convaincre, de se souvenir de cette autre apparition, celle de 'actrice montant les marches de
Cannes entre les freres Dardenne ou de la voir, autrement masquée sous le maquillage et les
bijoux, dans les magazines « people » ou sur Internet) DIA 2. Et qui suis-je, moi, spectateur de
Rosetta (le film), devant le visage d’Emilie Dequenne / Rosetta ? Je suis invisible, aussi invisible
que le Gyges de Platon qui, ayant découvert le secret de I'invisibilité, « voit ceux qui le regardent
sans le voir et [...] sait qu’il n’est pas vu ». Lévinas se demande aussitot : « La position de Gyges
ne comporte-t-elle pas impunité d’'un étre seul au monde, c’est-a-dire d’un étre pour qui le
monde est un spectacle ? »~ Tout a Iopposé d’'un Gilles Deleuze qui fonde une philosophie a
partir du cinéma®, la pensée d’Emmanuel Lévinas ne peut en rien prendre en compte le cinéma.
Un spectacle est pour lui « un monde absolument silencieux » dans lequel Autrui ne s’exprime
pas, dans lequel le phénomene se dégrade en apparence et qui se tient — les mots de Lévinas
prennent ici tout leur sens — « dans le soupgon d’un malin génie » :

« Le malin génie ne se manifeste pas pour dire son mensonge ; il se
tient, comme possible, derriere les choses qui ont tout lair de se
manifester pour de bon. La possibilité de leur chute au rang d’images ou
de voiles, codétermine leur apparition comme pur spectacle et annonce
le repli ou s’abrite le malin génie. De 1a, la possibilité du doute universel
qui n’est pas une aventure personnelle arrivée a Descartes. |...]

Mais apparence qui n’est pas un rien n’est pas non plus un étre —
fut-il intérieur ; elle n’est, en effet, en aucune fagon ez soi. Elle procede
comme d’une intention railleuse. On se joue de celui a qui se présentait a
I'instant le réel et dont apparence brillait comme la pean méme de étre.
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[...] Comme si dans cette apparition silencieuse et indécise se mentait un
mensonge, comme si le danger de l'erreur provenait d’une tromperie,
comme si le silence n’était que la modalité d’une parole. !

La condamnation est sans appel et, entre éthique et esthétique, le conflit reste total. La
phrase de Luc Dardenne, citée tout a I'heure, le disait bien: « Apparaitre éthique de I'image,
simultanément et conflictuellement avec son apparaitre esthétique ». La pensée de Lévinas, de
toute évidence, ne permet pas d’en sortit™. Et pourtant, quelque chose de cette impossible
éthique subsiste, a n’en pas douter, dans les films des Dardenne. Alors que Lévinas m’interdit de
le penser, je conserve l'intime conviction d’éprouver mon existence dans ma relation singuli¢re
avec cette image, avec ce visage. Certes, je suis dans I'illusion et dans la croyance qui me fait
prendre cette image pour un visage. Mais le film est autre chose qu’une illusion. Il a aussi une
réalité esthétique qui exerce son pouvoir sur ma perception et ma sensibilité. Voir un film releve
toujours, pour le spectateur, de Pexpérience sensible. A quelles conditions cette expérience
sensible pourrait-elle se transformer en expérience éthique ? Il est temps d’en revenir aux films, et
surtout a leur écriture.

DIA 3 et 4

Dans leur second documentaire tourné en vidéo en 1979, Lorsque le batean de 1.éon M.
descendit la Meuse ponr la premiére fois, les freres Dardenne invitent les participants a la grande gréve
de Thiver 1960-1961 a raconter leur implication dans la lutte. IIs sont filmés face caméra, en
divers endroits de Seraing et de Licge, sur les lieux méme de leur action, dans un décor qui, vingt
ans plus tard, s’est transformé ou a été détruit, laissant ainsi paraitre, dans I'image méme, les
marques du temps et donc, par 'acte de la prise de parole, le travail de la mémoire. Le face a face
entre les témoins et le spectateur est ici radical. La parole du témoin ne s’exprime pas seulement
avec des mots : son visage, qui porte aussi les marques du temps, parle tout autant. Il exprime,
mieux que les mots qui sont prononcés, la ferme détermination du gréviste, un enthousiasme qui
n’a pas faibli, une volonté de se faire entendre encore, vingt ans apres échec de la gréve. Dans ce
face a face entre lui et moi, il y a bien une ouverture vers un ailleurs qui n’est ni spatial ni moral
mais temporel et fondamentalement historique. Cette mise en scene de la parole des témoins sur
les lieux mémes de leur action est un exercice de mémoire relatif a des événements qui se sont
produits en 1960, qui sont racontés en 1979 et qui me parviennent aujourd’hui encore, trente ans
plus tard. Cette traversée de histoire s’ouvre, non pas vers 'absolument Autre, non pas vers
I'Infini, non pas vers une transcendance, mais vers un au-dela du temps, le temps de T'histoire que
Lévinas appelle justement la Totalité.

DIA 5 Dans les trois films qui font spécifiquement référence a la pensée de Lévinas (La
promesse, Rosetta et Le fils), les Dardenne ont souvent privilégié le gros plan et en particulier le gros
plan de visage. O, il faut bien constater que ce visage est rarement de face. Il est plus souvent de
profil (surtout dans les deux premiers films) ou de dos (les fameux plans de la nuque d’Olivier
Gourmet dans Le fils). Le retournement (au sens propre) est radical. DIA 6 Dans La promesse, le
choix de cadrer les personnages de profil est la conséquence immédiate d’un choix de tournage
fondamental : celui de filmer des corps plutot que des décors, de filmer a I’épaule, en continuité,
sans avoir recours au montage en champ — contrechamp. Quand deux personnages se font face,
la caméra balaye le champ de I'un a lautre, latéralement, sans saisir les deux visages
simultanément dans le méme plan, découvrant 'un en renvoyant l'autre simultanément dans le
hors-champ. La promesse met ainsi en place une esthétique du hors-champ qui va devenir une des
marques les plus claires de I’écriture cinématographique des Dardenne. DIA 7 Mais dans ce film,
le hors-champ est trés concret : lorsque nous voyons un personnage de profil, nous savons qui se
trouve en face de lui, puisque nous venons de le voir au début du plan, et lorsque nous revoyons
ce second personnage, nous savons qu’il est face au premier. Ce choix de mise en scene, inspiré
explicitement par Lévinas, a pour but d’empécher les personnages d’apparaitre ensemble dans un
méme cadre, et de reporter a extréme fin du film le moment décisif du premier véritable face a
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face entre Igor et Assita. DIA 8 « Tout le film peut étre vu comme une tentative d’arriver enfin
au face a face » écrit Luc 2 la fin du tournageZ(’. Plus tard, il ajoute :

« Dans toutes les scenes Igor/Assita au cours desquelles ils se
regardent, Igor est toujours celui qui, le premier, détourne le regard. Igor
ne peut regarder le regard d’Assita car il y pressent le commandement
moral auquel il ne peut répondre. Sauf dans la scene finale. !

I’idée que Igor « pressent le commandement moral auquel il ne peut répondre» est a
nouveau une allusion a la pensée de Lévinas pour qui la Loi morale n’est accessible que dans
I'expérience de la relation avec Autrui, dans le face a face des visages. Or cette mise en scene qui
construit le face a face latéralement, a pour effet de placer le spectateur en dehors du dispositif et
d’en faire un simple témoin extérieur a la scéne, la regardant d’'un point de vue quelconque
comme quelqu’un qui passerait a proxirnitézs.

DIA 9 Tout en maintenant certains choix de filmage adoptés dans leur film précédent
(caméra a I’épaule, plans longs et continus, etc.), les Dardenne radicalisent la mise en scene des
visages dans Rosetza. Le film est tourné au plus pres du corps nerveux et en constante mobilité
d’Emilie Dequenne. I’actrice est filmée le plus souvent de dos ou de profil, plus rarement de
trois-quarts, jamais de face, mais toujours de pres, en plan rapproché ou en gros plan. Cette
proximité, cette intimité meéme entre le corps et la caméra a pour effet, a la différence de Lz
promesse, d’exclure les autres personnages du champ ou de les déporter a I'arriere-plan.

DIA 10 Rosetta marche vite dans la rue, enfermée derric¢re le masque impénétrable de son
visage endurci. Pour une fois, la caméra la précede, la filme en gros plan, de trois-quarts, dans un
long travelling arrié¢re de dix secondes, saccadé, haché, secoué par la marche trébuchante de
lopérateur (Benoit Dervaux) qui filme a Iépaule. Nous ne savons pas ou va Rosetta, rien
n’indique la direction qu’elle prend, mais nous savons qu’elle, elle le sait. Dans ce (presque) face a
face entre Rosetta et le spectateur, Rosetta est I’Autre, 'absolument Autre, d’autant plus autre que
nous ne savons rien de son histoire, de son passé, de sa vie. Seulement de son intention : trouver
un travail et, grace a cela, une vie décente. Obstinément, la caméra reste a Pextérieur d’elle,
braquée sur son visage muet comme une facade, braquée sur son regard déterminé. Nous ne
savons rien de ce qu’elle pense, et pourtant quelque chose passe, quelque chose d’ineffable, un je-
ne-sais-quoi, un presque rien, un tressaillement imperceptible, un changement d’intensité que
nous devinons indistinctement lorsque nous regardons le regard de Rosetta. Regarder le regard : lors
de I’écriture du scénario, Luc avait cité ce passage de Lévinas, dans Difficile liberté :

«“[...] ce rapport de face a face ou autrui compte comme un
interlocuteur avant méme d’étre connu. On regarde un regard. Regarder
un regard, c’est regarder ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais
vous vise : c’est regarder le visage.”

11 ajoute :

C’est ce regard de Rosetta que nous tenterons de faire apparaitre
pour le spectateur. Qu’elle arrive a exister comme visage, qu’elle soit
I'interlocutrice avant d’étre connue, et qu’elle ne puisse jamais étre
connaissable. Nous ne donnerons pas d’informations expliquant son
passé, son histoire, ses comportements. Elle sera la, visage visant les yeux
qui la regardent dans la nuit de la salle. »2

Telle fut I'intention du scénariste. Néanmoins, au tournage, les Dardenne restent fideles a la
tradition la plus classique du cinéma, si souvent rompue par les cinéastes modernes : jamais
Rosetta ne regarde la caméra ni, a fortiori, le spectateur. Jamais son visage de marbre ne vise les
yeux qui la regardent. Jamais dans ses yeux le spectateur ne pourra percevoir Infini. DIA 11
Pourtant, dans ce film, la mise en scene du regard est constante : Rosetta regarde, fixe, observe,
surveille, épie. Les plans de son visage regardant hors-champ sont innombrables dans des
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séquences ou, le plus souvent, le spectateur ignore ce qu’elle regarde. DIA 12 La caméra la suit
marchant dans le camping ou elle vit avec sa mere. Soudain, la jeune fille s’arréte, se tourne vers
la caméra qui, emportée par son élan, prolonge son mouvement jusqu’au gros plan, capte
subrepticement le visage aux aguets et le coup d’ceil furtif de celle qui se prépare a agir a 'insu de
quelqu’un. Avant que Rosetta ne se détourne et file derriere une caravane, durant un tres bref
instant un espace s’est ouvert au-dela du cadre, un hors-champ s’est imposé sans que le
spectateur puisse savoir ce qui occupait. Le hors-champ fait aussitot surgir /extériorité du cadre”,
un espace vide que quelqu’un, peut-étre, pourrait occuper. Si l'autre est absent dans cette
séquence, sa place est déja la, vide encore, mais réservée. DIA 13 Il sera la dans le dernier plan du
film, lorsque Rosetta se reléve en pleurs et regarde hors-champ, vers cette extériorité du cadre ou
nous savons que se trouve Riquet. Ce plan final clot le film par une ouverture, une ouverture vers
Autrui, vers une possible bumanite.

DIA 14 Comme dans un film de guerre (puisque c’est ainsi que les Dardenne ont désigné
leur film), Rosetta est toujours a I'affat, de dos ou le visage coupé en deux par le pan de mur
derriere lequel elle se dissimule. Sortant du bus, elle apercoit Riquet qui ouvre la baraque a
gaufres. Elle se planque aussitot derriere le bus et Pobserve, dos a la caméra. Dans le fond du
plan, la silhouette floue de Riquet, cet autre que Rosetta observe, désigne le seul horizon de son
existence. Mais moi, spectateur du film, je ne vois ni le visage de Rosetta, ni son regard, encore
moins « 'Infini » auquel I’Autre, indiscernable, pourrait m’ouvrir. Par contre, entre ce point de
vue — la masse chevelue qui obscurcit 'image a 'avant-plan — et le point de mire de sa visée, la
mise en sceéne en profondeur de champ impose une gpzzgue, dirige mon propre regard et I'inscrit
de force dans une relation, dans un rapport entre un point de vue et un point de fuite qui est
d’abord humain. DIA 15 Quand, au début du film, Rosetta s’essuie les cheveux et demande
brutalement a sa mére « Ou ta eu ¢a ? », on voit son profil se détachant en ombre chinoise
devant la fenétre de la caravane, mais on ne sait pas de quoi elle parle. Elle s’approche alors de sa
mere, on apergoit furtivement un morceau de poisson, mais lorsque la caméra remonte a la
hauteur des visages, celui de Rosetta, de dos, cache en grande partie le profil de sa mére, puis
I'occulte complétement. Celle-ci se tourne alors en direction de sa fille et la caméra, cachée
derriere la téte de Rosetta, capte 'ceil en colére de la mére dans un bref face a face cinglant. A
nouveau, une optique s’impose, introduit mon propre regard dans cet échange violent. DIA 16
La méme mise en scéne en profondeur de champ revient lorsque le patron, suivi de Rosetta,
entre dans la baraque a gaufres, ferme les volets et demande a Riquet de lui montrer les gaufres
qu’il vend en cachette. Ici, la caméra se situe exactement dans I'axe de trois visages, celui de
Riquet de face a larriere-plan et ceux du patron et de Rosetta de dos, juste devant la caméra. Le
spectateur ne peut échapper a cette confrontation violente dans laquelle il est pris, 7algré /u.

Qu’il soit cadré de profil, de dos ou coupé en deux par un obstacle, le visage de Rosetta
n’est jamais auréolé, encore moins sacralisé par le film. « Langage avant les mots », il exprime « la
demande » (trouver un travail), mais pas « la misére », ni « la mendicité ». Fermé derriére sa facade
impénétrable, caché derricre le bus ou la caravane, invisible derriere la chevelure filmée de dos, ce
visage qui implique le spectateur dans I’axe du face a face brutal avec I'autre ou qui désigne le vide
extérieur au cadre, exprime sa quéte éperdue d'un «au-dela» de la condition humaine. Si le
cinéma, parce qu’il est image et illusion, n’a pas la possibilité de dire, avec Lévinas, que « I’éthique
est une optique », il peut par contre, dans le cadre visuel qu’il propose a son spectateur, inverser
littéralement la proposition et affirmer que /'optigue est une éthique.

Notes :

! Luc Dardenne, Au dos de nos images. 1991-2005, Patis, Seuil, coll. « La librairie du XXle siecle », 2005, p. 16. On
remarquera que la derniére phrase de la citation publiée en 2005 est différente de celle du manuscrit original écrit en
1992, dans lequel Luc écrivait « Espoir d’une image juste ». De 1992 a 2005, cet espoir a disparu, soit parce qu’il s’est
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concrétisé, soit parce qu’il est apparu impossible a obtenir. On se souvient de la phrase célebre (si souvent citée
erronément) de Jean-Luc Godard : « Non pas une image juste, juste une image ».

2 Cet exergue ne figure plus dans la version publiée aux éditions du Seuil.

3 Ouvrages d’Emmanuel Lévinas cités par Luc Dardenne dans A« dos de nos images : De lexistence a l'existant (1947),
Totalité et infini (1971), Difficile liberté (1976), Noms propres (1976), Hors sujet (1987).

4 Idem, p. 50.
5 Idem, p. 71 (11 mai 1997).
¢ Luc Dardenne, Aw dos de nos images, p. 19 (20 octobre 1993).

7 Dintérét trés marqué de Luc Dardenne pour la pensée et la culture juive ne se limite pas a Lévinas. II est aussi un
lecteur assidu d’Ernst Bloch (e principe Espérance), ’Hannah Arendt (La condition de I’homme moderne), de Friedrich
Gorenstein (Psaloms). Rappelons aussi que le premier film des deux fréres était une adaptation de Falsch, de René
Kalisky, et que, pendant longtemps, Luc a envisagé de faire un film sur la déportation des Juifs de Belgique.

8 Emmanuel Lévinas, Tofalité et infini. Essai sur lextériorité, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche —
Biblio — Essais », p. 21. A la préface originale, cette édition ajoute celle de I’édition allemande, parue en janvier 1987.

9 Idem, p. 10.
10 Idem, p. 15.

' Emmanuel Lévinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Patis, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de
poche — Biblio — Essais », p. 79.

12 Emmanuel Lévinas, Tofalité et infini, op.cit., p. 203.

13 Idem, p. 218.

14 Idem, p. 208-209.

15 Idem, p. 211.

16 Idem, p. 111 (préface a I’édition allemande, janvier 1987)

17 Luc Dardenne, op.cit., p. 91.

18 Macbheth, acte 1, scéne 4. Cité par Luc Dardenne, op. ¢it., p. 78 (1¢f octobre 1998).

19 Jacques Aumont, Du visage an cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1992, p. 88. Les Dardenne ont
comparé Rosetta a Charlot.

20 Jean Epstein, « De quelques conditions de la photogénie », cité par Jacques Aumont, p. ¢iz., p. 89-90.

2 Idem, p. 90.

22 E. Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 90.

23 Une philosophie qui ne satisfait en rien Luc Dardenne, comme il I'écrit dans son journal, gp. cit., p. 143 (30 mars
2003).

24 Totalité et infini, op. cit., p. 90-91

2> Une solution possible serait, peut-étre, de convoquer ici la pensée de Bazin et son idée (trés lévinassienne au
demeurant) du cinéma comme « épiphanie du réel ». Sans doute faudrait-il se souvenir de son texte de 1945, intitulé
« Ontologie de I'image photographique », base théorique de sa conception du réalisme au cinéma, dont d’autres
théoriciens (Baudry, Metz) ont bien montré en quoi elle était, en fait, une conception idéaliste du cinéma. Mais il n’est
pas possible, dans le cadre étroit de cette communication, de développer les idées baziniennes, du reste bien connues.

26 _Au dos de nos images, op. cit., p. 56.

27 Idem, p. 57. Dans le manuscrit original, Luc ajoutait : « Cest une maniére de dire que “I’éthique est une optique”
selon Pexpression de Lévinas. »

28 Commentaire de Luc et Jean-Pierre Dardenne dans Pentretien « Au fil du fleuve », Revue belge du cinéma n°41, «Luc
et Jean-Pierre Dardenne. Vingt ans de travail en cinéma et vidéo» (sous la dir. de Marc-E. MELON et E.
d'AUTREPPE), Bruxelles, APEC, hiver 1997.

2 Idem, p. 73 (25 juin 1997).

30 Rappelons que Totalité et infini est sous-titeé Essai sur l'extériorité.



