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«Nous manions une machine à digérer l’univers; il 
nous faut la nourrir de miettes, d’épluchures...»  
Jacques Feyder1 

 
Sans réduire à un pur schéma la diversité du champ cinématographique français des années 

1920, l’histoire classique considère traditionnellement que la production de cette période se partage 
en deux grandes tendances. La première est majoritaire et industrieuse. Dominée par des impératifs 
de production, elle réalise des films de facture conventionnelle, le plus souvent à partir d’adaptations 
d’œuvres littéraires reconnues. Sa légitimation, essentiellement économique, lui est reconnue par le 
succès populaire des films qu’elle produit. La seconde, dite d’«avant-garde» poursuit, avec des 
différences importantes, le projet parnassien de l’Art pour l’Art. Elle est le fait d’une minorité 
d’individus qui se reconnaissent mutuellement, ont des revendications de modernité, d’innovation, de 
subjectivité et d’étanchéité de l’artiste, coupé des réalités du monde. Sa légitimation est symbolique et 
lui est donnée par la reconnaissance des pairs et de l’élite intellectuelle. Elle s’identifie aussi, 
négativement, par le refus de l’uniformisation collective, de l’industrialisation et de l’art comme 
marchandise. Cette distinction toute théorique, qui rend peu compte des réalités économiques de la 
production (beaucoup moins tranchées), a pour conséquence de rejeter très souvent dans les 
poubelles de l’histoire toute une production trop rapidement condamnée pour «non-
cinématographicité» comme les fameuses (et si décriées) adaptations littéraires (de Jacques de 
Baroncelli par exemple), ou encore les films réputés mineurs d’un grand cinéaste, comme Le lion des 
Mogols de Jean Epstein, et qui constituent cependant d’importants jalons de l’histoire culturelle 
française. Elle a aussi pour effet d’«oublier» les films de Jacques Feyder, qui n’ont plus fait l’objet 
d’une étude historique approfondie depuis la monographie de Charles Ford, il y a vingt-cinq ans2. 

Peu disposé au formalisme ou aux effets visuels gratuits, Feyder a subi le contrecoup d’une 
histoire du cinéma trop préoccupée par l’édification de l’art cinématographique et donc encline à 
récupérer à son avantage les catégories esthétiques en vigueur dans le système des beaux-arts. A la 
différence des films de Gance, L’Herbier ou Epstein qui, par le fécond renouvellement des formes 
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visuelles qu’ils proposent, pouvaient être estimés à la mesure de ces catégories, qu’en retour ils 
transformaient, les films de Feyder, jugés à l’aune de ces mêmes valeurs et en recourant aux mêmes 
concepts esthétiques sans que leur validité soit remise en cause, étaient aussitôt ravalés au second 
rang. Pierre Billard synthétise parfaitement cette incapacité de l’histoire classique à renouveler ses 
propres catégories en fonction de la spécificité de ses objets, lorsqu’il écrit : «Feyder n’est sans doute 
pas un auteur porteur d’un univers»3. 

Feyder, dans cette perspective, aurait tout du cinéaste «moyen», à mi-chemin entre les avant-
gardes novatrices qui cherchent à dépasser les limites mêmes du cinéma, et les suppôts de l’industrie, 
faiseurs de cinéromans et de feuilletons à épisodes ou médiocres adaptateurs des chefs-d’œuvre de la 
littérature. Il ne trouverait sa place qu’«en marge de l’impressionnisme» (Sadoul), dans un filon 
«réaliste» qui irait de Feuillade à Carné. Ce malaise n’est pas nouveau. Le cinéma essentiellement 
narratif d’un réalisateur non théoricien a depuis toujours indisposé les commentateurs qui se perdent 
dans des circonvolutions de langage ou sombrent dans la condescendance. Henri Fescourt, 
observateur nuancé du cinéma de son temps,  écrit : «Jacques Feyder résiste au plaisir de reproduire 
un tableau sous des aspects photographiques multiples, d’insister sur le visuel. (...) S’ensuit-il qu’il 
méprise l’image en soi ? L’image pour l’image, c’est probable. Mais celle qu’il choisit n’est jamais la 
première venue.»4  Dans un hommage à Feyder publié après sa mort en 1949, Nino Frank est plus 
clair : «Je le tiens pour un artisan et non pour un artiste, un technicien et non un auteur.»5 L’artisan, 
voilà le bon terme, le «juste milieu» qui caractérise si bien le cinéaste que Victor Bachy l’utilisera dans 
le titre de sa monographie6. Du reste, le mot vient de Feyder lui-même qui n’a cessé de se désigner 
ainsi, avec une humilité qui l’honore : «Je suis un ouvrier, je me suis débrouillé comme j’ai pu, j’ai mis 
la main à la pâte, je suis un artisan au sens plein du mot, honorable et limité.»7 Dans le champ 
intellectuel bouillonnant des années 1920, son silence et l’absence apparente de préoccupations 
théoriques laissent Feyder à l’écart du club assez fermé «des amis du septième art». Il se défend, 
d’ailleurs, d’avoir contribué d’une quelconque façon à une «métaphysique» du cinéma : «L’auteur de 
ces souvenirs n’est ni un esthéticien, ni un critique, ni un philosophe. Il a, jusqu’à ce jour, travaillé 
sans arrière-pensée, sans méditation de l’origine, de l’essence et des buts que se propose l’art qu’il 
exerce. Il a toujours résolu, au fur et à mesure, les problèmes où l’engageait chacune de ses œuvres; il 
n’a pas cherché les lois générales qui y commandent la création.»8 Charles Spaak est encore plus clair : 
«Jacques Feyder avait horreur des abstractions, des vues obscures, des mots savants, de toutes les 
sottises que l’on écrit abondamment sur les fins et les moyens intrinsèques du cinéma.»9 «Un noble 
artisan, conclut un peu vite Charles Ford, ne s’embarrasse pas de théories inutiles.»10 

Un tel débat, qui n’a plus guère de sens aujourd’hui, témoigne cependant de l’inadéquation des 
classifications traditionnelles fondées sur les notions équivoques d’«art» ou d’«auteur», que ceux qui y 
ont recours affectionnent justement pour leur ambiguïté, et qui conduisent les commentateurs à juger 
par la négative les films ou les réalisateurs qui n’entrent pas dans ce genre de catégories. Le cas 
Feyder est donc intéressant à analyser dans l’une ou l’autre perspective qui tendrait à remplacer ces 
notions impropres par de nouvelles plus adéquates parce que indépendantes du système de valeurs 
déjà mis en place à l’époque où les films furent réalisés. Aujourd’hui, l’un des principaux enjeux de 
l’histoire du cinéma est certainement de rendre à certaines productions «oubliées» par l’histoire 
classique (pour non conformité aux catégories esthétiques qu’elle avait elle-même élaborées) leur 
place réelle dans l’histoire, et donc de forger les notions théoriques adéquates pour pouvoir en rendre 
compte. Car c’est aussi le travail de l’histoire de ne pas se résumer à collecter des faits pour en dresser 
l’inventaire, mais de proposer de nouvelles classifications sur la base de critères inédits, de constituer 
des séries originales, de découvrir d’autres similarités et d’autres différences. Pour restructurer la 
nébuleuse du cinéma français des années 20 dans des ensembles qui prennent en compte l’étendue et 
la diversité de la production, sans exclure ni jeter d’anathème sur des films qui neseraient pas 
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conformes à certaines conceptions actuelles du cinéma, le critère que l’on voudrait ici proposer est 
celui de la production du sens.  

Face à la très ancienne question du rapport entre l’image et le sens, le cinéma français des 
années 20 semble en effet avoir été partagé entre deux attitudes possibles : soit produire un sens 
nouveau, que seul le cinéma serait en mesure de créer, soit reproduire un sens donné, déjà présent au 
monde, mais que le cinéma serait en mesure de désigner, peut-être de transformer. Dans le premier 
cas, le cinéaste exploite l’image comme une matière, une glaise qu’il pétrit, malaxe, sculpte pour en 
tirer des «figures» dont la nouveauté (grain, «photogénie», mouvement, rythme, vitesse) permettrait 
de faire surgir un sens supérieur, indéterminé, non traduisible en mots mais assez puissant pour 
entraîner l’homme au-delà de lui-même, au-delà des contingences de l’Histoire et donc toucher une 
sorte de transcendance sublime. Par un traitement intense de la plastique de l’image, de sa musicalité 
(la fameuse «symphonie visuelle» de Gance et Dullac), le cinéaste fait de ce travail même, et des 
sensations qu’il procure, l’enjeu suprême de la réalisation. Les films qui en résultent, parce qu’ils 
touchent à l’essence même de l’image et posent des questions fondamentales à la représentation, 
visent une valeur supérieure et éternelle, que l’histoire du cinéma, pour cette raison même, leur a déjà 
reconnue. Ce sont ces films qui, aujourd’hui plus que jamais, font l’objet d’une attention assidue de la 
part de certains esthéticiens et théoriciens du cinéma, pour lesquels le sens est indissociable de 
l’image qui le produit et qu’elle contient intrinsèquement11. 

Dans le second cas, l’image est traitée non pas comme une matière mais comme un signe, que le 
film incorpore dans une nouvelle représentation du monde. L’image-signe, qui se définit ainsi par 
l’écart qu’elle inscrit avec son objet, travaille les rapports entre les choses, édifie éventuellement de 
nouvelles structures. Elle entre dans une série signifiante et constitue un discours que le film a charge 
de communiquer. Par ce travail, par cet imaginaire, par la façon dont il reconstitue et donc 
transforme l’ordre des choses, mais aussi par la conscience qu’il a du discours qu’il énonce, le film 
donne un sens au monde. Mais l’idée qu’il exprime reste ancrée dans l’histoire des hommes dont elle 
est tributaire, n’est pas éternelle. Le film est dès lors soumis à son historicité fondamentale, à sa 
réalité de fait, inscrite dans l’Histoire où le sens qu’il désigne est condamné à l’oubli, sauf à l’en faire 
resurgir par le travail historique. On l’a compris, la distinction qui est ici proposée est aussi essentielle 
que celle qui oppose, dans l’histoire de la pensée, l’idéalisme et l’historicisme. C’est la différence entre 
une conception verticale du rapport entre l’image et le sens, où celui-ci, comme les Idées 
platoniciennes, est insaisissable, sauf à s’incarner dans l’image, laquelle n’a de sens qu’en elle-même et 
pour elle-même, un sens transcendant et éternel; et une conception horizontale où le sens, historique et 
éphémère, ne se constitue que dans un rapport empirique entre l’image et ce qu’elle représente, en 
vertu du principe phénoménologique selon lequel «l’image est toujours image de quelque chose» 
(Jean-Louis Baudry 12). 

Pour abstraite et conceptuelle qu’elle puisse paraître, la distinction ici proposée s’inscrit assez 
nettement dans l’histoire des images où elle correspond à deux très anciennes catégories esthétiques, 
depuis toujours opposées l’une à l’autre, et qu’il faut à présent désigner : le symbole et l’allégorie. La 
première attitude décrite, qui correspond assez clairement à certains films d’avant-garde (L’Inhumaine, 
La chute de la maison Usher, La Coquille et le Clergyman, par exemple), peut être dite «symboliste»; la 
seconde, qui ne s’identifie pas aussi simplement à la grande production industrielle (même si les films 
qui entrent dans cette catégorie en proviennent pour la plupart) sera dite, par parenté conceptuelle, 
«allégoriste» — terme qu’il faudra définir. C’est de cette seconde tendance que relèvent aussi bien 
J’accuse et Napoléon d’Abel Gance, que Les Misérables d’Henri Fescourt et la plupart des films de 
Jacques Feyder, en particulier Gribiche qui sera analysé plus loin, mais aussi Crainquebille, Visages 
d’enfants, L’Image et Les Nouveaux Messieurs, y compris certains films réalisés dans les années 30 (Le 
Grand Jeu, La Kermesse héroïque ou La loi du Nord).  
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Sans du tout oublier l’importance des facteurs de production et des contraintes techniques, 
idéologiques, sociales et économiques qui restent déterminants, la distinction théorique ici proposée 
ne permet pas seulement de créer de nouveaux ensembles de films, qui ne doivent plus rien à la 
notion d’avant-garde, ni aux anciennes classifications, devenues obsolètes, telles que «art vs industrie» 
ou «auteur vs artisan». Elle permet surtout, par sa souplesse, de ne pas constituer des ensembles 
compacts et rigides. Tout film, à la limite, selon le point de vue d’où on l’observe, pourrait être 
introduit dans chacune des deux catégories. La Roue, par exemple, selon qu’on le considère sur le 
plan de ses recherches formelles, de son appartenance au genre mélodramatique, ou des 
représentations historiques de sexe, relève de l’une et de l’autre. Il ne s’agit plus, aujourd’hui, comme 
Emile Vuillermoz l’avait écrit à l’époque, de demander à Abel Gance de choisir entre deux voies, 
celle du «succès populaire» ou celle de la «conquête de l’élite», et de couper dans son film... 

Gribiche semble particulièrement représentatif de cette tendance «allégoriste» du cinéma français 
des années 20. Relativement peu connu et commenté, il fait partie de ces films considérés comme 
mineurs par l’histoire de l’art cinématographique. Adaptation d’un «cinéroman» de Frédéric Boutet13, 
il porte sans doute la marque d’une sentimentalité bonne enfant et un peu mièvre, propre au 
mélodrame. En même temps, c’est un film qui témoigne d’un sens de l’observation très aigu et qui 
dresse des classes sociales un tableau d’une grande finesse, bien loin des stéréotypes habituels. Il a, de 
ce point de vue, une dimension pédagogique certaine, qui passe par une utilisation judicieuse et une 
articulation très élaborée des signes visuels, invitant le spectateur à regarder autrement la culture de 
classe, et donc à s’y retrouver.  

* 
En mai 1925, Jacques Feyder, qui vient de terminer L’Image, rencontre Alexandre Kamenka, de 

la compagnie Albatros, avec lequel il signe un contrat pour la réalisation d’un long métrage. C’est le 
cinquième film du réalisateur et le premier qu’il réalise pour la compagnie de la «colonie russe» à Paris 
qui regroupe, autour de Kamenka, des producteurs, réalisateurs, acteurs et techniciens émigrés en 
France après la Révolution d’Octobre, parmi lesquels Ermolieff, Mosjoukine, Protazanoff, 
Tourjansky, Volkoff, Lochakoff, Bilinsky et un certain Lazare Meerson14. Dès le début, Kamenka a 
compris qu’il devait ouvrir les studios de Montreuil à des réalisateurs français et étrangers : Henri 
Etiévant, Robert Boudrioz, Jean Epstein, Marcel L’Herbier, René Clair, Gustav Molander et enfin 
Jacques Feyder qui, après Gribiche, réalisera encore deux autres longs métrages pour la compagnie, 
Carmen en 1926 et Les Nouveaux Messieurs en 1928. Pour les trois films, Feyder tournera avec deux 
excellents techniciens de la maison, Maurice Desfassiaux comme opérateur (qui, avec Maurice 
Forster, signe notamment de remarquables vues nocturnes, à la lumière des réverbères) et, pour la 
première fois, Lazare Meerson comme décorateur. 

A première vue, Gribiche semble relever du mélodrame dont il hérite des données génériques et 
d’un argument narratif à la fois très conventionnel et invraisemblable. Dans un grand magasin chic 
où il se rend pour acheter un cadeau à sa mère, Gribiche (Jean Forest), un gamin de Paris jovial, 
débrouillard et généreux, découvre un sac à main qu’une dame (Françoise Rosay) vient de laisser 
tomber. Il la rattrape, lui rend son bien, refuse le billet qu’elle lui tend. Gribiche vit avec sa mère 
(Cécile Guyon), une jeune veuve de guerre, ouvrière en usine, dans un petit appartement du quartier 
populaire de Grenelle. La dame, Edith Maranet, une Américaine veuve d’un diplomate français, 
appartient à la haute société. D’allure hautaine et snob, elle ne cache pas le luxe dans lequel elle vit. 
Elle se consacre à des œuvres d’hygiène sociale et dirige une pouponnière où elle donne des 
conférences. Un samedi soir, de sortie en ville avec sa mère et le contremaître de l’usine, Gribiche 
comprend qu’il est devenu un obstacle à leur mariage. Le lendemain matin, Edith Maranet propose à 
la mère de Gribiche de prendre le garçon chez elle afin de lui donner l’éducation qu’il mérite : «Je 
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pense que votre fils a une nature d’élite digne d’intérêt». La mère refuse mais Gribiche accepte. Il 
découvre alors un autre univers : une grande maison, dans le quartier de l’Etoile, très spacieuse et 
meublée dans le style «Art Déco» à la mode, une femme d’affaires autoritaire, une société de femmes 
oisives qui vient prendre le café l’après-midi, et le golf comme seul divertissement. Il découvre 
surtout un autre mode de vie, protocolaire et sans âme, un horaire journalier strict, des domestiques 
jaloux et une éducation à la spartiate réglée comme du papier à musique : lever à 6h30, bain, boxe, 
douche, déjeuner, manucure, leçons de mathématiques, de français et d’anglais données par des 
professeurs particuliers, promenade au parc. Edith Maranet, persuadée qu’elle fait œuvre de charité, 
se vante partout qu’elle a sauvé l’enfant de la misère la plus noire. Coupé de sa famille, de ses copains 
et de la vie de la rue, Gribiche s’ennuie et se réfugie dans le garage où il se passionne pour la 
mécanique et sympathise avec le chauffeur. Le 14 juillet, frustré de ne pouvoir participer à la fête 
«parce que ce sont des activités anti-hygiéniques», Gribiche s’éclipse discrètement, va au bal des 
barrières où il est reconnu par les domestiques qui le poursuivent. Il leur échappe et retourne à 
Grenelle où il retrouve sa mère, remariée avec le contremaître, qui l’accueille chaleureusement. Edith 
Maranet, déçue par ce qu’elle croit être de l’ingratitude, déclare à son frère que «seule la charité 
collective est bonne, la charité individuelle est décourageante, fausse, injuste». Mais à Gribiche venu 
la remercier avec sa mère, elle offre encore de l’argent «pour son éducation». 

Les données narratives de base sont conformes aux lois du genre : deux veuves (une ouvrière 
et une bourgeoise), deux univers sociaux opposés et un personnage d’orphelin qui va de l’un à l’autre. 
Cependant, Gribiche échappe aux normes du mélodrame d’une double façon : d’une part, le film est 
une satire mordante de la société bourgeoise, dont il dénonce la vanité et l’hypocrisie; d’autre part, il 
brosse un tableau juste et subtil de la culture populaire et de son cadre de vie. Feyder se montre en 
cela un très fin observateur de la vie sociale, de ses clivages apparents comme de ses ressorts cachés. 
Si le portrait qu’il croque de la société bourgeoise est, à certains égards, exagéré, c’est pour mieux 
faire ressortir, par contraste, le réalisme des scènes de la vie populaire, comme Feyder l’a précisé lui-
même au moment du tournage :  

Le sujet, je crois, sera très «public», car il me permet de montrer en 
même temps les milieux populaires de Paris pendant les fêtes du 14 juillet, 
les bouillons, les bistrots, les bals de barrière, et aussi le milieu élégant dans 
lequel évolue une Américaine milliardaire.»15 

 
Les scènes ici évoquées sont à la fois des scènes nocturnes et des scènes de foule, comme 

Feyder les affectionne et dont il maîtrise bien la mise en scène. Leur réalisme est dû en grande partie 
au tournage de nuit. L’entrée de la brasserie, avec son auvent éclairé par les lampes intérieures, la fête 
foraine filmée du manège, les rues désertes dans le quartier de Grenelle, sous les réverbères, le bal 
final sous les lampions sont d’incontestables réussites, surtout à une époque où les scènes nocturnes 
sont généralement filmées de jour et teintées en bleu16. Ces performances techniques, et les moyens 
importants qu’elles ont réclamés, confirment le souci de Feyder d’exploiter les atouts du réalisme 
pour toucher le public le plus large possible et obtenir ainsi, tout simplement, qu’il s’y reconnaisse. 
S’il y a sans aucun doute derrière cette intention une idée de marketing, il y a aussi le souci d’adopter, 
pour son film, le point de vue du public, qui se confond ici avec celui de Gribiche. 

L’un des moyens que Feyder utilise pour construire sa satire consiste à créer un écart très 
perceptible entre l’image et le discours (y compris dans sa dimension narrative). Le discours, dans 
Gribiche, c’est l’expression de la bonne conscience bourgeoise qui s’incarne explicitement dans le 
personnage d’Edith Maranet dont la parole, d’un bout à l’autre du film, est la principale activité. Elle 
cause, converse, pérore et écrit des lettres à son frère dans lesquelles elle s’épanche sur la charité. 
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Cette assimilation du personnage au discours — et notamment au discours édificateur — est établie 
dès le départ, lorsqu’on voit Mme Maranet donner une conférence sur les bienfaits de la stérilisation 
des biberons. Assise devant des affiches sur lesquelles on peut lire «Suivez ces conseils, vous vivrez 
longtemps», l’air doctoral, les lunettes sur le nez, le doigt levé, elle parle en ar-ti-cu-lant et en 
soulignant chaque mot d’un petit geste de la tête. L’ironie de Feyder apparaît quand il montre le 
public qui écoute l’oratrice, composé de bourgeoises âgées, portant lorgnons et appareils acoustiques. 
Cette inadéquation comique entre le public et l’objet de la conférence souligne l’inanité du discours 
tenu par la conférencière qui, simple moulin à paroles, fait tourner la machine de l’hygiène «morale».  

L’intention satirique du film est plus explicite dans les séquences bien connues au cours 
desquelles, à deux reprises, Mme Maranet raconte comment elle a rencontré Gribiche et l’a sauvé de 
la faim et de la misère la plus noire. Chacun de ces récits rapportés, traité comme une parodie de 
mauvais mélo, déforme la réalité en noircissant gaiement la situation. Un seul intertitre préalable 
annonce que le récit sera transformé par la vision subjective : «Dans son souvenir, les événements se 
modifiaient à son insu». On voit ensuite Gribiche en guenilles, mourant de faim devant la vitrine bien 
garnie d’une boulangerie. Il ramasse le sac à main qu’Edith Maranet vient de laisser tomber, découvre 
les nombreux billets qui s’y trouvent, regarde les pains et les croissants dans la vitrine et, d’un geste 
grandiloquent feignant le désintéressement, rapporte le sac à sa propriétaire. Le second récit montre 
la mansarde sordide où la mère de Gribiche, atteinte de tuberculose, crache ses poumons. Mme 
Maranet entre, prend pitié, offre de l’argent et s’en va avec l’enfant17. Le spectateur, qui n’ignore pas 
la «réalité» des faits qui lui a été racontée au début du film, se plaît à mesurer l’écart entre le récit 
premier et le récit second. Le décor de carton et de toiles peintes, le maquillage, le jeu déclamatoire et 
emphatique soulignent l’affabulation. Cette mise en cause radicale du récit de la narratrice inscrit un 
écart entre le visuel et le narratif, le premier exprimant le second tout en en dénonçant la subjectivité 
et la facticité. Par cet écart, par la théâtralité excessive et baroque du jeu d’acteurs, par sa 
spectacularité et son artifice, par la défiguration des choses, ici explicite, toute la scène dissipe 
l’illusion, brise le rêve naïf et dérisoire d’un monde harmonieux où régnerait la vertu et la bonne 
conscience. 

Le film acquiert ici, de manière très convenue, une allure pédagogique. Il s’agit de former le 
regard du spectateur et de l’orienter vers ce que le film veut signifier. La mise en cause du récit par 
l’image invite le spectateur à séparer ce qui s’énonce de ce qui se voit et à décoder les signes qui lui 
sont transmis. Comme le film dépeint deux univers que tout oppose (par le recours presque constant 
au montage alterné), la comparaison constitue l’essentiel de l’activité spectatorielle. Mais ce processus 
est ici dirigé de manière à faire voir ce que, sans cela, le spectateur ne verrait pas : l’univers «réel» 
dans lequel vit Gribiche, qui n’est pas extraordinaire, mais n’est pas banal non plus. 

Cette opération de désignation qui pointe son objet, l’encadre et attire sur lui l’attention du 
spectateur, est relayée explicitement dans le film par le jeu des regards des deux protagonistes 
principaux, Gribiche et Edith Maranet, observateurs attentifs de l’univers de l’un et de l’autre. La 
première scène du film se déroule aux Magasins des Trois Quartiers, près de la Madeleine, un des 
célèbres grands magasins parisiens qui constituaient, depuis le XIXe siècle, la façade la plus visible du 
capitalisme bourgeois18. Dès le second plan, la caméra accompagne la foule, de dos, qui se précipite 
sur les soldes, en un mouvement de forte pénétration vers l’avant entraînant dans son sillage le regard 
du spectateur. Ensuite, c’est à travers les yeux amusés de Gribiche que la caméra circule dans le 
magasin. Appuyé contre un comptoir, le gamin observe les mannequins curieusement accoutrés ou 
encore le manège d’une femme qui fouille un étalage de chapeaux. Gribiche devient ici l’observateur 
attentif du commerce bourgeois. En marge d’un monde auquel il n’appartient pas (il ne se trouve 
dans ce magasin qu’en raison des soldes), il occupe une position comparable à celle de Charlot (le 
misérabilisme en moins), notamment dans The Floor-Walker (Charlot chef de rayon, 1916). C’est aussi la 
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position baudelairienne du flâneur, dont la passion est «d’épouser la foule. (...) Être hors de chez soi, 
et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et resté caché au 
monde (...) L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.»19  

À l’inverse, lorsque Mme Maranet se rend chez Gribiche, dans le quartier de Grenelle, elle 
commence par jeter un coup d’œil aux alentours : l’étal du marchand de légumes d’un côté, la 
teinturerie de l’autre. Ainsi le film associe-t-il le monde de Gribiche au petit commerce, et celui 
d’Edith Maranet aux grands magasins. Lorsqu’elle pénètre dans l’appartement, accueillie par la mère 
en peignoir, elle balaie du regard le décor de la pièce et les objets posés sur la cheminée qui 
acquièrent ainsi, sous son regard, une valeur de signe, ou d’indice. Pendant qu’elle discute avec 
Gribiche et sa mère, des gamins de rue s’approche de la Rolls Royce, narguent le chauffeur et se 
moquent du petit chien à col de fourrure. A leurs yeux, ces marques visibles de la classe possédante 
sont des objets de curiosité aussi exotiques que les animaux d’un zoo. De même, lorsque Gribiche 
pénètre dans la maison luxueuse du quartier de l’Etoile, un regard furtif isole une statuette, un autre 
l’immense suspension en forme de fontaine. Ces jeux de regard, qui introduisent les plans subjectifs, 
fonctionnent comme des interpellations du regard spectatoriel, des invitations à observer les objets, 
qu’ils soient d’apparence insignifiante ou insolites, et à les décoder comme autant de signes culturels 
visibles. Le décor et les accessoires qui le constituent deviennent ainsi des outils de désignation, des 
emblèmes en quelque sorte de la culture qu’ils représentent (et donc, comme on le verra plus loin, les 
instruments essentiels du discours allégorique). 

Dans son ouvrage consacré à la production Albatros, François Albera analyse le film de Feyder 
en insistant sur le rôle essentiel du décor dessiné par Lazare Meerson, en particulier pour la maison 
luxueuse et moderne de Mme Maranet20. Meerson meuble l’espace aux formes pures et spacieuses 
avec des productions des décorateurs Louis Süe et André Mare, les deux maîtres d’œuvre de la 
grande Exposition des Arts Décoratifs qui se tenait à Paris au moment même où Feyder tournait son 
film. Albera note très justement que, dans la mouvance hétérogène des Arts Décos, Süe et Mare 
représentaient une tendance élitiste produisant de façon artisanale des produits de luxe destinés aux 
couches fortunées de la société. Pour lui, l’opposition qui structure le film, marquée plastiquement 
par la différence entre l’intérieur «Art Déco» de l’Américaine et l’appartement «banal» de la mère de 
Gribiche est moins sociale (bourgeoisie vs classe populaire) que culturelle (américanisme vs culture 
populaire). Si Albera a raison de dire que l’opposition qui fonde le film est culturelle (on va y revenir 
dans un instant), elle n’en est pas moins sociale et l’américanisme n’a rien à voir dans cette affaire. 
Une brève digression sur les origines historiques et idéologiques des Arts Décoratifs est ici 
nécessaire. 

L’Art Déco, en effet, ne naît pas avec l’Exposition de 1925, qui en sonne plutôt le glas, et ne 
relève en rien de la culture américaine, mais bien de la vogue bourgeoise et européenne de la 
décoration qui remonte au milieu du XIXe siècle, avec les écrits de William Morris et de John 
Ruskin, et plus tard d’Emile Van de Velde. Ces représentants d’une bourgeoisie «progressiste» 
avaient élaboré les premières bases d’une conception sociale de l’art, projetant de créer 
industriellement mais aussi artistiquement des meubles et des objets usuels pouvant être acquis par le 
peuple (on reconnaît dans ce projet très paternaliste une certaine proximité avec les nobles intentions 
hygiénistes et charitables de Mme Maranet). Ce qu’on appelait alors les «arts décoratifs et industriels» 
se sont partagés en deux grandes chaînes de production, l’une plus artisanale fabriquant des objets de 
luxe, de style moderne, destinés à la bourgeoisie fortunée, l’autre, industrielle, fabriquant en série des 
meubles dits «de style» — du néo-renaissance au néo-Louis XVI, encore très à la mode dans les 
années 1920 — et destinés aux couches populaires. Les deux chaînes partageaient donc le même credo 
«moderniste» : fusion des beaux-arts et des arts appliqués, fabrication en série, transformation de 
l’objet quotidien en objet d’art, création d’ensembles décoratifs cohérents englobant tous les métiers, 
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de l’architecture de la maison au flacon de parfum. Entre le palais couvert de marbres et de 
mosaïques et la cité ouvrière sobre et aérée, une même idéologie circule : celle d’une vision 
globalisante de l’environnement intérieur, tout entier unifié sous un même style. Cette conception 
totalisante de l’art décoratif, née au XIXe siècle, atteint son apogée avec l’Art Nouveau, dont les 
grands maîtres — Horta le premier — traduiront plastiquement, par la fusion complète des formes 
et des matières, cette vision unifiée de la décoration et de l’architecture. L’abandon, ensuite, de la 
ligne ondoyante et végétale au profit de la droite et d’une structure géométrique apparente ne 
constitue en rien un changement de concept mais seulement un renouvellement du style qui 
commence dès les années 1905-1906. Cette évolution est d’abord le fait de la Sécession de Vienne et 
de l’architecte Josef Hoffmann qui, en 1905, construit à Bruxelles le Palais Stoclet dont le décor, à la 
fois riche et sobre, est très proche de celui que Meerson construit pour le film de Feyder. Le style se 
répand ensuite dans l’Europe de l’Est, jusqu’à Saint-Petersbourg (où peut-être Meerson l’avait 
rencontré avant d’émigrer), puis en France où il subit l’influence de l’Art Nègre et du Cubisme. Ce 
qu’on appelle aujourd’hui le «style Art Déco» est donc le fruit d’une longue évolution de plus de 
vingt ans qui s’achève avec l’exposition de Paris, sans que jamais ait été remise en cause la notion 
même d’«arts décoratifs» (ce que feront par contre Le Corbusier en France, le Bauhaus en Allemagne 
et les Constructivistes russes dès le milieu des années 20) 21. En d’autres termes, le style Art Déco du 
décor de Meerson est l’expression, remise au goût du jour, d’une conception ancienne et bourgeoise 
de la décoration. Il est beaucoup moins «moderniste» qu’il en a l’air, il est seulement «moderne» au 
sens premier du terme : à la mode. 

 L’intérieur Art Déco d’Edith Maranet d’un côté et la mansarde misérabiliste décrite par ses 
«souvenirs» déformés de l’autre constituent les deux volets symétriques et radicalement opposés qui, 
comme le Paradis et l’Enfer dans les triptyques du XVe siècle, encadrent le panneau central, celui de 
la vie «terrestre» et du destin historique des individus. Ce panneau central a lui aussi son décor, ses 
acteurs et ses gestes que Feyder expose avec finesse et un sens aigu de l’observation. A plusieurs 
reprises, le film nous montre en détail l’appartement de Grenelle, dans des plans qui n’ont guère de 
justification narrative. Le premier montre Gribiche d’abord, sa mère ensuite, se recoiffer et ajuster 
leur tenue en se regardant dans le miroir ovale de la lingère. Ils sortent de la pièce et la caméra 
demeure un instant sur le miroir qui fait voir un angle de la chambre. Ce surcadrage interpelle le 
regard du spectateur et la disposition très apprêtée des meubles dans le champ ouvert par le miroir 
l’invite à observer avec attention l’aménagement des lieux. Le plan suivant montre la salle de séjour, 
que Gribiche et sa mère traversent pour sortir. Ces plans ne se justifient qu’à exposer le décor de cet 
intérieur modeste, avec son buffet néo-renaissance, son lit Louis-Philippe, son guéridon 1900, sa 
pendule rococo et son lustre en laiton doré néo-Louis XVI, ses gravures et ses photos sur les murs 
aux papiers peints à rayures ou à gros motifs floraux. Ce décor, qui ne doit rien au goût du jour, n’est 
cependant pas moins «moderniste» que celui de la maison de Mme Maranet, puisqu’il est un pur 
produit de l’industrie «décorative», version populaire. Mais il est aussi, par son caractère hétéroclite, à 
l’opposé de l’idéologie des Arts Décoratifs unifiés. La culture dont il procède est celle de la diversité 
et de la liberté, restreinte mais effective, de pouvoir choisir, dans la panoplie des objets manufacturés 
que le commerce propose, ceux qui plaisent et qui conviennent. Certes, ces objets de facture 
industrielle sont stéréotypés mais c’est leur assemblage dans cet intérieur modeste qui devient 
l’expression d’un choix, d’une différence, d’une singularité. Ce choix s’exprime notamment dans 
certains petits détails qui, malgré leur conformité aux usages, apparaissent comme autant de marques 
de distinction : la broderie posée sur le manteau de la cheminée, le coffret sur le guéridon près du 
réveil, les éventails au-dessus du lit de la mère ou encore, dans la chambre de Gribiche, les photos de 
stars de cinéma et une couverture de Ciné-Miroir montrant Charlot dans The Kid. Cette diversité 
élective et ce mélange des styles sont le produit de toute une histoire familiale qui, de génération en 
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génération, à travers divers mariages et grâce à de petits héritages, a accumulé les meubles et les 
objets comme autant de traces laissées par la vie. Le travail du temps dans la décoration de 
l’appartement est encore plus perceptible lorsqu’un court panoramique balaie le miroir de la 
cheminée entouré de photographies : un jeune homme, une gamine, une jeune femme, un vieillard 
barbu, toute la généalogie familiale s’affiche sur ce mur et y expose, de façon «décorative», l’histoire 
de ceux qui vivent là, même si beaucoup sont morts ou absents. Ce qui s’énonce dans cette 
accumulation de signes, ce n’est pas le temps présent, neuf, unifié et à la mode de la culture 
bourgeoise trop encline à confondre modernité et nouveauté, c’est l’histoire individuelle, c’est le 
temps historique de la culture populaire indissociable du vécu et du destin, heureux ou malheureux, 
de ceux qui la font.  

Comme on le voit, de part et d’autre, chaque élément du décor, chaque petit objet se constitue 
comme un attribut emblématique du personnage. Aux broderie, pendule, chromos, réveil et photos 
de cinéma de l’appartement de Gribiche correspondent la douche futuriste, le chien à col de fourrure, 
les tableaux de maîtres, les couverts multiples et l’orphèvrerie Puiforçat de la maison d’Edith 
Maranet. Celle-ci porte des lunettes, Gribiche devra en porter aussi dès son arrivée, comme un signe 
de distinction. Ce souci du détail signifiant apparaît également dans les diverses scènes de repas, où le 
motif récurrent de la serviette fonctionne explicitement comme signe d’appartenance sociale. Quand 
Gribiche, sa mère et le contremaître dînent au restaurant, plusieurs plans d’affilée montrent qu’ils 
attachent leur serviette à leur col, sous le menton. A l’inverse, chez les bourgeois, on place sa 
serviette sur les genoux. A la fin du film, Gribiche et sa mère déjeunent «sans cérémonie» chez Mme 
Maranet. L’enfant fait comprendre à sa mère que, là où ils sont, la serviette ne se porte pas autour du 
cou. Enfin, lors de la dernière scène où la famille est à nouveau réunie au restaurant, chacun noue sa 
serviette à son col, sauf Gribiche. «Mets ta serviette, lui dit sa mère, tu vas te tacher». Et Gribiche, en 
souriant, reprend les bonnes habitudes de son milieu. 

Il y a certes un peu de paternalisme dans le regard de Feyder lorsqu’il brosse ce tableau de la 
culture populaire. Mais il y a aussi l’acuité visuelle, le choix rigoureux des objets, la construction 
méthodique du sens. On pourrait parler de réalisme, si le mot ne recouvrait pas tant de démarches 
différentes. Ce serait plutôt, de façon très précoce dans l’histoire du cinéma français, une attention 
extrême au signe et une conception de l’image comme un lieu d’articulation des objets-signes qui, 
soigneusement répertoriés et agencés, construisent le discours. Non seulement chaque élément, aussi 
menu soit-il, contribue au sens général, mais ces détails, finalement en nombre assez réduit, sont 
choisis, collationnés et épinglés là où ils doivent être. Cette observation méticuleuse, ce soin de 
collectionneur pourraient être rapprochés du regard d’un entomologiste (bien que l’expression ait 
déjà été utilisée à propos de Buñuel), ou encore de cet autre grand observateur de la vie moderne, et 
habile praticien de l’art des signes, le photographe Eugène Atget.  

Bien qu’aucun lien historique éventuel ne puisse être démontré (Atget meurt à Paris en 1927, 
quasiment inconnu, excepté de Man Ray et des surréalistes) , il y a néanmoins plus qu’une parenté 
entre le film de Feyder et l’album de photographies, intitulé Intérieurs parisiens qu’Eugène Atget dépose 
en 1910 au Musée Carnavalet d’abord, à la Bibliothèque Nationale ensuite. Depuis 1890, Atget a 
photographié systématiquement les rues de Paris, les vieilles enseignes, les étalages des boutiques et 
surtout les ornements des anciens hôtels parisiens (portes, balcons en fer forgé, buttoirs, etc.). Il 
fournissait ses clichés aux illustrateurs, qui s’en inspiraient pour l’arrière-plan de leurs dessins 
d’humour, aux décorateurs de théâtre et aux éditeurs de livres d’art, en particulier ceux consacrés à 
l’histoire des arts décoratifs, dans lesquels étaient juxtaposées, sur des planches illustrées, des 
reproductions d’ornements de différents styles, invitant le lecteur à les comparer. Quoique l’album 
Intérieurs parisiens  n’ait pas été publié mais confectionné par Atget lui-même, son montage s’inscrit 
dans la même logique. Les photographies qui le composent montrent divers appartements, sans leurs 
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occupants, offrant au regard une grande diversité d’objets et de meubles de styles. Mais le montage 
des planches n’est pas seulement stylistique. Atget compose son album en mêlant astucieusement les 
catégories sociales, de manière à rapprocher des intérieurs populaires et bourgeois. Il place côte à 
côte une vue du «Cabinet de travail d’un financier, avenue Elysée Reclus, Champ de Mars», avec sa 
table Louis XVI et sa bibliothèque surchargée de livres, et une autre d’un «Intérieur d’un ouvrier, rue 
de Romainville», avec son lavabo en faïence, son papier peint à fleurs et ses daguerréotypes au mur. 
Puis, dans le même appartement, sur la cheminée, la pendule rococo, le miroir, les photos et un 
énorme réveil accroché en hauteur. Se succèdent la «Petite chambre d’une ouvrière, Rue de 
Belleville»(collection d’éventails, photos, diplômes de secouriste, calendrier et gros réveil), l’«Intérieur 
de M. F. agent de change Rue Montaigne», l’«Intérieur de M. A., industriel, rue Lepic», celui de 
«Melle Sorel, de la Comédie française, avenue des Champs Elysées». Ainsi, la comparaison ne joue 
plus seulement sur les styles, elle opère sur les couches sociales elles-mêmes, dont elle dévoile les 
inégalités, ou plutôt les signes de l’inégalité. Vides de toute présence humaine, les photos d’Atget 
invitent le spectateur à observer chaque image, à relever certains motifs, à les introduire dans des 
séries paradigmatiques (celle du réveil, par exemple, qui rappelle que, dans les milieux ouvriers, on se 
lève tôt), à déceler les indices visibles des différences sociales. C’est l’inventaire ainsi dressé qui, par 
accumulation d’indices soumis à l’observation aiguisée du spectateur, fait sens. Par sa force presque 
statistique, l’album se transforme en une «leçon de choses» sur la culture populaire, qu’Atget, en le 
déposant dans les hauts lieux de la culture bourgeoise, offre fièrement à l’élite de la société22, donnant 
de la sorte à son œuvre une vraie dimension politique23.  

Dans Gribiche, le thème de l’enseignement domine tout le film, où il est assimilé à la culture 
bourgeoise. Cela commence dès les premiers plans, à la pouponnière, où Edith Maranet donne des 
leçons d’hygiène. C’est pour lui donner l’éducation qui convient à sa «nature d’élite» qu’elle va 
chercher l’enfant chez sa mère. La nouvelle vie de Gribiche est totalement organisée en fonction de 
son instruction, qui comprend aussi bien des activités physiques qu’intellectuelles. Les cours se 
donnent par plusieurs enseignants, dont le film se moque parfois ouvertement. Lorsque des photos 
coquines tombent de la poche du professeur de français, celui-ci se justifie en disant : «ce sont les 
photos de mes nièces qui se destinent à la danse», nouvelle et cinglante mise en cause de la parole 
professorale. Enfin, à la fin du film, Edith Maranet donne de l’argent à la mère de Gribiche «pour 
son éducation». A cet enseignement bourgeois, Gribiche résiste comme il résiste à la vie protocolaire 
qu’on lui impose. Mais le film donne aussi, de manière plus discrète, une version positive de 
l’instruction, celle que Gribiche acquiert par lui-même : c’est tout ce que Gribiche apprend à force de 
regarder cet univers qui n’est pas le sien. C’est aussi l’apprentissage de la mécanique auquel il trouve 
bien plus d’intérêt qu’à ses cours de mathématique. Dans cette opposition, c’est tout un débat sur la 
pédagogie qui transparaît. 

Une telle insistance sur l’éducation n’est pas due au hasard : le film lui-même se veut 
pédagogique. Mais il opte pour une pédagogie pratique, loin des idées abstraites et plus proche de la 
vie réelle. Il se donne comme un apprentissage ou plutôt, comme chez Atget, une leçon de choses. Il 
invite son spectateur à se défier des discours (très «parlants», même dans ce film muet) et, au 
contraire, à observer le monde, à décoder les signes visuels, à regarder les images pour en tirer, par 
lui-même, la leçon.   

Au moment du tournage, Feyder disait de son film qu’il serait «tout public», indiquant par là 
qu’il toucherait toutes les catégories sociales. En effet, la leçon du film peut se donner dans les deux 
sens, selon l’origine sociale des spectateurs. Elle invite le public populaire à se défier des discours et à 
voir, sur l’écran, une image positive de sa propre culture. Au public bourgeois, elle tente d’ouvrir les 
yeux sur les réalités sociales. Cet unanimisme, commercialement justifié, conduit le film loin de 
l’engagement politique d’Atget. Il n’empêche, le fait est là : en collectant, avec rigueur et précision, les 
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signes et les traces de la vie quotidienne de la classe populaire comme ceux de la classe bourgeoise, et 
en les instituant comme autant d’emblèmes, il désigne et expose sur le théâtre cinématographique, 
ostensiblement, une certaine idée de la culture de classe. Voilà pourquoi Gribiche est une allégorie. 

 
* 
 
Pour comprendre ce que le concept d’allégorie peut apporter à l’histoire du cinéma, et 

notamment à une nouvelle approche du cinéma français des années 20, il faut commencer par 
distinguer entre l’image allégorique classique, qui a toujours été méprisée par les artistes en raison de 
son caractère assez frustre et de la fonction édificatrice que l’usage lui assignait, et le concept élaboré 
par Walter Benjamin dans le cadre de sa théorie moderne de l’allégorie. L’allégorie classique est une 
représentation schématique qui, à partir de conventions de représentation souvent obscures et figées, 
associe mécaniquement une image à une idée dite supérieure et universelle, avec laquelle elle ne se 
confond pas, mais qu’elle illustre terme à terme. C’est sans doute dans les anciens traités d’allégories, 
tous plus ou moins inspirés par le célèbre Iconologia de Cesare Ripa (1593), que l’on peut trouver la 
définition la plus explicite : 

«Les Images que l’Esprit invente sont les symboles de nos pensées. 
Elles appartiennent proprement aux peintres et autres semblables ouvriers, 
qui par les couleurs et les ombrages ont trouvé l’admirable secret de donner 
un corps à nos pensées et de les rendre visibles.»24 

 
L’allégorie (que l’on ne confondra pas avec le symbole — cf. infra ) est donc d’abord une idée, 

conçue a priori, à laquelle il faut donner un «corps», c’est-à-dire une image dans laquelle elle s’incarne. 
Cette image se compose de plusieurs éléments, dits «emblèmes», qui peuvent entrer dans des 
constellations diverses, selon les allégories. Pour prendre un exemple connu, la Justice est représentée 
par une femme qui porte une balance, une épée et un bandeau sur les yeux. La balance est l’emblème 
le plus ancien de la Justice mais l’épée est aussi l’attribut de la Vaillance et de la Vérité, le bandeau 
celui de la Mort, l’Ambition, la Cupidité, l’Ignorance, etc.25 Tous ces éléments visuels entrent ainsi 
dans des séries dont les articulations relèvent clairement de conventions fonctionnant sur un mode 
langagier.  

L’espace manque ici pour retracer les grandes étapes de la longue histoire de l’allégorie. Disons 
seulement qu’elle remonte aux toutes premières formes de représentation (les idéogrammes), se 
répand dans tout le monde antique où elle représente les dieux et les héros, acquiert au Moyen-Age 
une fonction didactique et édificatrice, et se développe surtout à l’époque baroque où elle devient 
l’instrument privilégié de la Contre-Réforme. C’est à ce moment qu’est publié le célèbre Iconologia de 
Cesare Ripa ( première édition à Rome en 159326). Il prend la forme d’un lexique des figures 
(l’Abondance, la Chasteté, la Colère, la Vanité, etc.), classées par ordre alphabétique. 

Dès son origine, l’allégorie circule grâce à de vastes réseaux de communication. Dans 
l’Antiquité, les premières images allégoriques étaient imprimées sur des pièces de monnaie. Utilisant 
ensuite les moyens de l’imprimerie et de la gravure sur bois, elle connaît une large diffusion favorisée 
par la Contre-Réforme. Le recueil de Ripa circule à travers toute l’Europe des XVIIe et XVIIIe 
siècles. Il est non seulement l’objet de nombreuses rééditions et traductions, mais aussi le modèle de 
plusieurs ouvrages qui s’en inspirent explicitement27. A l’opposé de la peinture dont les tableaux 
uniques sont, à l’époque baroque, essentiellement destinés aux lieux de culte ou à l’habitation privée, 
l’allégorie se définit comme une image «véhiculaire», pourrait-on dire, par analogie au langage. Cet 
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usage «médiatique» de l’allégorie l’inscrit plutôt dans l’histoire de la communication que dans 
l’histoire de l’art. 

Georges Didi-Huberman souligne que l’Iconologia de Ripa établit un lien étroit entre le visible et 
le lisible : l’image se donne à lire comme les mots d’un dictionnaire. En même temps, elle noue un 
trait semblable entre le visible et l’invisible, ainsi qu’en témoigne le prologue qui stipule : «Les images 
faites pour signifier une chose différente de celle que l’œil voit...»28. L’allégorie construit ainsi un 
schéma énonciatif sur le modèle «visible-lisible-invisible». Dans l’Iconologie de Gravelot, les  figures 
entrent elles-mêmes dans des rapports binaires opposant symétriquement la Vertu au Vice 
(l’Abstinence - la Gourmandise) ou une figure positive et une négative (l’Allégresse - le Chagrin). 
Cette articulation syntagmatique qui sous-tend l’allégorie en fait moins une image qu’un langage ou 
plutôt ce que Christian Metz appelait un discours imagé. 

Ce n’est cependant pas cette conception classique de l’allégorie qui est convoquée ici, même si 
l’on voit bien tout ce qui, dans Gribiche, fonctionne sur le mode allégorique : discours, lisibilité de 
l’image, fonction de désignation et de généralisation, didactisme et surtout le recours constant aux 
objets emblématiques (la serviette au col ou sur les genoux, tel le bandeau sur les yeux de la justice). 
Walter Benjamin, dans sa solide étude du Trauerspiel (le drame baroque allemand) et ensuite dans ses 
fragments sur Baudelaire29, fonde une véritable théorie moderne de l’allégorie. En associant l’histoire 
littéraire, la sociologie des productions culturelles et la philosophie de l’histoire, il quitte totalement 
l’approche interprétative de l’allégorie pour ne plus s’attacher qu’à sa fonction signifiante — soit au 
travail auquel elle procède— et à son inscription dans l’Histoire. Benjamin démontre que 
l'importance culturelle de l'allégorie dépasse le cadre étroit du signe auquel on l'a souvent assimilée. 
Selon lui, le symbole est «mystique» et l'allégorie «dialectique». Le premier est une transfiguration qui 
s’ouvre à l'expérience eschatologique, alors que la seconde relève de l'histoire de la nature et de 
l'homme. Le premier fait apparaître l'infini dans ce qui est fini, la seconde rapporte le fini au fini . Ce 
passage est essentiel : 

«Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage 
transfiguré de la nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en 
revanche, dans l'allégorie, c'est la facies hippocratica de l'histoire qui s'offre au 
regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L'histoire, dans ce 
qu'elle a toujours eu d'intempestif, de douloureux, d'imparfait, s'inscrit dans 
un visage - non : dans une tête de mort. Et aussi vrai qu'il n'y a en celle-ci 
nulle liberté «symbolique» de l'expression, nulle harmonie classique de la 
forme, nulle humanité, l'énigme qui s'exprime dans cette figure, la plus 
soumise à l'empire de la nature, ce n'est pas simplement la nature de 
l'existence humaine, mais l'historicité de la biographie individuelle. C'est là le 
noyau de la vision allégorique, de l'exposition baroque de l'histoire comme 
histoire des souffrances du monde; elle n'a de signification que dans les 
stations de sa décadence.»30 

 
Le symbole appartient à l'ordre du sublime (c’est-à-dire ce qui, dans l’ordre des choses et du 

monde, dépasse le sujet par sa puissance infinie et imperceptible) tandis que l'allégorie appartient à 
l’ordre visuel. Elle partage avec la vision «l'abîme qui sépare l'image et la signification». La distance 
conventionnelle qui spécifie l'allégorie est le lieu d'une expérience des limites du signe, des limites de 
l'histoire et des limites de l'homme. Elle est un langage qui exprime la finitude de l'histoire humaine.  

L’allégorie, constate Benjamin, vieillit. Elle relève de conventions à la fois figées (par la règle 
qui les institue) et instables (en raison de leur vieillissement qui les fait tomber en désuétude).Son 
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intérêt épistémologique réside dans l’inévitable historicité de sa forme, et donc dans ce qui, en elle, 
relève moins de l’émergence du sens que sa perte. L’allégorie, certes, renvoie à une idée, mais une idée 
toujours en manque de sens au regard de l’exégète à qui échoit la tâche, parfois difficile, de 
reconstitution des anciennes conventions. Toute «lecture» iconographique de l’allégorie procède 
toujours, un peu mélancoliquement, de la recherche du sens perdu. L’allégorie est donc moins une 
image qu’une ruine d’image dont l’interprétation, en grande partie archéologique, procède aussi de la 
reconstruction. C'est pourquoi, constate Benjamin, la figure allégorique suprême à l'âge baroque est 
la ruine:  

«Avec elle, l'histoire s'est retirée sur le théâtre de manière sensible. Et 
dans cette forme, l'histoire n'est pas modelée, figurée comme le processus 
d'une vie éternelle, mais bien plutôt comme celui d'un déclin inéluctable. 
Ainsi l'allégorie reconnaît-elle qu'elle est au-delà de la beauté. Les allégories 
sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses. 
D'où le culte baroque de la ruine.»31 

 
L'allégorie est le théâtre de l’histoire, qui y expose, avec ostentation, son corps décharné, son 

cadavre, d’où toute vie s’est échappée. L'allégorie signifie la ruine, la perte, le détachement du sujet de 
l'expérience sensible, le déclin (thème benjaminien par excellence). Enfin, «la connaissance du 
caractère éphémère des choses, et le souci de les rendre éternelles, pour les sauver», est un de ses 
motifs les plus forts — dont la ruine est la figure-type. «[Elle] a sa demeure la plus durable à l'endroit 
où l'éphémère et l'éternel se touchent au plus près.»32  

 
* 
 
S’il ne manque pas d’images allégoriques classiques dans le cinéma des premiers temps (chez 

Zecca par exemple, à la fin de La grève : l’allégorie de la Justice signe la réconciliation du Travail et du 
Capital), elles perdent souvent leur fonction édificatrice traditionnelle, surtout chez Méliès qui joue 
déjà, ironiquement, de la facticité d’allégories tombées en désuétude. Avec le Mode de 
Représentation Institutionnel, l’allégorie sort des limites étroites de la figure unique (souvent le 
dernier plan dans les films des années 1910) pour se déployer dans l’espace et le temps de l’ensemble 
du récit. Dans cette histoire de l’allégorie filmique, le cinéma hollywoodien, principalement le film de 
genre (western, mélodrame ou fantastique), occupe une place majeure. De The Birth of a Nation de 
Griffith à The Day The Earth Stood Still de Wise, de The Half-Breed d’Allan Dwan à The Searchers  de 
Ford, de Invasion of The Body Snatchers de Don Siegel à son remake récent par Ferrara, le cinéma 
américain a fait de l’allégorie le mode discursif le plus approprié à l’édification de l’identité nationale, 
raciale et culturelle des Etats-Unis autant qu’à la dénonciation de tout ce qui peut la menacer. 

Cependant, l’intérêt d’une théorie moderne de l’allégorie n’est pas dans l’interprétation du 
discours caché de ce genre de film, à laquelle historiens et critiques procèdent plus ou moins bien 
depuis longtemps. Une telle théorie n’a d’intérêt qu’à proposer un concept esthétique apte à prendre 
en compte un ensemble de données qui ont caractérisés certains films au cours de l’histoire. Ces 
données, rappelons-le, sont les suivantes : l’assujettissement à diverses conventions (de genre par 
exemple), l’énonciation d’un discours (édificateur ou didactique) ou d’une idée supérieure supposée 
universelle, l’absence de recherche formelle et d’originalité (ce qui n’empêche pas la qualité du 
travail), la théâtralité (entendue au sens d’une exposition frontale et ostentatoire), enfin et surtout 
l’historicité des films, leur inévitable vieillissement et la perte de sens que cela entraîne. Depuis ses 
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origines, le cinéma énonce des discours dont certains peuvent être devenus aujourd’hui presque 
hermétiques. C’est pour cette raison que certains esthéticiens n’en ont cure, estimant — avec raison 
— qu’un film ne se décrypte pas comme une vieille inscription. Ce que le concept d’allégorie vise 
dans un film, c’est la trace que l’histoire a laissée en lui, avec son cortège d’emblèmes énigmatiques; 
c’est la part de sens qui s’est perdue et l’a transformé en ruine, moins à cause du temps qui attaque la 
pellicule, qu’à cause de l’histoire qui fait disparaître le sens dans le grand gouffre de l’oubli. 

Ce qui, dans Gribiche, était immédiatement perceptible en 1925, ne l’est plus à présent et 
demande, pour être saisi, une longue exégèse. Les conventions culturelles permettaient au public de 
l’époque de comprendre ce que signifie un style, un objet ou une photo sur un mur. Bon nombre des 
signes ainsi dispersés dans le film ne sont peut-être même plus reconnaissables comme signes par un 
spectateur d’aujourd’hui. Même l’idée générale visée par le film (donner une image positive de la 
culture populaire) n’est plus perceptible, y compris aux yeux de certains historiens qui la manquent 
de peu ou de beaucoup. En général, le film est très peu commenté, signe qu’il ne «parle» plus guère et 
que son langage, trop daté sans doute, n’est déjà plus compréhensible. Sadoul l’écarte pour excès de 
sentimentalisme. Mitry n’y voit que le souci de «mettre en valeur le modernisme agressif de Süe et 
Mare» et déplore «l’allongement excessif d’une intrigue égarée dans le développement inutile de 
scènes sans objet»33. Ivo Blom écrit que Gribiche quitte volontairement «son taudis» et que «Feyder 
estime que la charité est une bonne chose tant qu’elle ne se fixe pas sur un enfant en particulier»34. 
Henri Fescourt, toujours pertinent et bien inspiré, a bien perçu les qualités du film, sans pour autant 
en saisir le véritable enjeu :  

«Comment également ne pas apprécier le tableau d’un Paris de petits 
commerçants, d’ouvriers gagnant bien leur vie, de leurs mœurs franches, par 
exemple, le dîner à la brasserie, un dimanche soir, une de ces brasseries où il 
y a beaucoup de monde, où le garçon connaît les clients et où l’on mange 
bien. (...) Pour tant de raisons, Gribiche mériterait de sortir de son obscurité. 
Il eut la malchance d’être desservi par ses qualités. La somme de ses 
observations lassait.»35 

 
Seul François Albéra, déjà cité, mesure bien la portée du film, même s’il ignore les signes 

visibles de la culture populaire dans l’appartement de Gribiche, qu’il qualifie de «banal». Quelque 
chose donc, dans ce film, semble s’être perdu, qu’il a fallu tant bien que mal reconstituer, comme au 
siècle dernier on reconstruisait les ruines pour épancher sa mélancolie. Cette perte du sens stigmatise 
de nombreux films voués à l’illisibilité ou, comme les hiéroglyphes à l’époque de la Renaissance, à 
orner le portail des érudits. C’est le prix que les allégories payent à l’histoire, et qu’il faut seulement 
inscrire au livre des comptes. Gribiche, comme tant d’autres allégories, s’offre aujourd’hui au regard 
du spectateur «comme un paysage primitif pétrifié». 
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