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«Nous manions une machine a digérer I'univers; il
nous faut la nourrir de miettes, d’épluchures...»

Jacques Feyder'

Sans réduire a un pur schéma la diversité du champ cinématographique francais des années
1920, I’histoire classique considére traditionnellement que la production de cette période se partage
en deux grandes tendances. L.a premicre est majoritaire et industrieuse. Dominée par des impératifs
de production, elle réalise des films de facture conventionnelle, le plus souvent a partir d’adaptations
d’ceuvres littéraires reconnues. Sa légitimation, essentiellement économique, lui est reconnue par le
succes populaire des films qu’elle produit. I.a seconde, dite d’«avant-garde» poursuit, avec des
différences importantes, le projet parnassien de I'Art pour I'Art. Elle est le fait d’'une minorité
d’individus qui se reconnaissent mutuellement, ont des revendications de modernité, d’innovation, de
subjectivité et d’étanchéité de Dartiste, coupé des réalités du monde. Sa légitimation est symbolique et
lui est donnée par la reconnaissance des pairs et de Iélite intellectuelle. Elle s’identifie aussi,
négativement, par le refus de P'uniformisation collective, de l'industrialisation et de I'art comme
marchandise. Cette distinction toute théorique, qui rend peu compte des réalités économiques de la
production (beaucoup moins tranchées), a pour conséquence de rejeter trés souvent dans les
poubelles de Thistoire toute une production trop rapidement condamnée pour «non-
cinématographicité» comme les fameuses (et si décriées) adaptations littéraires (de Jacques de
Baroncelli par exemple), ou encore les films réputés mineurs d’un grand cinéaste, comme Le fon des
Mogols de Jean Epstein, et qui constituent cependant d’importants jalons de Ihistoire culturelle
francaise. Elle a aussi pour effet d’«oublier» les films de Jacques Feyder, qui n’ont plus fait 'objet
d’une étude historique approfondie depuis la monographie de Charles Ford, il y a vingt-cing ans™.

Peu disposé au formalisme ou aux effets visuels gratuits, Feyder a subi le contrecoup d’une
histoire du cinéma trop préoccupée par I’édification de Iart cinématographique et donc encline a
récupérer a son avantage les catégories esthétiques en vigueur dans le systéme des beaux-arts. A la
différence des films de Gance, I’Herbier ou Epstein qui, par le fécond renouvellement des formes




visuelles qu’ils proposent, pouvaient étre estimés a la mesure de ces catégories, qu’en retour ils
transformaient, les films de Feyder, jugés a 'aune de ces mémes valeurs et en recourant aux mémes
concepts esthétiques sans que leur validité soit remise en cause, étaient aussitot ravalés au second
rang. Pierre Billard synthétise parfaitement cette incapacité de I’histoire classique a renouveler ses
propres catégories en fonction de la spécificité de ses objets, lorsqu’il écrit : «Feyder n’est sans doute
pas un auteur porteur d’un universy’.

Feyder, dans cette perspective, aurait tout du cinéaste «moyen», a mi-chemin entre les avant-
gardes novatrices qui cherchent a dépasser les limites mémes du cinéma, et les suppots de I'industrie,
faiseurs de cinéromans et de feuilletons a épisodes ou médiocres adaptateurs des chefs-d’ceuvre de la
littérature. Il ne trouverait sa place qu«en marge de I'impressionnisme» (Sadoul), dans un filon
«réaliste» qui irait de Feuillade a Carné. Ce malaise n’est pas nouveau. Le cinéma essentiellement
narratif d’un réalisateur non théoricien a depuis toujours indisposé les commentateurs qui se perdent
dans des circonvolutions de langage ou sombrent dans la condescendance. Henri Fescourt,
observateur nuancé du cinéma de son temps, écrit : «Jacques Feyder résiste au plaisir de reproduire
un tableau sous des aspects photographiques multiples, d’insister sur le visuel. (...) S’ensuit-il qu’il
méprise I'image en soi ? L’image pour Iimage, c’est probable. Mais celle qu’il choisit n’est jamais la
premiére venue»' Dans un hommage a Feyder publié aprés sa mort en 1949, Nino Frank est plus
clair : «Je le tiens pour un artisan et non pour un artiste, un technicien et non un auteur.»y’ L artisan,
voila le bon terme, le «juste milieu» qui caractérise si bien le cinéaste que Victor Bachy I'utilisera dans
le titre de sa monographie’. Du reste, le mot vient de Feyder lui-méme qui n’a cessé de se désigner
ainsi, avec une humilité qui ’honore : «Je suis un ouvrier, je me suis débrouillé comme j’ai pu, j’ai mis
la main a la pate, je suis un artisan au sens plein du mot, honorable et limité.»" Dans le champ
intellectuel bouillonnant des années 1920, son silence et I'absence apparente de préoccupations
théoriques laissent Feyder a I’écart du club assez fermé «des amis du septicme art». Il se défend,
d’ailleurs, d’avoir contribué d’une quelconque fagon a une «métaphysique» du cinéma : «.’auteur de
ces souvenirs n’est ni un esthéticien, ni un critique, ni un philosophe. Il a, jusqu’a ce jour, travaillé
sans arricre-pensée, sans méditation de l'origine, de I'essence et des buts que se propose l'art qu’il
exerce. Il a toujours résolu, au fur et a mesure, les problemes ou 'engageait chacune de ses ceuvres; il
n’a pas cherché les lois générales qui y commandent la création.»® Charles Spaak est encore plus clair :
«Jacques Feyder avait horreur des abstractions, des vues obscures, des mots savants, de toutes les
sottises que I'on écrit abondamment sur les fins et les moyens intrinséques du cinéma.»’ «Un noble
artisan, conclut un peu vite Charles Ford, ne s’embarrasse pas de théories inutiles.»"

Un tel débat, qui n’a plus guere de sens aujourd’hui, témoigne cependant de I'inadéquation des
classifications traditionnelles fondées sur les notions équivoques d’«art» ou d’«auteur», que ceux qui y
ont recours affectionnent justement pour leur ambiguité, et qui conduisent les commentateurs a juger
par la négative les films ou les réalisateurs qui n’entrent pas dans ce genre de catégories. Le cas
Fevyder est donc intéressant a analyser dans 'une ou autre perspective qui tendrait a remplacer ces
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notions impropres par de nouvelles plus adéquates parce que indépendantes du systeme de valeurs
déja mis en place a 'époque ou les films furent réalisés. Aujourd’hui, 'un des principaux enjeux de
I'histoire du cinéma est certainement de rendre a certaines productions «oubliées» par Ihistoire
classique (pour non conformité aux catégories esthétiques qu’elle avait elle-méme élaborées) leur
place réelle dans I’histoire, et donc de forger les notions théoriques adéquates pour pouvoir en rendre
compte. Car c’est aussi le travail de I’histoire de ne pas se résumer a collecter des faits pour en dresser
I'inventaire, mais de proposer de nouvelles classifications sur la base de criteres inédits, de constituer
des séries originales, de découvrir d’autres similarités et d’autres différences. Pour restructurer la
g 5
nébuleuse du cinéma francais des années 20 dans des ensembles qui prennent en compte I’étendue et
la diversité de la production, sans exclure ni jeter d’anathéme sur des films qui neseraient pas
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conformes a certaines conceptions actuelles du cinéma, le critére que 'on voudrait ici proposer est
celui de la production du sens.

Face a la trés ancienne question du rapport entre I'image et le sens, le cinéma frangais des
années 20 semble en effet avoir été partagé entre deux attitudes possibles : soit produire un sens
nouveau, que seul le cinéma serait en mesure de créer, soit reproduire un sens donné, déja présent au
monde, mais que le cinéma serait en mesure de désigner, peut-étre de transformer. Dans le premier
cas, le cinéaste exploite I'image comme une watiere, une glaise qu’il pétrit, malaxe, sculpte pour en
tirer des «figures» dont la nouveauté (grain, «photogénie», mouvement, rythme, vitesse) permettrait
de faire surgir un sens supérieur, indéterminé, non traduisible en mots mais assez puissant pour
entrainer ’homme au-dela de lui-méme, au-dela des contingences de ’'Histoire et donc toucher une
sorte de transcendance sublime. Par un traitement intense de la plastique de I'image, de sa musicalité
(la fameuse «symphonie visuelle» de Gance et Dullac), le cinéaste fait de ce travail méme, et des
sensations qu’il procure, I'enjeu supréme de la réalisation. Les films qui en résultent, parce qu’ils
touchent a I'essence méme de I'image et posent des questions fondamentales a la représentation,
visent une valeur supérieure et éternelle, que lhistoire du cinéma, pour cette raison méme, leur a déja
reconnue. Ce sont ces films qui, aujourd’hui plus que jamais, font objet d’une attention assidue de la
part de certains esthéticiens et théoriciens du cinéma, pour lesquels le sens est indissociable de
I'image qui le produit et qu’elle contient intrinséquement“.

Dans le second cas, 'image est traitée non pas comme une maticre mais comme un szgre, que le
film incorpore dans une nouvelle représentation du monde. I’image-signe, qui se définit ainsi par
I’écart quelle inscrit avec son objet, travaille les rapports entre les choses, édifie éventuellement de
nouvelles structures. Elle entre dans une série signifiante et constitue un discours que le film a charge
de communiquer. Par ce travail, par cet imaginaire, par la fagon dont il reconstitue et donc
transforme 'ordre des choses, mais aussi par la conscience qu’il a du discours qu’il énonce, le film
donne un sens au monde. Mais I'idée qu’il exprime reste ancrée dans I’histoire des hommes dont elle
est tributaire, n’est pas éternelle. Le film est dés lors soumis a son historicité fondamentale, a sa
réalité de fait, inscrite dans 'Histoire ou le sens qu’il désigne est condamné a I'oubli, sauf a I'en faire
resurgir par le travail historique. On I’a compris, la distinction qui est ici proposée est aussi essentielle
que celle qui oppose, dans T'histoire de la pensée, I'idéalisme et ’historicisme. C’est la différence entre
une conception verticale du rapport entre l'image et le sens, ou celui-ci, comme les Idées
platoniciennes, est insaisissable, sauf a s7ncarner dans I'image, laquelle n’a de sens qu’en elle-méme et
pour elle-méme, un sens transcendant et éternel; et une conception horigontale ou le sens, historique et
éphémere, ne se constitue que dans un rapport empirique entre I'image et ce qu’elle représente, en
vertu du principe phénoménologique selon lequel «’image est toujours image de quelque chose»
(Jean-Louis Baudry ).

Pour abstraite et conceptuelle qu’elle puisse paraitre, la distinction ici proposée s’inscrit assez
nettement dans I’histoire des images ou elle correspond a deux trés anciennes catégories esthétiques,
depuis toujours opposées I'une a 'autre, et qu’il faut a présent désigner : le symbole et I'allégorie. La
premiere attitude décrite, qui correspond assez clairement a certains films d’avant-garde (L Tnhumaine,
La chute de la maison Usher, La Coquille et le Clergyman, par exemple), peut étre dite «symboliste»; la
seconde, qui ne s’identifie pas aussi simplement a la grande production industrielle (méme si les films
qui entrent dans cette catégorie en proviennent pour la plupart) sera dite, par parenté conceptuelle,
«allégoristen — terme qu’il faudra définir. C’est de cette seconde tendance que relévent aussi bien
Jaccuse et Napoléon d’Abel Gance, que Les Misérables d’Henri Fescourt et la plupart des films de
Jacques Feyder, en particulier Gribiche qui sera analysé plus loin, mais aussi Crainguebille, 1 isages
denfants, 1.'Tmage et Les Nouveaux Messieurs, y compris certains films réalisés dans les années 30 (Le
Grand Jeu, La Kermesse héroigue ou La loi du Nord).



Sans du tout oublier 'importance des facteurs de production et des contraintes techniques,
idéologiques, sociales et économiques qui restent déterminants, la distinction théorique ici proposée
ne permet pas seulement de créer de nouveaux ensembles de films, qui ne doivent plus rien a la
notion d’avant-garde, ni aux anciennes classifications, devenues obsoletes, telles que «art s industrie»
ou «auteur zs artisan». Elle permet surtout, par sa souplesse, de ne pas constituer des ensembles
compacts et rigides. Tout film, a la limite, selon le point de vue d’ou on l'observe, pourrait étre
introduit dans chacune des deux catégories. Lz Rowue, par exemple, selon qu’on le considére sur le
plan de ses recherches formelles, de son appartenance au genre mélodramatique, ou des
représentations historiques de sexe, releve de I'une et de I'autre. Il ne s’agit plus, aujourd’hui, comme
Emile Vuillermoz I'avait écrit a 'époque, de demander a Abel Gance de choisir entre deux voies,
celle du «succes populaire» ou celle de la «conquéte de Iélite», et de couper dans son film...

Gribiche semble particuliérement représentatif de cette tendance «allégoriste» du cinéma frangais
des années 20. Relativement peu connu et commenté, il fait partie de ces films considérés comme
mineurs par histoire de I'art cinématographique. Adaptation d’un «cinéroman» de Frédéric Boutet",
il porte sans doute la marque d’une sentimentalité bonne enfant et un peu miévre, propre au
mélodrame. En méme temps, c’est un film qui témoigne d’un sens de I'observation trés aigu et qui
dresse des classes sociales un tableau d’une grande finesse, bien loin des stéréotypes habituels. Il a, de
ce point de vue, une dimension pédagogique certaine, qui passe par une utilisation judicieuse et une
articulation trés élaborée des signes visuels, invitant le spectateur a regarder autrement la culture de
classe, et donc a s’y retrouver.

*

En mai 1925, Jacques Feyder, qui vient de terminer I Tmage, rencontre Alexandre Kamenka, de
la compagnie Albatros, avec lequel il signe un contrat pour la réalisation d’un long métrage. Clest le
cinquieme film du réalisateur et le premier qu’il réalise pour la compagnie de la «colonie russe» a Paris
qui regroupe, autour de Kamenka, des producteurs, réalisateurs, acteurs et techniciens émigrés en
France apres la Révolution d’Octobre, parmi lesquels Ermolieff, Mosjoukine, Protazanoff,
Tourjansky, Volkoff, Lochakoff, Bilinsky et un certain Lazare Meerson'!. Dés le début, Kamenka a
compris qu’il devait ouvrir les studios de Montreuil a des réalisateurs frangais et étrangers : Henri
Etiévant, Robert Boudrioz, Jean Epstein, Marcel I’Herbier, René Clair, Gustav Molander et enfin
Jacques Feyder qui, apres Gribiche, réalisera encore deux autres longs métrages pour la compagnie,
Carmen en 1926 et Les Nouveanx Messienrs en 1928. Pour les trois films, Feyder tournera avec deux
excellents techniciens de la maison, Maurice Desfassiaux comme opérateur (qui, avec Maurice
Forster, signe notamment de remarquables vues nocturnes, a la lumicre des réverberes) et, pour la
premicere fois, Lazare Meerson comme décorateur.

A premiere vue, Gribiche semble relever du mélodrame dont il hérite des données génériques et
d’un argument narratif a la fois trés conventionnel et invraisemblable. Dans un grand magasin chic
ou il se rend pour acheter un cadeau a sa mere, Gribiche (Jean Forest), un gamin de Paris jovial,
débrouillard et généreux, découvre un sac a main quune dame (Frangoise Rosay) vient de laisser
tomber. Il la rattrape, lui rend son bien, refuse le billet qu’elle lui tend. Gribiche vit avec sa mere
(Cécile Guyon), une jeune veuve de guerre, ouvricre en usine, dans un petit appartement du quartier
populaire de Grenelle. La dame, Edith Maranet, une Américaine veuve d’un diplomate frangais,
appartient a la haute société. D’allure hautaine et snob, elle ne cache pas le luxe dans lequel elle vit.
Elle se consacre a des ceuvres d’hygiéne sociale et dirige une pouponnicre ou elle donne des
conférences. Un samedi soit, de sortie en ville avec sa mere et le contremaitre de 'usine, Gribiche
comprend qu’il est devenu un obstacle a leur mariage. Le lendemain matin, Edith Maranet propose a
la mere de Gribiche de prendre le garcon chez elle afin de Iui donner I’éducation qu’il mérite : «Je



pense que votre fils a une nature d’élite digne d’intérét». LLa mére refuse mais Gribiche accepte. 11
découvre alors un autre univers : une grande maison, dans le quartier de I’Etoile, trés spacieuse et
meublée dans le style «Art Décox» a la mode, une femme d’affaires autoritaire, une société de femmes
oisives qui vient prendre le café lapres-midi, et le golf comme seul divertissement. I découvre
surtout un autre mode de vie, protocolaire et sans ame, un horaire journalier strict, des domestiques
jaloux et une éducation a la spartiate réglée comme du papier a musique : lever a 6h30, bain, boxe,
douche, déjeuner, manucure, lecons de mathématiques, de frangais et d’anglais données par des
professeurs particuliers, promenade au parc. Edith Maranet, persuadée qu’elle fait ceuvre de charité,
se vante partout qu’elle a sauvé enfant de la misére la plus noire. Coupé de sa famille, de ses copains
et de la vie de la rue, Gribiche s’ennuie et se réfugie dans le garage ou il se passionne pour la
mécanique et sympathise avec le chauffeur. Le 14 juillet, frustré de ne pouvoir participer a la féte
«parce que ce sont des activités anti-hygiéniques», Gribiche s’éclipse discrétement, va au bal des
barrieres ou il est reconnu par les domestiques qui le poursuivent. Il leur échappe et retourne a
Grenelle ou il retrouve sa mere, remariée avec le contremaitre, qui 'accueille chaleureusement. Edith
Maranet, dégue par ce qu’elle croit étre de lingratitude, déclare a son frére que «seule la charité
collective est bonne, la charité individuelle est décourageante, fausse, injuste». Mais a Gribiche venu
la remercier avec sa mere, elle offre encore de 'argent «pour son éducation».

Les données narratives de base sont conformes aux lois du genre : deux veuves (une ouvriere
et une bourgeoise), deux univers sociaux opposés et un personnage d’orphelin qui va de I'un a l'autre.
Cependant, Gribiche échappe aux normes du mélodrame d’une double fagon : d’une part, le film est
une satire mordante de la société bourgeoise, dont il dénonce la vanité et ’hypocrisie; d’autre part, il
brosse un tableau juste et subtil de la culture populaire et de son cadre de vie. Feyder se montre en
cela un tres fin observateur de la vie sociale, de ses clivages apparents comme de ses ressorts cachés.
Si le portrait quil croque de la société bourgeoise est, a certains égards, exagéré, c’est pour mieux
faire ressortir, par contraste, le réalisme des scenes de la vie populaire, comme Feyder 'a précisé lui-
méme au moment du tournage :

Le sujet, je crois, sera tres «public», car il me permet de montrer en
méme temps les milieux populaires de Paris pendant les fétes du 14 juillet,
les bouillons, les bistrots, les bals de barricre, et aussi le milieu élégant dans
lequel évolue une Américaine milliardaire»"

Les scenes ici évoquées sont a la fois des sceénes nocturnes et des scenes de foule, comme
Feyder les affectionne et dont il maitrise bien la mise en scene. Leur réalisme est da en grande partie
au tournage de nuit. L’entrée de la brasserie, avec son auvent éclairé par les lampes intérieures, la féte
foraine filmée du mancge, les rues désertes dans le quartier de Grenelle, sous les réverbéres, le bal
final sous les lampions sont d’incontestables réussites, surtout a une époque ou les sceénes nocturnes
sont généralement filmées de jour et teintées en bleu'®. Ces performances techniques, et les moyens
importants qu’elles ont réclamés, confirment le souci de Feyder d’exploiter les atouts du réalisme
pour toucher le public le plus large possible et obtenir ainsi, tout simplement, qu’il s’y reconnaisse.
S’il y a sans aucun doute derriere cette intention une idée de marketing, il y a aussi le souci d’adopter,
pour son film, le point de vue du public, qui se confond ici avec celui de Gribiche.

L’un des moyens que Feyder utilise pour construire sa satire consiste a créer un écart tres
perceptible entre I'image et le discours (y compris dans sa dimension narrative). Le discours, dans
Gribiche, c’est I'expression de la bonne conscience bourgeoise qui s’incarne explicitement dans le
personnage d’Edith Maranet dont la parole, d’un bout a l'autre du film, est la principale activité. Elle
cause, converse, pérore et écrit des lettres a son frere dans lesquelles elle s’épanche sur la charité.



Cette assimilation du personnage au discours — et notamment au discours édificateur — est établie
des le départ, lorsqu’on voit Mme Maranet donner une conférence sur les bienfaits de la stérilisation
des biberons. Assise devant des affiches sur lesquelles on peut lire «Suivez ces conseils, vous vivrez
longtemps», Iair doctoral, les lunettes sur le nez, le doigt levé, elle parle en ar-ti-cu-lant et en
soulignant chaque mot d’un petit geste de la téte. L’ironie de Feyder apparait quand il montre le
public qui écoute I'oratrice, composé de bourgeoises agées, portant lorgnons et appareils acoustiques.
Cette inadéquation comique entre le public et I'objet de la conférence souligne I'inanité du discours
tenu par la conférencicre qui, simple moulin a paroles, fait tourner la machine de ’hygiene «morale».

L’intention satirique du film est plus explicite dans les séquences bien connues au cours
desquelles, a deux reprises, Mme Maranet raconte comment elle a rencontré Gribiche et I’a sauvé de
la faim et de la misere la plus noire. Chacun de ces récits rapportés, traité comme une parodie de
mauvais mélo, déforme la réalité en noircissant gaiement la situation. Un seul intertitre préalable
annonce que le récit sera transformé par la vision subjective : «Dans son souvenir, les événements se
modifiaient a son insu». On voit ensuite Gribiche en guenilles, mourant de faim devant la vitrine bien
garnie d’une boulangerie. Il ramasse le sac a main qu’Edith Maranet vient de laisser tomber, découvre
les nombreux billets qui s’y trouvent, regarde les pains et les croissants dans la vitrine et, d’un geste
grandiloquent feignant le désintéressement, rapporte le sac a sa propriétaire. Le second récit montre
la mansarde sordide ou la meére de Gribiche, atteinte de tuberculose, crache ses poumons. Mme
Maranet entre, prend pitié, offre de I'argent et s’en va avec Penfant”. Le spectateur, qui n’ignore pas
la «réalité» des faits qui lui a été racontée au début du film, se plait a mesurer ’écart entre le récit
premier et le récit second. Le décor de carton et de toiles peintes, le maquillage, le jeu déclamatoire et
emphatique soulignent I'affabulation. Cette mise en cause radicale du récit de la narratrice inscrit un
écart entre le visuel et le narratif, le premier exprimant le second tout en en dénongant la subjectivité
et la facticité. Par cet écart, par la théatralité excessive et baroque du jeu d’acteurs, par sa
spectacularité et son artifice, par la défiguration des choses, ici explicite, toute la scéne dissipe
I'illusion, brise le réve naif et dérisoire d'un monde harmonieux ou régnerait la vertu et la bonne
conscience.

Le film acquiert ici, de maniére trés convenue, une allure pédagogique. Il s’agit de former le
regard du spectateur et de orienter vers ce que le film veut signifier. LLa mise en cause du récit par
I'image invite le spectateur a séparer ce qui s’énonce de ce qui se voit et a décoder les signes qui lui
sont transmis. Comme le film dépeint deux univers que tout oppose (par le recours presque constant
au montage alterné), la comparaison constitue I'essentiel de I'activité spectatorielle. Mais ce processus
est ici dirigé de manicre a faire voir ce que, sans cela, le spectateur ne verrait pas : Punivers «réel»
dans lequel vit Gribiche, qui n’est pas extraordinaire, mais n’est pas banal non plus.

Cette opération de désignation qui pointe son objet, 'encadre et attire sur lui Pattention du
spectateur, est relayée explicitement dans le film par le jeu des regards des deux protagonistes
principaux, Gribiche et Edith Maranet, observateurs attentifs de I'univers de I'un et de lautre. La
premiere scéne du film se déroule aux Magasins des Trois Quartiers, pres de la Madeleine, un des
célebres grands magasins parisiens qui constituaient, depuis le XIXe siccle, la facade la plus visible du
capitalisme bourgeoisis. Deés le second plan, la caméra accompagne la foule, de dos, qui se précipite
sur les soldes, en un mouvement de forte pénétration vers 'avant entrainant dans son sillage le regard
du spectateur. Ensuite, c’est a travers les yeux amusés de Gribiche que la caméra circule dans le
magasin. Appuyé contre un comptoir, le gamin observe les mannequins curieusement accoutrés ou
encore le manege d’une femme qui fouille un étalage de chapeaux. Gribiche devient ici 'observateur
attentif du commerce bourgeois. En marge d’'un monde auquel il n’appartient pas (il ne se trouve
dans ce magasin qu’en raison des soldes), il occupe une position comparable a celle de Charlot (le
misérabilisme en moins), notamment dans The Floor-Walker (Charlot chef de rayon, 1916). C’est aussi la



position baudelairienne du flaneur, dont la passion est «d’épouser la foule. (...) Etre hors de chez soi,
et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, étre au centre du monde et resté caché au
monde (...) I’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.»'”

A Tinverse, lorsque Mme Maranet se rend chez Gribiche, dans le quartier de Grenelle, elle
commence par jeter un coup d’ceil aux alentours : I’étal du marchand de légumes d’un coté, la
teinturerie de Pautre. Ainsi le film associe-t-il le monde de Gribiche au petit commerce, et celui
d’Edith Maranet aux grands magasins. Lorsqu’elle pénetre dans 'appartement, accueillie par la mere
en peignoir, elle balaie du regard le décor de la picce et les objets posés sur la cheminée qui
acquicrent ainsi, sous son regard, une valeur de signe, ou d’indice. Pendant qu’elle discute avec
Gribiche et sa mere, des gamins de rue s’approche de la Rolls Royce, narguent le chauffeur et se
moquent du petit chien a col de fourrure. A leurs yeux, ces marques visibles de la classe possédante
sont des objets de curiosité aussi exotiques que les animaux d’un zoo. De méme, lorsque Gribiche
pénetre dans la maison luxueuse du quartier de 'Etoile, un regard furtif isole une statuette, un autre
I'immense suspension en forme de fontaine. Ces jeux de regard, qui introduisent les plans subjectifs,
fonctionnent comme des interpellations du regard spectatoriel, des invitations a observer les objets,
qu’ils soient d’apparence insignifiante ou insolites, et a les décoder comme autant de signes culturels
visibles. Le décor et les accessoires qui le constituent deviennent ainsi des outils de désignation, des
emblémes en quelque sorte de la culture qu’ils représentent (et donc, comme on le verra plus loin, les
instruments essentiels du discours allégorique).

Dans son ouvrage consacré a la production Albatros, Frangois Albera analyse le film de Feyder
en insistant sur le role essentiel du décor dessiné par Lazare Meerson, en particulier pour la maison
luxueuse et moderne de Mme Maranet™. Meerson meuble I’espace aux formes pures et spacieuses
avec des productions des décorateurs Louis Siie et André Mare, les deux maitres d’ceuvre de la
grande Exposition des Arts Décoratifs qui se tenait a Paris au moment méme ou Feyder tournait son
film. Albera note tres justement que, dans la mouvance hétérogene des Arts Décos, Siie et Mare
représentaient une tendance élitiste produisant de fagon artisanale des produits de luxe destinés aux
couches fortunées de la société. Pour lui, Popposition qui structure le film, marquée plastiquement
par la différence entre I'intérieur «Art Déco» de ’Américaine et Pappartement «banal» de la mére de
Gribiche est moins sociale (bourgeoisie #5 classe populaire) que culturelle (américanisme »s culture
populaire). Si Albera a raison de dire que 'opposition qui fonde le film est culturelle (on va y revenir
dans un instant), elle n’en est pas moins sociale et 'américanisme n’a rien a voir dans cette affaire.
Une breve digression sur les origines historiques et idéologiques des Arts Décoratifs est ici
nécessaire.

I’Art Déco, en effet, ne nait pas avec 'Exposition de 1925, qui en sonne plutot le glas, et ne
releve en rien de la culture américaine, mais bien de la vogue bourgeoise et européenne de la
décoration qui remonte au milieu du XIXe siccle, avec les écrits de William Morris et de John
Ruskin, et plus tard d’Emile Van de Velde. Ces représentants d’une bourgeoisie «progressiste»
avalent élaboré les premicres bases d’une conception sociale de Tart, projetant de créer
industriellement mais aussi artistiquement des meubles et des objets usuels pouvant étre acquis par le
peuple (on reconnait dans ce projet tres paternaliste une certaine proximité avec les nobles intentions
hygiénistes et charitables de Mme Maranet). Ce qu’on appelait alors les «arts décoratifs et industriels»
se sont partagés en deux grandes chaines de production, 'une plus artisanale fabriquant des objets de
luxe, de style moderne, destinés a la bourgeoisie fortunée, 'autre, industrielle, fabriquant en série des
meubles dits «de style» — du néo-renaissance au néo-Louis XVI, encore tres a la mode dans les
années 1920 — et destinés aux couches populaires. Les deux chaines partageaient donc le méme credo
«moderniste» : fusion des beaux-arts et des arts appliqués, fabrication en série, transformation de
I'objet quotidien en objet d’art, création d’ensembles décoratifs cohérents englobant tous les métiers,



de Tarchitecture de la maison au flacon de parfum. Entre le palais couvert de marbres et de
mosaiques et la cité ouvricre sobre et aérée, une meéme idéologie circule : celle d’une vision
globalisante de I'environnement intérieur, tout entier unifié sous un méme style. Cette conception
totalisante de I'art décoratif, née au XIXe siecle, atteint son apogée avec ’Art Nouveau, dont les
grands maitres — Horta le premier — traduiront plastiquement, par la fusion complete des formes
et des matieres, cette vision unifiée de la décoration et de Parchitecture. L’abandon, ensuite, de la
lighe ondoyante et végétale au profit de la droite et d’une structure géométrique apparente ne
constitue en rien un changement de concept mais seulement un renouvellement du style qui
commence dés les années 1905-1906. Cette évolution est d’abord le fait de la Sécession de Vienne et
de 'architecte Josef Hoffmann qui, en 1905, construit a Bruxelles le Palais Stoclet dont le décor, a la
fois riche et sobre, est tres proche de celui que Meerson construit pour le film de Feyder. Le style se
répand ensuite dans I'Burope de I'Est, jusqu’a Saint-Petersbourg (ou peut-étre Meerson lavait
rencontré avant d’émigrer), puis en France ou il subit 'influence de PArt Negre et du Cubisme. Ce
qu’on appelle aujourd’hui le «style Art Décox» est donc le fruit d’une longue évolution de plus de
vingt ans qui s’achéve avec 'exposition de Paris, sans que jamais ait été remise en cause la notion
méme d’«arts décoratifs» (ce que feront par contre Le Corbusier en France, le Bauhaus en Allemagne
et les Constructivistes russes dés le milieu des années 20) *'. En d’autres termes, le style Art Déco du
décor de Meerson est I'expression, remise au gout du jour, d’une conception ancienne et bourgeoise
de la décoration. Il est beaucoup moins «moderniste» qu’il en a Iair, il est seulement «moderne» au
sens premier du terme : a la mode.

L’intérieur Art Déco d’Edith Maranet d’un coté et la mansarde misérabiliste décrite par ses
«souvenirsy déformés de l'autre constituent les deux volets symétriques et radicalement opposés qui,
comme le Paradis et ’'Enfer dans les triptyques du XVe siccle, encadrent le panneau central, celui de
la vie «terrestre» et du destin historique des individus. Ce panneau central a lui aussi son décor, ses
acteurs et ses gestes que Feyder expose avec finesse et un sens aigu de I'observation. A plusieurs
reprises, le film nous montre en détail 'appartement de Grenelle, dans des plans qui n’ont guére de
justification narrative. L.e premier montre Gribiche d’abord, sa meére ensuite, se recoiffer et ajuster
leur tenue en se regardant dans le miroir ovale de la lingere. Ils sortent de la picce et la caméra
demeure un instant sur le miroir qui fait voir un angle de la chambre. Ce surcadrage interpelle le
regard du spectateur et la disposition tres apprétée des meubles dans le champ ouvert par le miroir
I'invite a observer avec attention ’'aménagement des lieux. Le plan suivant montre la salle de séjour,
que Gribiche et sa mére traversent pour sortir. Ces plans ne se justifient qu’a exposer le décor de cet
intérieur modeste, avec son buffet néo-renaissance, son lit Louis-Philippe, son guéridon 1900, sa
pendule rococo et son lustre en laiton doré néo-Louis XVI, ses gravures et ses photos sur les murs
aux papiers peints a rayures ou a gros motifs floraux. Ce décor, qui ne doit rien au gout du jour, n’est
cependant pas moins «moderniste» que celui de la maison de Mme Maranet, puisqu’il est un pur
produit de 'industrie «décorative», version populaire. Mais il est aussi, par son caractere hétéroclite, a
I'opposé de I'idéologie des Arts Décoratifs unifiés. La culture dont il procede est celle de la diversité
et de la liberté, restreinte mais effective, de pouvoir choisir, dans la panoplie des objets manufacturés
que le commerce propose, ceux qui plaisent et qui conviennent. Certes, ces objets de facture
industrielle sont stéréotypés mais c’est leur assemblage dans cet intérieur modeste qui devient
I'expression d’un choix, d’une différence, d’une singularité. Ce choix s’exprime notamment dans
certains petits détails qui, malgré leur conformité aux usages, apparaissent comme autant de marques
de distinction : la broderie posée sur le manteau de la cheminée, le coffret sur le guéridon pres du
réveil, les éventails au-dessus du lit de la mere ou encore, dans la chambre de Gribiche, les photos de
stars de cinéma et une couverture de Cind-Miroir montrant Charlot dans The Kid. Cette diversité
élective et ce mélange des styles sont le produit de toute une histoire familiale qui, de génération en



génération, a travers divers mariages et grace a de petits héritages, a accumulé les meubles et les
objets comme autant de traces laissées par la vie. Le travail du temps dans la décoration de
I'appartement est encore plus perceptible lorsqu’un court panoramique balaie le miroir de la
cheminée entouré de photographies : un jeune homme, une gamine, une jeune femme, un vieillard
barbu, toute la généalogie familiale s’affiche sur ce mur et y expose, de fagon «décorativer, I’histoire
de ceux qui vivent la, méme si beaucoup sont morts ou absents. Ce qui s’énonce dans cette
accumulation de signes, ce n’est pas le temps présent, neuf, unifié et a la mode de la culture
bourgeoise trop encline a confondre modernité et nouveauté, c’est ’histoire individuelle, c’est le
temps historique de la culture populaire indissociable du vécu et du destin, heureux ou malheureux,
de ceux qui la font.

Comme on le voit, de part et d’autre, chaque élément du décor, chaque petit objet se constitue
comme un attribut emblématique du personnage. Aux broderie, pendule, chromos, réveil et photos
de cinéma de 'appartement de Gribiche correspondent la douche futuriste, le chien a col de fourrure,
les tableaux de maitres, les couverts multiples et 'orphevrerie Puiforcat de la maison d’Edith
Maranet. Celle-ci porte des lunettes, Gribiche devra en porter aussi des son arrivée, comme un signe
de distinction. Ce souci du détail signifiant apparait également dans les diverses scenes de repas, ou le
motif récurrent de la serviette fonctionne explicitement comme signe d’appartenance sociale. Quand
Gribiche, sa mére et le contremaitre dinent au restaurant, plusieurs plans d’affilée montrent qu’ils
attachent leur serviette a leur col, sous le menton. A T'inverse, chez les bourgeois, on place sa
serviette sur les genoux. A la fin du film, Gribiche et sa mere déjeunent «sans cérémonie» chez Mme
Maranet. I’enfant fait comprendre a sa mére que, l1a ou ils sont, la serviette ne se porte pas autour du
cou. Enfin, lors de la derniére scéne ou la famille est 2 nouveau réunie au restaurant, chacun noue sa
serviette a son col, sauf Gribiche. «Mets ta serviette, lui dit sa mére, tu vas te tacher. Et Gribiche, en
souriant, reprend les bonnes habitudes de son milieu.

Il 'y a certes un peu de paternalisme dans le regard de Feyder lorsqu’il brosse ce tableau de la
culture populaire. Mais il y a aussi Pacuité visuelle, le choix rigoureux des objets, la construction
méthodique du sens. On pourrait parler de réalisme, si le mot ne recouvrait pas tant de démarches
différentes. Ce serait plutot, de fagon tres précoce dans Ihistoire du cinéma francais, une attention
extréme au signe et une conception de I'image comme un lieu d’articulation des objets-signes qui,
soigneusement répertoriés et agencés, construisent le discours. Non seulement chaque élément, aussi
menu soit-il, contribue au sens général, mais ces détails, finalement en nombre assez réduit, sont
choisis, collationnés et épinglés 1a ou ils doivent étre. Cette observation méticuleuse, ce soin de
collectionneur pourraient étre rapprochés du regard d’un entomologiste (bien que I'expression ait
déja été utilisée a propos de Bunuel), ou encore de cet autre grand observateur de la vie moderne, et
habile praticien de l'art des signes, le photographe Eugene Atget.

Bien qu’aucun lien historique éventuel ne puisse étre démontré (Atget meurt a Paris en 1927,
quasiment inconnu, excepté de Man Ray et des surréalistes) , il y a néanmoins plus qu’une parenté
entre le film de Feyder et 'album de photographies, intitulé Intérieurs parisiens qu’'Eugeéne Atget dépose
en 1910 au Musée Carnavalet d’abord, a la Biblioth¢que Nationale ensuite. Depuis 1890, Atget a
photographié systématiquement les rues de Paris, les vieilles enseignes, les étalages des boutiques et
surtout les ornements des anciens hotels parisiens (portes, balcons en fer forgé, buttoirs, etc.). 1l
fournissait ses clichés aux illustrateurs, qui s’en inspiraient pour larriere-plan de leurs dessins
d’humour, aux décorateurs de théatre et aux éditeurs de livres d’art, en particulier ceux consacrés a
I'histoire des arts décoratifs, dans lesquels étaient juxtaposées, sur des planches illustrées, des
reproductions d’ornements de différents styles, invitant le lecteur a les comparer. Quoique I'album
Intérienrs parisiens n’ait pas été publié mais confectionné par Atget lui-méme, son montage s’inscrit
dans la méme logique. Les photographies qui le composent montrent divers appartements, sans leurs
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occupants, offrant au regard une grande diversité d’objets et de meubles de styles. Mais le montage
des planches n’est pas seulement stylistique. Atget compose son album en mélant astucieusement les
catégories sociales, de manicre a rapprocher des intérieurs populaires et bourgeois. 1l place cote a
cote une vue du «Cabinet de travail d’un financier, avenue Elysée Reclus, Champ de Mars», avec sa
table Louis X VI et sa bibliothéque surchargée de livres, et une autre d’un «Intérieur d’un ouvrier, rue
de Romainville», avec son lavabo en faience, son papier peint a fleurs et ses daguerréotypes au mur.
Puis, dans le méme appartement, sur la cheminée, la pendule rococo, le miroir, les photos et un
énorme réveil accroché en hauteur. Se succédent la «Petite chambre d’une ouvriére, Rue de
Belleville»(collection d’éventails, photos, diplomes de secouriste, calendrier et gros réveil), I'ddntérieur
de M. F. agent de change Rue Montaigne», 'dIntérieur de M. A., industriel, rue Lepic», celui de
«Melle Sorel, de la Comédie francaise, avenue des Champs Elysées». Ainsi, la comparaison ne joue
plus seulement sur les styles, elle opére sur les couches sociales elles-mémes, dont elle dévoile les
inégalités, ou plutot les signes de I'inégalité. Vides de toute présence humaine, les photos d’Atget
invitent le spectateur a observer chaque image, a relever certains motifs, a les introduire dans des
séries paradigmatiques (celle du réveil, par exemple, qui rappelle que, dans les milieux ouvriers, on se
leve tot), a déceler les indices visibles des différences sociales. C’est I'inventaire ainsi dressé qui, par
accumulation d’indices soumis a 'observation aiguisée du spectateur, fait sens. Par sa force presque
statistique, I’album se transforme en une «lecon de choses» sur la culture populaire, qu’Atget, en le
déposant dans les hauts lieux de la culture bourgeoise, offre fiecrement a I’élite de la société”, donnant
de la sorte a son ceuvre une vraie dimension politiqu623.

Dans Gribiche, le theme de I'enseignement domine tout le film, ou il est assimilé a la culture
bourgeoise. Cela commence dés les premiers plans, a la pouponniere, ou Edith Maranet donne des
lecons d’hygiene. C’est pour lui donner I’éducation qui convient a sa «nature d’élite» qu’elle va
chercher Penfant chez sa meére. La nouvelle vie de Gribiche est totalement organisée en fonction de
son instruction, qui comprend aussi bien des activités physiques qu’intellectuelles. Les cours se
donnent par plusieurs enseignants, dont le film se moque parfois ouvertement. Lorsque des photos
coquines tombent de la poche du professeur de frangais, celui-ci se justifie en disant : «ce sont les
photos de mes ni¢ces qui se destinent a la danse», nouvelle et cinglante mise en cause de la parole
professorale. Enfin, a la fin du film, Edith Maranet donne de I'argent a la mere de Gribiche «pour
son éducation». A cet enseignement bourgeois, Gribiche résiste comme il résiste a la vie protocolaire
qu'on lui impose. Mais le film donne aussi, de manic¢re plus discrete, une version positive de
Iinstruction, celle que Gribiche acquiert par lui-méme : c’est tout ce que Gribiche apprend a force de
regarder cet univers qui n’est pas le sien. C’est aussi Papprentissage de la mécanique auquel il trouve
bien plus d’intérét qu’a ses cours de mathématique. Dans cette opposition, c’est tout un débat sur la
pédagogie qui transparait.

Une telle insistance sur I’éducation n’est pas due au hasard : le film lui-méme se veut
pédagogique. Mais il opte pour une pédagogie pratique, loin des idées abstraites et plus proche de la
vie réelle. Il se donne comme un apprentissage ou plutdt, comme chez Atget, une /lgon de choses. 11
invite son spectateur a se défier des discours (trés «parlantsy, méme dans ce film muet) et, au
contraire, a observer le monde, a décoder les signes visuels, a regarder les images pour en tirer, par
lui-méme, la lecon.

Au moment du tournage, Feyder disait de son film qu’il serait «tout publicy, indiquant par la
qu’il toucherait toutes les catégories sociales. En effet, la lecon du film peut se donner dans les deux
sens, selon I'origine sociale des spectateurs. Elle invite le public populaire a se défier des discours et a
voir, sur 'écran, une image positive de sa propre culture. Au public bourgeois, elle tente d’ouvrir les
yeux sur les réalités sociales. Cet unanimisme, commercialement justifié, conduit le film loin de
I'engagement politique d’Atget. Il n’empéche, le fait est la : en collectant, avec rigueur et précision, les
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signes et les traces de la vie quotidienne de la classe populaire comme ceux de la classe bourgeoise, et
en les instituant comme autant d’emblémes, il désigne et expose sur le théatre cinématographique,
ostensiblement, une certaine idée de la culture de classe. Voila pourquoi Gribiche est une allégorie.

Pour comprendre ce que le concept d’allégorie peut apporter a lhistoire du cinéma, et
notamment a une nouvelle approche du cinéma francais des années 20, il faut commencer par
distinguer entre 'image allégorique classique, qui a toujours été méprisée par les artistes en raison de
son caractere assez frustre et de la fonction édificatrice que I'usage lui assignait, et le concept élaboré
par Walter Benjamin dans le cadre de sa théorie moderne de l'allégorie. I’allégorie classique est une
représentation schématique qui, a partir de conventions de représentation souvent obscures et figées,
associe mécaniquement une image a une idée dite supérieure et universelle, avec laquelle elle ne se
confond pas, mais qu’elle illustre terme a terme. C’est sans doute dans les anciens traités d’allégories,
tous plus ou moins inspirés par le célebre Ironologia de Cesare Ripa (1593), que 'on peut trouver la
définition la plus explicite :

«LLes Images que I'Esprit invente sont les symboles de nos pensées.
Elles appartiennent proprement aux peintres et autres semblables ouvriers,
qui par les couleurs et les ombrages ont trouvé 'admirable secret de donner
un corps a nos pensées et de les rendre visibles.»**

L’allégorie (que 'on ne confondra pas avec le symbole — ¢f. infra) est donc d’abord une idée,
congue « prior, a laquelle il faut donner un «corps», c’est-a-dire une image dans laquelle elle s’incarne.
Cette image se compose de plusieurs éléments, dits «emblémes», qui peuvent entrer dans des
constellations diverses, selon les allégories. Pour prendre un exemple connu, la Justice est représentée
par une femme qui porte une balance, une épée et un bandeau sur les yeux. La balance est 'embléme
le plus ancien de la Justice mais I’épée est aussi attribut de la Vaillance et de la Vérité, le bandeau
celui de la Mort, I’Ambition, la Cupidité, 'Ignorance, etc.” Tous ces éléments visuels entrent ainsi
dans des séries dont les articulations relévent clairement de conventions fonctionnant sur un mode
langagier.

I’espace manque ici pour retracer les grandes étapes de la longue histoire de I’allégorie. Disons
seulement qu’elle remonte aux toutes premicres formes de représentation (les idéogrammes), se
répand dans tout le monde antique ou elle représente les dieux et les héros, acquiert au Moyen-Age
une fonction didactique et édificatrice, et se développe surtout a ’époque baroque ou elle devient
I'instrument privilégié de la Contre-Réforme. C’est a ce moment qu’est publié le célebre Ironologia de
Cesare Ripa ( premicre édition a Rome en 1593%). 1l prend la forme d’un lexique des figures
(’Abondance, la Chasteté, la Colere, la Vanité, etc.), classées par ordre alphabétique.

Dés son origine, lallégorie circule grace a de vastes réseaux de communication. Dans
I’Antiquité, les premicres images allégoriques étaient imprimées sur des pieces de monnaie. Utilisant
ensuite les moyens de I'imprimerie et de la gravure sur bois, elle connait une large diffusion favorisée
par la Contre-Réforme. Le recueil de Ripa circule a travers toute 'Europe des XVIle et XVIlle
siecles. Il est non seulement 'objet de nombreuses rééditions et traductions, mais aussi le modéle de
plusieurs ouvrages qui s’en inspirent explicitement27. A Topposé de la peinture dont les tableaux
uniques sont, a I’époque baroque, essentiellement destinés aux lieux de culte ou a I’habitation privée,
I'allégorie se définit comme une image «véhiculaire», pourrait-on dire, par analogie au langage. Cet
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usage «médiatique» de T'allégorie linscrit plutét dans lhistoire de la communication que dans
Ihistoire de I’art.

Georges Didi-Huberman souligne que I'lconologia de Ripa établit un lien étroit entre le vistble et
le /isible : I'image se donne a lire comme les mots d’un dictionnaire. En méme temps, elle noue un
trait semblable entre le visible et Vinvisible, ainsi qu’en témoigne le prologue qui stipule : «lLes images
faites pour signifier une chose différente de celle que I'ceil voit..»™. 1 allégorie construit ainsi un
schéma énonciatif sur le modele «visible-lisible-invisible». Dans I'lconologie de Gravelot, les figures
entrent elles-mémes dans des rapports binaires opposant symétriquement la Vertu au Vice
(’Abstinence - la Gourmandise) ou une figure positive et une négative (’Allégresse - le Chagrin).
Cette articulation syntagmatique qui sous-tend I'allégorie en fait moins une image qu’un langage ou
plutot ce que Christian Metz appelait un discours image.

Ce n’est cependant pas cette conception classique de I'allégorie qui est convoquée ici, méme si
I'on voit bien tout ce qui, dans Gribiche, fonctionne sur le mode allégorique : discours, lisibilité de
I'image, fonction de désignation et de généralisation, didactisme et surtout le recours constant aux
objets emblématiques (la serviette au col ou sur les genoux, tel le bandeau sur les yeux de la justice).
Walter Benjamin, dans sa solide étude du Trauerspie/ (le drame baroque allemand) et ensuite dans ses
fragments sur Baudelaire”, fonde une véritable théorie moderne de I'allégorie. En associant lhistoire
littéraire, la sociologie des productions culturelles et la philosophie de histoire, il quitte totalement
I'approche interprétative de 'allégorie pour ne plus s’attacher qu’a sa fonction signifiante — soit au
travail auquel elle procéede— et a son inscription dans I’'Histoire. Benjamin démontre que
l'importance culturelle de I'allégorie dépasse le cadre étroit du signe auquel on I'a souvent assimilée.
Selon lui, le symbole est «mystique» et l'allégorie «dialectique». Le premier est une transfiguration qui
souvre a l'expérience eschatologique, alors que la seconde releve de T'histoire de la nature et de
I'homme. Le premier fait apparaitre 'infini dans ce qui est fini, la seconde rapporte le fini au fini . Ce
passage est essentiel :

«Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage
transfiguré de la nature se révele fugitivement dans la lumiere du salut, en
revanche, dans l'allégorie, c'est la facies hippocratica de T'histoire qui s'offre au
regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L'histoire, dans ce
qu'elle a toujours eu d'intempestif, de douloureux, d'imparfait, s'inscrit dans
un visage - non : dans une téte de mort. Et aussi vrai qu'il n'y a en celle-ci
nulle liberté «symbolique» de l'expression, nulle harmonie classique de la
forme, nulle humanité, 1'énigme qui s'exprime dans cette figure, la plus
soumise a l'empire de la nature, ce n'est pas simplement la nature de
l'existence humaine, mais I'historicité de la biographie individuelle. C'est la le
noyau de la vision allégorique, de l'exposition baroque de l'histoire comme
histoire des souffrances du monde; elle n'a de signification que dans les
stations de sa décadence»”’

Le symbole appartient a l'ordre du sublime (c’est-a-dire ce qui, dans 'ordre des choses et du
monde, dépasse le sujet par sa puissance infinie et imperceptible) tandis que l'allégorie appartient a
Pordre visuel. Elle partage avec la vision «'abime qui sépare 1'image et la signification». La distance
conventionnelle qui spécifie 'allégorie est le lieu d'une expérience des limites du signe, des limites de
I'histoire et des limites de 'homme. Elle est un langage qui exprime la finitude de l'histoire humaine.

L’allégorie, constate Benjamin, vieillit. Elle releve de conventions a la fois figées (par la regle
qui les institue) et instables (en raison de leur vieillissement qui les fait tomber en désuétude).Son
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intérét épistémologique réside dans I'inévitable historicité de sa forme, et donc dans ce qui, en elle,
reléve moins de ’émergence du sens que sa perte. 1.’allégorie, certes, renvoie a une idée, mais une idée
toujours en manque de sens au regard de l'exégéte a qui échoit la tache, parfois difficile, de
reconstitution des anciennes conventions. Toute «lecture» iconographique de I'allégorie procede
toujours, un peu mélancoliquement, de la recherche du sens perdu. L’allégorie est donc moins une
image qu’une ruine d’image dont l'interprétation, en grande partie archéologique, procede aussi de la
reconstruction. C'est pourquoi, constate Benjamin, la figure allégorique supréme a 1'age baroque est
la ruine:

«Avec elle, I'histoire s'est retirée sur le théitre de maniere sensible. Et
dans cette forme, l'histoire n'est pas modelée, figurée comme le processus
d'une vie éternelle, mais bien plutét comme celui d'un déclin inéluctable.
Ainsi 'allégorie reconnait-elle qu'elle est au-dela de la beauté. Les allégories
sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses.
D'ou le culte baroque de la ruiney’'

L'allégorie est le théatre de I’histoire, qui y expose, avec ostentation, son corps décharné, son
cadavre, d’ou toute vie s’est échappée. L'allégorie signifie la ruine, la perte, le détachement du sujet de
l'expérience sensible, le déclin (theme benjaminien par excellence). Enfin, «la connaissance du
caractere éphémere des choses, et le souci de les rendre éternelles, pour les sauver, est un de ses
motifs les plus forts — dont la ruine est la figure-type. «[Elle] a sa demeure la plus durable a I'endroit
ou I'éphémére et I'éternel se touchent au plus presy’

§’il ne manque pas d’images allégoriques classiques dans le cinéma des premiers temps (chez
Zecca par exemple, a la fin de La gréve : I'allégorie de la Justice signe la réconciliation du Travail et du
Capital), elles perdent souvent leur fonction édificatrice traditionnelle, surtout chez Mélies qui joue
déja, ironiquement, de la facticité d’allégories tombées en désuétude. Avec le Mode de
Représentation Institutionnel, I'allégorie sort des limites étroites de la figure unique (souvent le
dernier plan dans les films des années 1910) pour se déployer dans I'espace et le temps de 'ensemble
du récit. Dans cette histoire de I'allégorie filmique, le cinéma hollywoodien, principalement le film de
genre (western, mélodrame ou fantastique), occupe une place majeure. De The Birth of a Nation de
Griffith a The Day The Earth Stood Still de Wise, de The Half-Breed d’Allan Dwan a The Searchers de
Ford, de Invasion of The Body Snatchers de Don Siegel a son remake récent par Ferrara, le cinéma
américain a fait de l'allégorie le mode discursif le plus approprié a ’édification de I'identité nationale,
raciale et culturelle des Etats-Unis autant qu’a la dénonciation de tout ce qui peut la menacer.

Cependant, I'intérét d’'une théorie moderne de l'allégorie n’est pas dans linterprétation du
discours caché de ce genre de film, a laquelle historiens et critiques procédent plus ou moins bien
depuis longtemps. Une telle théorie n’a d’intérét qu’a proposer un concept esthétique apte a prendre
en compte un ensemble de données qui ont caractérisés certains films au cours de T'histoire. Ces
données, rappelons-le, sont les suivantes : I'assujettissement a diverses conventions (de genre par
exemple), I’énonciation d’un discours (édificateur ou didactique) ou d’une idée supérieure supposée
universelle, 'absence de recherche formelle et d’originalité (ce qui n’empéche pas la qualité du
travail), la théatralité (entendue au sens d’une exposition frontale et ostentatoire), enfin et surtout
I’historicité des films, leur inévitable vieillissement et la perte de sens que cela entraine. Depuis ses
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origines, le cinéma énonce des discours dont certains peuvent étre devenus aujourd’hui presque
hermétiques. C’est pour cette raison que certains esthéticiens n’en ont cure, estimant — avec raison
— qu’un film ne se décrypte pas comme une vieille inscription. Ce que le concept d’allégorie vise
dans un film, c’est la trace que I’histoire a laissée en lui, avec son cortege d’emblemes énigmatiques;
C’est la part de sens qui s’est perdue et I’a transformé en ruine, moins a cause du temps qui attaque la
pellicule, qu’a cause de I’histoire qui fait disparaitre le sens dans le grand gouffre de oubli.

Ce qui, dans Gribiche, était immédiatement perceptible en 1925, ne lest plus a présent et
demande, pour étre saisi, une longue exégese. Les conventions culturelles permettaient au public de
I'époque de comprendre ce que signifie un style, un objet ou une photo sur un mur. Bon nombre des
signes ainsi dispersés dans le film ne sont peut-étre méme plus reconnaissables comme signes par un
spectateur d’aujourd’hui. Méme l'idée générale visée par le film (donner une image positive de la
culture populaire) n’est plus perceptible, y compris aux yeux de certains historiens qui la manquent
de peu ou de beaucoup. En général, le film est trés peu commenté, signe qu’il ne «parle» plus gucre et
que son langage, trop daté sans doute, n’est déja plus compréhensible. Sadoul I’écarte pour exces de
sentimentalisme. Mitry n’y voit que le souci de «mettre en valeur le modernisme agressif de Sie et
Mare» et déplore «’allongement excessif d’'une intrigue égarée dans le développement inutile de
scénes sans objet»”. Ivo Blom écrit que Gribiche quitte volontairement «son taudis» et que «Feyder
estime que la charité est une bonne chose tant qu’elle ne se fixe pas sur un enfant en particulier»“.
Henri Fescourt, toujours pertinent et bien inspiré, a bien percu les qualités du film, sans pour autant
en saisir le véritable enjeu :

«Comment également ne pas apprécier le tableau d’un Paris de petits
commergants, d’ouvriers gagnant bien leur vie, de leurs meeurs franches, par
exemple, le diner a la brasserie, un dimanche soir, une de ces brasseries ou il
y a beaucoup de monde, ou le garcon connait les clients et ou 'on mange
bien. (...) Pour tant de raisons, Gribiche mériterait de sortir de son obscurité.
Il eut la malchance d’étre desservi par ses qualités. La somme de ses
observations lassait.»”

Seul Frangois Albéra, déja cité, mesure bien la portée du film, méme s’il ignore les signes
visibles de la culture populaire dans I'appartement de Gribiche, qu’il qualifie de «banal». Quelque
chose donc, dans ce film, semble s’étre perdu, qu’il a fallu tant bien que mal reconstituer, comme au
siecle dernier on reconstruisait les ruines pour épancher sa mélancolie. Cette perte du sens stigmatise
de nombreux films voués a I'illisibilité ou, comme les hiéroglyphes a I’époque de la Renaissance, a
orner le portail des érudits. C’est le prix que les allégories payent a I'histoire, et qu’il faut seulement
inscrire au livre des comptes. Gribiche, comme tant d’autres allégories, s’offre aujourd’hui au regard
du spectateur «comme un paysage primitif pétrifiéy.
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