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Reconnue depuis longtemps, la qualité dite « cinématographique» de I'ceuvre de Simenon semble
n’avoir jamais fait I'objet d’une réflexion quelque peu approfondie. Le débat est cependant
largement ouvert. Comme I'a montré Claude Gauteur dans ses ouvrages bien documentés', les
cinéastes et les adaptateurs des romans de Simenon sont loin d’étre unanimes sur la question. Pour
les uns, tout est la, il n’y a qu’a suivre la route tracée par le romancier : « C’est une écriture visuelle,
dit Claude Autant-Lara. [...] Les personnages de Simenon sont tellement vivants, tellement burinés,
tellement décrits qu’il n’y a pas de difficulté a travailler un film d’aprés Simenon. Les personnages
vous sont apportés sur un plateau, il n’y a qu’a les saisir. C’est un écrivain cinématographique, le plus
important, le plus riche que nous ayons eu en France.» Le cinéaste termine par cette formule
étrange : « Simenon, c’est net, c’est une gare. »* Pour Claude Chabrol, I'adaptation n’est méme pas
nécessaire : « La seule chose a faire, c’est prendre le bouquin et 'adapter d’une fagcon complétement
littérale. Ca pose d’énormes problémes de mise en scéne qu’il faut essayer de résoudre. Mais pour le
scénario, on prend le bouquin et on le recopie. » Pialat abonde dans le méme sens : « On se donne
la peine de payer Audiard pour adapter Simenon, alors qu’en prenant les dialogues de ses romans,
tels quels, il n’y aurait plus qu’a dire moteur. »*

Pour d’autres, le caractere cinématographique d’un roman de Simenon est un pi¢ge dans lequel il
ne faut pas tomber, une apparence a laquelle il ne faut pas se fier. Selon Pierre Granier-Deferre, tout
n’est pas bon a prendre dans le roman : « Quand vous refermez le bouquin, on se dit c’est trés simple
[...] Mais vous ne pouvez pas prendre la premicre page et ensuite faire dérouler votre film. Il faut
tout remacher, tout remettre dans un autre ordre. Cela restera cohérent de toute facon, parce que les
personnages, l'atmosphére, le déroulement psychologique le sont. Les risques viennent de
I’élaboration méme du récit. »° Pour le cinéaste, la matiére est 1a. C’est le récit qu’il faut revoir. Marcel
Carné va plus loin encore : « Je savais, pour les avoir connues lors de La Marie du Port, les difficultés
qui se présentent au réalisateur désireux d’adapter a écran un roman de Simenon. Apres P'avoir lu,
on ne manque pas de se dire : quel film merveilleux cela ferait | Neuf fois sur dix, c’est se fier aux
apparences. L art de Pauteur des Awneanx de Bicétre est si grand qu’on croit a une densité des faits, la
ou tout n’est qu’une description prenante d’atmosphére et peinture minutieuse de caractéres [...] A
lire, c’était tres beau. En faire un film était autre chose. Si 'on ajoutait des faits extérieurs, ainsi que
des personnages absents du roman, c’était trahir ce qui faisait I'originalité du livre. Se contenter de
ceux existant, c’était risquer de faire un film assez creux, peut-étre méme ennuyeux, les lois régissant
le moyen d’expression qu’est le cinéma étant, comme chacun sait, fort différentes, parfois méme
opposées, a celles de la littérature. » Dans sa conception du cinéma, qui est une conception




classique, Carné entend disposer de moyens narratifs complexes, qui supposent un certain nombre
de faits, d’actions et de personnages qui ne sont pas toujours présents dans le roman et qu’il faut
donc ajouter au récit de Simenon. Michel Audiard, adaptateur de plusieurs films que Simenon
appréciait, est plus radical encore : « Quand vous adaptez Simenon, vous ne gardez presque rien (on
croit que Simenon correspond bien au cinéma, ce n’est pas vrai: tout se passe dans le crane des
personnages), mais vous disposez de I'essentiel, 'épaisseur, la chair... Partant de cela, on peut faire
mille choses.» A propos des dialogues: «Ses descriptions et sa fameuse atmosphére sont
cinématographiques, pas ses dialogues, alors qu’ils se lisent merveilleusement bien. Le dialogue de
cinéma est une espece de charabia faisant illusion parce qu’il est fait pour étre dit, non pour étre lu. »
«Je n’ai jamais pu garder un seul mot du dialogue de Simenon. Quand vous le lisez, il est juste.
Quand vous le dites, il est absolument faux. »’ Enfin, Maurice Aubergé, adaptateur de La vérité sur
Bébé Donge, reconnait avoir complétement réécrit le roman : « Pas une scéne du roman de Simenon se
trouvant dans le film La vérité sur Bébé Donge n’a été tirée du roman de Simenon. Exactement pas
une. » Parce que « Bébé Donge — film, c’est le roman réécrit “en cinéma” »'0

Du respect intégral de la littéralit¢é du texte a sa compléte réécriture, les commentaires
contradictoires des cinéastes attestent que la qualité soi-disant « cinématographique» des romans de
Simenon est plus problématique qu’on ne le croit. La divergence d’opinion entre les adaptateurs
laisse entendre que le mot « cinématographique », plutot vague, renvoie probablement a des pratiques
et des conceptions du cinéma fort éloignées les unes des autres (quoi de commun entre le cinéma de
Pialat et celui de Carné ?). Le mot a sans doute été employé par facilité pour justifier des choix
d’adaptation, sans avoir a en expliquer les véritables raisons. En effet, si 'ceuvre de Simenon a tant
séduit les cinéastes (notamment ceux qui travaillaient pour la Continental), c’est d’abord pour la riche
maticre romanesque qu’elle contient: ses descriptions acerbes dun monde en décomposition
empoisonné de conflits larvés, de rages rentrées, de mensonges et de trahisons mesquines, de
dominations et de révoltes étouffées, sa peinture d’une société petite-bourgeoise paralysée, ses
portraits de « personnages » plus ou moins déviants qui cachent leurs perversions et leurs vices sous
une apparence distinguée. Or, depuis les années 30, tout un pan du cinéma frangais (celui des
Duvivier et Decoin d’abord, des Chabrol et Tavernier ensuite) se complait a dépeindre cette société
provinciale figée dans le silence du non-dit et la peur du « qu’en dira-t-on », a en dévoiler les secretes
perfidies et les obsessions peu reluisantes. De ce point de vue, on peut dire que c’est d’abord
I'univers social de Simenon qui a séduit ces cinéastes, qui partagent avec lui le méme besoin viscéral
et cynique d’en dévoiler les tares. En conséquence, si Simenon a suscité tant d’adaptations, c’est peut-
étre moins parce que ses romans auraient été « cinématographiques » que parce que les films que 'on
en tirait étaient fonci¢rement romanesques.

Si 'on peut néanmoins parler d’une dimension « cinématographique» de 'ceuvre de Simenon, ce
serait bien plutot Paffaire de Iéeriture elle-méme : réalisme de I'observation, souci du détail net, bien
« cadré », minimalisme du style, sens de la litote, recours fréquent a Pellipse qui tranche dans I'action
comme les plans d’un découpage de film, et enfin un récit construit sur le modele « béhavioriste»
que Claude-Edmonde Magny avait déja repéré dans le roman américain. Le récit simenonien, on le
sait, applique de fagon a peu pres constante un principe de focalisation externe (selon I'expression de
Genette) par lequel le roman ne pénetre que rarement dans la téte du personnage, ne nous livre pas
ses pensées, ses émotions, ses craintes, ses doutes, ses incertitudes ou ses sentiments. Ce qui suppose
que la scéne soit observée et racontée a partir d’un poznt de vue extérieur au personnage, comme si
celui-ci était vu par I'ceil discret d’'une caméra. Tout semble décrit, comme le dit Laurent Jullier, par
une sorte de « témoin invisible qui peut patfois épouser le regard et/ou I’écoute d’un personnage,
mais qui se confond rarement avec lui. »'" Au cceur de I’énonciation simenonienne comme du mode
énonciatif du cinéma, la notion de point de vue doit étre comprise dans une triple dimension :



narrative (qui parle ?), visuelle et sonore (d’ou la scéne est-elle wwe, d’ou est-elle entendue?) et
prédicative (quel jugement le narrateur porte-t-il sur la scéne, ou sur son personnage ?)'*. Clest elle
qui donne a Pécriture de Simenon une dimension qui peut étre dite « cinématographique ».

L’extériorité du récit est constante dans Les francailles de M. Hire, dont le narrateur se contente de
décrire les taches journalicres et répétitives de son personnage principal, sans jamais nous faire part
de ce que celui-ci ressent ou éprouve : « Alors il se leva, boutonna son pardessus, enroula une
écharpe a son cou. Il prit le bol dans lequel il avait bu et le lava sous le robinet, I’essuya avec un drap
qui pendait a un clou et le remis dans le placard. Sur un carton que cet usage avait graissé, il ramassa
les miettes de pain quil jeta dans le poéle, s’approcha du lit qu’il ouvrit. » (p. 25"). Découpage
méthodique des actions successives, décrites dans un style austere, glacial. Pas un adjectif qui vienne
un peu émousser la coupe franche et nette des noms et des verbes qui s’égrenent au rythme de la
phrase. Refus de tout impressionnisme, pas d’effets d’enchainement, de « fondu », ou de flou. Juste
une articulation seche des mots, qui claquent comme le tic-tac d’une horloge dans le silence.

Pourtant, M. Hire n’est pas un personnage insensible. Simenon parvient méme a nous faire
comprendre ce qu’il ressent, sans pour autant nous emmener dans son subconscient. La psychologie
du personnage n’est jamais traitée pour elle-méme (C’est-a-dire dans son propre langage) mais
seulement suggérée petit a petit par la description précise, minutieuse et distancée de chaque geste et
de chaque comportement, ainsi vus et décrits sous le regard de détective du romancier. Pas
d’introspection, pas d’état d’ame, pas d’affect. Simenon ne nous dit pas ce quéprouve M. Hire quand
Alice vient dans sa chambre pour le séduire. Lorsqu’elle 'embrasse, il ne nous décrit pas le sentiment
intérieur qui doit sans doute le submerger. Il écrit seulement : « Les paupicres de M. Hire battirent. »
(p. 85). Synecdoque magnifique, minimale, description du plus petit geste possible, dont la petitesse
méme est a la proportion inverse du tourbillon de I'ame. Ce geste des paupicres, furtif et quasi
imperceptible, s’offre au regard du lecteur comme il s’offrirait au regard du spectateur d’un film : en
gros plan. On se souvient qu’Eisenstein, a la suite de Griffith, avait déja traqué de tels effets
cinématographiques dans les romans de Dickens. La fameuse phrase qui ouvre Le grillon du foyer, « La
bouilloire commenga a chanter » est, écrit-il, un gros plan « @ /a Griffith ». Eisenstein remarque que ce
gros plan est saturé d’une « atmospheére dickensienne » et que « 'atmosphere, toujours et partout, est
I'un des moyens types utilisés pour mettre a jour le monde intérieur et le profil moral des
personnages eux-mémes. »'* Simenon n’a jamais caché l'influence de Dickens (autant que de Balzac
et Dumas) sur son ceuvre'”.

Quand Alice s’en retourne dans sa chambre, le bouleversement qu’elle a provoqué dans le ceeur
de M. Hire se traduit ainsi : « Il était resté debout, la main sur la clé, appuyé a la porte et, ce qu’il
regardait, c’était sa chambre, le réveille-matin blanc sur la cheminée noire, le poéle a trois pieds, le
placard, la toile cirée et la cafeticre, son lit enfin, ou il y avait un creux anormal » (p. 86). Le point de
vue narratif se confond ici avec le point de vue visuel du personnage. Comme un mouvement de
caméra, le regard de M. Hire parcourt la chambre, vise les objets qui se détachent sur un fond de
silence. Le réveille-matin blanc sur la cheminée noire donne son ton mélancolique (noir et blanc) a la
scene. L’espace qui sépare le pocle, la toile cirée et la cafetiere suggere le sentiment de vide qui habite
M. Hire, que sa rencontre avec Alice rend soudain étranger a lui-méme et a son univers, disloqué,
morcelé. Un sentiment que vient souligner le creux dans la couverture, indice visible de ce qui vient
de se jouer la, a I'instant, et qui n’est plus. Tous ces objets bien découpés, bien isolés, bien cadrés en
somme, comme une série de gros plans dans un film, tous ces objets sont les signes objectifs et
concrets du drame intérieur du personnage, qu’ils ne décrivent pas mais quils désignent, qu’ils
n’expriment pas mais qu’ils visualisent.

Le principe dominant de la focalisation externe n’empéche donc pas Simenon d’adopter a certains
moments le point de vue subjectif de son personnage. Il n’y a la rien de paradoxal. Sans pour autant



s’exprimer en son nom, le romancier décrit en détail toutes ses perceptions : ce qu’il voit, ce qu’il
entend, ce qu’il sent. Ce qui se passe dans une scene peut donc étre a la fois extérieur au personnage
(point de vue narratif) et en méme temps percu par lui (point de vue visuel ou point d’écoute,
« ocularisation - auricularisation interne » dans la terminologie de Frangois Jost'®). Le narrateur se
distingue toujours du personnage (dans le cas contraire, il s’exprimerait en « je », ce qui n’est jamais le
cas chez Simenon'") mais adopte son point de vue visuel ou son point d’écoute, sans pour autant
s’identifier a lui. Comme I'avait proposé Pasolini pour le cinéma, on pourrait, par analogie avec le
procédé du style indirect libre, désigner cette facon de juxtaposer les points de vue sans les
confondre « subjective indirecte libre »'*. Or, une telle association des points de vue narratifs et
visuels, mélange d’objectivité et de subjectivité indirecte est constant au cinéma, notamment dans les
enchainements de plans « regard — objet — regard ». Chez Simenon, un point entre deux phrases suffit
a passer du sujet du regard a I'objet de ce regard : « Enveloppant sa main d’'un mouchoir, Maigret
ouvrit les tiroirs les uns apres les autres. Certains contenaient des clefs, des bouts de cire a cacheter,
des boites de pilules, une monture de face-a-main, des agendas vieux de vingt ans, des factures
jaunies. »° A la maniére d’un raccord entre deux plans, I'articulation des deux phrases permet a
Simenon de décrire d’abord 'action de Maigret (point de vue narratif, focalisation externe), et ensuite
ce qu’il voit (point de vue visuel, ocularisation interne).

On a assez dit combien les descriptions de Simenon étaient similaires aux techniques
d’investigation de Maigret. Toujours légérement en retrait, immobile, placide, pour ne pas dire inerte
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Maigret est un observateur attentif du monde qu’il regarde, qu’il écoute, qu’il hume. Caméra autant
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que micro tendu, Maigret est une plaque sensible qui capte passivement I’état des choses, scrute
lopacité des visages, percoit les événements qui adviennent, analyse les phénomeénes qui se
ges, ¢ q > Yy q
produisent et enregistre tout cela sans sourciller. A Pabri de toute déformation subjective, les
observations de Maigret donnent au roman un gage d’objectivité. Tout ce que Simenon y décrit
semble le fruit d’une enquéte minutieuse et prend I'aspect d’un rapport de police, le style en plus. « A
le voir, on aurait pu croire qu’il faisait en dilettante une étude sur le fonctionnement des services d’un
> q
palace », note Simenon aprés avoir décrit dans le détail I’agitation dans les cuisines du Majestic”. e
double principe d’extériorité et de subjectivité indirecte suppose que tout ce qui est décrit ait été vu
ou entendu par le commissaire, sans que Simenon ne s’embarrasse de le préciser.

Dans les deux premiers chapitres de La vérité sur Bébé Donge (éliminés du film d’Henri Decoin),
Simenon raconte deux fois la scéne de 'empoisonnement de Frangois Donge. Les deux récits sont
énoncés a partir de deux points de vue narratifs différents. Apres le repas de famille, les deux freres
Donge, leurs épouses respectives et la mere de celles-ci, Mme d’Onneville, sont assis au jardin pour
prendre le café. Bébé Donge verse le café, sa sceur demande de la prunelle. Soudain, Frangois se leve
et se dirige vers la maison. Dans le premier récit, le narrateur décrit tous les sons en provenance de la
maison que peuvent entendre les personnages restés au jardin : la voix de Frangois qui appelle son
frére et qui a «une sonorité si étrange », le bruit de la manette du téléphone, des bribes de
conversation avec le docteur. Puis le narrateur accompagne Bébé Donge qui rentre dans la maison
mais demeure a Iextérieur de la salle de bain ou se trouve son mari, dont elle n’entrevoit que les
jambes étendues sur le sol. Enfin le narrateur revient au jardin ou il adopte le point de vue et le point
d’écoute de Jeanne :

« A ce moment précis, Jeanne s’agita dans son fauteuil, essayant de voir sa sceur. Cela
surprenait d’entendre la voix de Bébé ainsi haussée d’un ton. Mais Bébé n’était pas dans le
champ de son regard et elle n’insista pas. Devant elle, dans le vert de la pelouse, des
géraniums d’un rouge sang. Une guépe bourdonnait. Mme d’Onneville poussait un long
soupir d’inquiétude. »*!

Simenon a recours a plusieurs points de vue et points d’écoute différents pour décrire la scéne
telle qu’elle a été percue par la famille. Lorsqu’il s’attarde sur celui de Jeanne, c’est pour décrire plus



précisément certains éléments visuels (le vert de la pelouse, le rouge des géraniums) et sonores (la
guépe, le soupir). Au chapitre suivant, le récit adopte le point de vue de Frangois couché dans son lit
d’hopital et se remémorant la méme scene qu’il raconte a nouveau, reprenant certaines phrases de
dialogue (» — Tu me serviras de la prunelle, Félix ? »), précisant certains détails que le premier récit
avait occultés. Le narrateur demeure toujours extérieur au personnage, dont la subjectivité s’exprime
cependant par le truchement d’un point de vue quasi « photographique » :

«La netteté de son souvenir était surprenante, comme si, pressentant 'importance de
cette minute dans Pavenir, il eat photographié¢ la sceéne. Cétait un effet de contre-jour.
Francois, dans son fauteuil de jardin, était un peu en contrebas et la réverbération du soleil
sur la brique rouge de I'allée donnait des tons chauds a tout ce qu’il voyait.

« Sa belle-meére était a gauche, assez pres de lui, de demi-profil, et, sans la regarder, il
gardait sur sa rétine la tache violette de son écharpe de voile. Un peu plus loin, Jeanne, en
blanc, était étendue de tout son long dans le transatlantique.

«La table faisait face a Francois, avec son parasol orange et ses franges. Marthes, qui
venait de déposer la cafetiére et les tasses, s’éloignait dans la direction de la maison. On
entendait ses pas sur la brique pilée. »?

Dans le premier récit, Simenon insiste sur I'impossibilité de voir et de savoir ce qui se passe. Tout
ce que Pon sait se confond avec ce qui peut s’entendre du jardin ou se voir a travers la porte
entrouverte de la salle de bain. Dans le second, I'adoption du point de vue de Francgois permet
d’associer étroitement le voir et le savoir, mais celui-ci est 2 nouveau limité, Bébé tournant le dos 2
son mari. Néanmoins, Simenon insiste sur les éléments visuels de la scene, notamment la lumicre (le
contre-jour) et les couleurs vives qui lui donnent, loin de la grisaille pluvieuse qui caractérise la
traditionnelle atmospheére, 'aspect d’une toile impressionniste : le rouge de I'allée, la tache violette de
I’écharpe, Jeanne en blanc, le parasol orange. Ce point de vue est renforcé par un point d’écoute :
« On entendait ses pas sur la brique pilée ». Ainsi, la démarcation des deux points de vue narratifs est
d’autant plus clairement soulignée qu’ils sont soutenus par des points de vue visuels et sonores
distincts.

Vue par les yeux du douanier blotti dans sa guérite, témoin de la sortie malchanceuse de
Mostaguen, la premiere scene du Chien jaune constitue un bel exemple de narration structurée a partir
d’un point de vue visuel. Simenon commence par poser le décor: Concarneau désert, I’horloge
lumineuse de la vieille ville, le vent dans les rues qui fait filer des bouts de papier au ras du sol et le
quai de I’Aiguillon ou seules les fenétres de ’hotel de I’Amiral sont éclairées. A ce moment, Simenon
établit un point de vue, a 'extérieur du café : « Elles n’ont pas de volets mais, a travers les vitraux
verdatres, c’est a peine si on devine des silhouettes. » Ensuite, il rattache ce point de vue au
personnage du douanier qu’il introduit seulement: « Et ces gens attardés au café, le douanier de
garde les envie, blotti dans sa guérite, 2 moins de cent metres. » C’est donc rétrospectivement que le
lecteur comprend que la description qui précede n’était objective qu’en apparence. En réalité,
Concarneau et les fenétres de I’hotel de ’Amiral étaient vus par le personnage. A partir de ce
moment, le narrateur respecte la distance d’une centaine de métres qui sépare le douanier de ce qu’il
voit :

«La porte de I'hotel de ’Amiral s’ouvre. Un homme parait, qui continue a parler un
instant par Pentrebaillement a des gens restés a lintérieur. La tempéte le happe, agite les

pans de son manteau, souleve son chapeau melon qu’il rattrape a temps et qu’il maintient
sur sa téte tout en marchant.

Méme de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal assuré sur ses jambes et qu’il fredonne.
Le douanier le suit des yeux, sourit quand '’homme se met en téte d’allumer un cigare. Car
C’est une lutte comique qui commence entre 'ivrogne, son manteau que le vent veut lui
arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix allumettes s’éteignent.



Et PThomme au chapeau melon avise un seuil de deux marches, s’y abrite, se penche.
Une lueur tremble, trés breve. Le fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte. »*3
Quelques mots suffisent pour réaffirmer le point de vue : « méme de loin », « le douanier le suit
des yeux ». Le maintien de la distance est ici essentiel. C’est elle qui empéche le douanier d’identifier
réellement I'origine de la lueur. La distance est renforcée alors par le point d’écoute qui noie le son de
la scéne dans la tempéte et jette un premier doute dans 'esprit du personnage, et donc dans celui du
lecteur :

« Est-ce que le douanier n’a pas percu un bruit étranger a la tempéte ? Il n’en est pas
str. Il rit d’abord en voyant le noctambule perdre I’équilibre, faire plusieurs pas en arriére,
tellement penché que la pose en est incroyable.

11 s’étale sur le sol, au bord du trottoir, la téte dans la boue du ruisseau. »
Le douanier n’a pas encore compris. Simenon maintient le point de vue a distance
«Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d’ceil a livrogne, qui n’a pas
bougé. Par contre un chien, venu on ne sait d’ou, est la, qui le renifle.
“C’est seulement a ce moment que j’ai eu la sensation qu’il s’était passé quelque chose 1”7,
dira le douanier au cours de 'enquéte. »**

Jean Tarride, qui a adapté le roman, n’a pas respecté la structure de la scéne. Il a rapproché le
douanier et dissocié le point de vue de la caméra et celui du personnage. Il en résulte que, lorsque
Mostaguen se fait tuer, le spectateur comprend de suite. Le film a perdu ce qui fait la substance
méme de la scene et de écriture de Simenon, une substance trés cinématographique : 'ambiguité du
visible et le décalage entre le voir et le savoir.

Plus loin dans le roman, Simenon pousse jusqu’au bout la logique du point de vue (et méme du
point d’écoute) en décrivant la planque de Maigret, posté sur le toit de ’hotel avec I'inspecteur Leroy,
d’ou ils observent la rencontre entre la serveuse Emma et son compagnon recherché par la police et
qui a trouvé refuge dans une maison abandonnée. Par définition, tout acte de surveillance suppose un
regard et un point de vue. Mais le dispositif imaginé ici par Simenon est bien plus complexe.
Immobiles sur le toit, Maigret et Leroy font une surveillance nocturne. La scéne qu’ils observent se
déroule dans la maison située a une vingtaine de métres et ne peut étre vue qu’a travers une fenétre
sur laquelle se refléte une lueur. Au début, les choses sont peu visibles :

« Petit a petit, il s’apercut que ce n’était pas un reflet venu du dehors, mais une faible
lumiére intérieure. A mesure qu’il fixait le méme point de I'espace, des choses y naissaient.
Un plancher ciré... Une bougie a demi bralée dont la flamme était toute droite, entourée
d’un halo... [...] . Quelqu’un était couché a méme le parquet, moitié dans la partie éclairée
par la bougie, moitié dans la pénombre. On voyait un soulier énorme, un torse large moulé
dans un tricot de marin. »*>
Une partie de la piece ou se trouvent les deux protagonistes demeure dans I'ombre. Simenon
insiste a plusieurs reprises sur cette limitation du regard, empéché de pénétrer dans I'espace des
personnages :

«homme se levait d’un mouvement si soudain qu’il faillit renverser la bougie. Il
reculait vers Pombre, tandis que la porte s’ouvrait [...]. » (p. 147)

« ’homme, en surgissant, noircit presque tout le rectangle de la fenétre, dégagea ensuite
la perspective en s’avangant vers le fond de la piece. » (p. 148).

« Tantot on voyait 'homme, tantot "ombre absorbait. » (p. 150).

Simenon n’hésite pas a comparer le dispositif de la planque a celui d’une salle de cinéma, dont
Maigret et Leroy seraient les spectateurs immobiles. Tout ce qu’ils voient dépend de la lumiere
projetée par la fenétre-écran, dont le cadre limite leur champ de vision. Et surtout, ils ne peuvent rien
entendre. Le « film » auquel ils assistent est et :



« Mais c’était imprécis, aussi flou qu’un film projeté quand les lampes de la salle sont
rallumées. Et il manquait autre chose : les bruits, les voix... Toujours comme du cinéma :
du cinéma sans musique. » (p. 148).

Dans cette scene, le point de vue narratif, le point de vue visuel et le point d’écoute se confondent
et sont assimilés au regard d’un spectateur de cinéma. Simenon y pousse au plus loin la confusion
entre le «narré» et le « vuw, entre le savoir et le voir. Si 'on accepte que des mots puissent se
substituer a des images et des sons, on peut affirmer qu’ici /e récit se fait image, et méme image de cinéma :
image-cadre, image-lumicre, image-mouvement.

Roman du regard, Les fiangailles de M. Hire fonde son intrigue (et la résolution de I’énigme
policiére) sur le méme dispositif de la fenétre et sur le voyeurisme™. Immobile dans le noir, M. Hire
éple sa voisine comme un spectateur de cinéma. La fenétre illuminée est écran sur lequel se projette
le spectacle de la vie privée d’Alice. Hire la regarde se déshabiller, se promener a moitié nue dans sa
chambre, il la regarde faire 'amour avec son ami. Mais le dispositif, ici, va plus loin qu’au cinéma,
parce qu’il suscite une réponse de la part de la jeune fille. Il y a interactivité entre le spectateur Hire et
Alice Pactrice. Alice sait qu’elle est observée, se préte au jeu du voyeur, s’expose a son regard, exhibe
son corps sous ses yeux et méme, un soir, elle 'appelle, lui fait signe, ouvre le verrou de sa chambre.
Mais Hire, intimidé, ne vient pas. Furieuse, la servante lui tire la langue. Roman du voyeurisme
autant, donc, que de 'exhibitionnisme, avec la fenétre-écran entre les deux protagonistes, par laquelle
les regards entrent en jeu, se jouent et se déjouent I'un de I'autre, s’échangent.

Roman du regard, Les fiangailles de M. Hire est bien plus encore un roman de I’écoute. Au M. Hire
qui observe Alice comme une caméra de surveillance, il faut associer le M. Hire qui écoute les bruits
du monde comme un microphone branché en permanence. « Tout cela était sonore », écrit Simenon
pour décrire les bruits multiples qui se faisaient entendre derricre les portes de toutes les chambres de
I'immeuble. Méme les objets sont sonores, comme les poubelles, que Hire manque de renverser.
Quand il est filé par la police, Hire ouvre bien grandes ses oreilles : « I écoutait les bruits, devinait
I'inspecteur en civil 2 une trentaine de pas de lui. Enfin, il y et un vacarme de moteur, une sonnette
agitée a toute volée, celle de 'autobus spécial de Juvisy qui, complet, bralait arrét. » (p. 50).

Simenon décrit magnifiquement 'univers sonore de son roman. Seul dans sa chambre comme
dans une grande chambre d’écoute, M. Hire entend une étonnante symphonie de bruits, un véritable
concert de musique concrete :

« Quand il eut fini, il resta encore un moment immobile, comme incrusté dans le temps,
dans P'espace. Des bruits naissaient, faibles et anonymes d’abord, des craquements, des pas,
des heurts, et c’était bientdt le monde entier, autour de la chambre, qui se résolvait en sons
furtifs.

Dans la piéce d’a c6té, on entrechoquait des assiettes et 'on parlait. C’était bizarre, parce
que le bruit d’assiettes n’était pas du tout déformé. On croyait 'entendre dans le logement
méme, tandis que les voix, elles, se fondaient en un murmure trés grave et comme
mécanique.

Au-dessous, comme tous les soirs, un gamin jouait du violon: toujours les mémes
exercices de sa méthode. Et, la encore, une voix de bourdon s’élevait pour le faire
recommencer.

Puis c’était la route, 'espece de sucement progressif d’une auto fongant du lointain,
éclatant devant la maison, vite aspirée par I'espace a l'autre bout de I'horizon. Seuls, les
poids lourds roulaient avec fracas, lentement, a vous suspendre le souffle, tandis que vibrait
la maison entiére.

Mais tout cela grouillait au-dela des murs. Dans la chambre, c’était un bloc bien
compact, bien uni, bien uniforme de silence, et M. Hire, devant sa tasse vide, attendait sans
doute la fin du bien-étre que lui procurait la chaleur du café. » (pp. 24-25)



Simenon utilise un procédé similaire lorsqu’il a recours au point d’écoute pour décrire, des les
premiceres lignes des Caves du Majestic, tous les petits bruits qu’entend un homme couché dans son lit,
mal réveillé, les yeux clos :

« Un claquement de portiere. C’était toujours le premier bruit de la journée. Le moteur
qui continuait a tourner, dehors. Sans doute Chatlotte serrait-elle la main du chauffeur ?

Puis le taxi s’éloignait. Des pas. La clef dans la serrure et le déclic d'un commutateur
électrique.

Une allumette craquait dans la cuisine et le réchaud a gaz, en s’allumant, laissait fuser un
“ptfftee 7.

Charlotte gravissait lentement, comme quelqu’un qui a passé la nuit debout, I'escalier
trop neuf. Elle entrait sans bruit dans la chambre. Nouveau commutateur. Une ampoule
s’allumait, avec un mouchoir rose en guise d’abat-jour et des glands de bois aux quatre coins
du mouchoir.

Prosper Donge n’ouvrait pas les yeux. »*

Le dispositif est d’autant plus puissant qu’il inscrit la scene dans 'obscurité complete. Rien n’y est
visible, tout, a 'inverse, est audible. La description est strictement sonore. Comme le point de vue, le
point d’écoute transforme le «narré» en «entenduy, et le récit en « partition sonore », selon
I'expression de Michel Fano. Voila donc la matiere, riche, incroyablement riche d’images et de sons,
de regards et d’écoutes, qui donne sa qualité « cinématographique », dans sa double dimension
sonore et visuelle, a ’écriture de Simenon.

Ce qui frappe, quand on regarde nombre de films adaptés de 'ceuvre de Simenon, c’est que c’est
précisément cette maticre cinématographique qui a été consciencieusement écartée par les cinéastes.
Pas tous, fort heureusement. La nuit du carrefonr est un film quasi expérimental sur le plan sonore.
Jouant de 'opacité du brouillard ou de la nuit, Renoir, toujours préoccupé par I'innovation technique,
y faisait 'expérience du son direct avec des moyens encore frustres mais suffisants pour obtenir un
bon rendu de la sonorité du roman. Plus tard, Granier-Deferre, dans Ie Chat notamment, jouera
remarquablement des contrastes entre les maticres sonores et visuelles, entre le vacarme des
démolitions et le silence de la maison, le vide des espaces défrichés et 'enfermement malsain des
protagonistes.

Panique, premicre adaptation des Fiancailles de M. Hire, réalisé en 1946 par Julien Duvivier sur un
scénario de Charles Spaak, est de ces films qui ont soigneusement effacé I’écriture cinématographique
de Simenon. Certes, I'action se passe toujours a Villejuif et I'intrigue policiere est la méme. Mais ce
n’est plus qu’une trame, qu’on pourrait résumer en quelques mots : un homme, trahi par une femme
qui le fait accuser d’un crime qu’il n’a pas commis, est lynché par la foule. Tout le reste, 2 commencer
par Patmosphére du roman, avec ses pavés luisants battus par la pluie, ses tramways lugubres
immobiles dans la nuit, ses hommes battant la semelle, emmitouflés dans leur manteau, tout cela a
disparu au profit de belles journées ensoleillées, propices a la féte foraine qui s’installe sur la place et
ou le peuple va s’amuser grassement. Le dispositif de la fenétre est a peine suggéré et de la
magnifique matiere sonore du roman, il ne reste rien. A coté des dialogues, qui dominent la bande
son, ne subsistent que deux sons, la musique inquiétante de Jean Wiener qui donne, a certains
moments, une allure fantastique au film, et surtout le son constant de la féte foraine, mi-bruit de
fond, mi-musique d’ambiance et qui, littéralement, va éteindre tous les autres bruits qui pourraient se
faire entendre.

Tout ce qui fait la qualité de P’écriture simenonienne disparait ainsi des films tirés de ses romans,
comme si c’était justement son caractere « cinématographique» qui était « inadapté » au cinéma. Se
pose alors la question de savoir si ce ne serait pas plutot le cinéma — du moins celui pratiqué par
ceux qui se sont attaqués a Simenon — qui serait inadapté a Pécriture du romancier. On n’ose
imaginer ce qu’un Robert Bresson (celui &’Un condamné a mort s'est échappé) ou un Antonioni (celui de



L éclipse) auraient pu tirer d'un roman de Simenon. Car si Iécriture de Simenon peut étre dite
« cinématographique », c’est seulement au sens moderne du terme. Les scénes décrites sous des
points de vue et des points d’écoute tres affirmés correspondent exactement a ce que Gilles Deleuze
appelle, dans L’Image-Temps, des « situations optiques et sonores pures »* qui définissent le cinéma
moderne comme un cinéma de voyants, et non plus d’action. A propos des films de Rossellini, le
philosophe décrit le nouveau statut du personnage, qui pourrait parfaitement s’appliquer a M. Hire :
« Le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s’agiter, la situation
dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce qui
n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est
livré a une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutot qu’engagé dans une action. »’ Cette
modernité de Simenon, les cinéastes qui 'ont adapté (Chabrol mis a part) ne pouvaient que I'ignorer.
IIs ne voyaient dans son ceuvre que le « romanesque », cela méme qui a fait s’écarter de Simenon les
cinéastes de la modernité.
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