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Si l’exil est d’abord réel et non une métaphore, comme l’a dit Abdesslam El Ouazzani
1
, sa 

représentation cinématographique n’en pose pas moins un problème d’image. On l’a assez dit par 
ailleurs, l’exil n’est pas seulement affaire de territorialité, de déplacement, de changement de lieu. 
C’est aussi une question de déracinement, d’étrangeté à soi-même comme l’a dit Mohamed Marath, de 
perte d’identité, d’acculturation, d’isolement, de solitude, de manque, d’abandon ou de deuil, ou 
encore, sur un versant positif, de quête intérieure, si pas de refondation. Comment le cinéma, qui est 
image avant d’être récit, représente-t-il non seulement l’exil territorial, mais surtout la conscience de 
l’exil, sa souffrance, son fil intérieur ? Le cinéma, en prise directe avec le réel, donne une image du 
monde, quand bien même ce monde serait imaginaire. Husserl disait que la conscience est toujours 
conscience de quelque chose. De même, l’image de cinéma, rappelait naguère Jean-Louis Baudry

2
, est 

comme la conscience, elle est toujours image de quelque chose. Ce quelque chose, dans le cinéma de 
l’exil, qu’est-ce que c’est ? Autre chose, en tous les cas, qu’un simple déplacement, qu’un changement 
de territoire. Et son image, quelle est-elle ? Radicalisant la pensée de Baudry, Gilles Deleuze dira plus 
tard : « le plan, c’est-à-dire la conscience ». Un seul plan de cinéma qui parviendrait à donner une 
image de l’exil ne serait-il pas aussi la conscience de l’exil ? 

Le cinéma, et tout particulièrement le cinéma américain dirigé pendant un demi-siècle par des 
exilés d’Europe centrale, a largement contribué à donner des images positives de l’exil, mais il n’a pu 
le faire qu’à la condition de rendre à l’exil sa dimension première, géographique, c’est-à-dire de le 
traiter en termes de lieux et de territoires, de départ, de voyage et d’arrivée en un nouveau lieu, un 
nouveau pays, une terre, c’est-à-dire, pour tout Américain, une terre promise. De ce point de vue on 
peut dire que le Western (« le cinéma américain par excellence ») rejoue métaphoriquement, en le 
transposant sur la carte de l’Ouest, le mythe américain de l’exil comme terre promise. Même si tous 
les cinéastes européens exilés aux Etats-Unis (les Stroheim, Sternberg, Lubitsch, Murnau Lang, 
Hitchcock, Preminger, Wilder, etc) n’ont pas traité la question de l’exil dans leurs films, pas plus que 
certains cinéastes américains exilés en Europe (Losey le premier), les grands films sur l’exil sont 
généralement réalisés par des exilés comme Elia Kazan (America America), Charlie Chaplin (de The 
Emigrant à The King in New York), Michael Curtiz (Casablanca), ou encore, en Europe, Andreï 
Tarkovski (Nostalghia) ou Jerzy Skolimowski (Travail au noir). Dans ces films, comme tant d’autres, 



l’exil a un but, ce but est un lieu et ce lieu s’identifie à un territoire, une nation, une culture, une 
société. 

La Belgique, comme d’autres pays d’Europe occidentale, est une terre d’exil. Elle a accueilli des 
générations d’immigrés italiens, espagnols, portugais, polonais, puis maghrébins, turcs et aujourd’hui 
africains. En mal d’identité nationale, partagé entre plusieurs communautés linguistiques et 
culturelles, ce pays a évolué depuis une vingtaine d’années vers une société pluriculturelle dont 
témoigne exemplairement sa production cinématographique. À la fois concrètement et 
symboliquement, l’exil traverse toute l’histoire de son cinéma, dans le sens des départs autant que 
dans celui des arrivées. La Belgique a vu s’exiler, vers Paris le plus souvent, certains de ses plus 
grands cinéastes, scénaristes et acteurs (Jacques Feyder, Charles Spaak, Eve Francis, Chantal 
Akerman, Lucas Belvaux, Marie Gillain) en même temps qu’elle en a accueilli d’autres, immigrés de 
première ou de seconde génération, d’origine polonaise  (Boris Lehman et Samy Szlingerbaum), 
portugaise (Joao Correa), allemande (Peter Woditsch), palestinienne (Michel Khleifi), tunisienne 
(Mahmoud Ben Mahmoud) ou congolaise (Mweze Ngangura). 

Si l’exil est incontestablement une réalité de la production cinématographique belge, il constitue 
aussi une thématique centrale d’un grand nombre de films réalisés en Belgique, par des cinéastes 
d’origine belge ou non, dans lesquels il apparaît dans sa double dimension : partir (dans Le grand jeu 
de Jacques Feyder, Le fils d’Amr est mort de Jean-Jacques Andrien, Issue de secours de Thierry Michel ou 
Just Friends de Marc-Henri Wajnberg), ou arriver (Bruxelles-Transit de Samy Szlingerbaum, La promesse 
de Luc et Jean-Pierre Dardenne, Pièces d’identité  de Mwese Ngangura). Cependant, au-delà de la 
simple récurrence du thème, certains films produits en Belgique ont donné de l’exil une image 
différente, singulière et particulièrement éclairante : une image qui est en même temps une 
conscience de l’exil. C’est cette image — cette conscience — qu’on se propose ici d’interroger dans 
trois films réalisés au cours d’une même période (entre 1976 et 1982), par des cinéastes de la même 
génération, nés tous trois entre 1947 et 1950 et qui sont tous les trois des exilés : News from home 
(1976), de Chantal Akerman, Bruxelles-transit (1979), de Samy Szilingerbaum et Traversées (1982), de 
Mahmoud Ben Mahmoud. 

Aussi proches et en même temps différents soient-ils, ces trois films se construisent autour d’une 
même idée, une idée de l’exil qui est en même temps une idée de cinéma : l’exil n’y est pas traité 
comme une migration, un déplacement d’un pays vers un autre, d’une culture vers une autre, et donc 
d’un lieu vers un autre. Il y est plutôt l’affaire d’un non-lieu. À propos de l’écriture de l’exil, 
Mohammed Martah parlait d’un espace de dépossession, d’un abîme, d’une absence, d’un vide, d’un 
« pseudo chez soi », d’un espace intermédiaire, d’un « entre-deux spatial », d’un « lieu qui ne fait pas 
monde »

3
. Cette idée d’un « lieu qui ne fait pas monde », si adéquate pour décrire la posture de 

l’écrivain en exil, pris entre deux espaces comme entre deux langues, rencontre très précisément celle 
que l’on voudrait avancer ici. Qu’est-ce en effet que le lieu de l’exil ? Je dirais : c’est à la fois un lieu et 
un non-lieu. C’est un « lieu anthropologique » au sens que Marc Augé donne à ce terme, à savoir : 
« une construction concrète et symbolique de l’espace (…), un principe de sens pour ceux qui 
l’habitent et un principe d’intelligibilité pour ceux qui l’observent »

4
. Le lieu anthropologique a au 

moins trois caractères : il est identitaire (c’est le lieu de naissance, la maison, le quartier où l’on vit, la 
place publique), relationnel (c’est le réseau de relations entre individus singuliers qui occupent un lieu 
commun) et historique (l’histoire de son occupation assure une stabilité minimale). Le lieu « propose 
et impose une série de repères qui ne sont sans doute pas ceux de l’harmonie sauvage ou du paradis 
perdu, mais dont l’absence, lorsqu’ils disparaissent, ne se comble pas aisément »

5
. L’exilé quitte un 

lieu (le sien) et arrive dans un autre. Cet autre lieu, le lieu de l’exil, est toujours un lieu au sens 
anthropologique, non pour l’exilé mais pour les autochtones qui y vivent, qui y sont nés, qui y ont 



établi un réseau de relations sociales et pour qui ce lieu a une histoire. Pour l’exilé par contre, ce lieu, 
qui est le même, est un non-lieu. Il n’y est pas né, son nom n’évoque pas un point du paysage, ses 
relations avec les autres occupants du lieu demeurent à la périphérie des cercles relationnels déjà 
construits, ses ancêtres n’y sont pas enterrés. Ce qui est un lieu pour les autochtones est un non-lieu 
pour l’exilé.  

Marc Augé donne cependant à la notion de « non-lieu » une signification très concrète. Par « non-
lieu », il désigne « un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, où se multiplient, en 
des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires (les 
chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la 
casse ou à la pérennité pourrissante), où se développe un réseau serré de moyens de transport qui 
sont aussi des espaces habités, où l’habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques et 
des cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce “à la muette”, un monde ainsi promis à 
l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère (…) »

6
. « Le passager des non-lieux 

ne retrouve son identité qu’au contrôle de douane, au péage ou à la caisse enregistreuse. En 
attendant, il obéit au même code que les autres, enregistre les mêmes messages, répond aux mêmes 
sollicitations. L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et 
similitude. »

7
 Pour intéressante qu’elle soit, la notion de non-lieu proposée par Augé semble 

cependant trop restrictive à la fois dans son champ d’application et dans ce qu’elle recouvre. 
Premièrement, Augé ne prend pas en compte d’autres lieux du monde contemporain en perte 
d’identité, de réseau relationnel et de racines historiques. Je pense ici à tous les lieux abandonnés, 
maisons vides, appartements squattés, usines ou entrepôts désaffectés, friches industrielles, quartiers 
de ville désertés, terrains vagues à construire, anciennes zones rurales qu’aucun paysan ne vient plus 
labourer et qui n’ont pas encore été annexées aux zones urbaines. En un mot : les lieux ruinés, 
vestiges épars d’un monde en morceaux. Ces lieux anciens, qui remplissaient autrefois leur fonction 
identitaire, relationnelle et historique, sont devenus avec le temps des non-lieux. Ce qui manque à la 
réflexion d’Augé, c’est une pensée du non-lieu comme ruine, comme trace, comme vestige ; c’est une 
pensée du non-lieu comme ex-lieu, c’est-à-dire qui prenne en compte sa dimension temporelle et 
historique. On y reviendra plus loin, après un détour par la pensée du philosophe et historien de l’art 
Georges Didi-Huberman. 

Deuxièmement, considérant que « l’espace du voyageur serait ainsi l’archétype du non-lieu »
8
, 

identifiant le non-lieu comme lieu de transit ou moyen de transport, Augé limite de fait la part de la 
population qui fréquente les non-lieux à ceux qui y passent, les voyageurs, dont le statut social n’est 
jamais questionné. Un homme d’affaire qui prend l’avion à Roissy pour se rendre à Bangkok (voir le 
prologue du livre) est mis sur le même plan qu’un réfugié politique fuyant un pays en guerre ou un 
immigré clandestin sans papier qui traverse l’Europe dans la remorque d’un camion. Selon Augé, la 
surmodernité  « impose aux consciences individuelles des expériences et des épreuves très nouvelles 
de solitude, directement liées à l’apparition et à la prolifération de non-lieux »

9
. Or, l’épreuve de la 

solitude n’est pas la même pour un homme d’affaire qui savoure le plaisir d’un vol solitaire 
(« Pendant quelques heures (…), il serait enfin seul » est la phrase qui termine le prologue) et pour un 
exilé qui vit seul, sans être intégré dans un réseau de relations sociales, en un lieu qui n’a pour lui 
aucune identité ni histoire. Ces solitudes-là, la première recherchée, la seconde subie, ne sont 
évidemment pas les mêmes. Et pourtant, elles sont toutes deux imposées par des non-lieux. Ce qui 
semble bien faire défaut à l’analyse de Marc Augé, c’est tout simplement une pensée de l’exil.  

Penser l’exil aurait permis à l’anthropologue de pointer la dimension foncièrement subjective du 
lieu et du non-lieu, qui ne sont tels que parce qu’ils sont ainsi perçus. L’exil aurait aussi permis 
d’introduire un troisième terme entre le lieu et le non-lieu, ou plutôt une intersection, une zone 



intermédiaire où l’un et l’autre seraient superposés, un état singulier du lieu qui serait en même temps 
un non-lieu. L’exil, en effet, a ce pouvoir de transformer le lieu (pas celui que l’on quitte, celui où l’on 
arrive) en non-lieu. Pour l’exilé, le lieu de l’exil est toujours le lieu des autres. Pour lui, dans son 
imaginaire, c’est un non-lieu. Augé approche cette dimension du non-lieu lorsque, citant Michel de 
Certeau, il écrit : « Il en est évidemment du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais sous une 
forme pure ; des lieux s’y recomposent ; des relations s’y reconstituent ; les « ruses millénaires » de 
« l’invention du quotidien » et des « arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des analyses si 
subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et déployer des stratégies. Le lieu et le non-lieu sont plutôt des 
polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais 
totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation. »

10
 

Pour mieux préciser sa notion de « lieu anthropologique », Augé rappelle la distinction opérée par de 
Certeau entre l’espace et le lieu. Dans la partie de L’invention du quotidien consacrée aux « pratiques de 
l’espace », Michel de Certeau établit que le lieu est géométrique et concret : c’est « une configuration 
instantanée de positions »

11
. Deux choses distinctes n’y peuvent être à la même place. L’espace, par 

contre, « est un lieu pratiqué ». C’est une expérience relationnelle et existentielle avec le lieu. La 
marche, par exemple, transforme le lieu en espace. Le lieu de l’exil est un « espace » au sens que de 
Certeau donne à ce terme. C’est, en tant que lieu anthropologique perçu par le regard et l’expérience 
singulière de l’exilé, un lieu pratiqué. En d’autres termes, l’exil a cette propriété de transformer le lieu 
(réel) en non-lieu (perçu). Le lieu de l’exil est un non-lieu imaginaire. 

Parce qu’il est une image en même temps qu’un récit, parce qu’il montre des lieux qui sont 
toujours des lieux perçus, parce qu’il a l’immense pouvoir d’exprimer la subjectivité, le cinéma est une 
source précieuse de savoir sur l’exil. Il est un instrument privilégié par lequel on peut pénétrer non 
pas la réalité concrète, géographique, de l’exil, mais sa dimension imaginaire, ce qui fait exactement 
que l’exil est autre chose qu’un déplacement, que l’exil est d’abord une perception, un affect, une 
affaire de conscience. C’est cette proposition – l’exil comme non-lieu imaginaire - qu’il faut à présent 
examiner à la lumière de quelques films belges d’expression française.  

Réalisé par le cinéaste tunisien installé en Belgique Mahmoud Ben Mahmoud, Traversées est un film 
qui s’inspire d’une anecdote vécue par le cinéaste. Celui-ci avait l’habitude de se rendre en Angleterre 
pour les fêtes de fin d’année. Le 31 décembre 1980, il débarque à Douvres où on lui interdit d’entrer 
sur le territoire britannique. Au poste de douane, il fait la connaissance d’un réfugié d’Europe 
centrale, lui aussi refoulé. Ensemble, ils reprennent le bateau vers la Belgique. Ben Mahmoud 
débarque à Ostende, mais son compagnon est à nouveau bloqué à la frontière, et se retrouve 
condamné à rester sur le bateau . Le film met en scène deux personnages, Bogdan et Youssef, 
prisonniers d’une semblable situation, condamnés à errer entre les deux rives de la Manche. Bogdan 
est un exilé politique en provenance d’Europe de l’Est et qui veut trouver la liberté à l’Ouest. 
Youssef, par contre, est un exilé volontaire, pessimiste et mystique (au douanier qui lui demande 
quelle est sa profession, il répond qu’il est chercheur en sciences occultes), poursuivant une quête 
intérieure, recherchant une liberté individuelle et métaphysique. Dans son étude du cinéma de 
Mahmoud Ben Mahmoud, Hamida Beji insiste sur l’opposition entre les deux personnages, tous 
deux en quête de liberté : « Les notions d’exil et de liberté n’ont pas les mêmes significations pour 
Youssef et pour Bogdan. Si celui-ci est un exilé forcé, Youssef est au contraire un exilé volontaire. La 
quête de la liberté chez Youssef, dans ce sens, s’apparente à une démarche poétique, voire 
métaphysique. Il s’agit de réhabiliter la notion de l’individu en tant que telle. En effet, la civilisation 
arabo-musulmane n’a jamais accordé la moindre importance au statut de l’individu. »

12
 Pour 

Mahmoud Ben Mahmoud, dans les sociétés arabes “l’individu est opprimé jusqu’aux confins de la 
métaphysique” »

13
 Cette quête de la liberté individuelle se poursuit jusqu’en Occident car, écrit 



Hamida Beji, «  l’Occident semble être incapable de percevoir les Arabes autrement que comme une 
masse d’immigrés, de musulmans : Youssef paye aussi pour son appartenance à un groupe, à une 
masse, à une civilisation donnée. »

14
 La différence entre les deux personnages s’accorde aux deux sens 

de l’exil : l’exil comme territoire où puisse s’épanouir une liberté politique, l’exil comme quête 
spirituelle où puisse s’épanouir une liberté métaphysique. « Traversées, dit Mahmoud Ben Mahmoud, 
est un film qui a cherché à affranchir l’individu arabe du sur-moi collectif qui est dans l’Islam et qui 
est dans la tentation marxisante, qui à l’époque était conquérante »

15
 

Youssef, citant Nietszche, dit à Bogdan,: « Nous avons perdu la terre, nous avons rompu les 
amarres. Il n’y a plus de terre, plus de terre promise, rien que des territoires flottants ». Durant la plus 
grande partie du film, le bateau voguant entre deux rives est la métaphore de ce « territoire flottant ». 
Il est exactement un non-lieu, au sens qu’Augé donne à ce terme, espace du voyageur « où ni 
l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne font véritablement sens, où la solitude s’éprouve comme 
dépassement ou évidement de l’individualité, où seul le mouvement des images laisse entrapercevoir 
par instants à celui qui les regarde fuir l’hypothèse d’un passé et la possibilité d’un avenir. »

16
 Le 

bateau, dans Traversées, n’est pas seulement une métaphore, il est le non-lieu concret de l’exil.  
À l’extrême fin du film, Ben Mahmoud pousse l’image du non-lieu à sa représentation la plus 

radicale. Youssef a rencontré une jeune femme qui a embarqué sur le navire pour se rendre sur le 
continent. Ils se promènent ensemble sur le pont, dans la nuit, alors que le brouillard se lève. La 
caméra les cadre de face, assis côte à côte sur un banc. Elle prend sa main et dit, en anglais : « Ta 
ligne de vie. Une ligne de fuite, d’évasion. Je vois un voyage, un très long voyage. Encore bien des 
mers et des océans tu traverseras. » Des bancs de brume passent, effacent petit à petit les corps, dont 
on ne distingue plus que de très vagues silhouettes, perdues dans l’épaisseur crémeuse de l’image. Sur 
l’écran opaque, sans profondeur, pure surface de couleur infinie, on entend la voix de la femme dire : 
« Je vois une dérive sans fin, comme si tu ne pouvais plus remettre les pieds sur terre. La terre est 
derrière nous. La mer nous entoure. Elle peut être mauvaise, ou calme. Sa surface s’étend, de soie et 
d’or, un rêve de bonheur. Un jour tu reconnaîtras qu’il n’y a rien de plus terrible que l’infini.» Dans 
Traversées, le non-lieu de l’exil, ce n’est pas seulement le bateau ou le brouillard, c’est l’image. Une 
image de quelque chose en voie de disparition, d’effacement, à perte de vue. Une figure de l’exil. 

En 1976, la cinéaste belge Chantal Akerman part vivre en Amérique, à New York, poursuivant 
ainsi vers l’ouest l’exil de ses parents, Juifs polonais installés à Bruxelles. Là-bas, elle réalise News from 
Home, un film qui se définit avant tout comme un film de l’exil, et non un film sur l’exil. Pendant 
quatre-vingt-dix minutes, la caméra d’Akerman filme les rues de New York en longs plans fixes, 
d’une immobilité inébranlable, en lents panoramiques ou en long travellings latéraux pris à travers la 
fenêtre d’un train de banlieue. Sur ces images, une voix off, la voix de la cinéaste elle-même, lit les 
lettres de sa mère qui lui écrit de Bruxelles.  

Dans les premières séquences du film, la ville est pour ainsi dire morte : des rues délabrées, 
bordées d’entrepôts, des espaces vides que traversent de temps à autre une voiture ou un passant 
solitaire. Puis la circulation s’amplifie, son bruit se fait tonitruant, les passants poursuivent leur 
chemin monotone sur des trottoirs de plus en plus bondés. La masse des voyageurs anonymes 
s’engouffre dans les rames du métro. Par les fenêtres du train de banlieue, la caméra balaie les façades 
aveugles des immeubles lugubres. Images froides, dépourvues d’affect, sorte d’autopsie 
cinématographique du cadavre glauque d’une ville fantôme. La voix donne des nouvelles de la 
famille : les problèmes de santé, les visites chez les proches, les mariages, les soirées devant la 
télévision, les rêves, la petitesse de la vie quotidienne, l’ennui et surtout le manque, la blessure de 
l’absence de la fille qui tarde à répondre aux lettres de sa mère. Là, sur l’image, c’est la froideur 
clinique d’une cité étrangère, sans âme ; ici, sur la bande son du film, c’est l’affect à l’état pur. Entre 



New York et Bruxelles, entre le proche et le lointain (mais où est le lointain ? Où est le proche ? Est-
ce la ville que l’on voit ou la voix qui parle d’une autre ville ?), entre l’inhumanité de la ville et la 
parole tellement humaine, si simplement humaine de la mère, entre le lieu et la voix, entre le vu et le 
dit, l’écart est radical. Ici, c’est l’écart qui figure l’exil. 

New York n’est évidemment en rien un non-lieu. C’est même un haut lieu pour les millions de 
touristes qui s’y rendent chaque année, et un lieu fortement identitaire, relationnel et historique pour 
ceux qui y vivent. Mais ce n’est pas de la ville (bien réelle) de New York dont on parle ici, c’est de 
son image dans le film d’Akerman et de l’écart entre cette image et la voix. Si l’exil a un lieu (on peut 
s’exiler à New York, à Paris, à Londres ou à Bruxelles, et ces villes sont bien des lieux au sens 
anthropologique du terme), la représentation de ce lieu par l’exilé le transforme en non-lieu. C’est cet 
écart, strictement cinématographique, entre l’image et la voix qui transforme New York en non-lieu, 
le non-lieu de l’exil.  

Cette transformation cinématographique du lieu en non-lieu apparaît plus distinctement encore 
dans le très beau film de Samy Szlingerbaum, Bruxelles-Transit, réalisé en 1979. Juif d’origine 
polonaise, comme ses amis Chantal Akerman et Boris Lehman, Szlingerbaum est donc aussi un fils 
d’exilés. Ses parents sont arrivés à Bruxelles en 1947, deux ans avant la naissance du cinéaste. Ils ont 
voyagé en train pendant dix jours, à travers la Tchécoslovaquie, l’Allemagne et la France. C’est ce 
voyage que raconte Bruxelles-Transit. Les premières séquences du film montrent des gares et des vues 
de ville la nuit, sous la pluie, ou encore filmées depuis un train. Sur ces images d’un noir et blanc très 
sombre on entend la voix de la mère du cinéaste (le film de Szlingerbaum a plus d’un point commun 
avec celui d’Akerman) raconter en yiddish (la langue de la diaspora, qui n’est pas attachée à un lieu) 
l’histoire de son voyage, les distances parcourues, les frontières franchies, les villes traversées. Des 
villes froides, pluvieuses, lugubres et qui se ressemblent étrangement, des villes sans âme, vides, que 
l’on ne reconnaît pas parce que le film, comme les voyageurs, ne fait que les traverser. Des gares, des 
trains de nuit, des trams vides passant dans les rues désertes et sombres. Des non-lieux, au sens 
premier du terme employé par Marc Augé. Et pourtant, comme dans le film d’Akerman, ces non-
lieux ne sont pas réels, ce sont des non-lieux cinématographiques. Seuls les spectateurs familiers de la 
ville de Bruxelles peuvent s’apercevoir que c’est là, à Bruxelles, et là uniquement, que Szlingerbaum a 
filmé toutes ces gares et toutes ces villes, jouant sur la pénombre pluvieuse de la capitale belge pour 
en effacer les traits distinctifs et la faire ressembler à n’importe quelle ville d’Europe centrale. Ville de 
passage en même temps que ville synthèse de toutes les villes. Cette suppression des points de 
repère, cet effacement de l’identité du lieu auquel contribue magnifiquement le noir et blanc sombre 
de l’image, transforme Bruxelles en non-lieu. Un non-lieu cinématographique. Un non-lieu 
imaginaire. Le non-lieu de l’exil. 

Le cinéaste Boris Lehman, qui interprète le rôle du père dans un jeu d’une sobriété toute 
bressonnienne, ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit : « À aucun moment on ne se situe vraiment dans 
une ville, dans Bruxelles-ville. Comme dans les œuvres de Kafka, on est “ailleurs”, c’est-à-dire nulle 
part, ou n’importe où. Mais de ce lieu de passage, de cette absence de lieu, la mère de Samy — la voix 
dans le film — fait un royaume (“ma medinah”), un refuge, un terrier. Elle y puise son énergie, y 
mène son combat, de peur de s’aventurer dans la ville qui la mangerait, l’assimilerait et lui ferait 
perdre du coup son identité. »

17
 Si l’exil a un lieu, c’est « un lieu de passage », une « absence de lieu ». 

Le film se poursuit avec la recherche d’un logement, d’un travail, la nécessité d’obtenir des papiers. 
Comme il n’y a qu’un petit réchaud dans la cuisine modeste partagée avec d’autres locataires 
antipathiques, la mère emporte la pâte pétrie sur un plateau, et fait le tour des boulangeries à la 
recherche d’un four pour cuire ses galettes. Dans toutes ces scènes, les personnages demeurent 
quasiment muets parce qu’ils ne parlent pas la langue, laissant le langage à ceux qui vivent autour 



d’eux. Au policier qui vient l’interroger sur sa situation, le père ne peut répondre qu’avec le seul mot 
qu’il connaît : « passeque ».  

À la différence des films de Mahmoud Ben Mahmoud et de Chantal Akerman évoqués ci-dessus, 
Bruxelles-Transit donne cependant de l’exil une représentation qui prend en compte une de ses 
dimensions fondamentales, absente des autres films : son inscription dans le temps, donc dans 
l’Histoire. Boris Lehman le suggère lorsqu’il écrit : « La pudeur, la chaleur et la simplicité évidente du 
film, de son écriture, de son propos, ne nous font jamais oublier la souffrance et la tragédie de tout 
un peuple transplanté dans un lieu de transit, qui durerait finalement toute une vie. »

18
 Dans Bruxelles-

Transit, le « transit » du titre est permanent, comme la Diaspora juive. La durée de l’exil — et tout ce 
qu’elle implique : l’exil a aussi une histoire, un passé et un présent, qui est l’avenir du passé — est 
exprimée de manière constante à travers tout le film par la superposition des époques : c’est la voix 
de la mère qui raconte aujourd’hui ce qu’elle a vécu hier, ce sont les images actuelles de la ville qui 
disent la pérennité du passé. Dans le film de Szlingerbaum s’accomplit un tour de force 
cinématographique : le non-lieu de l’exil est une image-temps. 

La dimension temporelle du non-lieu apparaît avec une puissance extraordinaire dans un 
magnifique plan-séquence, qu’il faut d’abord décrire avec précision. La voix de la mère évoque le 
premier logement que les parents du cinéaste ont occuper à Bruxelles. Au début du plan, on aperçoit 
derrière une fenêtre aux rideaux poussiéreux une affiche à moitié détachée annonçant « Appartement 
à louer ». « La tante nous a trouvé un logement chez un Juif qui était parti en Angleterre pendant la guerre. Il avait 
laissé tout un appartement, tout un ménage. » La caméra entame un lent travelling latéral vers la gauche, 
traverse une fenêtre, pénètre dans une cuisine au papier peint démodé. Des ustensiles en fer blanc 
traînent dans un vieil évier en céramique. D’autres casseroles luisent sur une étagère. Suspendu à un 
clou, un drap de vaisselle oscille lentement. La caméra s’élève, balaie l’armoire surmontant l’étagère et 
dont la vitre est brisée, longe le mur sur lequel est punaisée une vieille image, toute noire, 
indiscernable sous la couche de poussière grasse. Autour, le papier peint à losanges part en lambeaux. 
La voix poursuit son récit : « On n’acceptait pas d’étrangers. Je me souviens qu’on a dû donner de l’argent pour 
une reprise. Il y avait là de grands placards. Tout était vieux, armoires, vaisselle. Tout un ménage, quoi. » La caméra 
redescend vers une cheminée sur laquelle sont jetés pêle-mêle un vieux seau, une photographie 
ancienne montrant un portrait de femme et de vieux journaux. Sur le manteau de la cheminée, le 
papier peint a disparu, laissant à nu le plâtre gris et humide. «  Une chose n’était pas bien : la cuisine en 
commun. Ah, la cuisine, comme c’était pénible. On n’avait qu’un réchaud. Les histoires que ça faisait. » À gauche 
de la cheminée, une étagère supportant encore quelques livres épars est à demi effondrée. Deux 
petits cadres, avec des images sombres, puis un portemanteau à croisillons, avec deux par-dessus 
suspendus. « En outre on louait une chambre à un jeune homme. Il était de Lodz. Il n’était pas marié. Il avait peut-
être trente ans. Je lui faisais à manger, et lui, il m’apprenait le français. Il rentrait toujours à deux heures du matin. 
Un garçon très gentil. On l’avait connu à Lodz. J’ai oublié son nom. Dzjelinjski, je me suis souvenue. » La caméra 
descend le long des manteaux, traverse un lambris, poursuit son mouvement vers le sol, continue de 
descendre. Des barres à béton sciées pointent d’une concrétion de briques et de ciment. Le sol a 
disparu. La caméra descend toujours, découvrant les échancrures de plâtre dans le mur, puis des 
lambeaux d’un autre papier peint, une étagère vide, des traces de suie, une cheminée sans garniture. 
Elle s’écarte du mur, entame un travelling arrière doublé d’un panoramique latéral qui découvre une 
vielle table sans tiroir, à nouveau un évier contre un mur carrelé, une petite étagère penchée. « Il 
laissait tout traîner. Ici ses chaussettes, là ses chaussures. Je faisais son ménage. Comme il me faisait pitié, je lui 
préparais un petit repas chaud par jour. » La caméra recule encore, laisse voir le sol jonché de débris et de 
gravas. Le cadre s’élargit, laisse entrer dans le champ les vestiges de l’étage supérieur exploré tout à 
l’heure, puis ceux d’un second étage sous la marque du toit disparu. De la maison que l’on croyait 
encore habitée au début du plan, il ne reste plus qu’un seul pan de mur blanc, qui se détache 



faiblement, dans une lumière blafarde, sur la masse sombre des édifices voisins, dans la grisaille d’un 
quartier abandonné. La caméra s’immobilise sur le plan d’ensemble. « Et puis, on avait une autre voisine, 
une vieille dame. (…)Elle croyait tout le temps qu’on allait l’empoisonner. [en français] C’est quelque chose de 
terrible, quand je me rappelle. Quand je pense à quelques années, si je vais être vieille, je vais être aussi peut-être comme 
ça. » Fondu au noir.    

Comme un fantôme, ce lieu que l’on croyait encore habité n’est plus que ruine, ruine d’un réel 
passé qui n’est plus et qui cependant subsiste encore dans le présent. On le croyait encore vivant, 
mais il est mort. On le croit mort, mais il survit. Le récit de la mère l’avait rendu familier (heimlich : qui 
fait partie de la maison) mais il est devenu étrangement inquiétant (unheimliche), met mal à l’aise, suscite 
une angoisse sourde, comme une maison hantée

19
. À ce lieu de son enfance qui n’est plus un lieu, à 

ce lieu devenu un non-lieu, Szlingerbaum ajoute ainsi une autre dimension : le temps. Ce plan de 
cinéma (image et voix ensembles), qui est exactement ce que Deleuze appelait une « image-cristal », 
une image bi-face où l’actuel et le virtuel sont indiscernables, ce plan superpose les nappes de passé, 
mêle aux vestiges anciens les signes d’un présent qui n’aurait pas quitté le lieu, en même temps que le 
récit de la mère évoque un temps plus ancien encore, celui du premier occupant dont elle a repris le 
logement et le ménage. Bien sûr, ces ruines sont en partie fictives. Cette maison ruinée, qui n’est pas 
la maison réellement occupée autrefois par les parents du cinéaste, devient, ainsi filmée,  un artifice 
cinématographique. Le cinéaste explore son propre passé, un passé perdu, un « souvenir troué 
d’oubli » comme disait si bien Jacques Sojcher, et le recompose en même temps qu’il investit un lieu, 
le transforme, l’aménage en lieu de son enfance, le déplace. Cette double réalité du lieu, en partie réel 
(la ruine), en partie construit (les objets), à la fois présent et absent, proche et lointain, actuel et 
ancien, en fait très exactement un non-lieu imaginaire. 

Il est temps, ici, de donner à la notion de non-lieu un nouveau déploiement. De plus en plus 
éloignée du concept original de Marc Augé, mais aussi de plus en plus proche de la réalité complexe 
de l’exil (de son image et de sa conscience), la notion de non-lieu doit à présent intégrer une nouvelle 
dimension, celle que lui a donnée l’historien de l’art Georges Didi-Huberman dans l’ouvrage récent 
(2001) qu’il a consacré à l’artiste italien contemporain Claudio Parmiggiani. Ce livre s’intitule Génie du 
non-lieu. Sans faire aucunement référence ni à l’essai de Marc Augé, ni au fameux Génie du lieu de 
Michel Butor (mais plutôt au genius loci des anciens, cette petite divinité domestique associée aux 
dieux lares, qui « habite l’air du lieu et la mémoire des êtres qui l’ont aimé »
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), l’ouvrage a pour sous-

titre : « Air, poussière, empreinte, hantise ». La notion de « non-lieu » qui fait le titre du livre y prend 
un sens totalement différent de celui de Marc Augé. Pour la comprendre, il faut décrire brièvement 
l’œuvre de Parmiggiani qui fait l’objet de l’étude et revenir sur ce qui l’a provoquée. Parmiggiani est 
marqué par une image. La maison de son enfance, une maison rouge dans le brouillard de la plaine 
du Pô, a brûlé. Tout son travail est né de cet incendie, du besoin de « délocaliser » le lieu de l’origine, 
et sa destruction. « Delocazione » est une œuvre qui a connu plusieurs versions au fil du temps. Elle a 
été réalisée pour la première fois à la Galleria Civica de Modène, en 1970, et est indissociable du lieu 
où elle s’expose. Lors de sa première réalisation, l’artiste avait choisi d’occuper une pièce du musée 
de Modène qui servait habituellement de réserve et était remplie d’objets divers (caisses, poutre, 
échelle) couverts de poussières. Ayant vidé la pièce, Parmiggiani découvrit toutes les traces des objets 
laissées en négatif par la poussière. Il décida d’utiliser ces traces et d’en créer de nouvelles. Il remit les 
objets à leur place, et, toutes portes closes, fit brûler au centre de la pièce un feu de pneus. Une 
fumée noire et grasse envahit l’espace et déposa une lourde couche de suie sur les murs et les objets. 
Après avoir éteint le feu et aéré la pièce, il ôta tous les objets qui avaient laissé sur les murs et sur le 
sol une empreinte de fumée, superposée à une empreinte de poussière.  

Sans vouloir ici rentrer plus en profondeur dans l’analyse de cette œuvre si singulière, on en 
retiendra simplement trois traits principaux. Premièrement, l’œuvre est une installation, donc une 



mise en scène. À l’empreinte effective du temps (la poussière) se superpose celle, fictive, de l’acte 
créatif lui-même (la suie) dont il ne reste en définitive que quelques traces fuligineuses imprimées sur 
les murs, c’est-à-dire des ruines. Cette superposition de deux empreintes différentes d’un même 
référent disparu désigne l’œuvre comme un lieu indistinctement réel et déplacé, construit et ruiné ; 
deuxièmement, l’œuvre de Parmiggiani repose sur la nécessaire présence des objets au moment de sa 
réalisation, et sur leur disparition finale. Comme toute empreinte, comme toute ruine, l’œuvre se 
constitue sur les traces de ce qui fut là et qui n’y est plus, sur un doublé de présence et d’absence. 
« L’art, disait Cocteau, naît de ce qu’il brûle ». On peut dire, avec Didi-Huberman, que ce lieu si 
singulier, résidu noirci d’un incendie, est littéralement hanté par l’ombre fantomatique de ce qui s’y 
trouvait et ne s’y trouve plus. Troisièmement, le titre de l’œuvre, Delocazione suggère un déplacement, 
un changement de lieu qui s’est opéré quelque part entre un état antérieur et un état présent. Ce 
déplacement, soit ce qui fait l’œuvre, l’intervention de l’artiste, s’est effectué à la fois dans l’espace et 
dans le temps. Il n’est pas donné à voir, il ne peut qu’être induit de l’observation du lieu. Ces 
différents caractères du travail de Parmiggiani constituent donc ce que Didi-Huberman appelle un 
« non-lieu ». Ce non-lieu, dit-il, a son génie (« Genius deloci »
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) : affaire d’air, de poussière, de feu, de 

cendres, de traces fuligineuses, d’ombres blanches, de temps, de spectre. 
Revenons au cinéma et au film de Szlingerbaum. Dans la séquence que nous avons vue, la maison 

en ruine, avec ses éviers, ses meubles et ses objets oubliés, sont les traces visibles d’un invisible, les 
signes présents d’une absence qui désigne la vie antérieure, passée et lointaine, de ceux qui ont vécu 
là. C’est, au sens non fantastique du terme, une maison hantée. Ainsi mise en scène, cette maison est 
le résultat d’un déplacement, d’un changement, d’une transformation, d’une delocazione comparable 
aux installations de Parmiggiani. Mais, à la différence des œuvres de l’artiste italien, ce déplacement 
est un effet de cinéma, produit par un mouvement d’appareil qui se concentre d’abord sur les signes 
de la vie, avant de faire apparaître la ruine. Un tel travail cinématographique acquiert dans Bruxelles-
transit une dimension symbolique forte : cette image qui associe le familier et l’étrangeté, la survivance 
et la ruine, le lien et la séparation, le souvenir et l’oubli, le présent et le passé, la présence et l’absence, 
le plein et le vide, le lieu et le non-lieu, c’est évidemment une image de l’exil. C’est même plus que 
cela encore. Le plan de Szlingerbaum n’est pas seulement une image de l’exil, il en est la conscience. 
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