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Si Texil est d’abord réel et non une métaphore, comme I'a dit Abdesslam El Ouazzanii, sa
représentation cinématographique n’en pose pas moins un probleme d’image. On I'a assez dit par
ailleurs, I'exil n’est pas seulement affaire de territorialité, de déplacement, de changement de lieu.
C’est aussi une question de déracinement, détrangeté a soi-méme comme 'a dit Mohamed Marath, de
perte d’identité, d’acculturation, d’isolement, de solitude, de manque, d’abandon ou de deuil, ou
encore, sur un versant positif, de quéte intérieure, si pas de refondation. Comment le cinéma, qui est
image avant d’étre récit, représente-t-il non seulement lexil territorial, mais surtout /lz conscience de
lexil, sa souffrance, son fil intérieur ? Le cinéma, en prise directe avec le réel, donne une image du
monde, quand bien méme ce monde serait imaginaire. Husserl disait que la conscience est toujours

conscience de quelque chose. De méme, I'image de cinéma, rappelait nagucre Jean-Louis Baudryz, est
comme la conscience, elle est toujours image de quelque chose. Ce quelque chose, dans le cinéma de
Iexil, qu’est-ce que c’est ? Autre chose, en tous les cas, qu’un simple déplacement, qu’un changement
de territoire. Et son image, quelle est-elle ? Radicalisant la pensée de Baudry, Gilles Deleuze dira plus
tard : «le plan, c’est-a-dire la conscience ». Un seul plan de cinéma qui parviendrait a donner une
image de I'exil ne serait-il pas aussi la conscience de l'exil ?

Le cinéma, et tout particulicrement le cinéma américain dirigé pendant un demi-siecle par des
exilés d’Europe centrale, a largement contribué a donner des images positives de I'exil, mais il n’a pu
le faire qu’a la condition de rendre a l’exil sa dimension premicre, géographique, c’est-a-dire de le
traiter en termes de lieux et de territoires, de départ, de voyage et d’arrivée en un nouveau lieu, un
nouveau pays, une terre, c’est-a-dire, pour tout Américain, une terre promise. De ce point de vue on
peut dire que le Western («le cinéma américain par excellence ») rejoue métaphoriquement, en le
transposant sur la carte de I’Ouest, le mythe américain de I’exil comme terre promise. Méme si tous
les cinéastes européens exilés aux Etats-Unis (les Stroheim, Sternberg, Lubitsch, Murnau Lang,
Hitchcock, Preminger, Wilder, etc) n’ont pas traité la question de I'exil dans leurs films, pas plus que
certains cinéastes américains exilés en Europe (Losey le premier), les grands films sur Pexil sont
généralement réalisés par des exilés comme Elia Kazan (Awmerica America), Charlie Chaplin (de The
Emigrant a The King in New York), Michael Curtiz (Casablanca), ou encore, en Europe, Andrei
Tarkovski (Nostalghia) ou Jerzy Skolimowski (Travail an noir). Dans ces films, comme tant d’autres,




lexil a un but, ce but est un lieu et ce lieu s’identifie 2 un territoire, une nation, une culture, une
société.

La Belgique, comme d’autres pays d’Europe occidentale, est une terre d’exil. Elle a accueilli des
générations d’immigrés italiens, espagnols, portugais, polonais, puis maghrébins, turcs et aujourd’hui
africains. En mal d’identité nationale, partagé entre plusieurs communautés linguistiques et
culturelles, ce pays a évolué depuis une vingtaine d’années vers une société pluriculturelle dont
témoigne exemplairement sa production cinématographique. A la fois concrétement et
symboliquement, l'exil traverse toute l'histoire de son cinéma, dans le sens des départs autant que
dans celui des arrivées. La Belgique a vu s’exiler, vers Paris le plus souvent, certains de ses plus
grands cinéastes, scénaristes et acteurs (Jacques Feyder, Charles Spaak, Eve Francis, Chantal
Akerman, Lucas Belvaux, Marie Gillain) en méme temps qu’elle en a accueilli d’autres, immigrés de
premiere ou de seconde génération, d’origine polonaise (Boris Lehman et Samy Szlingerbaum),
portugaise (Joao Correa), allemande (Peter Woditsch), palestinienne (Michel Khleifi), tunisienne
(Mahmoud Ben Mahmoud) ou congolaise (Mweze Ngangura).

Si Pexil est incontestablement une réalité de la production cinématographique belge, il constitue
aussi une thématique centrale d’un grand nombre de films réalisés en Belgique, par des cinéastes
d’origine belge ou non, dans lesquels il apparait dans sa double dimension : partir (dans Le grand jen
de Jacques Feyder, Le fils d’Amr est mort de Jean-Jacques Andrien, Issue de seconrs de Thierry Michel ou
Just Friends de Marc-Henri Wajnberg), ou arriver (Bruxelles-Transit de Samy Szlingerbaum, La promesse
de Luc et Jean-Pierre Dardenne, Pieces d'identité de Mwese Ngangura). Cependant, au-dela de la
simple récurrence du theme, certains films produits en Belgique ont donné de l'exil une image
différente, singuliére et particuliecrement éclairante: une image qui est en méme temps une
conscience de P'exil. C’est cette image — cette conscience — qu’on se propose ici d’interroger dans
trois films réalisés au cours d’'une méme période (entre 1976 et 1982), par des cinéastes de la méme
génération, nés tous trois entre 1947 et 1950 et qui sont tous les trois des exilés : News from home
(1976), de Chantal Akerman, Bruxelles-transit (1979), de Samy Szilingerbaum et Traversées (1982), de
Mahmoud Ben Mahmoud.

Aussi proches et en méme temps différents soient-ils, ces trois films se construisent autour d’une
méme idée, une idée de l'exil qui est en méme temps une idée de cinéma : l'exil n’y est pas traité
comme une migration, un déplacement d’un pays vers un autre, d’une culture vers une autre, et donc
d’un lieu vers un autre. Il y est plutot Paffaire dun nom-lien. A propos de Iécriture de Iexil,
Mohammed Martah parlait d’'un espace de dépossession, d’un abime, d’une absence, d’un vide, d’'un
«pseudo chez soi», d’un espace intermédiaire, d’un « entre-deux spatial », d’un « lieu qui ne fait pas

monde »3. Cette idée d’un «lieu qui ne fait pas monde », si adéquate pour décrire la posture de
I’écrivain en exil, pris entre deux espaces comme entre deux langues, rencontre tres précisément celle
que 'on voudrait avancer ici. Qu’est-ce en effet que le lieu de I'exil ? Je dirais : c’est a la fois un lieu et
un non-lieu. Cest un «lieu anthropologique » au sens que Marc Augé donne a ce terme, a savoir :
«une construction concréte et symbolique de 'espace (...), un principe de sens pour ceux qui

I’habitent et un principe d’intelligibilité pour ceux qui 'observent »4. Le lieu anthropologique a au
moins trois caracteres : il est identitaire (C’est le lieu de naissance, la maison, le quartier ou I'on vit, la
place publique), relationnel (c’est le réseau de relations entre individus singuliers qui occupent un lieu
commun) et historique (I’histoire de son occupation assure une stabilité minimale). Le lieu « propose
et impose une série de reperes qui ne sont sans doute pas ceux de ’harmonie sauvage ou du paradis
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perdu, mais dont I'absence, lorsqu’ils disparaissent, ne se comble pas aisément» . L’exilé quitte un

lieu (le sien) et arrive dans un autre. Cet autre lieu, le lieu de Plexil, est toujours un lieu au sens
anthropologique, non pour I'exilé mais pour les autochtones qui y vivent, qui y sont nés, qui y ont



établi un réseau de relations sociales et pour qui ce lieu a une histoire. Pour I'exilé par contre, ce lieu,
qui est le méme, est un non-lieu. Il n’y est pas né, son nom n’évoque pas un point du paysage, ses
relations avec les autres occupants du lieu demeurent a la périphérie des cercles relationnels déja
construits, ses ancétres n’y sont pas enterrés. Ce qui est un lieu pour les autochtones est un non-lieu
pour exilé.

Marc Augé donne cependant a la notion de « non-lieu » une signification trés concrete. Par « non-
lieu », il désigne « un monde ou I'on nait en clinique et ou 'on meurt a 'hopital, ou se multiplient, en
des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires (les
chaines d’hotels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis a la
casse ou a la pérennité pourrissante), ou se développe un réseau serré de moyens de transport qui
sont aussi des espaces habités, ou I’habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques et
des cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce “a la muette”, un monde ainsi promis a
I'individualité solitaire, au passage, au provisoire et a I’éphémere (...) ». «Le passager des non-lieux
ne retrouve son identité qu’au controle de douane, au péage ou a la caisse enregistreuse. En
attendant, il obéit au méme code que les autres, enregistre les mémes messages, répond aux mémes
sollicitations. L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulicre, ni relation, mais solitude et

similitude. » Pour intéressante qu’elle soit, la notion de non-lieu proposée par Augé semble
cependant trop restrictive a la fois dans son champ d’application et dans ce qu’elle recouvre.
Premic¢rement, Augé ne prend pas en compte d’autres lieux du monde contemporain en perte
d’identité, de réseau relationnel et de racines historiques. Je pense ici a tous les lieux abandonnés,
maisons vides, appartements squattés, usines ou entrepots désaffectés, friches industrielles, quartiers
de ville désertés, terrains vagues a construire, anciennes zones rurales qu’aucun paysan ne vient plus
labourer et qui n’ont pas encore été annexées aux zones urbaines. En un mot: les lieux ruinés,
vestiges épars d’'un monde en morceaux. Ces lieux anciens, qui remplissaient autrefois leur fonction
identitaire, relationnelle et historique, sont devenus avec le temps des non-lieux. Ce qui manque a la
réflexion d’Augé, c’est une pensée du non-lieu comme ruine, comme trace, comme vestige ; c’est une
pensée du non-lieu comme ex-/en, c’est-a-dire qui prenne en compte sa dimension temporelle et
historique. On y reviendra plus loin, apres un détour par la pensée du philosophe et historien de I'art
Georges Didi-Huberman.

Deuxiemement, considérant que «’espace du voyageur serait ainsi 'archétype du non-lieu »8,
identifiant le non-lieu comme lieu de transit ou moyen de transport, Augé limite de fait la part de la
population qui fréquente les non-lieux a ceux qui y passent, les voyageurs, dont le statut social n’est
jamais questionné. Un homme d’affaire qui prend I'avion a Roissy pour se rendre a Bangkok (voir le
prologue du livre) est mis sur le méme plan qu’un réfugié politique fuyant un pays en guerre ou un
immigré clandestin sans papier qui traverse I'Europe dans la remorque d’un camion. Selon Augé, la
surmodernité « impose aux consciences individuelles des expériences et des épreuves trés nouvelles

de solitude, directement liées a I'apparition et a la prolifération de non-lieux »9. Or, Iépreuve de la
solitude n’est pas la méme pour un homme d’affaire qui savoure le plaisir d’'un vol solitaire
(« Pendant quelques heures (...), il serait enfin seul » est la phrase qui termine le prologue) et pour un
exilé qui vit seul, sans étre intégré dans un réseau de relations sociales, en un lieu qui n’a pour lui
aucune identité ni histoire. Ces solitudes-la, la premicre recherchée, la seconde subie, ne sont
évidemment pas les mémes. Et pourtant, elles sont toutes deux imposées par des non-lieux. Ce qui
semble bien faire défaut a 'analyse de Marc Augé, c’est tout simplement une pensée de exil.

Penser Pexil aurait permis a 'anthropologue de pointer la dimension foncierement subjective du
lieu et du non-lieu, qui ne sont tels que parce qu’ils sont ainsi pergus. I’exil aurait aussi permis
d’introduire un troisiéme terme entre le lieu et le non-lieu, ou plutoét une intersection, une zone



intermédiaire ou 'un et lautre seraient superposés, un état singulier du lieu qui serait en méme temps
un non-lieu. L’exil, en effet, a ce pouvoir de transformer le lieu (pas celui que 'on quitte, celui ou 'on
arrive) en non-lieu. Pour l'exilé, le lieu de I'exil est toujours le lieu des autres. Pour lui, dans son
imaginaire, c’est un non-lieu. Augé approche cette dimension du non-lieu lorsque, citant Michel de
Certeau, il écrit: « Il en est évidemment du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais sous une
forme pure ; des lieux s’y recomposent ; des relations s’y reconstituent ; les « ruses millénaires » de
«I'invention du quotidien » et des « arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des analyses si
subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et déployer des stratégies. Le lieu et le non-lieu sont plutot des
polarités fuyantes : le premier n’est jamais completement effacé et le second ne s’accomplit jamais

totalement — palimpsestes ou se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de I'identité et de la relation. >
Pour mieux préciser sa notion de « lieu anthropologique », Augé rappelle la distinction opérée par de
Certeau entre I'espace et le lieu. Dans la partie de L 7nvention du quotidien consacrée aux « pratiques de
I'espace », Michel de Certeau établit que le lieu est géométrique et concret : c’est « une configuration

instantanée de positions » . Deux choses distinctes n’y peuvent ¢tre a la méme place. L’espace, par
contre, « est un lieu pratiqué ». Cest une expérience relationnelle et existentielle avec le lieu. La
marche, par exemple, transforme le lieu en espace. Le lieu de I'exil est un « espace » au sens que de
Certeau donne a ce terme. Clest, en tant que lieu anthropologique perpu par le regard et expérience
singulicre de Pexilé, un Jeu pratigné. En d’autres termes, 'exil a cette propriété de transformer le lieu
(réel) en non-lieu (pergu). Le lieu de Iexil est un non-lieu imaginaire.

Parce qu’il est une image en méme temps qu’un récit, parce qu’il montre des lieux qui sont
toujours des lieux pergus, parce qu’il a 'immense pouvoir d’exprimer la subjectivité, le cinéma est une
source précieuse de savoir sur 'exil. Il est un instrument privilégié par lequel on peut pénétrer non
pas la réalité concrete, géographique, de I'exil, mais sa dimension imaginaire, ce qui fait exactement
que Pexil est autre chose qu’un déplacement, que I'exil est d’abord une perception, un affect, une
affaire de conscience. C’est cette proposition — I’exil comme non-lieu imaginaire - qu’il faut a présent
examiner a la lumiere de quelques films belges d’expression francaise.

Réalisé par le cinéaste tunisien installé en Belgique Mahmoud Ben Mahmoud, Traversées est un film
qui s’inspire d’une anecdote vécue par le cinéaste. Celui-ci avait ’habitude de se rendre en Angleterre
pour les fétes de fin d’année. Le 31 décembre 1980, il débarque a Douvres ou on lui interdit d’entrer
sur le territoire britannique. Au poste de douane, il fait la connaissance d’un réfugié d’Europe
centrale, lui aussi refoulé. Ensemble, ils reprennent le bateau vers la Belgique. Ben Mahmoud
débarque a Ostende, mais son compagnon est a nouveau bloqué a la fronticre, et se retrouve
condamné a rester sur le bateau. Le film met en scéne deux personnages, Bogdan et Youssef,
prisonniers d’une semblable situation, condamnés a errer entre les deux rives de la Manche. Bogdan
est un exilé politique en provenance d’Europe de I'Est et qui veut trouver la liberté a ’Ouest.
Youssef, par contre, est un exilé volontaire, pessimiste et mystique (au douanier qui lui demande
quelle est sa profession, il répond qu’il est chercheur en sciences occultes), poursuivant une quéte
intérieure, recherchant une liberté individuelle et métaphysique. Dans son étude du cinéma de
Mahmoud Ben Mahmoud, Hamida Beji insiste sur 'opposition entre les deux personnages, tous
deux en quéte de liberté : « Les notions d’exil et de liberté n’ont pas les mémes significations pour
Youssef et pour Bogdan. Si celui-ci est un exilé forcé, Youssef est au contraire un exilé volontaire. La
quéte de la liberté chez Youssef, dans ce sens, s’apparente a une démarche poétique, voire
métaphysique. Il s’agit de réhabiliter la notion de I'individu en tant que telle. En effet, la civilisation
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arabo-musulmane n’a jamais accordé la moindre importance au statut de lindividu.» Pour
Mahmoud Ben Mahmoud, dans les sociétés arabes “I'individu est opprimé jusqu’aux confins de la
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métaphysique” » Cette quéte de la liberté individuelle se poursuit jusqu’en Occident car, écrit



Hamida Beji, « ’'Occident semble étre incapable de percevoir les Arabes autrement que comme une
masse d’immigrés, de musulmans : Youssef paye aussi pour son appartenance a un groupe, a une

masse, 4 une civilisation donnée. o La différence entre les deux personnages s’accorde aux deux sens
de Pexil : I'exil comme territoire ou puisse s’épanouir une liberté politique, I'exil comme quéte
spirituelle ou puisse s’épanouir une liberté métaphysique. « Traversées, dit Mahmoud Ben Mahmoud,
est un film qui a cherché a affranchir I'individu arabe du sur-moi collectif qui est dans I'Islam et qui
est dans la tentation marxisante, qui a ’époque était conquérante -

Youssef, citant Nietszche, dit a Bogdan,: « Nous avons perdu la terre, nous avons rompu les
amarres. Il n’y a plus de terre, plus de terre promise, rien que des territoires flottants ». Durant la plus
grande partie du film, le bateau voguant entre deux rives est la métaphore de ce « territoire flottant ».
Il est exactement un non-lieu, au sens qu’Augé donne a ce terme, espace du voyageur « ou ni
I'identité, ni la relation, ni I’histoire ne font véritablement sens, ou la solitude s’éprouve comme

dépassement ou évidement de I'individualité, ou seul le mouvement des images laisse entrapercevoir
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par instants a celui qui les regarde fuir I’hypothese d’un passé et la possibilité d’un avenir.» Le

bateau, dans Traversées, n’est pas seulement une métaphore, il est le non-lieu concret de I'exil.

A Textréme fin du film, Ben Mahmoud pousse I'image du non-lieu a sa représentation la plus
radicale. Youssef a rencontré une jeune femme qui a embarqué sur le navire pour se rendre sur le
continent. Ils se proménent ensemble sur le pont, dans la nuit, alors que le brouillard se leve. La
caméra les cadre de face, assis cote a cote sur un banc. Elle prend sa main et dit, en anglais : « Ta
ligne de vie. Une ligne de fuite, d’évasion. Je vois un voyage, un tres long voyage. Encore bien des
mers et des océans tu traverseras. » Des bancs de brume passent, effacent petit a petit les corps, dont
on ne distingue plus que de tres vagues silhouettes, perdues dans I’épaisseur crémeuse de 'image. Sur
I’écran opaque, sans profondeur, pure surface de couleur infinie, on entend la voix de la femme dire :
«Je vois une dérive sans fin, comme si tu ne pouvais plus remettre les pieds sur terre. La terre est
derriere nous. La mer nous entoure. Elle peut étre mauvaise, ou calme. Sa surface s’étend, de soie et
d’or, un réve de bonheur. Un jour tu reconnaitras qu’il n’y a rien de plus terrible que Iinfini» Dans
Traversées, le non-lieu de l'exil, ce n’est pas seulement le bateau ou le brouillard, c’est I'image. Une
image de quelque chose en voie de disparition, d’effacement, a perte de vue. Une figure de Pexil.

En 1976, la cinéaste belge Chantal Akerman part vivre en Amérique, a New York, poursuivant
ainsi vers 'ouest I'exil de ses parents, Juifs polonais installés a Bruxelles. La-bas, elle réalise News from
Home, un film qui se définit avant tout comme un film de 'exil, et non un film sx#r Pexil. Pendant
quatre-vingt-dix minutes, la caméra d’Akerman filme les rues de New York en longs plans fixes,
d’une immobilité inébranlable, en lents panoramiques ou en long travellings latéraux pris a travers la
fenétre d’un train de banlieue. Sur ces images, une voix off, la voix de la cinéaste elle-méme, lit les
lettres de sa mére qui lui écrit de Bruxelles.

Dans les premieres séquences du film, la ville est pour ainsi dire morte : des rues délabrées,
bordées d’entrepots, des espaces vides que traversent de temps a autre une voiture ou un passant
solitaire. Puis la circulation s’amplifie, son bruit se fait tonitruant, les passants poursuivent leur
chemin monotone sur des trottoirs de plus en plus bondés. I.a masse des voyageurs anonymes
s’engouffre dans les rames du métro. Par les fenétres du train de banlieue, la caméra balaie les fagades
aveugles des immeubles lugubres. Images froides, dépourvues d’affect, sorte d’autopsie
cinématographique du cadavre glauque d’une ville fantome. ILa voix donne des nouvelles de la
famille : les problémes de santé, les visites chez les proches, les mariages, les soirées devant la
télévision, les réves, la petitesse de la vie quotidienne, 'ennui et surtout le manque, la blessure de
I'absence de la fille qui tarde a répondre aux lettres de sa mere. La, sur 'image, c’est la froideur
clinique d’une cité étrangere, sans ame ; ici, sur la bande son du film, c’est I'affect a I’état pur. Entre



New York et Bruxelles, entre le proche et le lointain (mais ou est le lointain ? Ou est le proche ? Est-
ce la ville que I'on voit ou la voix qui parle d’une autre ville ?), entre I'inhumanité de la ville et la
parole tellement humaine, si simplement humaine de la meére, entre le lieu et la voix, entre le vu et le
dit, Pécart est radical. Ici, c’est ’écart qui figure I'exil.

New York n’est évidemment en rien un non-lieu. C’est méme un haut lien pour les millions de
touristes qui s’y rendent chaque année, et un lieu fortement identitaire, relationnel et historique pour
ceux qui y vivent. Mais ce n’est pas de la ville (bien réelle) de New York dont on parle ici, c’est de
son image dans le film d’Akerman et de I’écart entre cette image et la voix. Si I’exil a un lieu (on peut
s’exiler 2 New York, a Paris, 2 Londres ou a Bruxelles, et ces villes sont bien des lieux au sens
anthropologique du terme), la représentation de ce lieu par I'exilé le transforme en non-lieu. C’est cet
écart, strictement cinématographique, entre 'image et la voix qui transforme New York en non-lieu,
le non-lieu de Pexil.

Cette transformation cinématographique du lieu en non-lieu apparait plus distinctement encore
dans le tres beau film de Samy Szlingerbaum, Bruxelles-Transit, réalisé en 1979. Juif d’origine
polonaise, comme ses amis Chantal Akerman et Boris LLehman, Szlingerbaum est donc aussi un fils
d’exilés. Ses parents sont arrivés a Bruxelles en 1947, deux ans avant la naissance du cinéaste. Ils ont
voyagé en train pendant dix jours, a travers la Tchécoslovaquie, ’Allemagne et la France. C’est ce
voyage que raconte Bruxelles-Transit. Les premicres séquences du film montrent des gares et des vues
de ville la nuit, sous la pluie, ou encore filmées depuis un train. Sur ces images d’un noir et blanc tres
sombre on entend la voix de la mere du cinéaste (le film de Szlingerbaum a plus d’un point commun
avec celui d’Akerman) raconter en yiddish (la langue de la diaspora, qui n’est pas attachée a un lieu)
I’histoire de son voyage, les distances parcourues, les frontieres franchies, les villes traversées. Des
villes froides, pluvieuses, lugubres et qui se ressemblent étrangement, des villes sans ame, vides, que
I'on ne reconnait pas parce que le film, comme les voyageurs, ne fait que les traverser. Des gares, des
trains de nuit, des trams vides passant dans les rues désertes et sombres. Des non-lieux, au sens
premier du terme employé par Marc Augé. Et pourtant, comme dans le film d’Akerman, ces non-
lieux ne sont pas réels, ce sont des non-lieux cinématographiques. Seuls les spectateurs familiers de la
ville de Bruxelles peuvent s’apercevoir que c’est 1a, a Bruxelles, et 1a uniquement, que Szlingerbaum a
filmé toutes ces gares et toutes ces villes, jouant sur la pénombre pluvieuse de la capitale belge pour
en effacer les traits distinctifs et la faire ressembler a n’importe quelle ville d’Europe centrale. Ville de
passage en méme temps que ville synthese de toutes les villes. Cette suppression des points de
repere, cet effacement de I'identité du lieu auquel contribue magnifiquement le noir et blanc sombre
de limage, transforme Bruxelles en non-lieu. Un non-lieu cinématographique. Un non-lieu
imaginaire. Le non-lieu de Pexil.

Le cinéaste Boris Lehman, qui interprete le role du pére dans un jeu d’une sobriété toute
bressonnienne, ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit : « A aucun moment on ne se situe vraiment dans
une ville, dans Bruxelles-ville. Comme dans les ceuvres de Kafka, on est “ailleurs”, c’est-a-dire nulle
part, ou n’importe ou. Mais de ce lieu de passage, de cette absence de lieu, la mére de Samy — la voix
dans le film — fait un royaume (“ma medinah”), un refuge, un terrier. Elle y puise son énergie, y
mene son combat, de peur de s’aventurer dans la ville qui la mangerait, I’assimilerait et lui ferait

perdre du coup son identité. »17 SiTexil a un lieu, c’est « un lieu de passage », une « absence de lieu ».
Le film se poursuit avec la recherche d’un logement, d’un travail, la nécessité d’obtenir des papiers.
Comme il n’y a qu’un petit réchaud dans la cuisine modeste partagée avec d’autres locataires
antipathiques, la mere emporte la pate pétrie sur un plateau, et fait le tour des boulangeries a la
recherche d’un four pour cuire ses galettes. Dans toutes ces scenes, les personnages demeurent
quasiment muets parce qu’ils ne parlent pas la langue, laissant le langage a ceux qui vivent autour



d’eux. Au policier qui vient I'interroger sur sa situation, le pere ne peut répondre qu’avec le seul mot
qu’il connait : « passeque ».

A la différence des films de Mahmoud Ben Mahmoud et de Chantal Akerman évoqués ci-dessus,
Bruxcelles-Transit donne cependant de I'exil une représentation qui prend en compte une de ses
dimensions fondamentales, absente des autres films: son inscription dans le temps, donc dans
I'Histoire. Boris LLehman le suggere lorsqu’il écrit : « La pudeur, la chaleur et la simplicité évidente du
film, de son écriture, de son propos, ne nous font jamais oublier la souffrance et la tragédie de tout

un peuple transplanté dans un lieu de transit, qui durerait finalement toute une vie. »18 Dans Bruxcelles-
Transit, le « transit » du titre est permanent, comme la Diaspora juive. La durée de I'exil — et tout ce
qu’elle implique : I'exil a aussi une histoire, un passé et un présent, qui est I'avenir du passé — est
exprimée de manicre constante a travers tout le film par la superposition des époques : c’est la voix
de la mére qui raconte aujourd’hui ce qu’elle a vécu hier, ce sont les images actuelles de la ville qui
disent la pérennité du passé. Dans le film de Szlingerbaum s’accomplit un tour de force
cinématographique : le non-lieu de 'exil est une image-temps.

La dimension temporelle du non-lieu apparait avec une puissance extraordinaire dans un
magnifique plan-séquence, qu’il faut d’abord décrire avec précision. La voix de la meére évoque le
premier logement que les parents du cinéaste ont occuper a Bruxelles. Au début du plan, on apercoit
derriere une fenétre aux rideaux poussiéreux une affiche a moitié détachée annongant « Appartement
a louer ». « La tante nous a trouvé un logement chez un Juif qui était parti en Angleterre pendant la guerre. I/ avait
laissé tout un appartement, tout un meénage. » La caméra entame un lent travelling latéral vers la gauche,
traverse une fenétre, pénetre dans une cuisine au papier peint démodé. Des ustensiles en fer blanc
trainent dans un vieil évier en céramique. D’autres casseroles luisent sur une étagere. Suspendu a un
clou, un drap de vaisselle oscille lentement. LL.a caméra s’éléve, balaie 'armoire surmontant I’étagere et
dont la vitre est brisée, longe le mur sur lequel est punaisée une vieille image, toute noire,
indiscernable sous la couche de poussiere grasse. Autour, le papier peint a losanges part en lambeaux.
La voix poursuit son récit : « On n'acceptait pas d’étrangers. Je me sonviens qu'on a di donner de I'argent pour
une reprise. 11y avait la de grands placards. Tout était vienx, armoires, vaisselle. Tout un ménage, quoi. » La caméra
redescend vers une cheminée sur laquelle sont jetés péle-méle un vieux seau, une photographie
ancienne montrant un portrait de femme et de vieux journaux. Sur le manteau de la cheminée, le
papier peint a disparu, laissant a nu le platre gris et humide. « Uwe chose n’était pas bien : la cuisine en
commun. Ab, la cuisine, comme ¢'était pénible. On n’avait qu'un réchand. 1es histoires que ¢a faisait. » A gauche
de la cheminée, une étagere supportant encore quelques livres épars est a demi effondrée. Deux
petits cadres, avec des images sombres, puis un portemanteau a croisillons, avec deux par-dessus
suspendus. « En outre on lonait une chambre a un jenne homme. I/ était de Lodz. 1/ n'était pas marié. 1] avait peut-
étre trente ans. e lui faisais a manger, et lui, il n’apprenait le frangais. I/ rentrait toujours a deux heures du matin.
Un gargon trés gentil. On lavait connn a Lodz. |'ai oublié son nom. Dzjelinjski, je me suis souvenne. » La caméra
descend le long des manteaux, traverse un lambris, poursuit son mouvement vers le sol, continue de
descendre. Des barres a béton sciées pointent d’une concrétion de briques et de ciment. Le sol a
disparu. La caméra descend toujours, découvrant les échancrures de platre dans le mur, puis des
lambeaux d’un autre papier peint, une étagere vide, des traces de suie, une cheminée sans garniture.
Elle s’écarte du mur, entame un travelling arriere doublé d’un panoramique latéral qui découvre une
vielle table sans tiroir, a nouveau un évier contre un mur carrelé, une petite étagere penchée. « I/
laissait tout trainer. Ici ses chaussettes, la ses chaussures. Je faisais son ménage. Comme il me faisait pitié, je lui
Ppréparais un petit repas chand par jour. » La caméra recule encore, laisse voir le sol jonché de débris et de
gravas. Le cadre s’élargit, laisse entrer dans le champ les vestiges de I’étage supérieur exploré tout a
I’heure, puis ceux d’un second étage sous la marque du toit disparu. De la maison que 'on croyait
encore habitée au début du plan, il ne reste plus qu'un seul pan de mur blanc, qui se détache



faiblement, dans une lumicre blafarde, sur la masse sombre des édifices voisins, dans la grisaille d’un
quartier abandonné. La caméra s’immobilise sur le plan d’ensemble. « E7 puis, on avait une autre voisine,
une vieille dame. (...)Elle croyait tout le temps qun’on allait empoisonner. [en francais| C'est quelgue chose de
terrible, quand je me rappelle. Quand je pense a quelques années, si je vais étre vieille, je vais étre aussi peut-étre comme
¢a. » Fondu au noir.

Comme un fantéme, ce lieu que 'on croyait encore habité n’est plus que ruine, ruine d’un réel
passé qui n’est plus et qui cependant subsiste encore dans le présent. On le croyait encore vivant,
mais il est mort. On le croit mort, mais il survit. Le récit de la mere I'avait rendu familier (bezmlich = qui
fait partie de la maison) mais il est devenu étrangement inquiétant (unbeimliche), met mal a Paise, suscite

une angoisse sourde, comme une maison hantée . A ce lieu de son enfance qui n’est plus un lieu, a
ce lieu devenu un non-lieu, Szlingerbaum ajoute ainsi une autre dimension : le temps. Ce plan de
cinéma (image et voix ensembles), qui est exactement ce que Deleuze appelait une « image-cristal »,
une image bi-face ou I'actuel et le virtuel sont indiscernables, ce plan superpose les nappes de passé,
meéle aux vestiges anciens les signes d’un présent qui n’aurait pas quitté le lieu, en méme temps que le
récit de la mere évoque un temps plus ancien encore, celui du premier occupant dont elle a repris le
logement et le ménage. Bien str, ces ruines sont en partie fictives. Cette maison ruinée, qui n’est pas
la maison réellement occupée autrefois par les parents du cinéaste, devient, ainsi filmée, un artifice
cinématographique. Le cinéaste explore son propre passé, un passé perdu, un «souvenir troué
d’oubli » comme disait si bien Jacques Sojcher, et le recompose en méme temps qu’il investit un lieu,
le transforme, ’'aménage en lieu de son enfance, le déplace. Cette double réalité du lieu, en partie réel
(la ruine), en partie construit (les objets), a la fois présent et absent, proche et lointain, actuel et
ancien, en fait trés exactement un non-lieu imaginaire.

II est temps, ici, de donner a la notion de non-lieu un nouveau déploiement. De plus en plus
éloignée du concept original de Marc Augé, mais aussi de plus en plus proche de la réalité complexe
de Iexil (de son image et de sa conscience), la notion de non-lieu doit a présent intégrer une nouvelle
dimension, celle que lui a donnée I’historien de 'art Georges Didi-Huberman dans 'ouvrage récent
(2001) qu’il a consacré a I'artiste italien contemporain Claudio Parmiggiani. Ce livre s’intitule Génze du
non-lien. Sans faire aucunement référence ni a l'essai de Marc Augé, ni au fameux Génze dn lien de
Michel Butor (mais plutot au genius loci des anciens, cette petite divinité domestique associée aux

dieux lares, qui « habite I'air du lieu et la mémoire des étres qui 'ont aimé »20), I'ouvrage a pour sous-
titre : « Air, poussicre, empreinte, hantise ». La notion de « non-lieu » qui fait le titre du livre y prend
un sens totalement différent de celui de Marc Augé. Pour la comprendre, il faut décrire brievement
I'ceuvre de Parmiggiani qui fait objet de I’étude et revenir sur ce qui I'a provoquée. Parmiggiani est
marqué par une image. LLa maison de son enfance, une maison rouge dans le brouillard de la plaine
du Po, a bralé. Tout son travail est né de cet incendie, du besoin de « délocaliser » le lieu de 'origine,
et sa destruction. « Delocazione » est une ceuvre qui a connu plusieurs versions au fil du temps. Elle a
été réalisée pour la premicre fois a la Galleria Civica de Modéne, en 1970, et est indissociable du lieu
ou elle s’expose. Lors de sa premiere réalisation, l'artiste avait choisi d’occuper une piece du musée
de Modene qui servait habituellement de réserve et était remplie d’objets divers (caisses, poutre,
échelle) couverts de poussieres. Ayant vidé la piece, Parmiggiani découvrit toutes les traces des objets
laissées en négatif par la poussiere. I décida d’utiliser ces traces et d’en créer de nouvelles. Il remit les
objets a leur place, et, toutes portes closes, fit briler au centre de la piece un feu de pneus. Une
fumée noire et grasse envahit espace et déposa une lourde couche de suie sur les murs et les objets.
Apres avoir éteint le feu et aéré la picce, il Ota tous les objets qui avaient laissé sur les murs et sur le
sol une empreinte de fumée, superposée a une empreinte de poussicre.

Sans vouloir ici rentrer plus en profondeur dans l'analyse de cette ceuvre si singulicre, on en
retiendra simplement trois traits principaux. Premierement, I'ccuvre est une installation, donc une



mise en scéne. A Pempreinte effective du temps (la poussiére) se superpose celle, fictive, de I'acte
créatif lui-méme (la suie) dont il ne reste en définitive que quelques traces fuligineuses imprimées sur
les murs, c’est-a-dire des ruines. Cette superposition de deux empreintes différentes d’un méme
référent disparu désigne I'ccuvre comme un lieu indistinctement réel et déplacé, construit et ruiné ;
deuxiemement, 'ceuvre de Parmiggiani repose sur la nécessaire présence des objets au moment de sa
réalisation, et sur leur disparition finale. Comme toute empreinte, comme toute ruine, 'ceuvre se
constitue sur les traces de ce qui fut la et qui n’y est plus, sur un doublé de présence et d’absence.
« L’art, disait Cocteau, nait de ce qu’il brale ». On peut dire, avec Didi-Huberman, que ce lieu si
singulier, résidu noirci d’un incendie, est littéralement hanté par 'ombre fantomatique de ce qui s’y
trouvait et ne s’y trouve plus. Troisiémement, le titre de I'ceuvre, Delocazione suggere un déplacement,
un changement de lieu qui s’est opéré quelque part entre un état antérieur et un état présent. Ce
déplacement, soit ce qui fait ceuvre, I'intervention de I'artiste, s’est effectué a la fois dans I'espace et
dans le temps. Il n’est pas donné a voir, il ne peut qu’étre induit de 'observation du lieu. Ces
différents caracteres du travail de Parmiggiani constituent donc ce que Didi-Huberman appelle un
«non-lieu ». Ce non-lieu, dit-il, a son génie (« Genius deloci »21) : affaire d’air, de poussicre, de feu, de
cendres, de traces fuligineuses, d’ombres blanches, de temps, de spectre.

Revenons au cinéma et au film de Szlingerbaum. Dans la séquence que nous avons vue, la maison
en ruine, avec ses éviers, ses meubles et ses objets oubliés, sont les traces visibles d’un invisible, les
signes présents d’une absence qui désigne la vie antérieure, passée et lointaine, de ceux qui ont vécu
la. C’est, au sens non fantastique du terme, une maison hantée. Ainsi mise en scene, cette maison est
le résultat d’'un déplacement, d’un changement, d’une transformation, d’une delocazione comparable
aux installations de Parmiggiani. Mais, a la différence des ceuvres de I’artiste italien, ce déplacement
est un effet de cinéma, produit par un mouvement d’appareil qui se concentre d’abord sur les signes
de la vie, avant de faire apparaitre la ruine. Un tel travail cinématographique acquiert dans Bruxelles-
transit une dimension symbolique forte : cette image qui associe le familier et étrangeté, la survivance
et la ruine, le lien et la séparation, le souvenir et 'oubli, le présent et le passé, la présence et I’'absence,
le plein et le vide, le lieu et le non-lieu, c’est évidemment une image de I'exil. C’est méme plus que
cela encore. Le plan de Szlingerbaum n’est pas seulement une image de I’exil, il en est la conscience.
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