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Posons d’entrée de jeu la question : est-il encore pertinent, aujourd’hui, d’envisager la 

photographie au départ d’un concept comme celui de mimèsis, entendu ici sommairement au sens 
d’imitation ou de ressemblance, et élaboré depuis l’Antiquité dans les champs de la peinture ou du 
théâtre ?  La mimèsis constitue-t-elle un outil conceptuel opératoire pour faire progresser la 
connaissance de la photographie dont le territoire déborde celui de l’art ? Peut-on espérer en tirer 
quelques résultats, sachant que depuis longtemps déjà la théorie de la photographie a abandonné le 
concept de mimèsis pour tenter de définir l’essence de cette image si singulière, conçue aujourd’hui 
moins comme imitation que comme empreinte ? Dès 1895, le logicien américain Charles Sanders 
Peirce (1) avait déjà souligné la nature duplice de la photographie qui, tout en ressemblant à son 
référent, ne peut être produite que par une relation de connexion physique avec lui. Cette 
ambivalence en fait une illustration exemplaire de la distinction peircienne entre les index, ces signes 
qui se caractérisent par une relation de contiguïté avec leur référent (la fumée, l’ombre, la girouette, la 
trace, etc.), et les icônes qui se caractérisent par une relation de ressemblance. Les catégories de 
Peirce annonçaient ainsi un changement épistémologique radical qui rendait de fait obsolète toute 
approche de la photographie qui ne considérerait en elle que son iconicité. Dans La Chambre claire, 
Roland Barthes admet la mimèsis photographique, sa capacité d’imiter à la perfection le modèle, tout 
en refusant péremptoirement de questionner cette illusion au nom d’un référentialisme radical : 
« Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est 
pas elle qu’on voit » (2). À la suite de Barthes, les théories essentialistes émises dans les années 1980 

(3) ont déplacé à nouveau le discours sur la photographie en considérant les effets immédiats de sa 
nature indiciaire. Si l’image est contiguë à son référent, il faut alors admettre, comme l’a écrit Philippe 
Dubois, qu’il n’est plus possible de penser la photographie en dehors de l’acte qui la fait être. Les 
théories de l’image-acte ont délaissé le souci de l’image, et plus encore ce qu’elle représente, pour ne 
plus considérer que son processus :  « ce qu’on photographie, a pu dire Denis Roche, c’est le fait 
qu’on prend une photo » (4). À la fin des années 1980, la cause semblait entendue : en matière de 
photographie, le concept de mimèsis semblait devenu totalement incongru pour énoncer quelque 
chose de ce que serait, en soi, la photographie. 

Depuis lors, la validité des théories essentialistes a été vivement contestée en raison de leur 
ignorance délibérée de la variété des pratiques historiques, sociales, artistiques ou encore scientifiques 
de la photographie. Au regard de l’histoire et des cultural studies anglo-saxonnes, vouloir embrasser 
sous un même discours la multitude des pratiques et des images photographiques anciennes et 
actuelles revient à élimer les spécificités de chacune d’elles et à les rapporter à un commun 
dénominateur forcément réducteur. Il ne s’agit pas de nier la nature indiciaire de l’image 
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photographique ni l’importance de prendre en compte son processus de production. Il s’agit, bien au 
contraire, de considérer la singularité fondamentale de chaque acte photographique qui, parce qu’il se 
commet dans le réel et se situe dans le temps et dans l’espace, s’inscrit forcément dans l’histoire, 
laquelle, en retour, le détermine.  

La critique des théories essentialistes justifie-t-elle pour autant d’en revenir au concept de mimèsis 
pour questionner la « vérité » de l’image photographique ? C’est ce que fait André Rouillé dans un 
ouvrage récent (5) qui a certes le mérite de replacer son questionnement dans une perspective 
historique, et de rappeler que l’imitation participe d’un processus de construction du vrai. Mais outre 
le fait que Rouillé fait reposer ce processus sur un phénomène de croyance qu’il ne déconstruit pas, 
son propos tend à confondre tous les discours supposés soutenir la croyance en la vérité de l’image 
photographique, des premiers commentaires portés sur la nouvelle image (ceux de Jules Janin, de 
Francis Wey ou d’Eugène Delacroix dans les années 1850 par exemple) à ceux d’un Philippe 
Soupault en 1931 ou d’un Roland Barthes en 1980, sans aucune considération envers l’historicité 
même de ces discours ni leur cadre d’énonciation. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de cet 
ouvrage que de faire le procès des théories essentialistes tout en énonçant des généralités sur ce que 
serait la photographie (titre de l’ouvrage), comme si tous ces commentateurs parlaient de la même 
chose, de la photographie hors de toute contingence historique.  

Une chose semble certaine : dépassé sur le plan d’une esthétique de la photographie, le concept de 
mimèsis conserve cependant tout son intérêt sur le plan d’une histoire des idées, en l’occurrence 
l’histoire de l’idée de photographie, dont François Brunet, dans un ouvrage fondateur (6), a jeté les 
premiers jalons. Dans cette histoire, la notion de mimèsis conserve toute sa pertinence théorique eu 
égard à des discours énoncés in tempore non suspecto, c’est-à-dire en un temps où la pensée de la 
photographie ignorait la notion d’index et continuait à s’énoncer au départ de concepts élaborés dans 
le champ de la peinture. Comme l’avait déjà compris Philippe Dubois (7), l’analyse de ces discours 
permet de mesurer combien la notion de mimèsis demeure la référence implicite et structurante de la 
critique photographique au XIXe siècle, y compris chez tous ceux qui, nombreux, le regrettant ou 
non, rechignaient à lui trouver une quelconque dimension artistique. Il convient donc à présent de 
relire ces discours, depuis les origines mythiques de la photographie, où l’image à venir est encore 
rêvée, jusqu’à la fin du XIXe siècle où, à la faveur du pictorialisme, elle se pense à nouveau au regard 
de la peinture, afin d’examiner en quoi le concept de mimèsis a pu tracer le chemin serpentin et 
tortueux sur lequel a progressé l’idée de photographie. 

 
1. L’idéal de la mimèsis 

 
Concevoir la photographie comme une image « naturelle » produite par la lumière est un des lieux 

communs des théories essentialistes inspirées par un célèbre texte d’André Bazin (8). Néanmoins, 
comme le rappelle Louis Marin, la nature elle-même est « ouvrière de mimèsis » : « Les images qui 
flottent à la surface calme des ondes sont parfaites, mais éphémères : leur représentation se mesure 
au moment de la présence fugace des êtres animés à leurs bords. Il faudra Narcisse pour rester 
immobile, fasciné par son image au point d’en mourir.» La peinture, ajoute Marin, « répéterait à son 
tour cette artificialité de la nature, mais en surmontant sa déficience propre qui est de l’ordre du 
temps » (9). Considérant les origines mythiques de la peinture, Marin pointe ce désir de fixer les 
reflets éphémères produits par la nature. Platon, dans les pages célèbres de La République consacrées à 
faire le procès de la mimèsis, envisage un « artisan manuel » qui serait capable de produire « tous les 
végétaux qui proviennent de la terre […], les êtres vivants — les autres êtres aussi bien que lui-même 
— […] la terre aussi bien que le ciel, et tout ce qui existe sous terre dans l’Hadès », et que cet artisan 
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pourrait être n’importe qui, même l’interlocuteur de Socrate si seulement il consentait « à prendre un 
miroir et à le retourner de tous côtés » (10). S’ensuit alors une discussion sur la peinture qui, elle 
aussi, produit des apparences. Aux origines mythiques de toute représentation, le reflet dans l’eau 
calme, le reflet du miroir auraient fait naître ce « vieux rêve de l’humanité » qu’est le désir 
éminemment fantasmatique d’imiter la nature à la perfection en fixant l’image du miroir. Un vieux 
rêve qui va susciter, chez les poètes et les conteurs, Stace un des premiers (11), l’idée d’un miroir 
capable de conserver les traits de celui qui le regarde. Au XVIIIe siècle, le roman Giphantie, écrit en 
1760 par Charles-François Tiphaigne de la Roche, raconte comment un ouragan a miraculeusement 
transporté le narrateur dans une île magnifique perdue au milieu d’une mer de sables mouvants, au 
centre de l’Afrique. L’hôte du visiteur, préfet de l’île, lui apprend que viennent se reposer là, et se 
concerter, les « esprits élémentaires » qui veillent à la sécurité du genre humain et à la bonne 
administration des airs, des eaux, des entrailles de la terre et du feu. Ces esprits ont inventé toutes 
sortes de merveilles, que le préfet présente au narrateur. Il l’introduit dans une salle dont la fenêtre 
laisse voir un océan. N’en croyant pas ses yeux, le narrateur se précipite vers la fenêtre mais butte 
contre un obstacle : l’océan est une illusion. Son hôte explique :  

 « Les esprits élémentaires, poursuivit le préfet, ne sont pas si habiles peintres 
qu’adroits physiciens ; tu vas en juger par leur manière d’opérer. Tu sais que les rayons de 
lumière, réfléchis de différents corps, font tableau et peignent ces corps sur toutes les 
surfaces polies, sur la rétine de l’œil par exemple, sur l’eau, sur les glaces. Les esprits 
élémentaires ont cherché à fixer ces images passagères ; ils ont composé une matière très 
subtile, très visqueuse et très prompte à se dessécher et à se durcir, au moyen de laquelle un 
tableau est fait en un clin d’œil. Ils enduisent de cette matière une pièce de toile et la 
présentent aux objets qu’ils veulent peindre. Le premier effet de la toile est celui du miroir ; 
on y voit tous les corps voisins et éloignés dont la lumière peut apporter l’image. Mais, ce 
qu’une glace ne saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les 
simulacres. Le miroir vous rend fidèlement les objets, mais n’en garde aucun ; nos toiles ne 
les rendent pas moins fidèlement, et les gardent tous. Cette impression des images est 
l’affaire au premier instant où la toile les reçoit : on l’ôte sur-le-champ, on la place dans un 
endroit obscur ; une heure après, l’enduit est desséché, et vous avez un tableau d’autant plus 
précieux, qu’aucun art ne peut en imiter la vérité ; et que le temps ne peut en aucune manière 
l’endommager. Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps de la lumière, les 
couleurs que les peintres tirent de différents matériaux, que le laps des temps ne manque 
jamais d’altérer. La précision du dessin, la vérité de l’expression, les touches plus ou moins 
fortes, la gradation des nuances, les règles de la perspective, nous abandonnons tout cela à la 
nature qui, avec cette marche sûre qui jamais ne se dément, trace sur nos toiles des images 
qui en imposent aux yeux, et qui font douter à la raison si ce qu’on appelle réalités ne sont 
pas d’autres espèces de fantômes qui en imposent aux yeux, à l’ouïe, au toucher, à tous les 
sens à la fois.» (12) 

À bien considérer ce texte prophétique, on n’y trouve pas seulement la préfiguration d’un moyen 
(certes fantaisiste) de fixer les « images passagères » des miroirs, on y trouve aussi la teneur exacte du 
débat qui va se focaliser autour de la photographie et des questions esthétiques qu’elle pose tout au 
long du XIXe siècle, celle de la mimèsis en premier. Ce qui est en jeu dans cette histoire, c’est bien la 
possibilité de fixer l’image du miroir et le fait que l’image ainsi obtenue, dont on vante le dessin, les 
ombres, les règles de la perspective, la justesse, la vérité, produise un tableau « d’autant plus précieux 
qu’aucun art ne peut en imiter la vérité ». L’illusion de ce tableau est un trompe-l’œil qui en impose aux 
yeux au point de faire douter de la réalité elle-même. S’exprime ainsi en des termes qui sont 
précisément ceux de la mimèsis (l’art, l’imitation, la vérité, l’illusion) l’idéal que la photographie aura à 
atteindre : une image d’autant plus vraie qu’elle serait obtenue sine manu facta, donc sans technè, sans 
art, sans travail, sans artifice ; une image conforme à la nature sans être construite par l’homme ; une 
image qui ne pourrait mentir puisqu’elle serait « naturelle » et que son processus d’obtention serait le 
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plus sûr garant de sa vérité. Un tel projet semble d’autant plus fantasmatique qu’il pousse loin l’idéal à 
atteindre, jusqu’au paradoxe : là où Platon dénonçait la mimèsis éloignée du vrai « au troisième 
degré », s’énonce ici le rêve d’une mimèsis idéale, capable de produire une imitation sans art, un 
simulacre non trompeur, une apparence vraie. L’idéal paradoxal de la mimèsis serait une illusion sans 
leurre, garante de vérité. 

La même idée d’une image « naturelle », produisant l’idéal de la mimèsis, se retrouve dans tous les 
discours d’accompagnement de l’invention de la photographie. Dès 1829, Niepce décrit 
l’héliographie comme un procédé consistant à « reproduire spontanément par l’action de la lumière, 
avec les dégradations de teintes du noir au blanc, les images reçues dans la chambre obscure » (13). 
Un prospectus distribué par Daguerre en 1838 annonce que « le daguerréotype n’est pas un 
instrument qui sert à dessiner la nature, mais un procédé physique et chimique qui lui donne la 
facilité de se reproduire d’elle-même ». Le document précise qu’« avec ce procédé, sans aucune notion de 
dessin, sans aucune connaissance en chimie et en physique, on pourra en quelques minutes prendre 
les points de vue les plus détaillés, les sites les plus pittoresques […]» (14). Comme l’a montré 
François Brunet, l’idée que la photographie serait accessible à chacun va justifier l’attribution d’une 
pension aux inventeurs plutôt que le recours au système classique de protection de l’invention par la 
voie d’un brevet. Il suffira pour cela d’imposer l’idée que le daguerréotype serait moins une invention 
qu’une découverte, qu’en conséquence l’image photographique serait un phénomène naturel, une image 
« a-technique » (15) dont il est dit, dans les motifs du projet de loi, que « chacun pourra s’en servir. Le 
plus maladroit fera des dessins aussi exactement qu’un artiste exercé. » (16) La même idée est reprise 
par François Arago en 1839, dans son célèbre discours devant la Chambre d’abord (le 3 juillet), 
l’Académie des Sciences ensuite (le 19 août) : « Le daguerréotype ne comporte pas une seule 
manipulation qui ne soit à la portée de tout le monde. Il n’exige aucune connaissance du dessin, 
aucune dextérité manuelle » (17). Arago tente ici d’occulter que l’effet de ressemblance du 
daguerréotype, effectivement saisissant, n’en est pas moins le produit d’une savante construction. S’il 
n’exige de fait aucune connaissance du dessin, il n’en est pas moins vrai que, pour l’obtenir, il faut 
manipuler un appareillage sophistiqué, acquérir la maîtrise de processus chimiques complexes, obéir à 
des règles optiques qui ne sont en rien des lois naturelles mais qui font de la photographie, au 
contraire, un pur artefact. Brunet a montré que l’occultation des conditions réelles d’obtention de 
l’image daguerrienne a ses raisons institutionnelles : faire de la photographie le parfait auxiliaire de 
l’État en même temps que l’emblème de la Nation. Par sa référence étonnante à l’expédition menée 
par Bonaparte en Égypte, moins glorieuse par ses succès militaires que par les données scientifiques 
qu’elle en a rapportées et qui ont été publiées dans la célèbre Description de l’Égypte, Arago n’hésite pas 
à affirmer que, si l’on fournissait des chambres photographiques à l’Institut d’Égypte, sur les 
planches de l’ouvrage « de vastes étendues d’hiéroglyphes réels [iraient] remplacer des hiéroglyphes 
fictifs ou de pure convention », et que, puisqu’elle est soumise aux règles de la perspective, la 
photographie permettrait de connaître les dimensions exactes des parties inaccessibles des édifices. À la 
ressemblance parfaite, à la fidélité de l’image s’ajoute l’avantage économique : un seul homme 
pourrait faire le travail là où le dessin exigerait « des vingtaines d’années et des légions de 
dessinateurs » (18).  

 

2. L’art et l’image 

 
Pour rendre crédible cette idée paradoxale que la photographie permettait d’atteindre 

objectivement l’idéal de la mimèsis puisqu’elle pouvait produire une imitation vraie, il fallait d’abord 
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la fonder esthétiquement. Arago fait pour cela appel à un peintre d’histoire, Paul Delaroche, connu 
pour ses reconstitutions minutieuses d’anecdotes historiques :  

« Dans une note rédigée à notre prière, ce peintre célèbre déclare que les procédés de M. 
Daguerre “portent si loin la perfection de certaines conditions essentielles de l’art, qu’ils 
deviendront pour les peintres, même les plus habiles, un sujet d’observation et d’études”. Ce 
qui frappe dans les dessins photographiques, c’est que le fini d’un “précieux inimaginable ne 
trouble en rien la qualité des masses, ne nuit en aucune manière à l’effet général”. “La 
correction des lignes, dit ailleurs M. Delaroche, la précision des formes est aussi complète 
que possible dans les dessins de M. Daguerre, et l’on y reconnaît en même temps un modèle 
large, énergique, et un ensemble aussi riche de ton que d’effet… Le peintre trouvera dans ce 
procédé un moyen prompt de faire des collections d’études qu’il ne pourrait obtenir 
autrement qu’avec beaucoup de temps, de peine et d’une manière bien moins parfaite, et 
quel que fut d’ailleurs son talent. […] En résumé, l’admirable découverte de M. Daguerre est 
un immense service rendu aux arts.” » (19) 

Bien qu’Arago ne cite que des fragments de la lettre qu’il a reçue de Delaroche, dont on ne 
connaît pas l’original, son ambivalence est remarquable. D’un côté, le peintre apporte au Député 
l’argument d’autorité dont celui-ci a besoin : oui, le daguerréotype a toutes les qualités requises d’une 
imitation parfaite, il porte « loin la perfection de certaines conditions essentielles de l’art », son fini 
« d’un précieux inimaginable, ne trouble en rien la qualité des masses », « la correction des lignes, la 
précision des formes est aussi complète que possible » ; d’un autre côté, Delaroche se défend bien de 
confondre l’image daguerrienne et l’art : non, le daguerréotype n’est pas l’art, il n’est qu’« un moyen 
prompt de faire des collections d’études », il est « un immense service rendu aux arts ». La 
démarcation ici énoncée pour la première fois entre l’art et cette nouvelle image capable de produire 
une imitation parfaite va alimenter tous les débats artistiques et surtout judiciaires (sur la question du 
droit d’auteur des photographies) tout au long du siècle. Pour la première fois dans cette histoire, l’art 
et l’image se séparent. De cette séparation naît la notion d’image, au sens moderne du terme  (20).  

Replacée dans le champ de la pensée esthétique, la démarcation de Delaroche, par contre, n’a rien 
de nouveau. On peut la rapporter au débat traditionnel entre l’art et l’illusion, dont les origines, on le 
sait, sont platoniciennes. Si, pour Platon, toute mimèsis est éloignée du vrai « au troisième degré », le 
philosophe n’en opère pas moins une distinction entre une « mimèsis de la vérité » qui serait celle de 
l’eikôn, et une mimèsis de l’illusion et du trompe-l’œil qui serait celle de l’eidolôn. Comme l’a rappelé 
Michèle Sinapi (21), l’eikôn désigne une image « animée », vivante comme un portrait et cependant 
distincte de son modèle, en retrait par rapport à celui à qui elle ressemble mais avec qui elle ne se 
confond pas. L’eidôlon par contre est un double, un leurre qui désigne plus spécifiquement un 
fantôme, l’image du mort dans le rêve, l’effigie du mort, la figurine, ou encore l’image du miroir qui 
permet de reproduire toute chose. Rejetant le daguerréotype hors du domaine de l’art, Delaroche 
réactive sans le savoir la distinction platonicienne entre l’eikôn et l’eidolôn, sans pour autant entrevoir 
tout ce que la théorie de la photographie, qui n’existe pas encore, tirera plus tard d’un rapprochement 
entre cette image et le fantôme, ou l’effigie du mort. 

La distinction de Delaroche évoque également celle, bien connue, qu’Aristote établit entre le vrai 
et le vraisemblable. Pour Aristote, écrire le vrai « comme il est arrivé » est l’affaire de l’historien, 
tandis que l’objet du poète est de traiter du vraisemblable, soit du vrai « comme il aurait pu arriver ». 
Si l’art du poète est affaire d’imitation, celle-ci n’est en rien simple reproduction des faits, elle est au 
contraire idéalisation :  

« Puisque la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que nous, il faut imiter 
les bons portraitistes : rendant la forme propre, ils peignent des portraits ressemblants, mais 
en plus beau ; de même le poète qui représente des hommes coléreux, apathiques, ou avec 
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d’autres traits de caractères de ce genre, doit leur donner, dans le genre, une qualité 
supérieure ; un exemple en matière de dureté, c’est l’Achille d’Agathon et d’Homère. » (22)  

 De cette nécessité d’idéaliser le vrai naît une distinction essentielle :   
« C’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la 

chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique du particulier. Le “général”, c’est 
le type de chose qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement ou 
nécessairement. C’est le but que poursuit la poésie, tout en attribuant des noms aux 
personnages. Le “particulier”, c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé. » (23) 

En résumé, le particulier est au vrai ce que le général est au vraisemblable. Il y a donc pour 
Aristote deux formes d’imitation (qui se distinguent des deux formes platoniciennes de l’eikôn et de 
l’eidolôn), l’une qui prête attention à la vérité historique du détail particulier, l’autre qui s’en tient à la 
ressemblance idéalisée du général. Ainsi se tisse la dialectique de la mimèsis qui, dès l’Antiquité, 
impose l’idée que l’art ne se confond ni avec la vérité historique, ni avec l’illusion. Au XVIIIe siècle, 
Marmontel ne le dira pas autrement : « Dans les arts d’imitation la vérité n’est rien, la vraisemblance 
est tout ; et non seulement on ne leur demande pas la réalité, mais on ne veut pas même que la feinte 
en soit l’exacte ressemblance » (24). On retrouve ces deux formes de mimèsis chez Quatremère de 
Quincy, dans un texte contemporain de l’invention de la photographie (1837) :  

Ainsi, pour ne citer d’abord, dans l’art d’écrire que le genre de la narration, ou la manière 
de raconter des événements, tout le monde sait qu’il y a un mode de vérité qui consiste à 
tout dire, à rendre compte des plus légers détails, à n’omettre aucune circonstance. Mais l’on 
sait aussi que l’écrivain peut adopter une autre espèce de vérité, laquelle dédaigne de se 
traîner sur les détails. […] 

Pour atteindre à la vérité de ce genre, il faut non seulement supprimer le plus grand 
nombre des détails réels, mais encore refaire ceux dont on use, et les modifier au gré du 
genre d’imitation abstraite qu’on adopte. Afin que cette vérité puisse s’élever, avec son sujet, 
dans la région du monde moral et idéal, il faut sacrifier celle qui se traîne sur les traces 
historiques du monde matériel. Disons-le même : oui, il peut arriver, dans ce sens, que tel 
poème, avec ses fictions, donne mieux la ressemblance de certains personnages, et une idée 
plus vraie de certains événements, que telle chronique avec toutes ses pièces justificatives. » 
(25)  

Considérant la manière dont la mimèsis traite la question du détail, Quatremère oppose deux 
vérités, celle « qui consiste à tout dire, à rendre compte des plus légers détails » et « une autre espèce 
de vérité, laquelle dédaigne de se traîner sur les détails » et qui donne « mieux la ressemblance de 
certains personnages et une idée plus vraie de certains événements ». Cette seconde vérité, dit-il, doit 
« s’élever […] dans la région du monde moral et idéal ». C’est en ces termes, opposant la vérité du 
détail et la vraisemblance idéalisée, que la dialectique de la mimèsis va traverser tous les débats 
esthétiques portant sur la photographie au XIXe siècle. Ces termes sont précisément ceux de la 
fameuse « théorie des sacrifices » dont Delacroix sera l’illustre propagateur, mais dont on oublie 
souvent que Quatremère en avait déjà jeté les bases.  

 

3. La théorie des sacrifices 

 
« Sacrifices : Ce qu’il faut sacrifier, grand art que ne connaissent pas les novices. Ils veulent tout 

montrer » (26), écrit Delacroix dans son Journal. La « théorie des sacrifices », si mal nommée, ne 
constitue en rien une théorie esthétique (la théorie, c’est la mimèsis), mais juste une prescription qui, 
on l’a vu, ne concerne pas seulement la peinture (27). À la date du 1er septembre 1859, le peintre 
décrit les conditions auxquelles, selon lui, un art de la photographie serait possible :  
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« Les photographies qui saisissent davantage sont celles où l’imperfection même du 
procédé pour rendre d’une manière absolue, laisse certaines lacunes, certains repos pour 
l’œil qui lui permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. Si l’œil avait la 
perfection d’un verre grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait toutes les 
feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles, les mousses, les insectes, etc. 
Et que dire des aspects choquants que donne la perspective réelle, défauts moins choquants 
peut-être dans le paysage, où les parties qui se présentent en avant peuvent être grossies, 
même démesurément, sans que le spectateur en soit aussi blessé que quand il s’agit de 
figures humaines ? Le réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette inflexible 
perspective qui fausse la vue des objets à force de justesse. » (28) 

Vingt ans après le discours d’Arago, Delacroix en appelle à « l’imperfection du procédé », 
nécessaire selon lui pour offrir « certains repos pour l’œil ». La justesse de la perspective et la 
profusion des détails, ces deux qualités intrinsèques de la photographie que louait tant Arago 
produisent pour Delacroix l’effet inverse de fausser la vue des objets. La photographie serait 
insupportable, dit-il, si l’œil pouvait voir « toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit ». 
D’Arago à Delacroix se trace ainsi une ligne de démarcation qui partage en deux grandes catégories 
l’ensemble des discours d’accompagnement de la jeune photographie : d’un côté les discours 
enthousiastes, qui s’émerveillent des qualités extraordinaires de la nouvelle image dont ils vantent la 
perfection du détail ; d’un autre côté, les discours plus réticents, voire franchement hostiles, qui 
dénient à la photographie toute qualité artistique au nom, précisément, de la vraisemblance idéalisée. 
Il est intéressant de rapprocher ces discours car de leur simple juxtaposition, il ressort que ce sont 
souvent pour les mêmes motifs que les uns applaudissent ce que les autres abhorrent. 

L’un des tout premiers admirateurs du daguerréotype en vante les mérites avant même que le 
procédé ne soit divulgué à l’Académie des Sciences, avant même, donc, qu’Arago ne prononce son 
fameux discours. Dans un article dithyrambique paru dans L’Artiste en avril 1839, Jules Janin 
s’enflamme pour la merveilleuse invention dont il n’a vu pourtant que les quelques plaques obtenues 
par Daguerre mais dont il dit qu’elle est « un miroir qui garde toutes les empreintes » :  

« Et quelle que soit l’ombre qui se projette sur cette planche, la terre ou le ciel, ou l’eau 
courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage, ou bien la pierre, le pavé, le grain de sable 
imperceptible qui flotte à la surface ; toutes ces choses, grandes ou petites, qui sont égales 
devant le soleil, se gravent à l’instant même dans cette espèce de chambre obscure qui 
conserve toutes les empreintes. Jamais le dessin des plus grands maîtres n’a produit de 
dessin pareil. Si la masse est admirable, les détails sont infinis. Songez donc que c’est le soleil 
lui-même, introduit cette fois comme l’agent tout puissant d’un art tout nouveau, qui 
produit ces travaux incroyables. Cette fois, ce n’est plus le regard incertain de l’homme qui 
découvre au loin l’ombre ou la lumière, ce n’est plus sa main tremblante qui reproduit sur 
un papier mobile la scène changeante de ce monde, que le vide emporte. […] 

Nulle main humaine ne pourrait dessiner comme dessine le soleil : nul regard humain ne 
pourrait plonger aussi avant dans ces flots de lumière, dans ces ténèbres profondes. Nous 
avons vu ainsi reproduits les plus grands monuments de Paris, […] et dans chacun de ces 
chefs-d’œuvre, c’était la même perfection divine. […] » (29) 

Fasciné par une image qui surpasse « le dessin des plus grands maîtres » et dont il vante la capacité 
à reproduire « le grain de sable imperceptible qui flotte à la surface », Janin est amené par son 
enthousiasme à fortement exagérer les choses et même à fantasmer sur ce qui n’existe pas encore. Il 
anticipe l’instantané : un daguerréotype ne s’obtient pas « à l’instant même » (il faut encore plusieurs 
minutes de pose), ne capte pas l’image de « l’eau courante » ni celle de la « scène changeante de ce 
monde » ; il sous-estime la sensibilité des plaques qui interdisent de photographier dans des 
« ténèbres profondes ». Plus loin, tout en reconnaissant que le daguerréotype ne permet pas encore 
d’obtenir des portraits, Janin écrit cependant : « telle est la puissance de ce reproducteur acharné […] 
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qu’il reproduit à l’instant même le coup d’œil, le froncement du sourcil, la moindre ride du front, la 
moindre boucle de cheveux qui s’agite. » (30) Ce pur fantasme en dit long sur la prédisposition d’une 
partie du public français à attribuer au daguerréotype des qualités de « perfection divine ». La 
perception de la photographie franchit les frontières du visible pour déborder sur le territoire du 
divin, seule puissance capable d’expliquer un tel degré de perfection. « Il s’agit ici, ajoute encore 
Janin, de la plus délicate, de la plus fine, de la plus complète reproduction à laquelle puissent aspirer 
les œuvres de Dieu et les ouvrages des hommes » (31). L’idéal de la mimèsis devient affaire de 
croyance. 

Qu’ils s’en félicitent ou qu’ils s’en plaignent, les premiers commentateurs de la photographie font 
de la profusion des détails qu’enregistre mécaniquement le daguerréotype une question esthétique 
majeure. En 1851, Francis Wey exprime catégoriquement son hostilité au nom d’une « condition 
d’art dont il est important de se préoccuper, […] le style » : 

« Rien n’y est plus contraire que l’indiscrète prolixité du détail. Les boutiques des quais, 
du Palais national et des boulevards, fournissent de ces chinoiseries bourgeoises, où une tête 
sacrifiée à une profusion puérile d’accessoires papillotants, se réduit à un rôle secondaire. 
Une tenture à ramage, un gilet à fleurs, des chaînes de montre, des breloques, une cravate à 
carreaux écossais, une table chargée de papiers, d’écritoires, de statuettes, de vases du Japon, 
etc., ce sont autant de distractions que la plupart du temps il convient d’épargner au public. 
Lorsque les peintres affrontent ces difficultés, il leur est loisible d’éteindre par le ton local ce 
que ces objets peuvent avoir de cru, de criard ou de trop voyant. Encore les plus experts se 
montrent-ils sobres à cet endroit. 

Mais le daguerréotype ne se prête point à ces transactions salutaires. Les détails risqués, 
plus ils sont scintillants et minutieux, plus il les accuse, plus il les reproduit avec vivacité. Si 
bien que la tête, sujet principal, s’efface, se ternit, perd son intérêt, son unité, et tout miroite, 
sans que l’attention soit concentrée nulle part. » (32) 

Pour mieux dénoncer cette profusion des détails qui encombrent les portraits au daguerréotype, 
Francis Wey les énumère. Sa description, haute en couleurs, de toutes ces « chinoiseries bourgeoises » 
qu’il convient « d’épargner au public » montre à quel point le daguerréotype suscite le regard et le 
concentre, peut-être pas sur la tête du modèle, mais partout ailleurs. Ce que déplore le critique, c’est 
la difficulté avec laquelle la plaque daguerrienne atteint « l’unité » du modèle, tandis qu’elle se 
disperse dans les détails « scintillants et minutieux » qui semblent donner l’image d’un monde en éclats. 
Contre la propension du daguerréotype à l’éclatement analytique, l’art exige de la photographie 
qu’elle réalise une synthèse du visible.  

Dans son célèbre commentaire du Salon de 1859, Baudelaire ne dit pas autre chose, mais il accuse 
moins la technique du daguerréotype que « la bêtise contemporaine » et le « goût du petit » du public 
moderne contaminé par l’industrie. Le déplacement du point de vue (de la production de l’image vers 
sa réception) est intéressant car il fait de l’opposition entre l’art et l’illusion, entre le vrai et le 
vraisemblable une question de goût et de croyance, donc un phénomène de société : 

« Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas 
peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit 
français. Cette foule idolâtre postulait un idéal digne d’elle et approprié à sa nature, cela est 
bien entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, 
surtout en France […] est celui-ci : “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature […]. Je 
crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature […]. Ainsi 
l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu”. Un dieu 
vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit : 
“Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient 
cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie.” À partir de ce moment, la société immonde 
se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, 
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un fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil. […] Des 
milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de 
l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que 
l’amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. […] Cela 
tombe sous le sens que l’industrie, faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle 
ennemie, et que la confusion des fonctions empêche que chacune soit bien remplie. […] S’il 
est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l’aura 
bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la 
sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la 
servante des sciences et des arts, mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la 
sténographie, qui n’ont ni créé, ni suppléé la littérature. » (33) 

Exprimant ainsi son mépris envers « la sottise de la multitude », Baudelaire ne fait rien d’autre que 
réaffirmer sa propre séparation d’avec l’ordre social, sa haine de la « société immonde » de laquelle 
l’artiste doit se détacher, en vertu du principe d’anomie qu’a décrit Bourdieu dans La règle de l’art. 
Mais le principal n’est pas là. Comme Janin avant lui, mais dans un sens exactement opposé, 
Baudelaire décrit la fascination de cette société qui se rue « comme un seul Narcisse, pour 
contempler sa triviale image ». La confusion qui en résulte, entre l’art et la photographie, est attribuée 
à un phénomène de croyance dont le paradigme s’égrène tout au long du texte : « confirmer la sottise 
dans sa foi », « le Credo actuel des gens du monde », « je crois à la nature  et je ne crois qu’à la nature 
». La religion y a autant sa part (« un Dieu vengeur », « Daguerre fut son messie ») que le « fanatisme » 
qui s’est emparé de tous ces « adorateurs du soleil ». S’en prenant ainsi à « la foule idolâtre », 
Baudelaire dénonce le culte des « idoles », des eidolôn, des doubles, des leurres, des fantômes. Le 
même Baudelaire accepte pourtant de se laisser photographier par Nadar et par Carjat, et exprime, 
dans une lettre à sa mère datée de 1865, son désir d’obtenir son portrait photographique : 

« Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de moi. Il y a un 
excellent photographe au Havre. Mais je crains que cela ne soit pas possible maintenant. Il 
faudrait que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas et tous les photographes, même excellents, 
ont des manies ridicules : ils prennent pour une bonne image une image où toutes les 
verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très 
visibles, très exagérés : plus l’image est dure, plus ils sont contents. De plus, je voudrais que 
le visage eût au moins la dimension d’un ou deux pouces. Il n’y a guère qu’à Paris qu’on 
sache faire ce que je désire, c’est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin. » (34)  

Rejetant la vérité du détail, Baudelaire espère obtenir « un portrait exact, mais ayant le flou d’un 
dessin », un portrait moins vrai que vraisemblable, un eikôn qui exclue « toutes les trivialités du 
visage », tous ces « aspects choquants » dont parlait Delacroix et qui blessent le regard du spectateur. 
La lettre de Baudelaire réintroduit dans notre réflexion une donnée essentielle de la mimèsis, plus ou 
moins écartée jusqu’ici : la mimèsis n’est pas seulement la question de l’exactitude de la 
représentation et de sa ressemblance aux choses, elle concerne aussi l’effet que l’imitation produit sur 
l’œil humain. Selon Delacroix, la vision elle-même élimine ces détails (feuilles d’arbre, tuiles de toit ou 
rides du visage) qui rendraient la vue insupportable :  

« Devant la nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le tableau : nous ne voyons 
ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visage. Notre 
œil, dans l’heureuse impuissance d’apercevoir ces infinis détails, ne fait parvenir à notre 
esprit que ce qu’il faut qu’il perçoive ; ce dernier fait encore à notre insu un travail 
particulier ; il ne tient pas compte de tout ce que l’œil lui présente ; il rattache à d’autres 
impressions antérieures, celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa disposition 
présente. Cela est si vrai que la même vue ne produit pas le même effet, saisie sous des 
aspects différents. » (35) 
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Entre la nature et le tableau s’introduit un troisième terme : le sujet, porteur d’imaginaire. 
Delacroix rappelle que la mimèsis n’est pas seulement l’affaire de la copie et de sa plus ou moins 
grande ressemblance aux choses. Elle n’est pas seulement une dialectique de l’art et de l’illusion, elle 
est aussi, avant tout peut-être, l’affaire du sujet, de son regard sur le monde, de la sélection qu’il 
opère, des impressions qu’il reçoit et de sa jouissance à la vue des choses, aussi bien qu’à la vue du 
tableau.  

 
4. Le plaisir du sujet 

 
Sur les pas de Delacroix, il convient à présent de quitter le terrain de la production de la mimèsis 

et la question de la fidélité de l’imitation, pour aborder celui de la réception de la photographie et 
poser la question du plaisir que ses premiers spectateurs ont pu ressentir à la vue du daguerréotype. 
On se souvient de l’enthousiasme de Jules Janin devant les épreuves prises par Daguerre. Celui des 
premiers daguerréotypistes n’est pas moindre. Leur témoignage permet de constater que tout ce qui 
pouvait choquer le regard de Delacroix (les feuilles d’arbres, les tuiles du toit) ou celui de Baudelaire 
(les trivialités du visage) est précisément ce qui va procurer un plaisir immense aux premiers 
spectateurs de la photographie. 

Marc-Antoine Gaudin décrit ainsi, non sans ironie, sa première expérience du daguerréotype, 
effectuée chez l'opticien Lerebours, le constructeur des appareils de Daguerre : 

« Ils croyaient avoir déjà vu quelque chose, quoique je ne visse, pour ma part, que des miroirs 
en plaqué. [...] Je demande à opérer à mon tour, avec le grand appareil : je rêve déjà une 
épreuve superbe ; mais au bout du compte je n'obtiens que la silhouette du Louvre, et 
encore fallait-il bien s'y prendre pour l'apercevoir. Mais alors nous éprouvions une émotion 
extraordinaire et des sensations inconnues qui nous causaient une gaieté folle. [...] Chacun 
voulut copier la vue qui s'offrait à sa fenêtre, et bienheureux celui qui du premier coup 
obtenait la silhouette des toits sur le ciel : il s'extasiait devant des tuyaux de poêle ; il ne 
cessait de compter les tuiles des toits et les briques des cheminées ; il s'étonnait de voir 
ménagée entre chaque brique la place du ciment ; en un mot, la plus pauvre épreuve lui 
causait une joie indicible, tant ce procédé était nouveau alors, et paraissait à juste titre 
merveilleux. » (36)  

Les premiers daguerréotypes pris à Paris au début des années 1840 montrent en effet, à côté des 
traditionnelles vues de monuments qui ne le cèdent en rien à la peinture ou à la gravure, des vues 
prises depuis les fenêtres hautes des immeubles et montrant les toits de Paris, conformément à ce 
qu’en dit Gaudin (37). Léon Foucault photographie en 1844 une maison, volets clos, sans valeur 
architecturale particulière, dont on ne voit que le dernier étage et le toit. On peut y compter les 
ardoises qui le couvrent et les tuyaux de cheminées qui se silhouettent à l’horizon. L’émerveillement 
dont Gaudin témoigne, les « émotions extraordinaires » et les « sensations inconnues » que procure la 
vision d’un daguerréotype, rendent compte du bouleversement qui s’opère alors dans l’histoire de la 
perception des images. Loin de choquer le regard, comme le pensera Delacroix vingt ans plus tard, le 
daguerréotype change le regard et marque une date importante dans l’histoire des images (sur cette 
question, à nouveau, l’art et l’image se séparent). La mimèsis photographique provoque un étrange 
plaisir d’une grande nouveauté. Voir toutes ces choses communes (des tuyaux de poêle, des briques 
de cheminées, les tuiles du toit) que la peinture avait soigneusement éliminées de ses tableaux suscite 
« une joie indicible ». L’œil, indifférent devant la banalité du monde, s’illumine soudain devant son 
image, comme Narcisse devant son reflet. La magie du procédé dispose, entre l’œil et le monde, un 
curieux miroir dont le magnétisme détourne le regard des choses elles-mêmes pour le diriger vers 
leur image et étonner l’observateur « de voir ménagée entre chaque brique la place du ciment ». Un 
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monde inconnu s’ouvre alors au regard, un monde ordinaire qui n’avait jamais été vu pour lui-même, 
un monde sans doute indigne puisque, jusqu’alors, la peinture l’avait si peu représenté. Des détails 
infimes confinés dans les recoins obscurs, des miettes visuelles surgissent soudain en pleine lumière. 
Ces choses nouvelles que le daguerréotype exhibe étaient demeurées dans les marges de la vision, 
dispersées à la périphérie du visible (38), et cependant si proches qu’on les découvre en ouvrant la 
fenêtre. Prendre du plaisir à les voir constitue, dans l’histoire du regard comme dans celle des images, 
un événement pour le moins marquant dont les effets vont se répercuter jusqu’à aujourd’hui. 

Le daguerréotype suscite ainsi de nouveaux plaisirs visuels autres que celui de l’imitation ou celui 
que procure le constat de la vérité des choses représentées : ce sont les plaisirs de la nouveauté 
(grande affaire de la modernité naissante (39), de la trivialité (autre grande affaire de la modernité, 
même si le goût du trivial ne s’imposera en art que beaucoup plus tard), de l’insignifiance (compter 
les tuiles du toit n’aboutit à aucune espèce de signification autre que celle de la capacité du procédé à 
les représenter), ainsi que celui que procure l’observation du détail pour lui-même sans aucune 
considération pour la vision d’ensemble : le plaisir fétichiste de l’objet partiel. C’est bien cela qui est 
remarquable dans le nouveau regard sur l’image que suscite la photographie naissante. Hors de cela, 
l’image ne présente aucun intérêt notable à l’aune des critères en vigueur en peinture, aucune 
harmonie de la composition qui s’offre à une quelconque contemplation. Délaissant la vue 
d’ensemble, peu intéressante, le regard s’abandonne à l’observation assidue de détails insignifiants. Le 
plaisir qui en résulte n’est plus seulement visuel, il devient voyeuriste. 

On se souvient de ce que Pascal disait à propos de la vanité de la peinture « qui attire l’admiration 
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux » (40). Vanité du 
daguerréotype ? Pourquoi photographier ces choses qui ne sont en rien admirables, qui appartiennent 
au monde réel le plus trivial et donc le moins vu ? On touche ici à la différence fondamentale entre la 
peinture et les premières expériences de la photographie, qui ne relèvent en rien d’un quelconque 
projet artistique. La peinture ne reproduit les choses que pour mieux se faire voir, pour exposer son 
propre travail (l’art, la technè) et donc pour mieux faire percevoir la dissemblance qui se glisse entre la 
chose et sa représentation. À l’inverse, en 1839, prendre un daguerréotype permet de vérifier la 
fiabilité du procédé à reproduire la chose avec exactitude. L’expérience visuelle n’est pas l’affaire de la 
prise de vue (peu importe ce qu’on photographie), elle vient après coup, en un second temps, lorsque 
l’image apparaît (l’expérience relatée par Gaudin donne à la découverte de l’image l’allure d’une 
apparition, au sens quasi mystique du terme). Et là, que voit-on ? Non pas les choses elles-mêmes 
(on ne regarde pas ce qui se trouve devant la fenêtre) mais leur représentation. Pourtant, ce n’est pas 
le daguerréotype que l’on voit : ce sont les tuiles du toit. Le plaisir, ici, est tout autre que celui offert 
par la peinture et ses dissemblances. C’est le plaisir non de l’image, mais du double, de l’illusion, du 
leurre, de l’eidolôn. Le plaisir de la mimèsis n’est pas le même pour le daguerréotype et pour de la 
peinture, bien que les deux propositions relèvent, remarque Louis Marin, de la même logique : « une 
mimétique qui s’excède dans la puissance des doubles et une mimétique qui travaille les 
ressemblances et les dissemblances par ses figures » (41). On sait combien le daguerréotype peut 
dissembler (qu’on se souvienne seulement de tous ces passants qui étaient là lors de la prise de vue et 
qui ont disparu de l’image, rongés par le temps de pose (42)), mais, en 1839, ce n’est pas la 
dissemblance que l’on voit. Parce que ce n’est pas elle qui plaît. 

 
5. L’inconscient optique 

 
Les textes qui accompagnent les origines de la photographie répètent à satiété cette fascination 

pour le nouveau, pour le trivial et pour le détail. Le premier livre illustré par la photographie, The 
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Pencil of Nature, publié en fascicules par William Henry Fox Talbot entre 1844 et 1846, regorge 
d’expériences semblables, racontées par l’auteur à partir de ses propres épreuves. Pour faire connaître 
son procédé sans dévoiler son secret, Talbot convie son lecteur à constater de visu la nature 
exceptionnelle d'une image à nulle autre pareille. Dans le commentaire qui accompagne chacune des 
vingt-quatre planches de l'ouvrage, l’inventeur exhorte à scruter attentivement la « multitude de 
menus détails » que recèle chaque image et dont la présence visible atteste de l'automatisme et de la 
fiabilité du procédé. Transformant de la sorte son lecteur en observateur, Talbot suppute que 
l'examen attentif de la photographie elle-même suffit à rendre compte de ses performances et de la 
révolution qu'elle opère dans le monde des images.  

La planche II de l'ouvrage, intitulée View of the Boulevards at Paris, est accompagnée du 
commentaire suivant : 

 
« Cette vue a été prise d'une des fenêtres supérieures de l'Hôtel de Douvres, situé au 

coin de la rue de la Paix. Le spectateur regarde vers le Nord-Est. C'est l'après-midi. Le soleil 
vient juste de quitter la rangée d'immeubles ornés de colonnes : leurs façades sont déjà dans 
l'ombre, mais un simple volet resté ouvert s'avance suffisamment vers l'avant pour capter 
encore un rayon de soleil. Le temps est chaud et poussiéreux et l’on vient juste de laver la 
rue, ce qui a laissé ces deux larges bandes sombres qui se rejoignent à l'avant-plan parce que, 
la rue étant partiellement en travaux (comme on peut le remarquer à la présence des deux 
brouettes), les machines de lavage ont été obligées de traverser la chaussée et de suivre 
l'autre côté. 

Le long du trottoir, une rangée de citadines et de cabriolets attendent tandis que plus 
loin sur la droite une seule voiture reste à distance.  

Toute une forêt de cheminées borde l'horizon : en effet, l'appareil enregistre tout ce qu'il 
voit et il dessinerait certainement avec la même impartialité une conduite de cheminée ou un 
ramoneur que l'Apollon du Belvédère. 

La vue est prise d'une hauteur considérable, comme on peut aisément s'en rendre 
compte en observant la maison située à main droite ; l'œil se trouve nécessairement à la 
hauteur de cette partie de la façade où les lignes horizontales et l'appareillage de pierres 
semblent parallèles aux bords de l'image. » (43)  

 

Par ce texte à plus d’un égard exceptionnel, Talbot témoigne qu’il a une conscience claire des 
nouvelles conditions de l’image et de son nouveau rapport au visible. L’observation assidue de 
l'image elle-même constitue une expérience visuelle d’une grande nouveauté. Le texte accroche le 
regard du spectateur, le dirige vers des minuties que son œil ne verrait probablement pas : des 
colonnes sur les façades, un volet, des brouettes, des cheminées, des traces de lavage sur la chaussée. 
La vie quotidienne dans ce qu'elle a de plus ordinaire et de plus anodin. Talbot devient vétilleux, 
ergote sur des broutilles qui semblent bien futiles, chicane sur la fine ligne blanche que dessine le 
contour d'un volet laissé entrouvert. À la manière d’un détective enquêtant sur un improbable crime, 
il dresse l’inventaire des indices triviaux et accessoires, oblige le lecteur à faire l'examen détaillé non 
pas de la réalité mais de son image. Le texte, autant que les photographies, l’invitent à faire une 
expérience visuelle radicalement nouvelle par laquelle il découvre le monde à travers sa 
représentation : The Pencil of Nature prend ainsi l'aspect d'une leçon de choses, d'un apprentissage du voir, 
d’une « analyse» de l’image. Le texte invite le regard à « lire » dans l’image elle-même les conditions 
mêmes de sa représentation : ce volet qu'un rayon de soleil frappe encore alors que la maison est déjà 
dans l'ombre fait office de cadran solaire et permet de déduire avec un minimum de précision l'heure 
de la prise de vue. De même, le comptage des pierres de la façade de l’immeuble situé en face et 
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l’observation de l'orthogonalité des lignes par rapport au cadre permettent de situer dans l'espace le 
point de vue d'où la photographie a été prise. La reconnaissance des paramètres spatio-temporels de 
la prise de vue fait comprendre que cette nouvelle image est indissociable de l'acte qui l'a fait naître, 
et que c’est bien là sa radicale nouveauté.  

Au contraire de la peinture, la photographie n'est pas une image que l'on contemple, c'est une 
image que l'on scrute, que l’on observe dans le détail à la façon d’un entomologiste qui compte les 
pattes d'une mouche, et dont l’observation correcte nécessite le cas échéant l’appoint d'un appareil 
optique supplémentaire : la loupe. À propos d'une vue du portail d'entrée du Queen's College d'Oxford, 
Talbot écrit : 

« Pour examiner les images photographiques d’une certaine qualité, il est recommandé 
de faire usage d'une grande loupe, semblable à celles que les personnes d'un certain âge 
emploient fréquemment à la lecture. Cela agrandit les objets deux ou trois fois et souvent 
révèle une multitude de menus détails qui, auparavant, n'avaient été ni observés ni 
suspectés. De plus, il arrive fréquemment, et c'est un des charmes de la photographie, que 
l'opérateur découvre en l'examinant, peut-être longtemps plus tard, qu'il a pris de 
nombreuses choses dont il n'avait pas idée à ce moment-là. On trouve parfois des 
inscriptions et des dates sur les bâtiments, ou l’on découvre des affiches imprimées des plus 
importunes sur leurs murs : on voit parfois au loin un cadran et sur celui-ci — enregistrée 
inconsciemment — l'heure du jour à laquelle la vue a été prise. » (44) 

Les indices ici recherchés sont ceux dont l'opérateur « n'avait pas idée à ce moment-là ». 
L'observation de l'image confine au décryptage, à la recherche d'un visible imprévisible, c’est-à-dire 
enregistré « inconsciemment ».  

Ce dernier mot a son importance, et la fortune critique que la psychanalyse donnera plus tard à la 
notion d’inconscient n’est pas sans rapport avec le bouleversement qui est en train de se produire 
dans l’histoire des images et du regard. La phrase de Talbot entrouvre un champ insoupçonné, riche 
et fécond, dans lequel va s’engouffrer tout l’imaginaire de la photographie au XIXe siècle. Walter 
Benjamin, dans sa fameuse « Petite histoire de la photographie », l’a bien perçu lorsqu’il évoque, à 
propos des vues stéréoscopiques instantanées, un phénomène semblable qu’il appelle « l’inconscient 
optique » : 

« Car la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l'œil ; autre d’abord en 
ce que, à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît un espace tramé 
d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce grossièrement, 
la démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de 
seconde où ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou 
agrandissement, la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu’à travers 
elle, comme l'inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. » (45)  

De même que la psychanalyse révèle l’inconscient des pulsions, la photographie révèle « un espace 
tramé d’inconscient ». Elle extirpe une dimension cachée, latente sous la surface visible. Elle voit ce 
que l’œil humain ne peut pas voir. Elle aurait donc, en dépit de sa nature machinique, le pouvoir de 
faire voir au-delà du visible, d’éclairer ses zones obscures, et donc de confronter le spectateur à la 
part ténébreuse du monde, à l’épaisseur de son mystère que cette machine née de la science 
contribuerait à réduire.  

Talbot, lui-même homme de science, établit les conditions de possibilité d’un usage scientifique de 
la photographie. Il permet d’accomplir effectivement le programme d’Arago en invitant l’homme de 
science à observer la photographie du phénomène plutôt que le phénomène lui-même, et à prendre 
le temps de l’étudier. Les sciences, y compris les sciences humaines, vont tirer un immense parti du 
dispositif de Talbot : l’astronomie avec Jules Janssen, la physiologie du mouvement avec Jules-
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Étienne Marey, la psychiatrie avec Albert Londe et la criminologie avec Alphonse Bertillon vont faire 
de la photographie ce que Janssen appellera, dans une formule célèbre, « la rétine du savant ». À ceci 
près cependant — mais c’est l’essentiel — que ce que la machine a vu s’est fait image, et qu’il faut 
bien qu’il y ait, devant l’image, un autre regard, humain celui-là, qui observe et relève ce que la 
machine a enregistré. Ce que la machine a vu, au-delà des limites de la vision humaine, doit à 
nouveau être vu dans l’image. Ce second degré de la vision ruine toute idée d’une rétine 
« machinique », car la vision humaine, même si elle s’exerce différemment sur l’image et sur le réel, 
pourra toujours tomber dans l’erreur ou succomber à ses propres pulsions. 

Dans tout ceci, la question essentielle est bien celle du sujet observant placé devant l'image. 
Benjamin compare l'inconscient de la vue à l'inconscient des pulsions et la photographie à la 
psychanalyse. Si l'on veut bien déplacer légèrement son propos, quitte à le trahir, on peut concevoir 
« l'inconscient optique » non comme un phénomène extérieur capté machinalement par l’appareil, 
mais comme l’expression de la pulsion scopique de l'observateur l'amenant à voir dans l'image ce 
que, à son insu, il désire. 

 Le dispositif visuel ici reconnu, qui place un observateur devant une image photographique qu’il 
scrute à la loupe, établit très exactement les conditions qui vont permettre au regard d’évoluer de 
l'examen attentif au pur fantasme. Un médecin, le Dr Hippolyte Baraduc, spécialiste des maladies 
nerveuses, franchit le pas et transforme le dispositif visuel décrit ci-dessus en une pure projection 
fantasmatique qu’il décrit minutieusement dans un livre au titre programmatique : L'Âme humaine, ses 
mouvements, ses lumières et l'iconographie de l'invisible fluidique (46).  Ayant un jour photographié son fils 
tenant entre ses mains un faisan tué, il obtint une photographie voilée, en laquelle il vit rien de moins 
que la manifestation d'un état d'âme inscrit sur la plaque par une « autre lumière».  Il intègre aussitôt 
celle-ci dans la catégorie des « lumières de l'âme » et la nomme « force courbe» , ou encore « l'aura de 
l'âme humaine ».  À partir de ce jour, Baraduc s'emploie à capter systématiquement cette aura, quitte 
à la provoquer expérimentalement. Il laisse des enfants jouer, s'ébattre, crier, s'échauffer devant 
l'appareil. Il attend, laisse monter la tension puis les arrête d'un ordre sec et, aussitôt, prend la photo. 
À nouveau, un voile estompe le cliché : « l'aura de la frayeur ». Il photographie la tête d'un abbé 
pendant son sommeil, dans le noir, obtient évidemment une « nuée noire» dont il déduit qu'il s'agit 
en fait de « l'aura d'un cauchemar ». Après la lumière, il supprime l'appareil et présente une simple 
plaque sensible au front de ses modèles dont il capte les différents affects : le recueillement, la 
volonté, la colère, etc. Pure extrapolation, pure fabulation. En même temps, et tout le problème est 
là, le mécanisme qui permet à Baraduc de « voir » l'aura d'un cauchemar sur un cliché quasiment noir 
est le même que celui qui prévaut chez Talbot et dans les autres champs scientifiques, de Janssen à 
Muybridge, Marey ou Londe.  Comme ceux-là, Baraduc « analyse » ses clichés, il inspecte le voile, la 
trame qui s'y forme, qu’il décrit dans tous ses « détails ».  À propos du cliché des deux enfants, il note 
: 

« On observe ainsi un tissu lumineux, comme un tricot avec mailles et nœuds. La forme 
est elliptique, caractéristique. 

Au niveau de la juxtaposition des deux enfants en contact, l'un par le côté gauche, l'autre 
par le côté droit (le premier répulsif, le deuxième attractif), le fluide s'est condensé, 
spécialisé, individualisé en pois arrondis ; cette forme semble représenter l'équilibre et la 
fusion entre deux formes fluidiques, opposées comme direction et brusquement arrêtées au 
moment de la contraction animique des deux enfants, ne faisant qu'une même âme pendant 
un certain temps. » (47)  

Le détournement de l’image photographique qu’opère Baraduc participe du même élan que celui 
de Talbot ou des premiers daguerréotypistes qui, loupe en main, « croyaient avoir vu quelque chose » 
et faisaient dégorger l’image de ses trésors cachés. Baraduc ne procède pas autrement, lui aussi est à 
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la recherche d’un invisible, d’un « inconscient optique » qu’il fantasme plus qu’il ne l’observe. Pour 
que son expérience accède à la « lumière », il lui faut ce passage par l'obscur, ce noircissement de 
l'image, cet auto-aveuglement, cette castration de l'œil. L’observation de l’image passe toujours par le 
regard, mais celui-ci est aveuglé, ou plutôt dévié, il ne relève plus de la vision mais de la voyance, et 
donc aussi de la croyance. Nul doute que cette expérience procurait au Dr Baraduc un véritable 
plaisir, non plus celui de comparer le réel à sa représentation (ce qui reviendrait à réifier l’âme elle-
même), mais celui d’abandonner son regard au plaisir de voir, de jouir d’une pulsion scopique 
appliquée à une image noire, en manque de figures, dont l’absence est compulsivement comblée par 
le fantasme. Ce plaisir-là, qui reste bel et bien un plaisir de l’image, est tout autant un produit de la 
mimèsis, du moins de la croyance en la possibilité d’imitation de la photographie, quand bien même 
celle-ci ne serait plus figurative. Baraduc, qui jamais ne s’interroge sur la validité scientifique de sa 
démarche, démontre par l’absurde combien, même en l’absence de figuration, la photographie ne 
cesse d’être pensée en termes d’imitation. Selon lui, une image noire, vide de toute représentation, 
imite forcément quelque chose, quitte à ce que ce quelque chose soit invisible (48), quitte aussi à 
l’appeler l’âme humaine. Baraduc montre de façon exemplaire combien le discours de la mimèsis est 
au cœur de l’idée de la photographie au XIXe siècle, et combien ce discours est le produit de la 
pulsion scopique du sujet. 

 
6. Mimèsis et physiologie 

 
Delacroix, on l’a vu, envisageait la possibilité d’une photographie artistique à la condition 

d’éliminer tous les « aspects choquants » de l’image. Très vite, des photographes formés dans des 
écoles d’art et ayant des préoccupations artistiques vont entendre la leçon. Dès 1852, Gustave Le 
Gray, qui était passé par l’atelier de Delaroche et n’avait pas hésité à envoyer des épreuves au Salon 
de 1850, où elles avaient été refusées, écrivait, dans des termes que n’aurait pas désavoué le peintre de 
La mort de Sardanapale : « À mon point de vue, la beauté artistique d’une épreuve photographique 
consiste au contraire presque toujours dans le sacrifice de certains détails, de manière à produire une 
mise à l’effet qui va quelquefois jusqu’au sublime de l’art. » (49) 

Le Gray n’en dira pas plus et l’application à la photographie d’une prescription artistique en 
vigueur en peinture et en littérature ne suscitera aucune réflexion théorique supplémentaire de sa 
part. On remarquera cependant que là où Delacroix rapporte la théorie des sacrifices à la nécessité de 
réserver « certains repos pour l’œil », Le Gray, comme Quatremère avant lui, justifie ce sacrifice au 
nom du « sublime de l’art ». S’énoncent ici, de manière empirique, les termes d’un débat qui ne sera 
réellement théorisé que trente ans plus tard, par le physiologiste allemand Hermann von Helmholtz 
et un photographe amateur anglais, le docteur Peter Henry Emerson. Ce dernier abandonne son 
métier pour se consacrer à la photographie qu’il pratique activement à partir de 1882, photographiant 
la vie rude des paysans du Norfolk et de l’East Anglia, le long des côtes anglaises de la mer du Nord. 
Intellectuel cultivé, passionné d’art et ami de Whistler, Emerson puise son inspiration dans la 
peinture française, celle de l’école de Barbizon (Rousseau, Diaz, Corot) et des peintres naturalistes 
(Millet, Breton, Bastien-Lepage), et prône une photographie proche de la nature, capable d’exprimer 
la beauté d’un paysage en même temps que l’existence difficile des paysans et des pêcheurs qui y 
vivent. Emerson élabore une théorie « naturaliste » de l’art photographique qu’il fait connaître par des 
conférences et des articles, et qu’il publie en 1888 sous le titre Naturalistic Photography for Students of the 
Art.  

Dans ce livre manifeste, Emerson défend une conception de la photographie qui établit un lien 
étroit entre l’art et la science. En tant que médecin, il avait eu connaissance des travaux d’Hermann 
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von Helmholtz sur la physiologie de la vision (les trois parties de l’Optique physiologique avaient été 
publiées entre 1856 et 1867) et en particulier d’une série de conférences données par le physicien 
allemand entre 1871 et 1873 et publiées sous le titre L’optique et la peinture. Ce dernier texte entreprend 
d’appliquer les théories de l’Optique physiologique aux Beaux-Arts, c’est-à-dire d’aborder la théorie de 
l’art sous l’angle de la physiologie de la perception et d’analyser le fonctionnement optique de 
l’activité du peintre. Sa préoccupation se centre autour de la question de savoir comment le peintre 
procède pour « produire une sorte d’illusion d’optique, non pas telle que nous croyions […] être en 
présence des objets réels, mais assez forte cependant pour que la reproduction artistique provoque 
en nous une idée de ces objets aussi vive et aussi énergique que si nous les avions sous nos yeux ». 
(50) L’objectif de l’ouvrage consiste à comprendre comment, avec les seuls moyens de la peinture, 
l’artiste parvient à reconstituer une impression équivalente à celle que notre œil perçoit devant la 
nature. Von Helmholtz conclut : « On n’est arrivé à la perfection de l’art de la peinture qu’après avoir 
réussi à imiter non pas les couleurs des corps, mais bien l’effet de la lumière sur l’œil. » (51) En 
d’autres termes, la peinture doit être ressemblante, non pas aux choses telles que nous savons qu’elles 
sont, mais telles que l’œil les voit.  

Emerson applique les théories du physiologiste allemand à l’art photographique. Selon lui, le 
photographe doit adapter sa technique au rendu correct de l’impression que la nature exerce sur l’œil. 
Les couleurs des choses, par exemple, ne nous apparaissent pas telles qu’elles sont, parce qu’elles 
sont modifiées par les couleurs adjacentes, par la lumière et par ce qu’il appelle la « turbidité », c’est-à-
dire l’atmosphère :  

« Comme, dans la nature, la tendance de “l’atmosphère ” est de rendre plus ou moins 
grises toutes les couleurs, telle la brume qui fait apparaître tous les objets en gris, il s’ensuit 
que l’atmosphère, dans tous les cas, aide à donner de l’ampleur en atténuant le contraste, de 
même qu’elle permet aussi de déterminer la distance des objets ; cette “turbidité” aérienne, 
expression qui désigne l’atmosphère, efface la netteté des contours et des détails de l’image ; 
plus l’objet est éloigné, plus la couche d’atmosphère interposée est épaisse, plus grande est 
la turbidité, coeteris paribus. Par conséquent, au vu de ce fait, des objets isolés sur différents 
plans ne sont pas et ne devraient pas être représentés également nets et bien définis. […] 
Car on doit se souvenir que l’œil ne voit pas les choses aussi nettement que l’objectif 
photographique, il subit les erreurs dues à la dispersion, à l’aberration sphérique, à 
l’astigmatisme, à la turbidité aérienne, à la tache aveugle, et ne s’ajuste pas aux différents 
plans au-delà de vingt pieds. Toutes ces légères imperfections rendent les visions de l’œil 
plus imparfaites que celle de la lentille de l’opticien […]. » (52) 

Tout l’intérêt de la pensée de von Helmholtz et d’Emerson est de renouveler l’esthétique de la 
mimèsis en y intégrant des considérations scientifiques issues de la physiologie de la vision. Là où 
Quatremère de Quincy, dans la foulée de l’esthétique kantienne, prônait un sacrifice des détails au 
nom d’une vérité devant s’élever « dans la région du monde moral et idéal », la vérité recherchée par 
von Helmholtz en peinture et Emerson en photographie doit s’accorder aux règles de la physiologie. 
Ce faisant, l’un et l’autre déplacent considérablement le débat qui perd ici sa dimension 
transcendantale au nom d’une conception positiviste de l’art. 

Les prescriptions esthétiques d’Emerson, comme avant lui celles de Delacroix, s’énoncent au nom 
de la fidélité de la photographie à la vision humaine : l’opérateur doit estomper la netteté des 
contours et plonger les détails dans un flou relatif, afin que la photographie ressemble non pas à la 
nature en soi, mais à l’image rétinienne. La photographie ne prolonge plus le regard, elle s’y 
conforme et émousse délibérément son acuité pour mieux lui ressembler. Avec Emerson, le sacrifice 
du détail, jusqu’alors simple obédience à une esthétique en vogue, trouve son fondement — en 
même temps que sa justification — dans la physiologie de l’œil. Découvrant la possibilité scientifique 
d’un art de la photographie (qu’il reniera ensuite publiquement), Emerson retrouve, longtemps après 
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Alberti et Brunelleschi, le chemin qui relie la science et l’art. L’important, cependant, est de voir que 
ce chemin traverse toujours le terrain de la mimèsis et du rapport recherché entre l’imitation et le 
vrai. Simplement, l’exigence de rompre avec le réalisme photographique s’énonce à présent au nom 
d’un autre réalisme qui se mesure à l’aune non plus des choses elles-mêmes, mais de la vision du 
sujet. La fidélité de l’image au regard, ici défendue scientifiquement, passe avant la fidélité de l’image 
aux choses. Le point de vue, autrefois machinique, s’humanise. Ce changement capital dans la 
conception de la mimèsis photographique va être à l’origine d’une véritable révolution qui va 
bouleverser toute la pratique artistique de la photographie durant trois décennies au moins.  

Il est frappant de constater qu’Emerson, quoiqu’il donne à la photographie un moyen rigoureux 
d’exprimer la subjectivité, ignore la question du plaisir du spectateur devant l’image. Ceux qui 
viennent après lui et que l’on appelle aujourd’hui les pictorialistes vont repartir de la nécessité pour la 
photographie de satisfaire le plaisir du spectateur et entraîner la photographie sur la voie d’une ultime 
forme d’imitation, non plus l’imitation de la nature, non plus l’imitation de la vision, mais l’imitation 
de la peinture elle-même.  

 
7. La mimèsis pictorialiste 

 
En soi, l’imitation de la peinture n’est pas nouvelle dans l’histoire de la photographie. Dès ses 

origines, les photographes, parmi lesquels nombre de peintres ratés issus de l’école de Delaroche, 
donnent à leurs compositions des formes largement pratiquées par les peintres et les graveurs et 
exploitent les genres les plus courants en peinture : Aubry et Braun composent des natures mortes, 
Durieu et Volland photographient des nus pour les artistes, Le Gray réalise des marines, Cuvelier et 
Le Secq imitent les peintres de Barbizon pour leurs paysages en forêt, Hill et Adamson 
photographient des pêcheurs sur les plages de Newhaven, Baldus photographie des monuments à la 
manière des planches d’architecture, Robinson et Rejlander mettent en scène des modèles costumés 
pour les intégrer dans  de grandes compositions allégoriques. Quelle que soit la qualité 
photographique de ces images, le but poursuivi par cette pratique s’inscrit dans la ligne tracée par 
Delaroche et Baudelaire : la photographie se met au service des artistes dont elle demeure « l’humble 
servante ». Il n’empêche qu’il s’agit là d’une forme nouvelle de mimèsis qui introduit un troisième 
terme dans la dualité traditionnelle de la nature et de sa représentation : entre la chose et son image se 
glisse une seconde image, qui a fonction de modèle. La mimèsis photographique rencontre de la 
sorte un double défi contradictoire : être fidèle à l’objet représenté (le référent) autant qu’au genre 
pictural dont elle s’inspire (la référence). Ce qui revient à se partager entre deux modèles à imiter. 

Le pictorialisme va relever ce défi et trancher la contradiction de manière radicale en privilégiant la 
référence picturale aux dépens du référent photographique. Durant deux décennies, de 1890 à 1910 
environ, les nombreux cercles de photographes amateurs qui éclosent un peu partout en Europe et 
aux États-Unis vont, grâce à leur organisation très structurée, leurs nombreuses expositions et la 
large diffusion de leurs bulletins de liaison, imposer à la photographie artistique une esthétique 
homogène largement inspirée par le symbolisme. L’influence des milieux artistiques et littéraires sur 
ce premier mouvement photographique international va s’exercer à deux niveaux, sur le plan 
stylistique d’une part, sur le plan social de l’autre. Chacun de ces niveaux correspond à deux formes 
particulières de mimèsis, entendue ici au sens plus étroit de « mimétisme ». 

Le mimétisme social est fondamental. Des photographes amateurs revendiquant le statut d’artiste 
à part entière réclament pour la photographie une place dans le système des beaux-arts et imitent à 
cette fin toutes les procédures de légitimation de l’art. Afin d’institutionnaliser la photographie 
artistique, les photographes se regroupent en cercles fermés, clubs ou sociétés réservés à une élite. 
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Ces associations organisent des manifestations somptueuses dans les hauts lieux de la culture 
bourgeoise. Des expositions internationales, dont le jury est composé d’artistes peintres, se tiennent 
dans les “salons”, les galeries et les musées et font l’objet de catalogues luxueux. Des séances de 
projections lumineuses accompagnées de musique symphonique rassemblent la haute société dans les 
théâtres des métropoles. De prestigieuses publications — livres d’art, albums d’épreuves numérotées 
et signées, bulletins des associations richement illustrés — contribuent enfin à l’intégration de la 
photographie dans le marché de l’art. Plus fondamentalement, la mimèsis sociale conduit les 
photographes pictorialistes à adopter une posture imitant celle des poètes — Baudelaire le premier 
— qui vivent retirés du monde et méprisent la société industrielle et inculte. L’isolement de l’artiste, 
sa séparation d’avec le corps social sont devenus les conditions nécessaires à l’éclosion de son art. On 
se souvient que Baudelaire ne manquait pas de mots pour mépriser avec condescendance « la foule 
idolâtre », « la société immonde », « la sottise de la multitude » dont il redoute les effets comme ceux 
d'une maladie : « Je leur demanderai à mon tour s'ils croient à la contagion du bien et du mal, à 
l'action des foules sur les individus et à l'obéissance involontaire, forcée, de l'individu à la foule » (53). 
Baudelaire en appelle à la clôture des espaces et à l'isolement salvateur de l'artiste, loin de la foule 
incapable de partager avec lui le sentiment du beau. Il n'est pas le seul. C'est la même pensée, poussée 
à l'extrême limite, qui anime nombre de courants artistiques et littéraires de la fin du siècle, en 
particulier les Symbolistes qui refusent en bloc le naturalisme, le positivisme scientifique et la 
platitude uniformisée de la culture industrielle bourgeoise. L'art et la littérature de la fin du XIXe 
siècle s'expriment d'abord par la culture du secret, le repli sur soi, le retrait du monde, l'enfermement 
névrotique dont le refuge de Des Esseintes dans À rebours (roman qui devait au départ s'intituler Seul) 
donne l’image la plus expressive. Le huis clos, avec tout ce qu'il véhicule de mystère et de secret, de 
peur et de rejet, de dédain de la trivialité du monde, de moiteur et d'étouffement confinant soit à 
l'extase, soit à la maladie et à la mort, le huis clos est sans doute le paradigme dominant d'une 
esthétique « fin de siècle » qui réinvente l'idée de « l'art pour l'art », cultive hermétisme et pédanterie, 
multiplie les barrages intellectuels, encombre les accès à son art d'obstacles insurmontables à qui n'est 
pas armé d'une volumineuse érudition. Par leurs prétentions artistiques souvent proches de la 
mouvance symboliste, les pictorialistes expriment une pareille nécessité de se maintenir à l'écart des 
foules, ce qui revient pour eux à rejeter la pratique photographique de masse popularisée par 
l’industrie. En 1888, George Eastman avait lancé le premier appareil Kodak avec cette publicité : 
“You press the button, we do the rest.” Il donnait ainsi un premier élan à la pratique de la photographie 
familiale et permettait au plus grand nombre de réaliser soi-même des images photographiques et 
non plus de les acheter en se rendant dans l'atelier du photographe. C'est évidemment contre cette 
pratique courante de la photographie, contre cette facilité que le pictorialisme proteste, ainsi que cela 
apparaît mot pour mot dans un article rétrospectif que Constant Puyo, l'un des maîtres du Photo-
Club de Paris, écrivit en 1910 : “Cependant chaque année amenait un progrès dans la sûreté des 
opérations, dans la facilité du travail, dans la vulgarisation des méthodes ; si bien que le jour vint où il 
suffit en somme au premier venu de presser un bouton, sans trop s'inquiéter du reste, pour produire des images 
techniquement irréprochables ; et, devenus légion, les photographes absorbèrent l'humanité » (54). 
L’auteur se demande, dans un texte aux accents baudelairiens, « si, au lieu d'enseigner le goût aux 
foules, (la photographie) ne les avait pas confirmées dans leur passion vulgaire pour le trompe-l'oeil, 
cette odieuse contrefaçon de l'art » (55). Un même mépris à l’égard des foules se lit sous la plume 
d’un chroniqueur du Bulletin de l’Association belge de photographie, qui écrit en 1901 : « En matière d'art, le 
suffrage universel a vécu ; son application a été reconnue impossible dans ce domaine où le jugement 
doit être étayé d'une certaine culture » (56). On voit ainsi se dessiner un paradigme qui associe des 
valeurs sociales, politiques et esthétiques. À l’instar des poètes et artistes symbolistes, les pictorialistes 
méprisent la foule, rejettent le suffrage universel, cultivent l’élitisme et l’art pour l’art et se moquent 
de la « passion vulgaire pour le trompe-l'œil ». Toutes valeurs imitées de celles en vigueur dans les 
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milieux littéraires et artistiques et partagées par une classe de photographes qui se reconnaissent en 
elles et au nom desquelles ils revendiquent un statut d’artistes. 

À ce mimétisme social correspond un mimétisme stylistique. La photographie pictorialiste n’hésite 
pas à imiter la peinture dans ses manières les plus spécifiques. Les photographes effacent le caractère 
photographique des épreuves en ayant recours au flou optique ou à des techniques sophistiquées, 
souvent anciennes, comme la gomme bichromate ou le report à l’huile permettant d’intervenir 
manuellement, de supprimer du détail, d’estomper les contours ou encore d’assombrir certaines 
parties de l’image là où le photographe le souhaite. Robert Demachy en France ou Frank Eugène aux 
États-Unis vont exploiter ces techniques en faisant apparaître dans l’image les traces de brosse ou de 
pinceau qui attestent de l’intervention manuelle de l’artiste mais aussi de la référence picturale 
recherchée. Avec le nu posant dans la pénombre de l’atelier, la photographie de paysage est le genre 
majeur que pratiquent la plupart des pictorialistes. Ils photographient à l’aube ou au crépuscule, par 
temps de pluie, de neige ou de brouillard, soit dans des conditions climatiques qui constituent autant 
d’effets de trame, de voilage, de mise à distance du réel. Les lieux photographiés sont le plus souvent 
désertiques, marécageux, brumeux et suscitent la mélancolie. Aucun monument, aucun site notable 
que la photographie ne ferait découvrir, ne donnerait à voir. Le réel, certes nécessaire, n'est plus 
suffisant pour composer une image photographique. La réalité passe à l'arrière-plan de l'image elle-
même, s’estompe sous une couche de plasticité qui séduit le regard de l’amateur d’art. Quels que 
soient les moyens employés, l’esthétique pictorialiste fait de la photographie non plus une “fenêtre 
ouverte sur le monde”, mais un écran aussi opaque qu’une toile peinte. Cet habillage du réel a du sens 
pour un public bourgeois que rassure cette évocation mélancolique d’une nature sauvage et paisible, 
si éloignée des réalités sociales angoissantes de l’heure. Il exprime le malaise profond ressenti par la 
bourgeoisie devant une réalité qui lui échappe et son aspiration à trouver un réconfort dans la 
pénombre d'une nature vierge coupée du monde ou dans la représentation narcissique de son propre 
mode de vie. 

À l’occasion d’une conférence intitulée « L’art et la photographie », le photographe pictorialiste 
belge Gustave Marissiaux (57) cite Quatremère de Quincy. Celui-ci entend, dans son célèbre essai, 
définir strictement l’imitation dans les beaux-arts en la distinguant de la simple ressemblance : 
« Imiter dans les beaux-arts, c’est produire la ressemblance d’une chose, mais dans une autre chose 
qui en devient l’image » (58). Selon lui, les similitudes que l’on trouve dans la nature ne relèvent pas 
de l’imitation : « La nature n’imite pas ; c’est elle que l’on imite » (59). La ressemblance entre deux 
épis ou entre deux fruits d’un même arbre, ou encore entre deux produits manufacturés n’est pas le 
fait de l’imitation puisque l’un n’est pas l’image de l’autre, mais est le fait de la répétition. Quatremère 
opère ici une distinction essentielle entre répétition mécanique (ou organique) et imitation : « La 
faculté imitative est réellement caractéristique de l’homme » (60). Dans la foulée du subjectivisme 
kantien, Quatremère place le sujet au cœur même du processus imitatif, aux deux stades de la 
production de l’image et de sa réception, si l’on en juge à l’effet que la vue des œuvres d’imitation lui 
procure :   

« Voilà pourquoi l’espèce d’imitation qu’il faut appeler répétition, ne donne aucun plaisir 
(de la nature de ceux qui appartiennent à l’imitation des beaux-arts). En effet, le plaisir que 
produit la vue des œuvres de l’imitation procède de l’action de comparer. Il est certain que 
l’œil et l’esprit, dont l’opération est ici la même, veulent juger, veulent comparer pour juger, 
et ne jouissent qu’à cette double condition. Si le plaisir est dans le jugement même que l’on 
porte entre l’objet à imiter et l’objet imitant […], on comprend que, dans l’imitation par 
répétition identique, elle ne peut jouir de rien, puisque rien ne l’avertit qu’il y ait quelque 
chose à comparer, qu’il y ait à juger quelque chose. » (61)  
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Marissiaux souligne : le plaisir que produit la vue des œuvres de l’imitation procède de l’action de comparer (62). 
Le plaisir que l’imitation procure la distingue radicalement de la simple ressemblance des choses 
entre elles. Citer Quatremère signifie pour Marissiaux défendre l’idée que la photographie n’est pas 
une simple répétition de la nature, qu’elle n’est pas un phénomène naturel dupliquant le monde, qu’elle 
n’est pas non plus une illusion. En effet, si l’imitation se distingue de la répétition mécanique, elle se 
distingue tout autant, et pour les mêmes raisons, de l’illusion. Quatremère à nouveau :  

« Le mot illusion emporte effectivement avec soi l’idée que les ressemblances dues à 
l’imitation nous trompent. D’où il sembleroit résulter que puisque nous aimons l’illusion, 
nous nous plaisons donc à être trompés. Cependant la théorie élémentaire de l’imitation a 
mis hors de doute que si l’objet à imiter et son image viennent à se confondre, cette 
confusion, par cela qu’elle nous dérobe la conscience de l’imitation, en annule pour nous 
l’effet et le plaisir. » (63) 

La conscience du sujet, à laquelle renvoie le plaisir ressenti à la vue des œuvres d’imitation, est 
donc bien le principe transcendantal qui permet à Quatremère de dissocier l’imitation de la 
ressemblance ou de l’illusion. C’est le même principe qui prévaut dans la revendication pictorialiste 
de faire reconnaître la photographie comme un des beaux-arts. En effet, l’argument majeur des 
principaux défenseurs du pictorialisme (Marissiaux en Belgique, Demachy et Puyo en France et 
surtout Stieglitz aux Etats-Unis) consiste justement à réaffirmer avec force la place du sujet dans la 
création photographique. Il s’agit de contester l’idée courante de la photographie comme 
reproduction mécanique du monde, et d’affirmer en retour que l’image est le produit d’une vision, 
d’une sensibilité, d’un feeling comme le dit Stieglitz. Les pictorialistes adoptent la célèbre formule de 
Zola : «  Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament ». Dans sa préface 
d’un album de Marissiaux, le peintre Auguste Donnay écrit : « L’homme regarde et discerne. Il peut 
choisir. Ce choix, c’est la possibilité de l’art. » (64) Marissiaux ajoute : « La personnalité est la 
caractéristique de l’art, parce que l’art procède uniquement de la pensée humaine. […] Pourrons-
nous, soumis à de telles entraves, donner à nos œuvres un caractère individuel, en dégager notre 
personnalité ? Je crois que oui. » (65) La référence picturale, l’ensemble des procédés permettant 
l’intervention manuelle sur l’image, l’estompage du réel sous une épaisse couche pigmentaire traitée à 
coups de brosses ou de pinceaux, les effets d’écran obtenus par la brume ou les jeux d’ombres et de 
lumières, tout ceci a pour fonction de produire un plaisir singulier, propre aux œuvres d’imitation. 
L’effacement du caractère photographique des épreuves et l’anéantissement du détail deviennent 
ainsi les conditions requises pour la mise en place d’une nouvelle esthétique de la photographie. 
Paradoxalement, cette nouvelle esthétique répond toujours à une exigence de mimèsis. 

De la découverte de la photographie aux années 1900, on mesure l’envergure du parcours ici 
sommairement balisé. Admirée à ses origines comme une « illusion vraie » dont on vantait le rendu 
des détails, la photographie fut aussitôt condamnée au nom de la théorie des sacrifices. Adjointe 
fidèle de la recherche scientifique, elle justifia les fantasmes pseudo-scientifiques les plus délirants. 
Contrainte de se conformer aux limites physiologiques de la vision humaine, elle fut aussitôt asservie 
au modèle de la peinture. Ce parcours erratique pourrait sembler soumis aux aléas du goût et des 
humeurs versatiles. Il n’en est rien. Par-dessous les égarements et les contradictions, une pensée de la 
mimèsis et une esthétique du détail arriment entre eux les fragments de cette histoire, qui n’est 
hétéroclite qu’en apparence. Une pensée et une esthétique elle-mêmes variables et fluctuantes, 
travaillées de l’intérieur par leur rencontre avec une image infiniment paradoxale. Si l’on peut dire que 
la mimèsis est au fondement de l’idée de photographie au XIXe siècle, on peut dire tout autant que la 
photographie a bouleversé la pensée de la mimèsis, jusqu’à aujourd’hui. 
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