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Posons d’entrée de jeu la question: est-il encore pertinent, aujourd’hui, d’envisager la
photographie au départ d’un concept comme celui de mimesis, entendu ici sommairement au sens
d’imitation ou de ressemblance, et élaboré depuis ’Antiquité dans les champs de la peinture ou du
théatre 7 L.a mimesis constitue-t-elle un outil conceptuel opératoire pour faire progresser la
connaissance de la photographie dont le territoire déborde celui de l'art ? Peut-on espérer en tirer
quelques résultats, sachant que depuis longtemps déja la théorie de la photographie a abandonné le
concept de mimesis pour tenter de définir I'essence de cette image si singulicre, congue aujourd’hui
moins comme imitation que comme empreinte ? Des 1895, le logicien américain Charles Sanders
Peirce (1) avait déja souligné la nature duplice de la photographie qui, tout en ressemblant a son
référent, ne peut étre produite que par une relation de connexion physique avec lui. Cette
ambivalence en fait une illustration exemplaire de la distinction peircienne entre les index, ces signes
qui se caractérisent par une relation de contiguité avec leur référent (la fumée, l'ombre, la girouette, la
trace, etc.), et les icones qui se caractérisent par une relation de ressemblance. Les catégories de
Peirce annongaient ainsi un changement épistémologique radical qui rendait de fait obsolete toute
approche de la photographie qui ne considérerait en elle que son iconicité. Dans La Chambre claire,
Roland Barthes admet la mimeésis photographique, sa capacité d’imiter a la perfection le modele, tout
en refusant péremptoirement de questionner cette illusion au nom d’un référentialisme radical :
« Quoi qu’elle donne a voir et quelle que soit sa manicre, une photo est toujours invisible : ce n’est
pas elle qu’on voit » (2). A la suite de Barthes, les théories essentialistes émises dans les années 1980
(3) ont déplacé a nouveau le discours sur la photographie en considérant les effets immédiats de sa
nature indiciaire. Si I'image est contigué a son référent, il faut alors admettre, comme I’a écrit Philippe
Dubois, qu’il n’est plus possible de penser la photographie en dehors de I'acte qui la fait étre. Les
théories de I'image-acte ont délaissé le souci de I'image, et plus encore ce qu’elle représente, pour ne
plus considérer que son processus: «ce qu'on photographie, a pu dire Denis Roche, c’est le fait
quon prend une photo » (4). A la fin des années 1980, la cause semblait entendue : en matiére de
photographie, le concept de mimesis semblait devenu totalement incongru pour énoncer quelque
chose de ce que serait, ez soz, la photographie.

Depuis lors, la validité des théories essentialistes a été vivement contestée en raison de leur
ignorance délibérée de la variété des pratiques historiques, sociales, artistiques ou encore scientifiques
de la photographie. Au regard de I’histoire et des cu/tural studies anglo-saxonnes, vouloir embrasser
sous un méme discours la multitude des pratiques et des images photographiques anciennes et
actuelles revient a élimer les spécificités de chacune d’elles et a les rapporter a un commun
dénominateur forcément réducteur. Il ne s’agit pas de nier la nature indiciaire de I'image
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photographique ni 'importance de prendre en compte son processus de production. Il s’agit, bien au
contraire, de considérer la singularité fondamentale de chaque acte photographique qui, parce qu’il se
commet dans le réel et se situe dans le temps et dans I'espace, s’inscrit forcément dans I’histoire,
laquelle, en retour, le détermine.

La critique des théories essentialistes justifie-t-elle pour autant d’en revenir au concept de mimesis
pour questionner la « vérité » de I'image photographique ? C’est ce que fait André Rouillé dans un
ouvrage récent (5) qui a certes le mérite de replacer son questionnement dans une perspective
historique, et de rappeler que 'imitation participe d’un processus de construction du vrai. Mais outre
le fait que Rouillé fait reposer ce processus sur un phénomene de croyance qu’il ne déconstruit pas,
son propos tend a confondre tous les discours supposés soutenir la croyance en la vérité de I'image
photographique, des premiers commentaires portés sur la nouvelle image (ceux de Jules Janin, de
Francis Wey ou d’Eugeéne Delacroix dans les années 1850 par exemple) a ceux d’un Philippe
Soupault en 1931 ou d’'un Roland Barthes en 1980, sans aucune considération envers I’historicité
méme de ces discours ni leur cadre d’énonciation. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de cet
ouvrage que de faire le proces des théories essentialistes tout en énongant des généralités sur ce que
serait /z photographie (titre de 'ouvrage), comme si tous ces commentateurs parlaient de la méme
chose, de /z photographie hors de toute contingence historique.

Une chose semble certaine : dépassé sur le plan d’une esthétique de la photographie, le concept de
mimesis conserve cependant tout son intérét sur le plan d’une histoire des idées, en 'occurrence
I'histoire de Iidée de photographie, dont Francois Brunet, dans un ouvrage fondateur (6), a jeté les
premiers jalons. Dans cette histoire, la notion de mimesis conserve toute sa pertinence théorique eu
égard a des discours énoncés in fempore non suspecto, c’est-a-dire en un temps ou la pensée de la
photographie ignorait la notion d’index et continuait a s’énoncer au départ de concepts élaborés dans
le champ de la peinture. Comme P'avait déja compris Philippe Dubois (7), I'analyse de ces discours
permet de mesurer combien la notion de mimesis demeure la référence implicite et structurante de la
critique photographique au XIXe siecle, y compris chez tous ceux qui, nombreux, le regrettant ou
non, rechignaient a lui trouver une quelconque dimension artistique. Il convient donc a présent de
relire ces discours, depuis les origines mythiques de la photographie, ou I'image a venir est encore
révée, jusqu’a la fin du XIXe si¢cle ou, a la faveur du pictorialisme, elle se pense a nouveau au regard
de la peinture, afin d’examiner en quoi le concept de mimesis a pu tracer le chemin serpentin et
tortueux sur lequel a progressé I'idée de photographie.

1. L’idéal de la mimeésis

Concevoir la photographie comme une image « naturelle » produite par la lumiere est un des lieux
communs des théories essentialistes inspirées par un célebre texte d’André Bazin (8). Néanmoins,
comme le rappelle Louis Marin, la nature elle-méme est « ouvriere de mimesis » : « Les images qui
flottent a la surface calme des ondes sont parfaites, mais éphémeres : leur représentation se mesure
au moment de la présence fugace des étres animés a leurs bords. Il faudra Narcisse pour rester
immobile, fasciné par son image au point d’en mourir.» La peinture, ajoute Marin, « répéterait a son
tour cette artificialité de la nature, mais en surmontant sa déficience propre qui est de I'ordre du
temps » (9). Considérant les origines mythiques de la peinture, Marin pointe ce désir de fixer les
reflets éphémeres produits par la nature. Platon, dans les pages célebres de La Républigue consacrées a
faire le proces de la mimesis, envisage un « artisan manuel » qui serait capable de produire « tous les
végétaux qui proviennent de la terre [...], les étres vivants — les autres étres aussi bien que lui-méme
— [...] 1a terre aussi bien que le ciel, et tout ce qui existe sous terre dans ’Hades », et que cet artisan
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pourrait étre n’importe qui, méme I'interlocuteur de Socrate si seulement il consentait « a prendre un
miroir et a le retourner de tous cotés » (10). S’ensuit alors une discussion sur la peinture qui, elle
aussi, produit des apparences. Aux origines mythiques de toute représentation, le reflet dans I'eau
calme, le reflet du miroir auraient fait naitre ce «vieux réve de I'humanité» qu’est le désir
éminemment fantasmatique d’imiter la nature a la perfection en fixant I'image du miroir. Un vieux
réve qui va susciter, chez les poctes et les conteurs, Stace un des premiers (11), I'idée d’un miroir
capable de conserver les traits de celui qui le regarde. Au XVIlle siccle, le roman Giphantie, écrit en
1760 par Charles-Frangois Tiphaigne de la Roche, raconte comment un ouragan a miraculeusement
transporté le narrateur dans une ile magnifique perdue au milieu d’'une mer de sables mouvants, au
centre de PAfrique. L’hote du visiteur, préfet de I'lle, lui apprend que viennent se reposer la, et se
concerter, les «esprits élémentaires » qui veillent a la sécurité du genre humain et a la bonne
administration des airs, des eaux, des entrailles de la terre et du feu. Ces esprits ont inventé toutes
sortes de merveilles, que le préfet présente au narrateur. Il Pintroduit dans une salle dont la fenétre
laisse voir un océan. N’en croyant pas ses yeux, le narrateur se précipite vers la fenétre mais butte
contre un obstacle : 'océan est une illusion. Son hoéte explique :

«Les esprits élémentaires, poursuivit le préfet, ne sont pas si habiles peintres
qu’adroits physiciens ; tu vas en juger par leur maniére d’opérer. Tu sais que les rayons de
lumiéere, réfléchis de différents corps, font tableau et peignent ces corps sur toutes les
surfaces polies, sur la rétine de I'ceil par exemple, sur l'eau, sur les glaces. Les esprits
élémentaires ont cherché a fixer ces images passageres ; ils ont composé une matiére trés
subtile, tres visqueuse et trés prompte a se dessécher et a se durcir, au moyen de laquelle un
tableau est fait en un clin d’ceil. Ils enduisent de cette matiere une piece de toile et la
présentent aux objets qu’ils veulent peindre. Le premier effet de la toile est celui du miroir ;
on y voit tous les corps voisins et éloignés dont la lumicre peut apporter 'image. Mais, ce
qu'une glace ne saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les
simulacres. Le miroir vous rend fidelement les objets, mais n’en garde aucun ; nos toiles ne
les rendent pas moins fidélement, et les gardent tous. Cette impression des images est
Paffaire au premier instant ou la toile les recoit : on I’6te sur-le-champ, on la place dans un
endroit obscur ; une heure apres, enduit est desséché, et vous avez un tablean d’antant plus
précieux, qu'ancun art ne peut en imiter la vérité ; et que le temps ne peut en aucune manicre
I’endommager. Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps de la lumicre, les
couleurs que les peintres tirent de différents matériaux, que le laps des temps ne manque
jamais d’altérer. La précision du dessin, la vérité de Pexpression, les touches plus ou moins
fortes, la gradation des nuances, les régles de la perspective, nous abandonnons tout cela a la
nature qui, avec cette marche stre qui jamais ne se dément, trace sur nos toiles des images
qui en imposent aux yeux, et qui font douter a la raison si ce qu’on appelle réalités ne sont
pas d’autres especes de fantbmes qui en imposent aux yeux, a l'ouie, au toucher, a tous les
sens a la fois.» (12)

A bien considérer ce texte prophétique, on n’y trouve pas seulement la préfiguration d’un moyen
(certes fantaisiste) de fixer les « images passageres » des miroirs, on y trouve aussi la teneur exacte du
débat qui va se focaliser autour de la photographie et des questions esthétiques qu’elle pose tout au
long du XIXe siccle, celle de la mimesis en premier. Ce qui est en jeu dans cette histoire, c’est bien la
possibilité de fixer 'image du miroir et le fait que I'image ainsi obtenue, dont on vante le dessin, les
ombres, les regles de la perspective, la justesse, la vérité, produise un tableau « dautant plus précienx
gu’ancun art ne peut en imiter la vérité ». 1’illusion de ce tableau est un trompe-I'ceil qui en impose aux
yeux au point de faire douter de la réalité elle-méme. S’exprime ainsi en des termes qui sont
précisément ceux de la mimesis ("art, P'imitation, la vérité, I'illusion) Iidéal que la photographie aura a
atteindre : une image d’autant plus vraie qu’elle serait obtenue sine manu facta, donc sans techné, sans
art, sans travail, sans artifice ; une image conforme a la nature sans étre construite par ’homme ; une
image qui ne pourrait mentir puisqu’elle serait « naturelle » et que son processus d’obtention serait le
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plus str garant de sa vérité. Un tel projet semble d’autant plus fantasmatique qu’il pousse loin I'idéal a
atteindre, jusqu’au paradoxe: la ou Platon dénoncait la mimeésis éloignée du vrai «au troisicme
degré », s’énonce ici le réve d’une mimesis idéale, capable de produire une imitation sans art, un
simulacre non trompeur, une apparence vrae. 1.’idéal paradoxal de la mimesis serait une illusion sans
leurre, garante de vérité.

La méme idée d’une image « naturelle », produisant I'idéal de la mimesis, se retrouve dans tous les
discours d’accompagnement de linvention de la photographie. Des 1829, Niepce décrit
I’héliographie comme un procédé consistant a « reproduire spontanément par I'action de la lumiere,
avec les dégradations de teintes du noir au blanc, les images regues dans la chambre obscure » (13).
Un prospectus distribué par Daguerre en 1838 annonce que «le daguerréotype n’est pas un
instrument qui sert a dessiner la nature, mais un procédé physique et chimique qui lui donne la
facilité de se reproduire d'elle-méme ». Le document précise qu’« avec ce procédé, sans aucune notion de
dessin, sans aucune connaissance en chimie et en physique, on pourra en quelques minutes prendre
les points de vue les plus détaillés, les sites les plus pittoresques [...]» (14). Comme I'a montré
Frangois Brunet, I'idée que la photographie serait accessible a chacun va justifier Pattribution d’une
pension aux inventeurs plutot que le recours au systéme classique de protection de I'invention par la
voie d’un brevet. Il suffira pour cela d’imposer I'idée que le daguerréotype serait moins une invention
qu’une déconverte, qu’en conséquence I'image photographique serait un phénomene naturel, une image
« a-technique » (15) dont il est dit, dans les motifs du projet de loi, que « chacun pourra s’en servir. Le
plus maladroit fera des dessins aussi exactement qu’un artiste exercé. » (16) La méme idée est reprise
par Francois Arago en 1839, dans son célebre discours devant la Chambre d’abord (le 3 juillet),
I’Académie des Sciences ensuite (le 19 aout) : « Le daguerréotype ne comporte pas une seule
manipulation qui ne soit a la portée de tout le monde. Il n’exige aucune connaissance du dessin,
aucune dextérité manuelle» (17). Arago tente ici d’occulter que leffet de ressemblance du
daguerréotype, effectivement saisissant, n’en est pas moins le produit d’une savante construction. S’il
n’exige de fait aucune connaissance du dessin, il n’en est pas moins vrai que, pour obtenir, il faut
manipuler un appareillage sophistiqué, acquérir la maitrise de processus chimiques complexes, obéir a
des regles optiques qui ne sont en rien des lois naturelles mais qui font de la photographie, au
contraire, un pur artefact. Brunet a montré que I'occultation des conditions réelles d’obtention de
I'image daguerrienne a ses raisons institutionnelles : faire de la photographie le parfait auxiliaire de
I'Etat en méme temps que 'embléme de la Nation. Par sa référence étonnante a 'expédition menée
par Bonaparte en Fgypte, moins glorieuse par ses succés militaires que par les données scientifiques
quelle en a rapportées et qui ont été publiées dans la célébre Description de I'Egypte, Arago n’hésite pas
a affirmer que, si I'on fournissait des chambres photographiques a Ilnstitut d’Egypte, sur les
planches de 'ouvrage « de vastes étendues d’hiéroglyphes rée/s [iraient] remplacer des hiéroglyphes
fuctifs ou de pure convention», et que, puisqu’elle est soumise aux reégles de la perspective, la
photographie permettrait de connaitre les dimensions exactes des parties inaccessibles des édifices. Ala
ressemblance parfaite, a la fidélité de Iimage s’ajoute I'avantage économique: un seul homme
pourrait faire le travail la ou le dessin exigerait «des vingtaines d’années et des légions de
dessinateurs » (18).

2. L’art et 'image

Pour rendre crédible cette idée paradoxale que la photographie permettait d’atteindre
objectivement I'idéal de la mimesis puisqu’elle pouvait produire une imitation vraie, il fallait d’abord
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la fonder esthétiquement. Arago fait pour cela appel a un peintre d’histoire, Paul Delaroche, connu
pour ses reconstitutions minutieuses d’anecdotes historiques :

« Dans une note rédigée a notre priére, ce peintre célebre déclare que les procédés de M.
Daguerre “portent si loin la perfection de certaines conditions essentielles de 'art, qu’ils
deviendront pour les peintres, méme les plus habiles, un sujet d’observation et d’études”. Ce
qui frappe dans les dessins photographiques, c’est que le fini d’un “précieux inimaginable ne
trouble en rien la qualité des masses, ne nuit en aucune maniére a leffet général”. “La
correction des lignes, dit ailleurs M. Delaroche, la précision des formes est aussi compléte
que possible dans les dessins de M. Daguerre, et 'on y reconnait en méme temps un modele
large, énergique, et un ensemble aussi riche de ton que d’effet... Le peintre trouvera dans ce
procédé un moyen prompt de faire des collections d’études qu’il ne pourrait obtenir
autrement qu’avec beaucoup de temps, de peine et d’'une manicre bien moins parfaite, et
quel que fut d’ailleurs son talent. [...] En résumé, 'admirable découverte de M. Daguerre est
un immense service rendu aux arts.” » (19)

Bien qu’Arago ne cite que des fragments de la lettre qu’il a reque de Delaroche, dont on ne
connait pas l'original, son ambivalence est remarquable. D’un c6té, le peintre apporte au Député
I'argument d’autorité dont celui-ci a besoin : oui, le daguerréotype a toutes les qualités requises d’une
imitation parfaite, il porte «loin la perfection de certaines conditions essentielles de l'art », son fini
« d’un précieux inimaginable, ne trouble en rien la qualité des masses », « la correction des lignes, la
précision des formes est aussi complete que possible » ; d’un autre coté, Delaroche se défend bien de
confondre I'image daguerrienne et l'art : non, le daguerréotype n’est pas I'art, il n’est qu’« un moyen
prompt de faire des collections d’études», il est «un immense service rendu aux arts» La
démarcation ici énoncée pour la premicre fois entre I'art et cette nouvelle image capable de produire
une imitation parfaite va alimenter tous les débats artistiques et surtout judiciaires (sur la question du
droit d’auteur des photographies) tout au long du siecle. Pour la premiere fois dans cette histoire, ’art
et 'image se séparent. De cette séparation nait la notion d’image, au sens moderne du terme (20).

Replacée dans le champ de la pensée esthétique, la démarcation de Delaroche, par contre, n’a rien
de nouveau. On peut la rapporter au débat traditionnel entre l'art et I'illusion, dont les origines, on le
sait, sont platoniciennes. Si, pour Platon, toute mimesis est éloignée du vrai « au troisieme degré », le
philosophe n’en opére pas moins une distinction entre une « mimesis de la vérité » qui serait celle de
eikdn, et une mimesis de I'illusion et du trompe-I'ceil qui serait celle de /ezdolon. Comme I'a rappelé
Michele Sinapi (21), I'eikdn désigne une image « animée », vivante comme un portrait et cependant
distincte de son modé¢le, en retrait par rapport a celui a qui elle ressemble mais avec qui elle ne se
confond pas. L’eidolon par contre est un double, un leurre qui désigne plus spécifiquement un
fantome, I'image du mort dans le réve, Peffigie du mort, la figurine, ou encore I'image du miroir qui
permet de reproduire toute chose. Rejetant le daguerréotype hors du domaine de I'art, Delaroche
réactive sans le savoir la distinction platonicienne entre I'ezkdn et Ueidolon, sans pour autant entrevoir
tout ce que la théorie de la photographie, qui n’existe pas encore, tirera plus tard d’un rapprochement
entre cette image et le fantome, ou l'effigie du mort.

La distinction de Delaroche évoque également celle, bien connue, qu’Aristote établit entre le vrai
et le vraisemblable. Pour Aristote, écrire le vrai « comme il est arrivé » est I’affaire de I’historien,
tandis que I'objet du pocte est de traiter du vraisemblable, soit du vrai « comme il aurait pu arriver ».
Si lart du pocte est affaire d’imitation, celle-ci n’est en rien simple reproduction des faits, elle est au
contraire idéalisation :

« Puisque la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que nous, il faut imiter
les bons portraitistes : rendant la forme propre, ils peignent des portraits ressemblants, mais
en plus beau ; de méme le pocte qui représente des hommes coléreux, apathiques, ou avec
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d’autres traits de caractéres de ce genre, doit leur donner, dans le genre, une qualité
supérieure ; un exemple en maticre de dureté, c’est 'Achille d’Agathon et d’Homere. » (22)

De cette nécessité d’idéaliser le vrai nait une distinction essentielle :

« Cest pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la
chronique : la poésie traite plutdt du général, la chronique du particulier. Le “général”, c’est
le type de chose qu'un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement ou
nécessairement. C’est le but que poursuit la poésie, tout en attribuant des noms aux
personnages. Le “particulier”, c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé. » (23)

En résumé, le particulier est au vrai ce que le général est au vraisemblable. Il y a donc pour
Aristote deux formes d’imitation (qui se distinguent des deux formes platoniciennes de 'eikdn et de
Veidoldn), 'une qui préte attention a la vérité historique du détail particulier, autre qui s’en tient a la
ressemblance idéalisée du général. Ainsi se tisse la dialectique de la mimesis qui, deés I’Antiquité,
impose I'idée que I'art ne se confond ni avec la vérité historique, ni avec lilllusion. Au XVIlle siccle,
Marmontel ne le dira pas autrement : « Dans les arts d’imitation la vérité n’est rien, la vraisemblance
est tout ; et non seulement on ne leur demande pas la réalité, mais on ne veut pas méme que la feinte
en soit 'exacte ressemblance » (24). On retrouve ces deux formes de mimesis chez Quatremere de
Quincy, dans un texte contemporain de I'invention de la photographie (1837) :

Ainsi, pour ne citer d’abord, dans I'art d’écrire que le genre de la narration, ou la maniére
de raconter des événements, tout le monde sait qu’il y a2 un mode de vérité qui consiste a
tout dire, a rendre compte des plus légers détails, 2 n’omettre aucune circonstance. Mais 'on
sait aussi que I’écrivain peut adopter une autre espece de vérité, laquelle dédaigne de se
trainer sur les détails. [...]

Pour atteindre a la vérité de ce genre, il faut non seulement supprimer le plus grand
nombre des détails réels, mais encore refaire ceux dont on use, et les modifier au gré du
genre d’imitation abstraite qu’on adopte. Afin que cette vérité puisse s’élever, avec son sujet,
dans la région du monde moral et idéal, il faut sacrifier celle qui se traine sur les traces
historiques du monde matériel. Disons-le méme : oui, il peut arriver, dans ce sens, que tel
poeme, avec ses fictions, donne mieux la ressemblance de certains personnages, et une idée
plus vraie de certains événements, que telle chronique avec toutes ses picces justificatives. »
(25)

Considérant la mani¢re dont la mimesis traite la question du détail, Quatremere oppose deux
vérités, celle « qui consiste a tout dire, a rendre compte des plus légers détails » et « une autre espece
de vérité, laquelle dédaigne de se trainer sur les détails » et qui donne « mieux la ressemblance de
certains personnages et une idée plus vraie de certains événements ». Cette seconde vérité, dit-il, doit
«s’élever [...] dans la région du monde moral et idéal ». C’est en ces termes, opposant la vérité du
détail et la vraisemblance idéalisée, que la dialectique de la mimesis va traverser tous les débats
esthétiques portant sur la photographie au XIXe siecle. Ces termes sont précisément ceux de la
fameuse « théorie des sacrifices » dont Delacroix sera I'illustre propagateur, mais dont on oublie

(BN

souvent que Quatremere en avait déja jeté les bases.
3. La théorie des sacrifices

« Sacrifices : Ce qu’il faut sacrifier, grand art que ne connaissent pas les novices. Ils veulent tout
montrer » (26), écrit Delacroix dans son Journal. La « théorie des sacrifices », si mal nommée, ne
constitue en rien une théorie esthétique (la théorie, c’est la mimesis), mais juste une prescription qui,
on Ia vu, ne concerne pas seulement la peinture (27). A la date du 1° septembre 1859, le peintre
décrit les conditions auxquelles, selon lui, un art de la photographie serait possible :
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«Les photographies qui saisissent davantage sont celles ou I'imperfection méme du
procédé pour rendre d’'une maniére absolue, laisse certaines lacunes, certains repos pour
Peeil qui lui permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. Si I'ceil avait la
perfection d’un verre grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait toutes les
feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles, les mousses, les insectes, etc.
Et que dire des aspects choquants que donne la perspective réelle, défauts moins choquants
peut-étre dans le paysage, ou les parties qui se présentent en avant peuvent étre grossies,
méme démesurément, sans que le spectateur en soit aussi blessé que quand il s’agit de
figures humaines ? Le réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette inflexible
perspective qui fausse la vue des objets a force de justesse. » (28)

Vingt ans apres le discours d’Arago, Delacroix en appelle a « 'imperfection du procédé »,
nécessaire selon lui pour offrir « certains repos pour Pceil ». La justesse de la perspective et la
profusion des détails, ces deux qualités intrinséques de la photographie que louait tant Arago
produisent pour Delacroix l'effet inverse de fausser la vue des objets. La photographie serait
insupportable, dit-il, si I'ceil pouvait voir « toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit ».
D’Arago a Delacroix se trace ainsi une ligne de démarcation qui partage en deux grandes catégories
I'ensemble des discours d’accompagnement de la jeune photographie: d’un c6té les discours
enthousiastes, qui s’émerveillent des qualités extraordinaires de la nouvelle image dont ils vantent la
perfection du détail ; d’un autre coté, les discours plus réticents, voire franchement hostiles, qui
dénient a la photographie toute qualité artistique au nom, précisément, de la vraisemblance idéalisée.
I est intéressant de rapprocher ces discours car de leur simple juxtaposition, il ressort que ce sont
souvent pour les mémes motifs que les uns applaudissent ce que les autres abhorrent.

L’un des tout premiers admirateurs du daguerréotype en vante les mérites avant méme que le
procédé ne soit divulgué a ’Académie des Sciences, avant méme, donc, qu’Arago ne prononce son
fameux discours. Dans un article dithyrambique paru dans L Arfiste en avril 1839, Jules Janin
s’enflamme pour la merveilleuse invention dont il n’a vu pourtant que les quelques plaques obtenues
par Daguerre mais dont il dit qu’elle est « un miroir qui garde toutes les empreintes » :

« Et quelle que soit 'ombre qui se projette sur cette planche, la terre ou le ciel, ou 'eau
courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage, ou bien la pierre, le pavé, le grain de sable
imperceptible qui flotte a la surface ; toutes ces choses, grandes ou petites, qui sont égales
devant le soleil, se gravent a I'instant méme dans cette espéce de chambre obscure qui
conserve toutes les empreintes. Jamais le dessin des plus grands maitres n’a produit de
dessin pareil. Sila masse est admirable, les détails sont infinis. Songez donc que c’est le soleil
lui-méme, introduit cette fois comme I’agent tout puissant d’un art tout nouveau, qui
produit ces travaux incroyables. Cette fois, ce n’est plus le regard incertain de ’homme qui
découvre au loin 'ombre ou la lumiere, ce n’est plus sa main tremblante qui reproduit sur
un papier mobile la scéne changeante de ce monde, que le vide emporte. [...]

Nulle main humaine ne pourrait dessiner comme dessine le soleil : nul regard humain ne
pourrait plonger aussi avant dans ces flots de lumiére, dans ces ténébres profondes. Nous
avons vu ainsi reproduits les plus grands monuments de Paris, [...] et dans chacun de ces
chefs-d’ceuvre, c’était la méme perfection divine. [...] » (29)

Fasciné par une image qui surpasse « le dessin des plus grands maitres » et dont il vante la capacité
a reproduire «le grain de sable imperceptible qui flotte a la surface », Janin est amené par son
enthousiasme a fortement exagérer les choses et méme a fantasmer sur ce qui n’existe pas encore. Il
anticipe I'instantané : un daguerréotype ne s’obtient pas « a I'instant méme » (il faut encore plusieurs
minutes de pose), ne capte pas I'image de «I’eau courante » ni celle de la « scéne changeante de ce
monde » ; il sous-estime la sensibilit¢ des plaques qui interdisent de photographier dans des
« téncbres profondes ». Plus loin, tout en reconnaissant que le daguerréotype ne permet pas encore
d’obtenir des portraits, Janin écrit cependant : « telle est la puissance de ce reproducteur acharné |...]
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qu’il reproduit a l'instant méme le coup d’ceil, le froncement du sourcil, la moindre ride du front, la
moindre boucle de cheveux qui s’agite. » (30) Ce pur fantasme en dit long sur la prédisposition d’une
partie du public frangais a attribuer au daguerréotype des qualités de « perfection divine ». La
perception de la photographie franchit les frontieres du visible pour déborder sur le territoire du
divin, seule puissance capable d’expliquer un tel degré de perfection. « Il s’agit ici, ajoute encore
Janin, de la plus délicate, de la plus fine, de la plus compléte reproduction a laquelle puissent aspirer
les ceuvres de Dieu et les ouvrages des hommes» (31). L’idéal de la mimesis devient affaire de
croyance.

Qu’ils s’en félicitent ou qu’ils s’en plaignent, les premiers commentateurs de la photographie font
de la profusion des détails qu’enregistre mécaniquement le daguerréotype une question esthétique
majeure. En 1851, Francis Wey exprime catégoriquement son hostilité au nom d’une « condition
d’art dont il est important de se préoccupet, [...] /e style » :

«Rien n’y est plus contraire que Iindiscréte prolixité du détail. Les boutiques des quais,
du Palais national et des boulevards, fournissent de ces chinoiseries bourgeoises, ou une téte
sacrifiée a une profusion puérile d’accessoires papillotants, se réduit a un réle secondaire.
Une tenture a ramage, un gilet a fleurs, des chaines de montre, des breloques, une cravate a
carreaux écossais, une table chargée de papiers, d’écritoires, de statuettes, de vases du Japon,
etc., ce sont autant de distractions que la plupart du temps il convient d’épargner au public.
Lorsque les peintres affrontent ces difficultés, il leur est loisible d’éteindre par le ton local ce
que ces objets peuvent avoir de cru, de criard ou de trop wgyant. Encore les plus experts se
montrent-ils sobres a cet endroit.

Mais le daguerréotype ne se préte point a ces transactions salutaires. Les détails risqués,
plus ils sont scintillants et minutieux, plus il les accuse, plus il les reproduit avec vivacité. Si
bien que la téte, sujet principal, s’efface, se ternit, perd son intérét, son unité, et tout miroite,
sans que 'attention soit concentrée nulle part. » (32)

Pour mieux dénoncer cette profusion des détails qui encombrent les portraits au daguerréotype,
Francis Wey les énumere. Sa description, haute en couleurs, de toutes ces « chinoiseries bourgeoises »
qu’il convient « d’épargner au public » montre a quel point le daguerréotype suscite le regard et le
concentre, peut-étre pas sur la téte du modele, mais partout ailleurs. Ce que déplore le critique, c’est
la difficulté avec laquelle la plaque daguerrienne atteint «l'unité » du modele, tandis qu’elle se
disperse dans les détails « scintillants et minutieux » qui semblent donner I'image d’un monde ez éclats.
Contre la propension du daguerréotype a Iéclatement analytique, I'art exige de la photographie
qu’elle réalise une synthese du visible.

Dans son célébre commentaire du Salon de 1859, Baudelaire ne dit pas autre chose, mais il accuse
moins la technique du daguerréotype que « la bétise contemporaine » et le « gott du petit » du public
moderne contaminé par I'industrie. Le déplacement du point de vue (de la production de I'image vers
sa réception) est intéressant car il fait de I'opposition entre l'art et Iillusion, entre le vrai et le
vraisemblable une question de gout et de croyance, donc un phénomeéne de société :

«Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas
peu a confirmer la sottise dans sa foi et a ruiner ce qui pouvait rester de divin dans I’esprit
francais. Cette foule idolatre postulait un idéal digne d’elle et approprié a sa nature, cela est
bien entendu. En matiére de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde,
surtout en France [...] est celui-ci: “Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature [...]. Je
crois que lart est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature [...]. Ainsi
lindustrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait 'art absolu”. Un dieu
vengeur a exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit :
“Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient
cela, les insensés 1), I'art, c’est la photographie.” A partir de ce moment, la société immonde
se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie,
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un fanatisme extraordinaire s’'empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil. [...] Des
milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de
linfini. I’amour de I'obscénité, qui est aussi vivace dans le cceur naturel de 'homme que
Pamour de soi-méme, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. [...] Cela
tombe sous le sens que Iindustrie, faisant irruption dans Iart, en devient la plus mortelle
ennemie, et que la confusion des fonctions empéche que chacune soit bien remplie. [...] il
est permis a la photographie de suppléer 'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle I'aura
bientot supplanté ou corrompu tout a fait, grace a alliance naturelle qu’elle trouvera dans la
sottise de la multitude. II faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre la
servante des sciences et des arts, mais la tres humble servante, comme I'imprimerie et la
sténographie, qui n’ont ni créé, ni suppléé la littérature. » (33)

Exprimant ainsi son mépris envers « la sottise de la multitude », Baudelaire ne fait rien d’autre que
réaffirmer sa propre séparation d’avec 'ordre social, sa haine de la « société immonde » de laquelle
Iartiste doit se détacher, en vertu du principe d’anomie qu’a décrit Bourdieu dans La régle de art.
Mais le principal n’est pas la. Comme Janin avant lui, mais dans un sens exactement opposé,
Baudelaire décrit la fascination de cette société qui se rue « comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image ». La confusion qui en résulte, entre Iart et la photographie, est attribuée
a un phénomene de croyance dont le paradigme s’égréne tout au long du texte : « confirmer la sottise
dans sa foi», «le Credo actuel des gens du monde », « je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature
». La religion y a autant sa part (« un Dieu vengeur », « Daguerre fut son messie ») que le « fanatisme »
qui s’est emparé de tous ces «adorateurs du soleil ». S’en prenant ainsi a «la foule idolatre »,
Baudelaite dénonce le culte des «idoles », des eidolin, des doubles, des leurres, des fantdmes. Le
méme Baudelaire accepte pourtant de se laisser photographier par Nadar et par Carjat, et exprime,
dans une lettre a sa meére datée de 1865, son désir d’obtenir son portrait photographique :

«Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de moi. Il y a un
excellent photographe au Havre. Mais je crains que cela ne soit pas possible maintenant. I/
Saudrait que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas et tous les photographes, méme excellents,
ont des manies ridicules : ils prennent pour une bonne image une image ou toutes les
verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus treés
visibles, trés exagérés : plus 'image est dure, plus ils sont contents. De plus, je voudrais que
le visage et au moins la dimension d’un ou deux pouces. Il n’y a guére qu’a Paris qu'on
sache faire ce que je désire, C’est-a-dire un portrait exact, mais ayant le flon dun dessin. » (34)

Rejetant la vérité du détail, Baudelaire espere obtenir « un portrait exact, mais ayant le flou d’un
dessin », un portrait moins vrai que vraisemblable, un eikdn qui exclue «toutes les trivialités du
visage », tous ces « aspects choquants » dont parlait Delacroix et qui blessent le regard du spectateur.
La lettre de Baudelaire réintroduit dans notre réflexion une donnée essentielle de la mimesis, plus ou
moins écartée jusqu’ici: la mimesis n’est pas seulement la question de Pexactitude de la
représentation et de sa ressemblance aux choses, elle concerne aussi I'effet que I'imitation produit sur
Pceil humain. Selon Delacroix, la vision elle-méme élimine ces détails (feuilles d’arbre, tuiles de toit ou
rides du visage) qui rendraient la vue insupportable :

« Devant la nature elle-méme, c’est notre imagination qui fait le tableau : nous ne voyons
ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visage. Notre
ceil, dans l'heureuse impuissance d’apercevoir ces infinis détails, ne fait parvenir a notre
esprit que ce quil faut qu’il percoive; ce dernier fait encore a notre insu un travail
particulier ; il ne tient pas compte de tout ce que Pceil lui présente ; il rattache a d’autres
impressions antérieures, celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa disposition
présente. Cela est si vrai que la méme vue ne produit pas le méme effet, saisie sous des
aspects différents. » (35)



Entre la nature et le tableau s’introduit un troisiéme terme: le sujet, porteur d’imaginaire.
Delacroix rappelle que la mimeésis n’est pas seulement I'affaire de la copie et de sa plus ou moins
grande ressemblance aux choses. Elle n’est pas seulement une dialectique de 'art et de I'illusion, elle
est aussi, avant tout peut-étre, 'affaire du sujet, de son regard sur le monde, de la sélection qu’il
opere, des impressions qu’il recoit et de sa jouissance a la vue des choses, aussi bien qu’a la vue du
tableau.

4. Le plaisir du sujet

Sur les pas de Delacroix, il convient a présent de quitter le terrain de la production de la mimesis
et la question de la fidélité de I'imitation, pour aborder celui de la réception de la photographie et
poser la question du plaisir que ses premiers spectateurs ont pu ressentir a la vue du daguerréotype.
On se souvient de I'enthousiasme de Jules Janin devant les épreuves prises par Daguerre. Celui des
premiers daguerréotypistes n’est pas moindre. Leur témoignage permet de constater que tout ce qui
pouvait choquer le regard de Delacroix (les feuilles d’arbres, les tuiles du toit) ou celui de Baudelaire
(es trivialités du visage) est précisément ce qui va procurer un plaisir immense aux premiers
spectateurs de la photographie.

Marc-Antoine Gaudin décrit ainsi, non sans ironie, sa premicre expérience du daguerréotype,
effectuée chez l'opticien Lerebours, le constructeur des appareils de Daguerre :

« Ils croyaient avoir déja vn quelque chose, quoique je ne visse, pour ma part, que des miroirs
en plaqué. [...] Je demande a opérer a mon tour, avec le grand appareil : je réve déja une
épreuve superbe ; mais au bout du compte je n'obtiens que la silhouette du Louvre, et
encore fallait-il bien s'y prendre pour I'apercevoir. Mais alors nous éprouvions une émotion
extraordinaire et des sensations inconnues qui nous causaient une gaieté folle. [...] Chacun
voulut copier la vue qui s'offrait a sa fenétre, et bienheureux celui qui du premier coup
obtenait la silhouette des toits sur le ciel : il s'extasiait devant des tuyaux de poéle ; il ne
cessait de compter les tuiles des toits et les briques des cheminées ; il s'étonnait de voir
ménagée entre chaque brique la place du ciment; en un mot, la plus pauvre épreuve lui
causait une joie indicible, tant ce procédé était nouveau alors, et paraissait a juste titre
merveilleux. » (36)

Les premiers daguerréotypes pris a Paris au début des années 1840 montrent en effet, a coté des
traditionnelles vues de monuments qui ne le cedent en rien a la peinture ou a la gravure, des vues
prises depuis les fenétres hautes des immeubles et montrant les toits de Paris, conformément a ce
quen dit Gaudin (37). Léon Foucault photographie en 1844 une maison, volets clos, sans valeur
architecturale particuliére, dont on ne voit que le dernier étage et le toit. On peut y compter les
ardoises qui le couvrent et les tuyaux de cheminées qui se silhouettent a ’horizon. I’émerveillement
dont Gaudin témoigne, les « émotions extraordinaires » et les « sensations inconnues » que procure la
vision d’un daguerréotype, rendent compte du bouleversement qui s’opere alors dans I’histoire de la
perception des images. Loin de choguer le regard, comme le pensera Delacroix vingt ans plus tard, le
daguerréotype change le regard et marque une date importante dans lhistoire des images (sur cette
question, a nouveau, l'art et I'image se séparent). La mimesis photographique provoque un étrange
plaisir d’une grande nouveauté. Voir toutes ces choses communes (des tuyaux de poéle, des briques
de cheminées, les tuiles du toit) que la peinture avait soigneusement éliminées de ses tableaux suscite
«une joie indicible ». L’ceil, indifférent devant la banalité du monde, s’illumine soudain devant son
image, comme Narcisse devant son reflet. La magie du procédé dispose, entre I'ceil et le monde, un
curieux miroir dont le magnétisme détourne le regard des choses elles-mémes pour le diriger vers
leur image et étonner I'observateur « de voir ménagée entre chaque brique la place du ciment». Un
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monde inconnu s’ouvre alors au regard, un monde ordinaire qui n’avait jamais été vu pour lui-méme,
un monde sans doute indigne puisque, jusqu’alors, la peinture 'avait si peu représenté. Des détails
infimes confinés dans les recoins obscurs, des miettes visuelles surgissent soudain en pleine lumicere.
Ces choses nouvelles que le daguerréotype exhibe étaient demeurées dans les marges de la vision,
dispersées a la périphérie du visible (38), et cependant si proches qu’on les découvre en ouvrant la
fenétre. Prendre du plaisir a les voir constitue, dans I’histoire du regard comme dans celle des images,
un événement pour le moins marquant dont les effets vont se répercuter jusqu’a aujourd’hui.

Le daguerréotype suscite ainsi de nouveaux plaisirs visuels autres que celui de I'imitation ou celui
que procure le constat de la vérité des choses représentées: ce sont les plaisirs de la nouveauté
(grande affaire de la modernité naissante (39), de la trivialité (autre grande affaire de la modernité,
méme si le goat du trivial ne s'imposera en art que beaucoup plus tard), de Iinsignifiance (compter
les tuiles du toit n’aboutit a aucune espece de signification autre que celle de la capacité du procédé a
les représenter), ainsi que celui que procure l'observation du détail pour lui-méme sans aucune
considération pour la vision d’ensemble : le plaisir fétichiste de I'objet partiel. C’est bien cela qui est
remarquable dans le nouveau regard sur 'image que suscite la photographie naissante. Hors de cela,
I'image ne présente aucun intérét notable a Paune des criteres en vigueur en peinture, aucune
harmonie de la composition qui s’offre a une quelconque contemplation. Délaissant la vue
d’ensemble, peu intéressante, le regard s’abandonne a 'observation assidue de détails insignifiants. Le
plaisir qui en résulte n’est plus seulement visuel, il devient voyeuriste.

On se souvient de ce que Pascal disait a propos de la vanité de la peinture « qui attire 'admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux» (40). Vanité du
daguerréotype »? Pourquoi photographier ces choses qui ne sont en rien admirables, qui appartiennent
au monde réel le plus trivial et donc le moins »# ? On touche ici a la différence fondamentale entre la
peinture et les premieres expériences de la photographie, qui ne relevent en rien d’un quelconque
projet artistique. La peinture ne reproduit les choses que pour mieux se faire voir, pour exposer son
propre travail (art, la zechné) et donc pour mieux faire percevoir la dissemblance qui se glisse entre la
chose et sa représentation. A Pinverse, en 1839, prendre un daguerréotype permet de vérifier la
fiabilité du procédé a reproduire la chose avec exactitude. I’expérience visuelle n’est pas 'affaire de la
prise de vue (peu importe ce qu’on photographie), elle vient apres coup, en un second temps, lorsque
I'image apparait (Uexpérience relatée par Gaudin donne a la découverte de I'image lallure d’une
apparition, au sens quasi mystique du terme). Et la, que voit-on ? Non pas les choses elles-mémes
(on ne regarde pas ce qui se trouve devant la fenétre) mais leur représentation. Pourtant, ce n’est pas
le daguerréotype que I'on voit : ce sont les tuiles du toit. Le plaisir, ici, est tout autre que celui offert
par la peinture et ses dissemblances. C’est le plaisir non de 'image, mais du double, de I'illusion, du
leurre, de Teidolon. Le plaisir de la mimesis n’est pas le méme pour le daguerréotype et pour de la
peinture, bien que les deux propositions relevent, remarque Louis Marin, de la méme logique : « une
mimétique qui s’excéde dans la puissance des doubles et une mimétique qui travaille les
ressemblances et les dissemblances par ses figures » (41). On sait combien le daguerréotype peut
dissembler (qu’on se souvienne seulement de tous ces passants qui étaient la lors de la prise de vue et
qui ont disparu de l'image, rongés par le temps de pose (42)), mais, en 1839, ce n’est pas la
dissemblance que 'on voit. Parce que ce n’est pas elle qui plait.

5. L’inconscient optique

Les textes qui accompagnent les origines de la photographie répetent a satiété cette fascination
pour le nouveau, pour le trivial et pour le détail. Le premier livre illustré par la photographie, The

11 -



Pencil of Nature, publié en fascicules par Willlam Henry Fox Talbot entre 1844 et 18406, regorge
d’expériences semblables, racontées par 'auteur a partir de ses propres épreuves. Pour faire connaitre
son procédé sans dévoiler son secret, Talbot convie son lecteur a constater de visu la nature
exceptionnelle d'une image a nulle autre pareille. Dans le commentaire qui accompagne chacune des
vingt-quatre planches de l'ouvrage, 'inventeur exhorte a scruter attentivement la « multitude de
menus détails » que recele chaque image et dont la présence visible atteste de 'automatisme et de la
fiabilit¢ du procédé. Transformant de la sorte son lecteur en observateur, Talbot suppute que
l'examen attentif de la photographie elle-méme suffit a rendre compte de ses performances et de la
révolution qu'elle opére dans le monde des images.

La planche II de l'ouvrage, intitulée UZew of the Boulevards at Paris, est accompagnée du
commentaire suivant :

« Cette vue a été prise d'une des fenétres supérieures de 'Hotel de Douvres, situé au
coin de la rue de la Paix. Le spectateur regarde vers le Nord-Est. C'est 'aprés-midi. Le soleil
vient juste de quitter la rangée d'immeubles ornés de colonnes : leurs facades sont déja dans
l'ombre, mais un simple volet resté ouvert s'avance suffisamment vers l'avant pour capter
encore un rayon de soleil. Le temps est chaud et poussiéreux et 'on vient juste de laver la
rue, ce qui a laissé ces deux larges bandes sombres qui se rejoignent a I'avant-plan parce que,
la rue étant partiellement en travaux (comme on peut le remarquer a la présence des deux
brouettes), les machines de lavage ont été obligées de traverser la chaussée et de suivre
l'autre coté.

Le long du trottoir, une rangée de citadines et de cabriolets attendent tandis que plus
loin sur la droite une seule voiture reste a distance.

Toute une forét de cheminées borde I'horizon : en effet, I'appateil enregistre tout ce qu'il
voit et il dessinerait certainement avec la méme impartialité une conduite de cheminée ou un
ramoneur que I'Apollon du Belvédere.

La vue est prise d'une hauteur considérable, comme on peut aisément s'en rendre
compte en observant la maison située 2 main droite ; 'ceil se trouve nécessaitement a la
hauteur de cette partie de la facade ou les lignes horizontales et l'appareillage de pierres
semblent paralleles aux bords de I'image. » (43)

Par ce texte a plus d’'un égard exceptionnel, Talbot témoigne qu’il a une conscience claire des
nouvelles conditions de Iimage et de son nouveau rapport au visible. I’observation assidue de
l'image elle-méme constitue une expérience visuelle d’'une grande nouveauté. Le texte accroche le
regard du spectateur, le dirige vers des minuties que son ceil ne verrait probablement pas : des
colonnes sur les fagades, un volet, des brouettes, des cheminées, des traces de lavage sur la chaussée.
La vie quotidienne dans ce qu'elle a de plus ordinaire et de plus anodin. Talbot devient vétilleux,
ergote sur des broutilles qui semblent bien futiles, chicane sur la fine ligne blanche que dessine le
contour d'un volet laissé entrouvert. A la maniére d’un détective enquétant sur un improbable crime,
il dresse l'inventaire des indices triviaux et accessoires, oblige le lecteur a faire I'examen détaillé non
pas de la réalité mais de son image. Le texte, autant que les photographies, I'invitent a faire une
expérience visuelle radicalement nouvelle par laquelle il découvre le monde a travers sa
représentation : The Pencil of Nature prend ainsi 'aspect d'une legon de choses, d'un apprentissage du voir,
d’une « analyse» de I'image. Le texte invite le regard a «lire » dans I'image elle-méme les conditions
mémes de sa représentation : ce volet qu'un rayon de soleil frappe encore alors que la maison est déja
dans l'ombre fait office de cadran solaire et permet de déduire avec un minimum de précision I'heure
de la prise de vue. De méme, le comptage des pierres de la facade de I'immeuble situé en face et
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I'observation de I'orthogonalité des lignes par rapport au cadre permettent de situer dans l'espace le
point de vue d'ou la photographie a été prise. La reconnaissance des parameétres spatio-temporels de
la prise de vue fait comprendre que cette nouvelle image est indissociable de l'acte qui I'a fait naitre,
et que C’est bien la sa radicale nouveauté.

Au contraire de la peinture, la photographie n'est pas une image que l'on contemple, c'est une
image que l'on scrute, que 'on observe dans le détail a la fagon d’un entomologiste qui compte les
pattes d'une mouche, et dont observation correcte nécessite le cas échéant 'appoint d'un appareil
optique supplémentaire : la loupe. A propos d'une vue du portail d'entrée du Queen's College d'Oxford,
Talbot écrit :

« Pour examiner les images photographiques d’une certaine qualité, il est recommandé
de faire usage d'une grande loupe, semblable a celles que les personnes d'un certain age
emploient fréquemment a la lecture. Cela agrandit les objets deux ou trois fois et souvent
révéle une multitude de menus détails qui, auparavant, n'avaient été ni observés ni
suspectés. De plus, il atrive fréquemment, et c'est un des charmes de la photographie, que
l'opérateur découvre en l'examinant, peut-ctre longtemps plus tard, qu'il a pris de
nombreuses choses dont il n'avait pas idée a ce moment-la. On trouve parfois des
inscriptions et des dates sur les batiments, ou 'on découvre des affiches imprimées des plus
importunes sur leurs murs : on voit parfois au loin un cadran et sur celui-ci — enregistrée
inconsciemment — l'heure du jour a laquelle la vue a été prise. » (44)

Les indices ici recherchés sont ceux dont l'opérateur «n'avait pas idée a ce moment-la ».
L'observation de I'image confine au décryptage, a la recherche d'un visible zmprévisible, c’est-a-dire
enregistré « inconsciemment ».

Ce dernier mot a son importance, et la fortune critique que la psychanalyse donnera plus tard a la
notion d’inconscient n’est pas sans rapport avec le bouleversement qui est en train de se produire
dans I’histoire des images et du regard. La phrase de Talbot entrouvre un champ insoupgonné, riche
et fécond, dans lequel va s’engouffrer tout I'imaginaire de la photographie au XIXe si¢cle. Walter
Benjamin, dans sa fameuse « Petite histoire de la photographie », I'a bien percu lorsqu’il évoque, a
propos des vues stéréoscopiques instantanées, un phénomene semblable qu’il appelle « 'inconscient
optique » :

« Car la nature qui parle a I'appareil est autre que celle qui parle a I'eeil ; autre d’abord en
ce que, a la place d’un espace consciemment disposé par ’homme, apparait un espace tramé
d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce grossierement,
la démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de
seconde ou ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou
agrandissement, la révelent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu’a travers
elle, comme l'inconscient des pulsions a travers la psychanalyse. » (45)

De méme que la psychanalyse révele I'inconscient des pulsions, la photographie 7évéle « un espace
tramé d’inconscient ». Elle extirpe une dimension cachée, latente sous la surface visible. Elle voit ce
que I’ceil humain ne peut pas voir. Elle aurait donc, en dépit de sa nature machinique, le pouvoir de
faire voir au-dela du visible, d’éclairer ses zones obscures, et donc de confronter le spectateur a la
part ténébreuse du monde, a Iépaisseur de son mystére que cette machine née de la science
contribuerait a réduire.

Talbot, lui-méme homme de science, établit les conditions de possibilité d’un usage scientifique de
la photographie. Il permet d’accomplir effectivement le programme d’Arago en invitant ’homme de
science a observer la photographie du phénomene plutot que le phénomene lui-méme, et a prendre
le temps de ’étudier. Les sciences, y compris les sciences humaines, vont tirer un immense parti du
dispositif de Talbot : I'astronomie avec Jules Janssen, la physiologie du mouvement avec Jules-
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Etienne Marey, la psychiatrie avec Albert Londe et la criminologie avec Alphonse Bertillon vont faire
de la photographie ce que Janssen appellera, dans une formule célebre, «la rétine du savant ». A ceci
pres cependant — mais c’est Pessentiel — que ce que la machine a vu s’est fait image, et qu’il faut
bien quil y ait, devant I'image, un autre regard, humain celui-la, qui observe et reléve ce que la
machine a enregistré. Ce que la machine a vu, au-dela des limites de la vision humaine, doit a
nouveau étre vu dans limage. Ce second degré de la vision ruine toute idée d’une rétine
« machinique », car la vision humaine, méme si elle s’exerce différemment sur I'image et sur le réel,
pourra toujours tomber dans I'erreur ou succomber a ses propres pulsions.

Dans tout ceci, la question essentielle est bien celle du sujet observant placé devant l'image.
Benjamin compare l'inconscient de la vue a l'inconscient des pulsions et la photographie a la
psychanalyse. Si l'on veut bien déplacer légerement son propos, quitte a le trahir, on peut concevoir
«I'inconscient optique » non comme un phénomeéne extérieur capté machinalement par I'appareil,
mais comme l'expression de la pulsion scopique de l'observateur 'amenant a voir dans l'image ce
que, a son insu, 7/ désire.

Le dispositif visuel ici reconnu, qui place un observateur devant une image photographique qu’il
scrute a la loupe, établit tres exactement les conditions qui vont permettre au regard d’évoluer de
'examen attentif au pur fantasme. Un médecin, le Dr Hippolyte Baraduc, spécialiste des maladies
nerveuses, franchit le pas et transforme le dispositif visuel décrit ci-dessus en une pure projection
fantasmatique qu’il décrit minutieusement dans un livre au titre programmatique : L' Ame humaine, ses
monvements, ses lumieres et l'iconographie de l'invisible fluidigune (46). Ayant un jour photographié son fils
tenant entre ses mains un faisan tué, il obtint une photographie voilée, en laquelle il vit rien de moins
que la manifestation d'un état d'ame inscrit sur la plaque par une « autre lumiere». 1l integre aussitot
celle-ci dans la catégorie des « lumieres de 1'ame » et la nomme « force courbe» , ou encore « l'aura de
'Ame humaine ». A partir de ce jour, Baraduc s'emploie a capter systématiquement cette aura, quitte
a la provoquer expérimentalement. Il laisse des enfants jouer, s'ébattre, crier, s'échauffer devant
l'appareil. 11 attend, laisse monter la tension puis les arréte d'un ordre sec et, aussitot, prend la photo.
A nouveau, un voile estompe le cliché : «l'aura de la frayeur ». Il photographie la téte d'un abbé
pendant son sommeil, dans le noir, obtient évidemment une « nuée noire» dont il déduit qu'il s'agit
en fait de «l'aura d'un cauchemar ». Apres la lumiére, il supprime l'appareil et présente une simple
plaque sensible au front de ses mod¢les dont il capte les différents affects : le recueillement, la
volonté, la colere, etc. Pure extrapolation, pure fabulation. En méme temps, et tout le probleme est
la, le mécanisme qui permet a Baraduc de « voir » 'aura d'un cauchemar sur un cliché quasiment noir
est le méme que celui qui prévaut chez Talbot et dans les autres champs scientifiques, de Janssen a
Muybridge, Marey ou Londe. Comme ceux-la, Baraduc « analyse » ses clichés, il inspecte le voile, la
trame qui s'y forme, qu’il décrit dans tous ses « détails ». A propos du cliché des deux enfants, il note

« On observe ainsi un tissu lumineux, comme un tricot avec mailles et nceuds. La forme
est elliptique, caractéristique.

Au niveau de la juxtaposition des deux enfants en contact, I'un par le c6té gauche, l'autre
pat le coté droit (le premier répulsif, le deuxiéme attractif), le fluide s'est condensé,
spécialisé, individualisé en pois arrondis ; cette forme semble représenter I'équilibre et la
fusion entre deux formes fluidiques, opposées comme direction et brusquement arrétées au
moment de la contraction animique des deux enfants, ne faisant qu'une méme dme pendant
un certain temps. » (47)

Le détournement de I'image photographique qu’opére Baraduc participe du méme élan que celui
de Talbot ou des premiers daguerréotypistes qui, loupe en main, « croyaient avoir vu quelque chose »
et faisaient dégorger I'image de ses trésors cachés. Baraduc ne procede pas autrement, lui aussi est a
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la recherche d’un invisible, d’'un «inconscient optique » qu’il fantasme plus qu’il ne 'observe. Pour
que son expérience accede a la « lumiére », il lui faut ce passage par l'obscur, ce noircissement de
l'image, cet auto-aveuglement, cette castration de I'ceil. I’observation de I'image passe toujours par le
regard, mais celui-ci est aveuglé, ou plutot dévié, il ne reléve plus de la vision mais de la voyance, et
donc aussi de la croyance. Nul doute que cette expérience procurait au Dr Baraduc un véritable
plaisir, non plus celui de comparer le réel a sa représentation (ce qui reviendrait a réifier 'ame elle-
méme), mais celui d’abandonner son regard au plaisir de voir, de jouir d’une pulsion scopique
appliquée a une image noire, en manque de figures, dont I’'absence est compulsivement comblée par
le fantasme. Ce plaisir-la, qui reste bel et bien un plaisir de I'image, est tout autant un produit de la
mimesis, du moins de la croyance en la possibilité d’imitation de la photographie, quand bien méme
celle-ci ne serait plus figurative. Baraduc, qui jamais ne s’interroge sur la validité scientifique de sa
démarche, démontre par I'absurde combien, méme en I'absence de figuration, la photographie ne
cesse d’étre pensée en termes d’imitation. Selon lui, une image noire, vide de toute représentation,
imite forcément quelque chose, quitte a ce que ce quelque chose soit invisible (48), quitte aussi a
I'appeler 'ame humaine. Baraduc montre de fagon exemplaire combien le discours de la mimesis est
au cceur de I'idée de la photographie au XIXe siccle, et combien ce discours est le produit de la
pulsion scopique du sujet.

6. Mimesis et physiologie

Delacroix, on I'a vu, envisageait la possibilité d’une photographie artistique a la condition
d’éliminer tous les « aspects choquants » de I'image. Trés vite, des photographes formés dans des
écoles d’art et ayant des préoccupations artistiques vont entendre la lecon. Dés 1852, Gustave Le
Gray, qui était passé par Iatelier de Delaroche et n’avait pas hésité a envoyer des épreuves au Salon
de 1850, ou elles avaient été refusées, écrivait, dans des termes que n’aurait pas désavoué le peintre de
La mort de Sardanapale : « A mon point de vue, la beauté artistique d’une épreuve photographique
consiste au contraire presque toujours dans le sacrifice de certains détails, de maniére a produire une
mise a I'effet qui va quelquefois jusqu’au sublime de lart. » (49)

Le Gray n’en dira pas plus et Papplication a la photographie d’une prescription artistique en
vigueur en peinture et en littérature ne suscitera aucune réflexion théorique supplémentaire de sa
part. On remarquera cependant que la ou Delacroix rapporte la théorie des sacrifices a la nécessité de
réserver « certains repos pour Pceil », Le Gray, comme Quatremere avant lui, justifie ce sacrifice au
nom du « sublime de l'art ». S’énoncent ici, de maniére empirique, les termes d’un débat qui ne sera
réellement théorisé que trente ans plus tard, par le physiologiste allemand Hermann von Helmholtz
et un photographe amateur anglais, le docteur Peter Henry Emerson. Ce dernier abandonne son
métier pour se consacrer a la photographie qu’il pratique activement a partir de 1882, photographiant
la vie rude des paysans du Norfolk et de 'East Anglia, le long des cotes anglaises de la mer du Nord.
Intellectuel cultivé, passionné d’art et ami de Whistler, Emerson puise son inspiration dans la
peinture francaise, celle de I’école de Barbizon (Rousseau, Diaz, Corot) et des peintres naturalistes
(Millet, Breton, Bastien-Lepage), et prone une photographie proche de la nature, capable d’exprimer
la beauté d’un paysage en méme temps que Pexistence difficile des paysans et des pécheurs qui y
vivent. Emerson élabore une théorie « naturaliste » de I’art photographique qu’il fait connaitre par des
conférences et des articles, et qu’il publie en 1888 sous le titre Nazuralistic Photography for Students of the
Art.

Dans ce livre manifeste, Emerson défend une conception de la photographie qui établit un lien
étroit entre I'art et la science. En tant que médecin, il avait eu connaissance des travaux d’Hermann
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von Helmholtz sur la physiologie de la vision (les trois parties de 'Optigue physiologique avaient été
publiées entre 1856 et 1867) et en particulier d’'une série de conférences données par le physicien
allemand entre 1871 et 1873 et publiées sous le titre L 'gptique et la peinture. Ce dernier texte entreprend
d’appliquer les théories de /'Optigue physiologigne aux Beaux-Arts, c’est-a-dire d’aborder la théorie de
I'art sous l'angle de la physiologie de la perception et d’analyser le fonctionnement optique de
'activité du peintre. Sa préoccupation se centre autour de la question de savoir comment le peintre
proceéde pour « produire une sorte d’illusion d’optique, non pas telle que nous croyions |[...] étre en
présence des objets réels, mais assez forte cependant pour que la reproduction artistique provoque
en nous une idée de ces objets aussi vive et aussi énergique que si nous les avions sous nos yeux ».
(50) L’objectif de ouvrage consiste a comprendre comment, avec les seuls moyens de la peinture,
I'artiste parvient a reconstituer une impression équivalente a celle que notre ceil percoit devant la
nature. Von Helmholtz conclut : « On n’est arrivé a la perfection de l'art de la peinture qu’apres avoir
réussi a imiter non pas les couleurs des corps, mais bien Peffet de la lumicre sur I'ceil. » (51) En
d’autres termes, la peinture doit étre ressemblante, non pas aux choses telles que nous savons qu’elles
sont, mais telles que I'ceil les voit.

Emerson applique les théories du physiologiste allemand a I'art photographique. Selon lui, le
photographe doit adapter sa technique au rendu correct de /Zmpression que la nature exerce sur Peeil.
Les couleurs des choses, par exemple, ne nous apparaissent pas telles quelles sont, parce qu’elles
sont modifiées par les couleurs adjacentes, par la lumiere et par ce qu’il appelle la « turbidité », c’est-a-
dire 'atmosphere :

>

« Comme, dans la nature, la tendance de “I'atmosphére ” est de rendre plus ou moins

grises toutes les couleurs, telle la brume qui fait apparaitre tous les objets en gris, il s’ensuit
que 'atmospheére, dans tous les cas, aide a donner de 'ampleur en atténuant le contraste, de
méme qu’elle permet aussi de déterminer la distance des objets ; cette “turbidité” aérienne,
expression qui désigne 'atmosphere, efface la netteté des contours et des détails de I'image ;
plus I'objet est éloigné, plus la couche d’atmosphére interposée est épaisse, plus grande est
la turbidité, coeferis paribus. Par conséquent, au vu de ce fait, des objets isolés sur différents
plans ne sont pas et ne devraient pas étre représentés également nets et bien définis. [...]
Car on doit se souvenir que I'ceil ne voit pas les choses aussi nettement que l'objectif
photographique, il subit les erreurs dues a la dispersion, a laberration sphérique, a
Pastigmatisme, a la turbidité aérienne, a la tache aveugle, et ne s’ajuste pas aux différents
plans au-dela de vingt pieds. Toutes ces légeres imperfections rendent les visions de I'ceil
plus imparfaites que celle de la lentille de 'opticien [...]. » (52)

Tout l'intérét de la pensée de von Helmholtz et d’Emerson est de renouveler I'esthétique de la
mimesis en y intégrant des considérations scientifiques issues de la physiologie de la vision. La ou
Quatremere de Quincy, dans la foulée de Pesthétique kantienne, pronait un sacrifice des détails au
nom d’une vérité devant s’élever « dans la région du monde moral et idéal », la vérité recherchée par
von Helmholtz en peinture et Emerson en photographie doit s’accorder aux regles de la physiologie.
Ce faisant, I'un et lautre déplacent considérablement le débat qui perd ici sa dimension
transcendantale au nom d’une conception positiviste de lart.

Les prescriptions esthétiques d’Emerson, comme avant lui celles de Delacroix, s’énoncent au nom
de la fidélité de la photographie a la vision humaine : opérateur doit estomper la netteté des
contours et plonger les détails dans un flou relatif, afin que la photographie ressemble non pas a la
nature en soi, mais a I'image rétinienne. La photographie ne prolonge plus le regard, elle s’y
conforme et émousse délibérément son acuité pour mieux lui ressembler. Avec Emerson, le sacrifice
du détail, jusqu’alors simple obédience a une esthétique en vogue, trouve son fondement — en
méme temps que sa justification — dans la physiologie de I'ceil. Découvrant la possibilité scientifique
d’un art de la photographie (qu’il reniera ensuite publiquement), Emerson retrouve, longtemps apres
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Alberti et Brunelleschi, le chemin qui relie la science et I'art. L’important, cependant, est de voir que
ce chemin traverse toujours le terrain de la mimesis et du rapport recherché entre I'imitation et le
vrai. Simplement, I'exigence de rompre avec le réalisme photographique s’énonce a présent au nom
d’un autre réalisme qui se mesure a 'aune non plus des choses elles-mémes, mais de la vision du
sujet. La fidélité de I'image au regard, ici défendue scientifiquement, passe avant la fidélité de I'image
aux choses. Le point de vue, autrefois machinique, shumanise. Ce changement capital dans la
conception de la mimesis photographique va étre a Porigine d’une véritable révolution qui va
bouleverser toute la pratique artistique de la photographie durant trois décennies au moins.

I est frappant de constater qu’Emerson, quoiqu’il donne a la photographie un moyen rigoureux
d’exprimer la subjectivité, ignore la question du plaisir du spectateur devant I'image. Ceux qui
viennent apres lui et que 'on appelle aujourd’hui les pictorialistes vont repartir de la nécessité pour la
photographie de satisfaire le plaisir du spectateur et entrainer la photographie sur la voie d’une ultime
forme d’imitation, non plus I'imitation de la nature, non plus I'imitation de la vision, mais 'imitation
de la peinture elle-méme.

7. La mimésis pictorialiste

En soi, I'imitation de la peinture n’est pas nouvelle dans I’histoire de la photographie. Deés ses
origines, les photographes, parmi lesquels nombre de peintres ratés issus de I’école de Delaroche,
donnent a leurs compositions des formes largement pratiquées par les peintres et les graveurs et
exploitent les genres les plus courants en peinture : Aubry et Braun composent des natures mortes,
Durieu et Volland photographient des nus pour les artistes, e Gray réalise des marines, Cuvelier et
Le Secq imitent les peintres de Barbizon pour leurs paysages en forét, Hill et Adamson
photographient des pécheurs sur les plages de Newhaven, Baldus photographie des monuments a la
maniere des planches d’architecture, Robinson et Rejlander mettent en scéne des modeles costumés
pour les intégrer dans de grandes compositions allégoriques. Quelle que soit la qualité
photographique de ces images, le but poursuivi par cette pratique s’inscrit dans la ligne tracée par
Delaroche et Baudelaire : la photographie se met au service des artistes dont elle demeure « ’humble
servante ». Il n’empéche qu’il s’agit 1a d’une forme nouvelle de mimeésis qui introduit un troisiecme
terme dans la dualité traditionnelle de la nature et de sa représentation : entre la chose et son image se
glisse une seconde image, qui a fonction de modecle. L.a mimesis photographique rencontre de la
sorte un double défi contradictoire : étre fidele a I'objet représenté (le référent) autant qu’au genre
pictural dont elle s’inspire (la référence). Ce qui revient a se partager entre deux modeles a imiter.

Le pictorialisme va relever ce défi et trancher la contradiction de maniere radicale en privilégiant la
référence picturale aux dépens du référent photographique. Durant deux décennies, de 1890 a 1910
environ, les nombreux cercles de photographes amateurs qui éclosent un peu partout en Europe et
aux Etats-Unis vont, grace a leur organisation tres structurée, leurs nombreuses expositions et la
large diffusion de leurs bulletins de liaison, imposer a la photographie artistique une esthétique
homogene largement inspirée par le symbolisme. L’influence des milieux artistiques et littéraires sur
ce premier mouvement photographique international va s’exercer a deux niveaux, sur le plan
stylistique d’une part, sur le plan social de I'autre. Chacun de ces niveaux correspond a deux formes
particuliéres de mimesis, entendue ici au sens plus étroit de « mimétisme ».

Le mimétisme social est fondamental. Des photographes amateurs revendiquant le statut d’artiste
a part enticre réclament pour la photographie une place dans le systeme des beaux-arts et imitent a
cette fin toutes les procédures de légitimation de l'art. Afin d’institutionnaliser la photographie
artistique, les photographes se regroupent en cercles fermés, clubs ou sociétés réservés a une élite.
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Ces associations organisent des manifestations somptueuses dans les hauts lieux de la culture
bourgeoise. Des expositions internationales, dont le jury est composé d’artistes peintres, se tiennent
dans les “salons”, les galeries et les musées et font objet de catalogues luxueux. Des séances de
projections lumineuses accompagnées de musique symphonique rassemblent la haute société dans les
théatres des métropoles. De prestigieuses publications — livres d’art, albums d’épreuves numérotées
et signées, bulletins des associations richement illustrés — contribuent enfin a lintégration de la
photographie dans le marché de lart. Plus fondamentalement, la mimesis sociale conduit les
photographes pictorialistes a adopter une posture imitant celle des poctes — Baudelaire le premier
— qui vivent retirés du monde et méprisent la société industrielle et inculte. I’isolement de Dartiste,
sa séparation d’avec le corps social sont devenus les conditions nécessaires a I’éclosion de son art. On
se souvient que Baudelaire ne manquait pas de mots pour mépriser avec condescendance « la foule
idolatre », « la société immonde », « la sottise de la multitude » dont il redoute les effets comme ceux
d'une maladie : « Je leur demanderai a mon tour s'ils croient a la contagion du bien et du mal, a
l'action des foules sur les individus et a I'obéissance involontaire, forcée, de l'individu a la foule » (53).
Baudelaire en appelle a la cloture des espaces et a l'isolement salvateur de l'artiste, loin de la foule
incapable de partager avec lui le sentiment du beau. Il n'est pas le seul. C'est la méme pensée, poussée
a l'extréme limite, qui anime nombre de courants artistiques et littéraires de la fin du siecle, en
particulier les Symbolistes qui refusent en bloc le naturalisme, le positivisme scientifique et la
platitude uniformisée de la culture industrielle bourgeoise. L'art et la littérature de la fin du XIXe
siecle s'expriment d'abord par la culture du secret, le repli sur soi, le retrait du monde, l'enfermement
névrotique dont le refuge de Des Esseintes dans A rebours (roman qui devait au départ s'intituler Sex))
donne I'image la plus expressive. Le huis clos, avec tout ce qu'il véhicule de mystere et de secret, de
peur et de rejet, de dédain de la trivialité du monde, de moiteur et d'étouffement confinant soit a
l'extase, soit a la maladie et a la mort, le huis clos est sans doute le paradigme dominant d'une
esthétique « fin de siécle » qui réinvente I'idée de « I'art pour I'art », cultive hermétisme et pédanterie,
multiplie les barrages intellectuels, encombre les acces a son art d'obstacles insurmontables a qui n'est
pas armé d'une volumineuse érudition. Par leurs prétentions artistiques souvent proches de la
mouvance symboliste, les pictorialistes expriment une pareille nécessité de se maintenir a I'écart des
foules, ce qui revient pour eux a rejeter la pratique photographique de masse popularisée par
I'industrie. En 1888, George Eastman avait lancé le premier appareil Kodak avec cette publicité :
“You press the button, we do the rest”” 11 donnait ainsi un premier élan a la pratique de la photographie
familiale et permettait au plus grand nombre de réaliser soi-méme des images photographiques et
non plus de les acheter en se rendant dans l'atelier du photographe. Clest évidemment contre cette
pratique courante de la photographie, contre cette faci/ité que le pictorialisme proteste, ainsi que cela
apparait mot pour mot dans un article rétrospectif que Constant Puyo, l'un des maitres du Photo-
Club de Paris, écrivit en 1910 : “Cependant chaque année amenait un progres dans la sareté des
opérations, dans la facilité du travail, dans la vulgarisation des méthodes ; si bien que le jour vint ou #/
suffit en somme au premier venu de presser un bouton, sans trop s'inquiéter du reste, pour produire des images
techniquement irréprochables ; et, devenus légion, les photographes absorberent I'humanité » (54).
L’auteur se demande, dans un texte aux accents baudelairiens, « si, au lieu d'enseigner le gout aux
foules, (la photographie) ne les avait pas confirmées dans leur passion vulgaire pour le trompe-I'oeil,
cette odieuse contrefacon de I'art » (55). Un méme mépris a I’égard des foules se lit sous la plume
d’un chroniqueur du Bulletin de I’ Association belge de photographie, qui écrit en 1901 : « En matiére d'art, le
suffrage universel a vécu ; son application a été reconnue impossible dans ce domaine ou le jugement
doit étre étayé d'une certaine culture » (56). On voit ainsi se dessiner un paradigme qui associe des
valeurs sociales, politiques et esthétiques. A Pinstar des poétes et artistes symbolistes, les pictorialistes
méprisent la foule, rejettent le suffrage universel, cultivent I’élitisme et P'art pour P'art et se moquent
de la « passion vulgaire pour le trompe-l'ceil ». Toutes valeurs imitées de celles en vigueur dans les
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milieux littéraires et artistiques et partagées par une classe de photographes qui se reconnaissent en
elles et au nom desquelles ils revendiquent un statut d’artistes.

A ce mimétisme social correspond un mimétisme stylistique. L.a photographie pictorialiste n’hésite
pas a imiter la peinture dans ses manicres les plus spécifiques. Les photographes effacent le caractére
photographique des épreuves en ayant recours au flou optique ou a des techniques sophistiquées,
souvent anciennes, comme la gomme bichromate ou le report a I'huile permettant d’intervenir
manuellement, de supprimer du détail, d’estomper les contours ou encore d’assombrir certaines
parties de 'image la ou le photographe le souhaite. Robert Demachy en France ou Frank Eugéne aux
Etats-Unis vont exploiter ces techniques en faisant apparaitre dans I'image les traces de brosse ou de
pinceau qui attestent de lintervention manuelle de T'artiste mais aussi de la référence picturale
recherchée. Avec le nu posant dans la pénombre de I'atelier, la photographie de paysage est le genre
majeur que pratiquent la plupart des pictorialistes. Ils photographient a 'aube ou au crépuscule, par
temps de pluie, de neige ou de brouillard, soit dans des conditions climatiques qui constituent autant
d’effets de trame, de voilage, de mise a distance du réel. Les lieux photographiés sont le plus souvent
désertiques, marécageux, brumeux et suscitent la mélancolie. Aucun monument, aucun site notable
que la photographie ne ferait découvrir, ne donnerait a voir. Le réel, certes nécessaire, n'est plus
suffisant pour composer une image photographique. La réalité passe a l'arriere-plan de 1'image elle-
méme, s’estompe sous une couche de plasticité qui séduit le regard de I'amateur d’art. Quels que
soient les moyens employés, 'esthétique pictorialiste fait de la photographie non plus une “fenétre
ouverte sur le monde”, mais un écran aussi opaque qu’une toile peinte. Cet habillage du réel a du sens
pour un public bourgeois que rassure cette évocation mélancolique d’une nature sauvage et paisible,
si éloignée des réalités sociales angoissantes de I'heure. Il exprime le malaise profond ressenti par la
bourgeoisie devant une réalité qui lui échappe et son aspiration a trouver un réconfort dans la
pénombre d'une nature vierge coupée du monde ou dans la représentation narcissique de son propre
mode de vie.

A Toccasion d’une conférence intitulée « L’att et la photographie », le photographe pictorialiste
belge Gustave Marissiaux (57) cite Quatremere de Quincy. Celui-ci entend, dans son célébre essai,
définir strictement Iimitation dans les beaux-arts en la distinguant de la simple ressemblance :
« Imiter dans les beaux-arts, c’est produire la ressemblance d’une chose, mais dans une autre chose
qui en devient I'image » (58). Selon lui, les similitudes que 'on trouve dans la nature ne relevent pas
de I'imitation : « La nature n’imite pas ; c’est elle que 'on imite » (59). La ressemblance entre deux
épis ou entre deux fruits d'un méme arbre, ou encore entre deux produits manufacturés n’est pas le
fait de I'imitation puisque I'un n’est pas /7mnage de 'autre, mais est le fait de la répétition. Quatremere
opere ici une distinction essentielle entre répétition mécanique (ou organique) et imitation : « La
faculté imitative est réellement caractéristique de ’homme » (60). Dans la foulée du subjectivisme
kantien, Quatremere place le sujet au cceur méme du processus imitatif, aux deux stades de la
production de I'image et de sa réception, si 'on en juge a I'effet que la vue des ceuvres d’imitation lui
procure :

« Voila pourquoi 'espece d’imitation qu’il faut appeler répétition, ne donne aucun plaisir
(de la nature de ceux qui appartiennent a 'imitation des beaux-arts). En effet, le plaisir que
produit la vue des ceuvres de I'imitation procede de l'action de comparer. Il est certain que
Peeil et esprit, dont 'opération est ici la méme, veulent juger, veulent comparer pour juger,
et ne jouissent qu’a cette double condition. Si le plaisir est dans le jugement méme que 'on
porte entre 'objet a imiter et I'objet imitant [...], on comprend que, dans I'imitation par
répétition identique, elle ne peut jouir de rien, puisque rien ne lavertit qu’il y ait quelque
chose a comparer, qu’il y ait a juger quelque chose. » (61)
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Marissiaux souligne : /e plaisir que produit la vue des envres de imitation procede de I'action de comparer (62).
Le plaisir que I'imitation procure la distingue radicalement de la simple ressemblance des choses
entre elles. Citer Quatremere signifie pour Marissiaux défendre I'idée que la photographie n’est pas
une simple répétition de la nature, qu’elle n’est pas un phénomene naturel dupliquant le monde, qu’elle
n’est pas non plus une illusion. En effet, si 'imitation se distingue de la répétition mécanique, elle se
distingue tout autant, et pour les mémes raisons, de I'illusion. Quatremeére a nouveau :

« Le mot #llusion emporte effectivement avec soi I'idée que les ressemblances dues a
limitation nous trompent. D’ou il sembleroit résulter que puisque nous aimons lillusion,
nous nous plaisons donc a étre trompés. Cependant la théorie élémentaire de I'imitation a
mis hors de doute que si 'objet a imiter et son image viennent a se confondre, cette
confusion, par cela qu’elle nous dérobe la conscience de I'imitation, en annule pour nous
Peffet et le plaisir. » (63)

La conscience du sujet, a laquelle renvoie le plaisir ressenti a la vue des ceuvres d’imitation, est
donc bien le principe transcendantal qui permet a Quatremere de dissocier I'imitation de la
ressemblance ou de I'illusion. C’est le méme principe qui prévaut dans la revendication pictorialiste
de faire reconnaitre la photographie comme un des beaux-arts. En effet, I'argument majeur des
principaux défenseurs du pictorialisme (Marissiaux en Belgique, Demachy et Puyo en France et
surtout Stieglitz aux Etats-Unis) consiste justement a réaffirmer avec force la place du sujet dans la
création photographique. Il s’agit de contester I'idée courante de la photographie comme
reproduction mécanique du monde, et d’affirmer en retour que I'image est le produit d’une vision,
d’une sensibilité, d’un fee/ing comme le dit Stieglitz. Les pictorialistes adoptent la célebre formule de
Zola : « Une ceuvre d’art est un coin de la création vu a travers un tempérament ». Dans sa préface
d’un album de Marissiaux, le peintre Auguste Donnay écrit : « ’homme regarde et discerne. Il peut
choisir. Ce choix, c’est la possibilité de lart.» (64) Marissiaux ajoute : « L.a personnalité est la
caractéristique de l'art, parce que l'art procede uniquement de la pensée humaine. [...] Pourrons-
nous, soumis a de telles entraves, donner a nos ceuvres un caractere individuel, en dégager notre
personnalité ? Je crois que oui.» (65) La référence picturale, I'ensemble des procédés permettant
I'intervention manuelle sur I'image, 'estompage du réel sous une épaisse couche pigmentaire traitée a
coups de brosses ou de pinceaux, les effets d’écran obtenus par la brume ou les jeux d’ombres et de
lumieres, tout ceci a pour fonction de produire un plaisir singulier, propre aux ceuvres d’imitation.
L’effacement du caractére photographique des épreuves et I'anéantissement du détail deviennent
ainsi les conditions requises pour la mise en place d’une nouvelle esthétique de la photographie.
Paradoxalement, cette nouvelle esthétique répond toujours a une exigence de mimesis.

De la découverte de la photographie aux années 1900, on mesure 'envergure du parcours ici
sommairement balisé. Admirée a ses origines comme une « illusion vraie » dont on vantait le rendu
des détails, la photographie fut aussitot condamnée au nom de la théorie des sacrifices. Adjointe
fidele de la recherche scientifique, elle justifia les fantasmes pseudo-scientifiques les plus délirants.
Contrainte de se conformer aux limites physiologiques de la vision humaine, elle fut aussitot asservie
au modecle de la peinture. Ce parcours erratique pourrait sembler soumis aux aléas du gout et des
humeurs versatiles. Il n’en est rien. Par-dessous les égarements et les contradictions, une pensée de la
mimesis et une esthétique du détail arriment entre eux les fragments de cette histoire, qui n’est
hétéroclite qu’en apparence. Une pensée et une esthétique elle-mémes variables et fluctuantes,
travaillées de I'intérieur par leur rencontre avec une image infiniment paradoxale. Si 'on peut dire que
la mimesis est au fondement de I'idée de photographie au XIXe siecle, on peut dire tout autant que la
photographie a bouleversé la pensée de la mimesis, jusqu’a aujourd’hui.
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