Le regard et ’intrigue, ou comment reconstruire de ’expérience humaine

Marc-Emmanuel Mélon
Centre de recherche sur les Arts du Spectacle, le cinéma et les arts visuels

Université de Liege

Référence de cet article (mention obligatoire) :

Mélon, Marc-Emmanuel, « Le regard et lintrigue, ou comment reconstruire de I'expérience
humaine », in AUBENAS, Jacqueline (dir.), Jean-Pierre et Luc Dardenne, Bruxelles, Ministere de la
Communauté francaise Wallonie-Bruxelles/CGRI, 2008, pp. 259-266.

La reconnaissance internationale dont jouissent aujourd’hui Jean-Pierre et Luc Dardenne suffit
a démontrer que des films tournés a Seraing, dans la banlieue ouvricre de Licge, et dont les
personnages, depuis La promesse, sont les laissés pour compte de la déliquescence de la vieille
industrie wallonne, peuvent atteindre une dimension universelle et étre montrés dans le monde
entier, de Tokyo a Toronto. Cette universalité du cinéma des fréres Dardenne n’est pas seulement
I'effet d’une notoriété acquise a Cannes, mais le produit d’un travail tres élaboré de Pécriture et de
la mise en scene dans le but d’extraire les faits filmés de leur stricte contingence et de les intégrer
dans des histoires susceptibles d’entrer en résonance avec un large public, parfois lointain. Ce
processus est loin d’étre simple, comme le note Luc Dardenne au moment de I’écriture de
Rosetta : «Le probleme reste: arriver a donner naissance a la fiction a partir d’une réalité
ordinaire. »' L’idée vague d’une «mise en fiction du réel » recouvre en fait un ensemble de
moyens cinématographiques que les cinéastes vont exploiter afin de donner a leurs films une
dimension universelle.

Derriere la facade d'un cinéma en prise directe avec la réalité, filmée « a la brosse plutét qu’au
pinceau », dans laquelle le film trouve a la fois son prétexte narratif et I'aspect faussement
documentaire de son écriture, se dresse un édifice narratif solidement construit, de facture
classique, soutenu par un scénario tres élaboré. Cette structure, peu perceptible une fois le film
terminé tant I’histoire semble se raconter d’elle-méme, fonde un processus de symbolisation qui
permet a chaque film de passer du particulier au général. Elle ouvre le fait divers de départ a une
dimension universelle et aux grandes questions philosophiques qui concernent la place de
I'homme dans le monde. Cela donne des films arc-boutés a Il'histoire (sociale et
cinématographique), aux prises avec les mythes (politiques ou religieux) et qui questionnent notre
temps et son destin.

Le journal de Luc Dardenne, publié sous le titre Ax dos de nos images, constitue un document
exceptionnel sur la longue gestation de chaque film, depuis la nécessité de « repartir a zéro » apres
I’échec de Je pense a vous en 1992 jusqu’a la fin du montage de L enfant en 2005. Ce journal, lieu de
réflexion du cinéaste sur son travail, témoigne avec humilité des difficultés rencontrées, des
hésitations, des réécritures multiples, des choix fondamentaux de mise en scéne et des
innombrables sources d’inspiration de I'auteur (philosophiques, littéraires et cinématographiques).
Surtout, ce journal fait voir combien Luc (davantage que son frere) est préoccupé par le mythe, et
en particulier par la mythologie judéo-chrétienne (la Bible est le premier titre de la bibliographie
reprenant les ouvrages cités dans le livre), qui ne cesse d’alimenter sa réflexion sur le destin d’un
monde sans Dieu.

L’écriture fragmentée, propre au journal, montre combien les films des Dardenne sont les
produits d’incessants allers-retours, de multiples hésitations et de paradoxes. En décembre 1991,
Luc écrit : « Ce qui importe pour un film, c’est d’arriver a reconstruire de 'expérience humaine.
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Un choc, vu l'absence de cette expérience dans notre présent. » L’expérience humaine,
forcément empirique, se vit au quotidien dans notre relation au monde et aux autres. On peut
I'observer, la controler, mettre en place ses conditions, la rapporter a des valeurs ou regretter son
absence, mais sa reconstruction dans un film sera toujours rationnelle et fictive, tout le contraire
d’une expérience. Vouloir « reconstruire de I'expérience humaine » est un défi paradoxal, qui
semble vouloir étre relevé par chaque film que les Dardenne ont entrepris depuis lors. Comme si,
pour eux, réaliser un film consistait a trouver un subtil amalgame entre l'expérience et la
représentation, c’est-a-dire a trouver un point d’équilibre entre deux forces antagonistes : d’un
coté le regard sur le monde, lattraction du réel, 'ancrage dans une réalité sociale parfois sordide,
la pesanteur qui entraine le film vers la matiére et le concret des choses, vers les gravats dans
lesquels Hamidou est inhumé, vers la terre que Rosetta fouille pour trouver des vers, vers le bois
dont Francis touche les veines pour savoir §’il est dur ou tendre, vers 'eau du fleuve dans lequel
Bruno et Steve manquent de se noyer ; de I'autre, la recherche d’un point de vue élevé et global,
la volonté de construire un récit maitrisé, cohérent, solidement charpenté et rythmé, qui entraine
le spectateur dans une histoire et qui, s’appuyant sur un fonds mythique, donne aux faits racontés
une dimension éthique. Un tel défi reviendrait, en termes philosophiques, a vouloir intégrer dans
un méme film empirique et le transcendantal. La relecture par Jean-Pierre (puis Léon Michaux et
Denys Freyd) des multiples versions des scénarios écrits par Luc est le moment ou s’effectue le
rééquilibrage nécessaire entre ces deux dimensions. Pour la quatrieme version du scénario de
Rosetta, Jean-Pierre « trouve que ¢a manque de propos, que ¢a reste trop documentaire ». Luc
approuve et relance le scénario du coté de la fiction, donnant un pére a Rosetta et envisageant
méme qu’elle puisse commettre un meurtre. Mouvement inverse lors de ’écriture du Fils: « La
situation est trop bonne pour la fiction et n’est pas un document sur notre époque. »' La valse-
hésitation réapparait lors de Iécriture de L'enfant, en novembre 2003 : « Longue conversation
téléphonique avec Jean-Pierre. Je risque d’aller trop dans la dramaturgie du rachat. Revenir aux
corps, aux accessoires, aux lieux, aux murs, aux portes, au fleuve. Partir du concret, pas des idées,
ou alors attendre que I'idée soit oubliée et qu’éventuellement elle revienne comme quelque chose
de concret qui en est la trace. Les moments essentiels pour I'écriture de nos scénarios sont ceux
passés a oublier les idées. C’est pour cela que ¢a prend beaucoup de temps. »* Luc résume : « Btre
dans la mati¢re, pas dans la construction dramatique, dans le regard, pas dans l'intrigue. »° Mais
intrigue est nécessaire, malgré tout, pour que surgisse la fiction. Avec ses réseaux de sens, ses
structures narratives, son développement rythmique, 'intrigue s’empare de la matiere visuelle et la
traite, la transforme, la parséme de métaphores, I'oriente dans la direction voulue par Iidée,
I'engage sur la voie du mythe. Le regard et I'intrigue, avec tout ce que ces termes impliquent, sont
les deux poles entre lesquels passe le courant qui donne son énergie au film et lui permet de
« reconstruire de 'expérience humaine ». ’un ne va pas sans 'autre.

Les titres des films, aussi simples soient-ils, ont intégré cette dualité : La promesse est I'idée
morale du film, alors que Roseta est le nom d’un personnage absolument singulier : « Rosetta est
le prénom d’une personne que nous allons filmer, c’est un film sur quelqu’un. Presque un
« documentaire » sur une fille d’aujourd’hui. » Pourtant, Rosetta est un personnage fictif. Le fils
renvoie a deux personnages, le fils réel d’Olivier, qui a été tué, et, Francis, son assassin, un
adolescent de quinze ans qui, apres avoir purgé sa peine, s’inscrit au Centre de Formation ou
Olivier enseigne la menuiserie. Francis devient le second fils — symbolique — du pere qui I'a
accepté comme apprenti et qui lui apprend un métier. Le titre du film confond la victime et son
assassin qui, sous le regard du péres, deviennent comme deux fréres dont 'un, tel Cain, a tué
l'autre. Parfaitement ambigu, ce titre renvoie implicitement aussi bien a la réalité d’un fait qu’a
Iintrigue et, comme on le verra plus loin, au mythe. De méme, L ’enfant désigne a la fois 'objet de
la vente, qui n’a qu’'un nom — Jimmy — mais pas de visage, et le vendeur lui-méme, Bruno, le
pére immature qui est en réalité le véritable enfant du film. On comprend pourquoi les Dardenne
ont besoin d’un titre, méme insatisfaisant, pour commencer a écrire.



Le regard

« Revient cette image de la femme poussant un landau dans lequel dort un enfant. Elle
descendait la rue du Molinay, habillée pauvrement, regardait droit devant elle, ne saluant
personne, conduisait avec brusquerie, comme s’il n’y avait pas d’enfant dans le landau. D’ou
venait-elle ? Ou allait-elle ? ... Je I'ai revue plus tard, a la tombée du jour, remontant la rue avec la
méme démarche décidée, le méme regard sauvage, 'enfant toujours immobile et muet dans son
sommeil. On aurait dit quelle fuyait, qu'elle fuyait enfant qu’elle poussait.»’ Cette image,
observée durant le tournage du Fils, revient a 'esprit des deux freres au moment d’entreprendre
Iécriture de ce qui deviendra [L’enfant. Une femme et un landau, mais surtout un corps en
mouvement, raide et brusque, qui fuit autant qu’il pousse. Ce corps percu dans la réalité va
ensuite se transformer, devenir celui de Bruno dans le film, mais le mouvement sera le méme. Un
mouvement photographié par l'oeil des cinéastes, qui le reproduisent dans leur mise en scene.
Tout commence par le regard.

Depuis leurs premiers films documentaires, le travail des Dardenne se fonde sur I'observation
minutieuse des gens, de leur visage, des objets, des lieux, et notamment des gestes du travail. La
premiere séquence de Lorsque le batean de 1.éon M. descendit la Meuse pour la premiere fois est consacrée
aux gestes tres précis de Léon construisant son bateau. On retrouve la méme précision du geste
dans certaines séquences de leurs films de fiction : lorsque le patron du garage apprend a Igor
comment faire une soudure, lorsque le patron de la fabrique de gaufres montre a Rosetta
comment porter un sac de farine ou lorsque Olivier, professeur de menuiserie dans Le fils, aide
Francis a construire son coffre a outils, ou montre a ses éléves comment gravir une échelle avec
une poutre sur le dos. A chaque fois, une scene d’apprentissage ou les gestes du travail sont
minutieusement décrits, expliqués, enseignés et donc transmis. « Ne pas craindre de filmer ces
gestes, de les enregistrer, de les voir et, en les voyant, voir la gen¢se d’un lien invisible, d’une
paternité, d’une filiation. »0 A chaque fois, le film prend le temps d’exposer ces gestes avec la
méme rigueur et la méme précision que le personnage qui les enseigne, plagant le spectateur dans
la position de I'apprenti, le contraignant a observer lui-méme chaque geste en détail, avec la
méme attention que celle demandée au personnage, faisant ainsi de lui, spectateur, le destinataire
de cette transmission, de cette filiation fondée sur le regard.

Regarder les gestes, c’est aussi regarder les corps. Pour les Dardenne, voir les corps est
essentiel, a tous les stades de la réalisation, de I’écriture du scénario aux séances d’essayage des
costumes et aux répétitions avec les acteurs qui apportent leur contribution au film. « Lorsque
nous avons commencé la répétition, Jérémie est allé dans I’abri. Peu aprés nous sommes entrés
dans I’abri pour lui parler et nous 'avons découvert assis par terre, les genoux pres de son visage.
Cette position de son corps trahissant un mélange de honte et de défi ne pouvait quétre une
position du corps de Bruno. Cela nous sauta aux yeux. Bruno était la devant nous, tel que nous
n’avions encore pu I'imaginer. »'! La mise en scéne se construit a partir d’une position du
comédien, qui « saute aux yeux » des cinéastes.

Bien que le cadre se soit élargi dans L'enfant, étre au plus pres des corps est la marque
stylistique des Dardenne depuis La Promesse. Le corps en gros plan, les visages face a face d’Igor
et d’Assita, la nuque d’Olivier, le ventre de Rosetta, les corps enlacés de Bruno et Sonia
emplissent le cadre, occupent la totalité du champ et bouchent la vue du spectateur. Dans la salle
de bain ou ils prennent une douche apres avoir enterré Hamidou, les corps d’Igor et de son pere
se confondent dans I'image, comme s’ils n’en formaient qu’un seul. Le corps de Rosetta, toujours
en mouvement dans des espaces confinés, déborde des limites d’un cadre trop étroit pour elle.
Suivi par la caméra qui filme de prés son mouvement chaotique, le corps de Rosetta bouscule le
regard du spectateur qui ne peut lui échapper, qui ne peut se reposer. L.a mise en scéne des corps
revient a faire ce que Hitchcock appelait de la direction de spectatenr, non pas pour le faire hurler,
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mais pour lui fait subir, physiquement, I’épreuve du regard qui est a l'origine du travail des
cinéastes. Un regard parfois confronté a I'impossibilité de voir : « Ce que nous espérons avec ces
plans de dos, de nuque, ces allers-retours par le dos et la nuque d’Olivier pour construire les
plans, c’est placer le spectateur devant le mystere, 'impossibilité de savoir, de voir. »'?

Le regard des cinéastes trouve son équivalent symbolique dans celui des personnages qui
s’espionnent les uns les autres. Regard voyeur d’Igor qui observe Assita a travers un trou percé
dans une cloison. Regard d’Olivier qui, grimpé sur une chaise, cherche a voir le visage de Francis
dans le bureau de la secrétaire. Regard de Rosetta dissimulée sous la caravane pour surveiller
I'amant de sa mére ou qui, par la porte entrouverte de la baraque a gaufres, observe le manege de
Riquet en train de flouer son patron. Surveillance de Bruno qui prépare le vol du sac a main de la
commergante ou qui, planqué, assiste a I'arrestation de Steve par les policiers. Tapis derricre le
coin d’'un mur, retirés dans une anfractuosité, immobiles derri¢re une porte ou une fenétre, les
personnages des Dardenne ont ce comportement du chasseur embusqué qui se cache, observe et
attend sa proie. Toujours, la caméra les accompagne, tapie elle aussi dans 'ombre de leur corps
mais 1égerement décalée, sans parvenir a voir exactement ce que le personnage regarde. Surgit
alors un manque, une impossibilité de voir, une frustration, un secret que le personnage ne
partage pas avec le spectateur mais qui lui rappelle qu’il est, lui aussi, un voyeur.

Filmer les gestes du travail, filmer les corps en gros plan, filmer des personnages qui
s’observent : tous ces choix ont pour dénominateur commun la mise en scene du regard, et se
résorbent dans le plan le plus simple, celui d’un visage qui regarde. Pour Luc Dardenne, « le
regard humain, celui dans lequel nous pouvons lire simultanément le désir du meurtre et son
interdiction, est celui que le cinéma a pour vocation de capter. [...] Emmanuel Levinas a écrit
que “Iéthique est une optique”. Optique du visage, rapports de regards que les images interdisent
d’idolatrer en les réduisant a une plastique. Le visage humain comme premiere parole, comme
premiere adresse »". Mais les Dardenne ne sont pas des philosophes, ce sont des cinéastes pour
qui Poptique, celle de la caméra autant que le regard du personnage, est a l'origine de tout film et
peut conduire le spectateur a faire une expérience éthique. Il convient donc ici d’inverser la
formule de Levinas et de dire que, chez les Dardenne, « optique est une éthique »*: « Mission
infinie pour le cinéaste : faire étre le monde, faire étre ’homme en le voyant, en le faisant voir. Sa
solitude est plus grande qu’au temps de Pascal, sa frayeur aussi car le silence des espaces infinis
est maintenant dans le regard des hommes. »"° Tout commence et tout s’achéve par le regard.

L’intrigue

Le défi, énoncé plus haut, de vouloir « reconstruire de I'expérience humaine » et de « donner
naissance a la fiction a partir d’une réalité ordinaire » ne se releve pas sans difficulté et se
transforme souvent en dilemme. A I'époque de Iécriture de Roserta, Luc Dardenne note dans son
journal : « Ne pas faire récit, ne pas entrer dans I’histoire, démissionner de sa mission, sortir du
jeu infernal de lintrigue, pouvoir étre enfin hors intrigue, commencer une autre vie, nouvelle,
vraiment nouvelle, et pour cela ne pas étre. » ' Comment construire une fiction sans faire récit ?
Comment parvenir a « construire, construire, construire la surprise inconstructible »'7 ? Lécriture
de Rosetta devient une valse-hésitation, un pas en avant, un pas en arricre. Un jour, les freres
décident d’abandonner les rapports narratifs de causalité et d’enchainement '8, Mais plus tard, Luc
patle du « destin » de Rosetta, qu’il compare a celui ’Emma Bovary . Quoi de plus « enchainé »
qu’un destin ? Quand le film fut terminé, les freres Dardenne ont décrit Rosetta comme une
guerriere et le film, dont Luc avait écrit qu’il serait « un documentaire sur une jeune fille
d’aujourd’hui »" comme « un film de guerre ». Le film est tout autant 'un que lautre. Le défi a
été relevé.

Pour construire l'intrigue de leurs films sans qu’elle détruise le regard sur le réel, les Dardenne
vont s’alimenter a trois sources essentielles : le fait divers, la cinéphilie et le mythe.



En 1993, Luc note dans son journal : « A Liverpool deux enfants de dix ans ont assassiné un
enfant de deux ans. De quot avaient-ils hérité pour commettre cet acte ? Etat des choses de notre
monde. »*' 1l s’en souviendra en 1999 pour écrire Le fils. En avril 2003, Jean-Pierre rappelle un
fait divers lu plusieurs mois auparavant, racontant la vente d’un enfant par ses parentszz. Ce sera
le point de départ de L'enfant. En septembre, il raconte a Luc un autre fait divers qui venait de se
passer a Liege : « Un jeune voleur qui avait arraché le sac a main d’une dame était poursuivi par
des gens qui avaient assisté au vol. Pour leur échapper, il s’était réfugié sur une berge de la Meuse.
I1 se serait caché en se glissant en partie dans I'eau, les mains agrippées a la végétation de la berge.
I1 serait mort noyé parce que la végétation aurait cédé (il ne savait pas nager). Le journal qui
rapporte les faits évoque aussi la possibilité de jets de pierre de la part des poursuivants. »” Ce
sera 'aboutissement du film et la possibilité envisagée par les cinéastes de faire mourir ainsi leur
personnage. Le recours au fait divers est fréquent au cinéma, mais il se leste chez les Dardenne
d’une signification particuliere. En effet, le fait divers a cet avantage d’étre a la fois un fait réel,
avec sa puissance d’attestation et de vérité rarement remise en cause, et une histoire déja
racontée, structurée dans un micro-récit souvent tragique. Le rédacteur du fait divers a
transformé I’événement en histoire, les protagonistes en personnages, et a construit un récit avec
un début, une fin et diverses péripéties. Pour accrocher son lecteur, il a développé toute une
rhétorique propre au genre, stéréotypée et rarement subtile, mais qui a pour fonction d’amener le
lecteur a mesurer I’écart entre le fait et une certaine norme sociale couramment admise (et parfois
douteuse). Ecart qui interpelle et qui, précisément, «intrigue» le lecteur qui ne peut pas
comprendre pourquoi deux enfants de dix ans peuvent en tuer un autre. S'inspirer d’'un fait
divers, pour les Dardenne, consiste a extraire certains éléments de I'événement réel pour les
intégrer dans une nouvelle intrigue, et donc a faire jouer autrement I’écart entre ce fait et, non pas
une norme sociale, mais une éthique. C’est pourquoi, dans le film, Bruno ne devait pas mourir : il
devait racheter sa faute et se réconcilier avec la mere de son enfant. « De quoi avaient-ils hérité
pour commettre cet acte ?» écrit Luc a propos des enfants de Liverpool, interrogeant d’emblée
le role des parents et donc la transmission des valeurs dans « ’état des choses de notre monde ».
En 1999, quand les deux fréres entreprennent I’écriture du Fils et quils se souviennent des
enfants de Liverpool, le film évolue des enfants aux parents, puis de la responsabilité du pere de
I'enfant meurtrier a attitude du pére de la victime. Déplacement fondamental de I'intrigue, mais
qui maintient I’écart entre le fait et la valeur morale, écart qui tend le récit comme la corde d’un
arc, lui donnant ainsi sa tension interne.

La culture cinéphilique des Dardenne est tardive mais éclectique et profonde. Leurs références
cinématographiques sont parfois tres éloignées des cinéastes auxquels la critique les compare trop
facilement (Ken Loach par exemple). Pour chacun de leurs films, les deux fréres ont un ou
plusieurs « modéles » qui les ont marqués et dont ils s’inspirent (A/emagne année zéro de Rossellini
pour La Promesse, Mouchette de Bresson pour Rosetta, et Accatone de Pasolini pour L'enfant, entre
autres). Murnau, Ford, Lang, Pialat, Mizoguchi, Kieslowski, Satyajit Ray, Dreyer, Fassbinder sont
quelques-uns des cinéastes que Luc évoque aussi dans son journal, expliquant pour certains ce
qu’il leur doit. Quelques films reviennent avec insistance, comme Sunrise de Murnau, dont Luc
dit: « Ce film doit avoir de solides accroches dans notre “inconscient” commun car nous en
patlons chaque fois que nous repartons dans un nouveau film.» On y retrouve en effet
certaines thématiques récurrentes des Dardenne, telles que la réconciliation, la rédemption ou
encore 'impossibilité de tuer.

Il n’est pas surprenant de lire le nom de Fritz Lang dans le panthéon des deux cinéastes
liégeois. Alors que DPécriture cinématographique des Dardenne est aux antipodes de celle du
metteur en scene allemand émigré a Hollywood, on retrouve cependant entre les trois réalisateurs
quelques préoccupations communes (parmi d’autres, trés éloignées) : réalisme social, attrait pour
le fait divers, mise en scene du regard, minutie du détail et surtout une méme interrogation sur le
destin de ’homme dans un monde sans Dieu. Lang, comme les Dardenne, est un moraliste qui
ne fait pas la morale mais qui conduit le spectateur a s’interroger sur les valeurs fondamentales de
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la vie sociale. Luc évoque a plusieurs reprises You only live once, qui raconte comment un homme
injustement condamné est amené a commettre le meurtre qu’il n’avait pas commis. Ce film est
construit sur la fameuse figure langienne du refournement de situation dont on trouve des scenes
similaires dans chaque film des Dardenne : la fuite soudaine d’Igor qui emmene Assita pour
éviter qu’elle ne soit vendue en Allemagne ; la trahison de Rosetta qui s’empare du travail de
Riquet, la seule personne qui 'aime (et le retour du jeune homme qui vient lui tendre la main 7
extremis) ; la résolution de Bruno d’aller se livrer a la police pour innocenter Steve et la
réconciliation finale avec Sonia, venue le voir en prison. Le retournement, parce quil est
inattendu et qu’il va a Pencontre de tout ce que le film a installé jusque la, est, comme Luc
Dardenne le remarque a propos de You only live oned”, le piege que le film tend a son spectateur,
qui doit renoncer a toutes ses croyances. Cest au moment ou le spectateur commence a
s’apitoyer sur le sort de Rosetta que celle-ci trahit son ami et perd ainsi toute la sympathie que le
public était disposé a lui accorder. Dans I'impossibilité de s’identifier au personnage, le spectateur
n’a plus d’autre choix que de le désapprouver et le rejeter, se retrouvant ainsi du c6té de tous
ceux qui ont exclu Rosetta de la société, comme le spectateur de You only live once se retrouve du
coté des policiers qui tirent sur les fugitifs. « C’est notre défaite, la défaite du spectateur », écrit
Luc *. A moins que le spectateur de Rosetta, comme celui du film de Lang, ne veuille tenter de
comprendre a quelle loi obéit une telle action : celle d’une société et d’'une économie qui ne
laissent aucune autre possibilité a ceux qui veulent survivre. Pour Lang comme pour les
Dardenne, la morale ne se préche pas : elle est affaire de logique.

Les grands récits mythiques, anciens ou contemporains, politiques ou religieux, ont toujours
été au cceur des préoccupations des freres Dardenne. Leurs premiers documentaires vidéo
avalent pour motif principal I’écart entre le mythe révolutionnaire — le discours de I'utopie — et
la fin des luttes sociales. Les individus qu’ils filmaient étaient les héros d’un combat perdu, des
résistants, des Prométhée qui avaient voulu ravir le feu aux dieux et qui avaient échoué. Le film
de fiction Je pense a vous, qui s’intitulait au départ Vuleain chomenr, décrit la méme désillusion et les
effets dévastateurs de cet échec. Dans les films suivants, les allusions aux mythes ne sont plus
explicites, mais continuent d’alimenter les scénarios. Quand, dans La Promesse, Igor dit a son péere
qu’il veut avouer a Assita que son mari est mort, Roger lui répond « A quoi cela lui servirait-il de
savoir ? », une phrase que Luc Dardenne est allée chercher dans Faust”. Mais les mythes qui

alimentent surtout le cinéma des Dardenne sont les mythes bibliques, en particulier le mythe
d’Abraham.

« L’enfant, son ignorance absolue de lintrigue. Isaac, le bois sur I’épaule, accompagne son
pere. Sans doute marche-t-il derriere lui, voit-il son dos, dans sa main le couteau... “Ou est
I'agneau pour le sacrifice ?...” Ceux qui participent a Iintrigue savent, mais lui ne sait pas. Dieu
sait, lui qui en est I'instigateur. Abraham sait, lui qui en est le serviteur accablé. Isaac ne sait pas et
peut poser la vraie question, la question de I'innocent, de celui qui ignore l'intrigue. C’est peut-
étre cela étre innocent : étre en dehors de lintrigue. [...] Dans un monde sans Dieu, personne
n’est hors de l'intrigue, excepté I'innocent. Seul il continue de poser sa question, la vraie question,
celle par laquelle ’humain survit. »* Luc Dardenne écrit ce texte en 1993, au tout début de
Iécriture de La promesse, dont il vient d’adopter le titre. De méme qu’lsaac ignore I'intrigue, Luc
ne sait pas encore que ce texte et sa référence au mythe d’Abraham constitueront la trame d’un
film ultérieur, Le fils, que les deux fréres réaliseront huit ans plus tard. A la fin de ce film, Francis,
le bois sur I’épaule, accompagne son pere symbolique, Olivier, a qui il a demandé d’étre son
tuteur. Il marche derriére lui, regarde son dos, ignore tout de l'intrigue qui s’est nouée depuis le
début du film. Le spectateur la connait, mais lui ne sait rien. Il est hors de I'intrigue. Lui qui a tué
se retrouve dans le role de I'innocent. Et le pere de sa victime dans celui de l'intrigant au regard
noir, au silence lourd de prémonitions secretes. « Contrairement au texte biblique, Ihistoire
mettra I'innocent aux prises avec une intrigue sans Dieu, une intrigue ou il aura affaire a
I’Adversaire, I'Intrigant qui se moquera de sa question et le tuera »?, écrit Luc. Dans le film,
Olivier voudra étrangler Francis, mais au dernier moment, il s’arrétera. Ce n’est pas la main de
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Dieu qui arréte son geste, c’est une puissance qu’il découvre en lui : 'impossibilité de tuer. Une
puissance que Francis, cinq ans plus tot, ne connaissait pas. C’est la dernicre lecon que le tuteur
donne a son pupille, par laquelle « Phumain survit ». « Nous voulions intituler le film L’Eprese en
pensant a I’épreuve d’Abraham. La fin du film que nous avons tournée nous a reconduit vers elle.
C’est peut-étre elle qui a guidé tout le film, depuis le début, depuis ’écriture. Abraham ne tue pas
Isaac. Olivier ne tue pas Francis. Olivier devient le « pére », Francis devient le « fils » et la corde
peut alors servir a nouer les planches, comme elle servit a Abraham a lier le mouton. »" Dans ce
film parfaitement laic et contemporain, aucun indice ne permet au spectateur de lire ce sous-texte
mythique qui I'engagerait sur la voie d’une telle interprétation. I’objectif n’est pas celui-la. Au
contraire, il s’agit de faire revenir a la conscience du spectateur cette valeur enfouie au plus
profond de lui-méme : I'impossibilité de tuer. En procédant de la sorte, les Dardenne ne font rien
d’autre que remonter aux origines mémes du mythe, a cette valeur sacrée qui est en ’homme et
que la religion a transformée en commandement de Dieu. Quand Dieu a disparu, quand ’homme
est seul face a lui-méme et aux autres, quand les textes sacrés sont oubliés, les films de Luc et
Jean-Pierre Dardenne retrouvent la nécessité du mythe et en perpétuent la fonction dans le
monde d’aujourd’hui. C’est en cela que leur cinéma peut reconstruire de I'expérience humaine et
qu’il s’ouvre a l'universalité.
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