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La reconnaissance internationale dont jouissent aujourd’hui Jean-Pierre et Luc Dardenne suffit 
à démontrer que des films tournés à Seraing, dans la banlieue ouvrière de Liège, et dont les 
personnages, depuis La promesse, sont les laissés pour compte de la déliquescence de la vieille 
industrie wallonne, peuvent atteindre une dimension universelle et être montrés dans le monde 
entier, de Tokyo à Toronto. Cette universalité du cinéma des frères Dardenne n’est pas seulement 
l’effet d’une notoriété acquise à Cannes, mais le produit d’un travail très élaboré de l’écriture et de 
la mise en scène dans le but d’extraire les faits filmés de leur stricte contingence et de les intégrer 
dans des histoires susceptibles d’entrer en résonance avec un large public, parfois lointain. Ce 
processus est loin d’être simple, comme le note Luc Dardenne au moment de l’écriture de 
Rosetta : « Le problème reste : arriver à donner naissance à la fiction à partir d’une réalité 
ordinaire. »1 L’idée vague d’une « mise en fiction du réel » recouvre en fait un ensemble de 
moyens cinématographiques que les cinéastes vont exploiter afin de donner à leurs films une 
dimension universelle.  

Derrière la façade d'un cinéma en prise directe avec la réalité, filmée « à la brosse plutôt qu’au 
pinceau », dans laquelle le film trouve à la fois son prétexte narratif et l'aspect faussement 
documentaire de son écriture, se dresse un édifice narratif solidement construit, de facture 
classique, soutenu par un scénario très élaboré. Cette structure, peu perceptible une fois le film 
terminé tant l’histoire semble se raconter d’elle-même, fonde un processus de symbolisation qui 
permet à chaque film de passer du particulier au général. Elle ouvre le fait divers de départ à une 
dimension universelle et aux grandes questions philosophiques qui concernent la place de 
l'homme dans le monde. Cela donne des films arc-boutés à l'histoire (sociale et 
cinématographique), aux prises avec les mythes (politiques ou religieux) et qui questionnent notre 
temps et son destin.  

Le journal de Luc Dardenne, publié sous le titre  Au dos de nos images, constitue un document 
exceptionnel sur la longue gestation de chaque film, depuis la nécessité de « repartir à zéro » après 
l’échec de  Je pense à vous en 1992 jusqu’à la fin du montage de L’enfant en 2005. Ce journal, lieu de 
réflexion du cinéaste sur son travail, témoigne avec humilité des difficultés rencontrées, des 
hésitations, des réécritures multiples, des choix fondamentaux de mise en scène et des 
innombrables sources d’inspiration de l’auteur (philosophiques, littéraires et cinématographiques). 
Surtout, ce journal fait voir combien Luc (davantage que son frère) est préoccupé par le mythe, et 
en particulier par la mythologie judéo-chrétienne (la Bible est le premier titre de la bibliographie 
reprenant les ouvrages cités dans le livre), qui ne cesse d’alimenter sa réflexion sur le destin d’un 
monde sans Dieu. 

L’écriture fragmentée, propre au journal, montre combien les films des Dardenne sont les 
produits d’incessants allers-retours, de multiples hésitations et de paradoxes. En décembre 1991, 
Luc écrit : « Ce qui importe pour un film, c’est d’arriver à reconstruire de l’expérience humaine. 
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Un choc, vu l’absence de cette expérience dans notre présent. »2 L’expérience humaine, 
forcément empirique, se vit au quotidien dans notre relation au monde et aux autres. On peut 
l’observer, la contrôler, mettre en place ses conditions, la rapporter à des valeurs ou regretter son 
absence, mais sa reconstruction dans un film sera toujours rationnelle et fictive, tout le contraire 
d’une expérience. Vouloir « reconstruire de l’expérience humaine » est un défi paradoxal, qui 
semble vouloir être relevé par chaque film que les Dardenne ont entrepris depuis lors. Comme si, 
pour eux, réaliser un film consistait à trouver un subtil amalgame entre l’expérience et la 
représentation, c’est-à-dire à trouver un point d’équilibre entre deux forces antagonistes : d’un 
côté le regard sur le monde, l’attraction du réel, l’ancrage dans une réalité sociale parfois sordide, 
la pesanteur qui entraîne le film vers la matière et le concret des choses, vers les gravats dans 
lesquels Hamidou est inhumé, vers la terre que Rosetta fouille pour trouver des vers, vers le bois 
dont Francis touche les veines pour savoir s’il est dur ou tendre, vers l’eau du fleuve dans lequel 
Bruno et Steve manquent de se noyer ; de l’autre, la recherche d’un point de vue élevé et global, 
la volonté de construire un récit maîtrisé, cohérent, solidement charpenté et rythmé, qui entraîne 
le spectateur dans une histoire et qui, s’appuyant sur un fonds mythique, donne aux faits racontés 
une dimension éthique. Un tel défi reviendrait, en termes philosophiques, à vouloir intégrer dans 
un même film l’empirique et le transcendantal. La relecture par Jean-Pierre (puis Léon Michaux et 
Denys Freyd) des multiples versions des scénarios écrits par Luc est le moment où s’effectue le 
rééquilibrage nécessaire entre ces deux dimensions. Pour la quatrième version du scénario de 
Rosetta, Jean-Pierre « trouve que ça manque de propos, que ça reste trop documentaire »3. Luc 
approuve et relance le scénario du côté de la fiction, donnant un père à Rosetta et envisageant 
même qu’elle puisse commettre un meurtre. Mouvement inverse lors de l’écriture du Fils : « La 
situation est trop bonne pour la fiction et n’est pas un document sur notre époque. »4 La valse-
hésitation réapparaît lors de l’écriture de L’enfant, en novembre 2003 : « Longue conversation 
téléphonique avec Jean-Pierre. Je risque d’aller trop dans la dramaturgie du rachat. Revenir aux 
corps, aux accessoires, aux lieux, aux murs, aux portes, au fleuve. Partir du concret, pas des idées, 
ou alors attendre que l’idée soit oubliée et qu’éventuellement elle revienne comme quelque chose 
de concret qui en est la trace. Les moments essentiels pour l’écriture de nos scénarios sont ceux 
passés à oublier les idées. C’est pour cela que ça prend beaucoup de temps. »5 Luc résume : « Être 
dans la matière, pas dans la construction dramatique, dans le regard, pas dans l’intrigue. »6 Mais 
l’intrigue est nécessaire, malgré tout, pour que surgisse la fiction. Avec ses réseaux de sens, ses 
structures narratives, son développement rythmique, l’intrigue s’empare de la matière visuelle et la 
traite, la transforme, la parsème de métaphores, l’oriente dans la direction voulue par l’idée, 
l’engage sur la voie du mythe. Le regard et l’intrigue, avec tout ce que ces termes impliquent, sont 
les deux pôles entre lesquels passe le courant qui donne son énergie au film et lui permet de 
« reconstruire de l’expérience humaine ». L’un ne va pas sans l’autre.  

Les titres des films, aussi simples soient-ils, ont intégré cette dualité : La promesse est l’idée 
morale du film, alors que Rosetta  est le nom d’un personnage absolument singulier : « Rosetta est 
le prénom d’une personne que nous allons filmer, c’est un film sur quelqu’un. Presque un 
« documentaire » sur une fille d’aujourd’hui. »7 Pourtant, Rosetta est un personnage fictif.  Le fils 
renvoie à deux personnages, le fils réel d’Olivier, qui a été tué, et, Francis, son assassin, un 
adolescent de quinze ans qui, après avoir purgé sa peine, s’inscrit au Centre de Formation où 
Olivier enseigne la menuiserie. Francis devient le second fils — symbolique — du père qui l’a 
accepté comme apprenti et qui lui apprend un métier. Le titre du film confond la victime et son 
assassin qui, sous le regard du père8, deviennent comme deux frères dont l’un, tel Caïn, a tué 
l’autre. Parfaitement ambigu, ce titre renvoie implicitement aussi bien à la réalité d’un fait qu’à 
l’intrigue et, comme on le verra plus loin, au mythe. De même,  L’enfant désigne à la fois l’objet de 
la vente, qui n’a qu’un nom — Jimmy — mais pas de visage, et le vendeur lui-même, Bruno, le 
père immature qui est en réalité le véritable enfant du film. On comprend pourquoi les Dardenne 
ont besoin d’un titre, même insatisfaisant, pour commencer à écrire. 
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Le regard  

« Revient cette image de la femme poussant un landau dans lequel dort un enfant. Elle 
descendait la rue du Molinay, habillée pauvrement, regardait droit devant elle, ne saluant 
personne, conduisait avec brusquerie, comme s’il n’y avait pas d’enfant dans le landau. D’où 
venait-elle ? Où allait-elle ? … Je l’ai revue plus tard, à la tombée du jour, remontant la rue avec la 
même démarche décidée, le même regard sauvage, l’enfant toujours immobile et muet dans son 
sommeil. On aurait dit qu’elle fuyait, qu’elle fuyait l’enfant qu’elle poussait. »9 Cette image, 
observée durant le tournage du Fils, revient à l’esprit des deux frères au moment d’entreprendre 
l’écriture de ce qui deviendra  L’enfant. Une femme et un landau, mais surtout un corps en 
mouvement, raide et brusque, qui fuit autant qu’il pousse. Ce corps perçu dans la réalité va 
ensuite se transformer, devenir celui de Bruno dans le film, mais le mouvement sera le même. Un 
mouvement photographié par l’oeil des cinéastes, qui le reproduisent dans leur mise en scène. 
Tout commence par le regard. 

Depuis leurs premiers films documentaires, le travail des Dardenne se fonde sur l’observation 
minutieuse des gens, de leur visage, des objets, des lieux, et notamment des gestes du travail. La 
première séquence de  Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la première fois est consacrée 
aux gestes très précis de Léon construisant son bateau. On retrouve la même précision du geste 
dans certaines séquences de leurs films de fiction : lorsque le patron du garage apprend à Igor 
comment faire une soudure, lorsque le patron de la fabrique de gaufres montre à Rosetta 
comment porter un sac de farine ou lorsque Olivier, professeur de menuiserie dans Le fils, aide 
Francis à construire son coffre à outils, ou montre à ses élèves comment gravir une échelle avec 
une poutre sur le dos. À chaque fois, une scène d’apprentissage où les gestes du travail sont 
minutieusement décrits, expliqués, enseignés et donc transmis. « Ne pas craindre de filmer ces 
gestes, de les enregistrer, de les voir et, en les voyant, voir la genèse d’un lien invisible, d’une 
paternité, d’une filiation. »10 À chaque fois, le film prend le temps d’exposer ces gestes avec la 
même rigueur et la même précision que le personnage qui les enseigne, plaçant le spectateur dans 
la position de l’apprenti, le contraignant à observer lui-même chaque geste en détail, avec la 
même attention que celle demandée au personnage, faisant ainsi de lui, spectateur, le destinataire 
de cette transmission, de cette filiation fondée sur le regard.  

Regarder les gestes, c’est aussi regarder les corps. Pour les Dardenne, voir les corps est 
essentiel, à tous les stades de la réalisation, de l’écriture du scénario aux séances d’essayage des 
costumes et aux répétitions avec les acteurs qui apportent leur contribution au film. « Lorsque 
nous avons commencé la répétition, Jérémie est allé dans l’abri. Peu après nous sommes entrés 
dans l’abri pour lui parler et nous l’avons découvert assis par terre, les genoux près de son visage. 
Cette position de son corps trahissant un mélange de honte et de défi ne pouvait qu’être une 
position du corps de Bruno. Cela nous sauta aux yeux. Bruno était là devant nous, tel que nous 
n’avions encore pu l’imaginer. »11 La mise en scène se construit à partir d’une position du 
comédien, qui « saute aux yeux » des cinéastes.  

Bien que le cadre se soit élargi dans L’enfant, être au plus près des corps est la marque 
stylistique des Dardenne depuis La Promesse. Le corps en gros plan, les visages face à face d’Igor 
et d’Assita, la nuque d’Olivier, le ventre de Rosetta, les corps enlacés de Bruno et Sonia 
emplissent le cadre, occupent la totalité du champ et bouchent la vue du spectateur. Dans la salle 
de bain où ils prennent une douche après avoir enterré Hamidou, les corps d’Igor et de son père 
se confondent dans l’image, comme s’ils n’en formaient qu’un seul. Le corps de Rosetta, toujours 
en mouvement dans des espaces confinés, déborde des limites d’un cadre trop étroit pour elle. 
Suivi par la caméra qui filme de près son mouvement chaotique, le corps de Rosetta bouscule le 
regard du spectateur qui ne peut lui échapper, qui ne peut se reposer. La mise en scène des corps 
revient à faire ce que Hitchcock appelait de la direction de spectateur, non pas pour le faire hurler, 
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mais pour lui fait subir, physiquement, l’épreuve du regard qui est à l’origine du travail des 
cinéastes. Un regard parfois confronté à l’impossibilité de voir : « Ce que nous espérons avec ces 
plans de dos, de nuque, ces allers-retours par le dos et la nuque d’Olivier pour construire les 
plans, c’est placer le spectateur devant le mystère, l’impossibilité de savoir, de voir. »12 

Le regard des cinéastes trouve son équivalent symbolique dans celui des personnages qui 
s’espionnent les uns les autres. Regard voyeur d’Igor qui observe Assita à travers un trou percé 
dans une cloison. Regard d’Olivier qui, grimpé sur une chaise, cherche à voir le visage de Francis 
dans le bureau de la secrétaire. Regard de Rosetta dissimulée sous la caravane pour surveiller 
l’amant de sa mère ou qui, par la porte entrouverte de la baraque à gaufres, observe le manège de 
Riquet en train de flouer son patron. Surveillance de Bruno qui prépare le vol du sac à main de la 
commerçante ou qui, planqué, assiste à l’arrestation de Steve par les policiers. Tapis derrière le 
coin d’un mur, retirés dans une anfractuosité, immobiles derrière une porte ou une fenêtre, les 
personnages des Dardenne ont ce comportement du chasseur embusqué qui se cache, observe et 
attend sa proie. Toujours, la caméra les accompagne, tapie elle aussi dans l’ombre de leur corps 
mais légèrement décalée, sans parvenir à voir exactement ce que le personnage regarde. Surgit 
alors un manque, une impossibilité de voir, une frustration, un secret que le personnage ne 
partage pas avec le spectateur mais qui lui rappelle qu’il est, lui aussi, un voyeur.  

Filmer les gestes du travail, filmer les corps en gros plan, filmer des personnages qui 
s’observent : tous ces choix ont pour dénominateur commun la mise en scène du regard, et se 
résorbent dans le plan le plus simple, celui d’un visage qui regarde. Pour Luc Dardenne, « le 
regard humain, celui dans lequel nous pouvons lire simultanément le désir du meurtre et son 
interdiction, est celui que le cinéma a pour vocation de capter. […] Emmanuel Levinas a écrit 
que “l’éthique est une optique”. Optique du visage, rapports de regards que les images interdisent 
d’idolâtrer en les réduisant à une plastique. Le visage humain comme première parole, comme 
première adresse »13. Mais les Dardenne ne sont pas des philosophes, ce sont des cinéastes pour 
qui l’optique, celle de la caméra autant que le regard du personnage, est à l’origine de tout film et 
peut conduire le spectateur à faire une expérience éthique. Il convient donc ici d’inverser la 
formule de Levinas et de dire que, chez les Dardenne, « l’optique est une éthique »14 :  « Mission 
infinie pour le cinéaste : faire être le monde, faire être l’homme en le voyant, en le faisant voir. Sa 
solitude est plus grande qu’au temps de Pascal, sa frayeur aussi car le silence des espaces infinis 
est maintenant dans le regard des hommes. »15 Tout commence et tout s’achève par le regard. 

 

L’intr igue 

Le défi, énoncé plus haut, de vouloir « reconstruire de l’expérience humaine » et de « donner 
naissance à la fiction à partir d’une réalité ordinaire » ne se relève pas sans difficulté et se 
transforme souvent en dilemme. À l’époque de l’écriture de Rosetta, Luc Dardenne note dans son 
journal : « Ne pas faire récit, ne pas entrer dans l’histoire, démissionner de sa mission, sortir du 
jeu infernal de l’intrigue, pouvoir être enfin hors intrigue, commencer une autre vie, nouvelle, 
vraiment nouvelle, et pour cela ne pas être. » 16 Comment construire une fiction sans faire récit ? 
Comment parvenir à « construire, construire, construire la surprise inconstructible »17 ? L’écriture 
de Rosetta devient une valse-hésitation, un pas en avant, un pas en arrière. Un jour, les frères 
décident d’abandonner les rapports narratifs de causalité et d’enchaînement 18. Mais plus tard, Luc 
parle du « destin » de Rosetta, qu’il compare à celui d’Emma Bovary 19. Quoi de plus « enchaîné » 
qu’un destin ? Quand le film fut terminé, les frères Dardenne ont décrit Rosetta comme une 
guerrière et le film, dont Luc avait écrit qu’il serait « un documentaire sur une jeune fille 
d’aujourd’hui »20, comme « un film de guerre ». Le film est tout autant l’un que l’autre. Le défi a 
été relevé. 

Pour construire l’intrigue de leurs films sans qu’elle détruise le regard sur le réel, les Dardenne 
vont s’alimenter à trois sources essentielles : le fait divers, la cinéphilie et le mythe. 
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En 1993, Luc note dans son journal : « À Liverpool deux enfants de dix ans ont assassiné un 
enfant de deux ans. De quoi avaient-ils hérité pour commettre cet acte ? État des choses de notre 
monde. »21 Il s’en souviendra en 1999 pour écrire Le fils. En avril 2003, Jean-Pierre rappelle un 
fait divers lu plusieurs mois auparavant, racontant la vente d’un enfant par ses parents22. Ce sera 
le point de départ de L’enfant. En septembre, il raconte à Luc un autre fait divers qui venait de se 
passer à Liège : « Un jeune voleur qui avait arraché le sac à main d’une dame était poursuivi par 
des gens qui avaient assisté au vol. Pour leur échapper, il s’était réfugié sur une berge de la Meuse. 
Il se serait caché en se glissant en partie dans l’eau, les mains agrippées à la végétation de la berge. 
Il serait mort noyé parce que la végétation aurait cédé (il ne savait pas nager). Le journal qui 
rapporte les faits évoque aussi la possibilité de jets de pierre de la part des poursuivants. »23 Ce 
sera l’aboutissement du film et la possibilité envisagée par les cinéastes de faire mourir ainsi leur 
personnage. Le recours au fait divers est fréquent au cinéma, mais il se leste chez les Dardenne 
d’une signification particulière. En effet, le fait divers a cet avantage d’être à la fois un fait réel, 
avec sa puissance d’attestation et de vérité rarement remise en cause, et une histoire déjà 
racontée, structurée dans un micro-récit souvent tragique. Le rédacteur du fait divers a 
transformé l’événement en histoire, les protagonistes en personnages, et a construit un récit avec 
un début, une fin et diverses péripéties. Pour accrocher son lecteur, il a développé toute une 
rhétorique propre au genre, stéréotypée et rarement subtile, mais qui a pour fonction d’amener le 
lecteur à mesurer l’écart entre le fait et une certaine norme sociale couramment admise (et parfois 
douteuse). Écart qui interpelle et qui, précisément, « intrigue » le lecteur qui ne peut pas 
comprendre pourquoi deux enfants de dix ans peuvent en tuer un autre. S’inspirer d’un fait 
divers, pour les Dardenne, consiste à extraire certains éléments de l’événement réel pour les 
intégrer dans une nouvelle intrigue, et donc à faire jouer autrement l’écart entre ce fait et, non pas 
une norme sociale, mais une éthique. C’est pourquoi, dans le film, Bruno ne devait pas mourir : il 
devait racheter sa faute et se réconcilier avec la mère de son enfant.  « De quoi avaient-ils hérité 
pour commettre cet acte ? »  écrit Luc à propos des enfants de Liverpool, interrogeant d’emblée 
le rôle des parents et donc la transmission des valeurs dans « l’état des choses de notre monde ». 
En 1999, quand les deux frères entreprennent l’écriture du  Fils et qu’ils se souviennent des 
enfants de Liverpool, le film évolue des enfants aux parents, puis de la responsabilité du père de 
l’enfant meurtrier à l’attitude du père de la victime. Déplacement fondamental de l’intrigue, mais 
qui maintient l’écart entre le fait et la valeur morale, écart qui tend le récit comme la corde d’un 
arc, lui donnant ainsi sa tension interne.  

La culture cinéphilique des Dardenne est tardive mais éclectique et profonde. Leurs références 
cinématographiques sont parfois très éloignées des cinéastes auxquels la critique les compare trop 
facilement (Ken Loach par exemple). Pour chacun de leurs films, les deux frères ont un ou 
plusieurs « modèles » qui les ont marqués et dont ils s’inspirent (Allemagne année zéro de Rossellini 
pour  La Promesse, Mouchette de Bresson pour  Rosetta, et Accatone de Pasolini pour L’enfant, entre 
autres). Murnau, Ford, Lang, Pialat, Mizoguchi, Kieslowski, Satyajit Ray, Dreyer, Fassbinder sont 
quelques-uns des cinéastes que Luc évoque aussi dans son journal, expliquant pour certains ce 
qu’il leur doit. Quelques films reviennent avec insistance, comme Sunrise de Murnau, dont Luc 
dit : « Ce film doit avoir de solides accroches dans notre “inconscient” commun car nous en 
parlons chaque fois que nous repartons dans un nouveau film. »24 On y retrouve en effet 
certaines thématiques récurrentes des Dardenne, telles que la réconciliation, la rédemption ou 
encore l’impossibilité de tuer.  

Il n’est pas surprenant de lire le nom de Fritz Lang dans le panthéon des deux cinéastes 
liégeois. Alors que l’écriture cinématographique des Dardenne est aux antipodes de celle du 
metteur en scène allemand émigré à Hollywood, on retrouve cependant entre les trois réalisateurs 
quelques préoccupations communes (parmi d’autres, très éloignées) : réalisme social, attrait pour 
le fait divers, mise en scène du regard, minutie du détail et surtout une même interrogation sur le 
destin de l’homme dans un monde sans Dieu. Lang, comme les Dardenne, est un moraliste qui 
ne fait pas la morale mais qui conduit le spectateur à s’interroger sur les valeurs fondamentales de 
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la vie sociale. Luc évoque à plusieurs reprises You only live once, qui raconte comment un homme 
injustement condamné est amené à commettre le meurtre qu’il n’avait pas commis. Ce film est 
construit sur la fameuse figure langienne du retournement de situation dont on trouve des scènes 
similaires dans chaque film des Dardenne : la fuite soudaine d’Igor qui emmène Assita pour 
éviter qu’elle ne soit vendue en Allemagne ; la trahison de Rosetta qui s’empare du travail de 
Riquet, la seule personne qui l’aime (et le retour du jeune homme qui vient lui tendre la main in 
extremis) ; la résolution de Bruno d’aller se livrer à la police pour innocenter Steve et la 
réconciliation finale avec Sonia, venue le voir en prison. Le retournement, parce qu’il est 
inattendu et qu’il va à l’encontre de tout ce que le film a installé jusque là, est, comme Luc 
Dardenne le remarque à propos de You only live once25, le piège que le film tend à son spectateur, 
qui doit renoncer à toutes ses croyances. C’est au moment où le spectateur commence à 
s’apitoyer sur le sort de Rosetta que celle-ci trahit son ami et perd ainsi toute la sympathie que le 
public était disposé à lui accorder. Dans l’impossibilité de s’identifier au personnage, le spectateur 
n’a plus d’autre choix que de le désapprouver et le rejeter, se retrouvant ainsi du côté de tous 
ceux qui ont exclu Rosetta de la société, comme le spectateur de You only live once se retrouve du 
côté des policiers qui tirent sur les fugitifs. « C’est notre défaite, la défaite du spectateur », écrit 
Luc 26. À moins que le spectateur de Rosetta, comme celui du film de Lang, ne veuille tenter de 
comprendre à quelle loi obéit une telle action : celle d’une société et d’une économie qui ne 
laissent aucune autre possibilité à ceux qui veulent survivre. Pour Lang comme pour les 
Dardenne, la morale ne se prêche pas : elle est affaire de logique.  

Les grands récits mythiques, anciens ou contemporains, politiques ou religieux, ont toujours 
été au cœur des préoccupations des frères Dardenne. Leurs premiers documentaires vidéo 
avaient pour motif principal l’écart entre le mythe révolutionnaire — le discours de l’utopie — et 
la fin des luttes sociales. Les individus qu’ils filmaient étaient les héros d’un combat perdu, des 
résistants, des Prométhée qui avaient voulu ravir le feu aux dieux et qui avaient échoué. Le film 
de fiction Je pense à vous, qui s’intitulait au départ  Vulcain chômeur, décrit la même désillusion et les 
effets dévastateurs de cet échec. Dans les films suivants, les allusions aux mythes ne sont plus 
explicites, mais continuent d’alimenter les scénarios. Quand, dans  La Promesse, Igor dit à son père 
qu’il veut avouer à Assita que son mari est mort, Roger lui répond « A quoi cela lui servirait-il de 
savoir ? », une phrase que Luc Dardenne est allée chercher dans Faust27. Mais les mythes qui 
alimentent surtout le cinéma des Dardenne sont les mythes bibliques, en particulier le mythe 
d’Abraham. 

« L’enfant, son ignorance absolue de l’intrigue. Isaac, le bois sur l’épaule, accompagne son 
père. Sans doute marche-t-il derrière lui, voit-il son dos, dans sa main le couteau… “Où est 
l’agneau pour le sacrifice ?...” Ceux qui participent à l’intrigue savent, mais lui ne sait pas. Dieu 
sait, lui qui en est l’instigateur. Abraham sait, lui qui en est le serviteur accablé. Isaac ne sait pas et 
peut poser la vraie question, la question de l’innocent, de celui qui ignore l’intrigue. C’est peut-
être cela être innocent : être en dehors de l’intrigue. […] Dans un monde sans Dieu, personne 
n’est hors de l’intrigue, excepté l’innocent. Seul il continue de poser sa question, la vraie question, 
celle par laquelle l’humain survit. »28  Luc Dardenne écrit ce texte en 1993, au tout début de 
l’écriture de  La promesse, dont il vient d’adopter le titre. De même qu’Isaac ignore l’intrigue, Luc 
ne sait pas encore que ce texte et sa référence au mythe d’Abraham constitueront la trame d’un 
film ultérieur, Le fils, que les deux frères réaliseront huit ans plus tard. À la fin de ce film, Francis, 
le bois sur l’épaule, accompagne son père symbolique, Olivier, à qui il a demandé d’être son 
tuteur. Il marche derrière lui, regarde son dos, ignore tout de l’intrigue qui s’est nouée depuis le 
début du film. Le spectateur la connaît, mais lui ne sait rien. Il est hors de l’intrigue. Lui qui a tué 
se retrouve dans le rôle de l’innocent. Et le père de sa victime dans celui de l’intrigant au regard 
noir, au silence lourd de prémonitions secrètes. « Contrairement au texte biblique, l’histoire 
mettra l’innocent aux prises avec une intrigue sans Dieu, une intrigue où il aura affaire à 
l’Adversaire, l’Intrigant qui se moquera de sa question et le tuera »29, écrit Luc. Dans le film, 
Olivier voudra étrangler Francis, mais au dernier moment, il s’arrêtera. Ce n’est pas la main de 
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Dieu qui arrête son geste, c’est une puissance qu’il découvre en lui : l’impossibilité de tuer. Une 
puissance que Francis, cinq ans plus tôt, ne connaissait pas. C’est la dernière leçon que le tuteur 
donne à son pupille, par laquelle « l’humain survit ». « Nous voulions intituler le film L’Épreuve en 
pensant à l’épreuve d’Abraham. La fin du film que nous avons tournée nous a reconduit vers elle. 
C’est peut-être elle qui a guidé tout le film, depuis le début, depuis l’écriture. Abraham ne tue pas 
Isaac. Olivier ne tue pas Francis. Olivier devient le « père », Francis devient le « fils » et la corde 
peut alors servir à nouer les planches, comme elle servit à Abraham à lier le mouton. »30 Dans ce 
film parfaitement laïc et contemporain, aucun indice ne permet au spectateur de lire ce sous-texte 
mythique qui l’engagerait sur la voie d’une telle interprétation. L’objectif n’est pas celui-là. Au 
contraire, il s’agit de faire revenir à la conscience du spectateur cette valeur enfouie au plus 
profond de lui-même : l’impossibilité de tuer. En procédant de la sorte, les Dardenne ne font rien 
d’autre que remonter aux origines mêmes du mythe, à cette valeur sacrée qui est en l’homme et 
que la religion a transformée en commandement de Dieu. Quand Dieu a disparu, quand l’homme 
est seul face à lui-même et aux autres, quand les textes sacrés sont oubliés, les films de Luc et 
Jean-Pierre Dardenne retrouvent la nécessité du mythe et en perpétuent la fonction dans le 
monde d’aujourd’hui. C’est en cela que leur cinéma peut reconstruire de l’expérience humaine et 
qu’il s’ouvre à l’universalité. 
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