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Plusieurs paradoxes surgissent d’emblée, qui ne cessent de surprendre celui qui cherche à 

comprendre la place qu’occupe la photographie dans l’œuvre, la pensée et la vie de Charles 
Baudelaire, et le rapport qu’elle entretient avec sa conception de la modernité. Quatre au moins, 
qu’il faut commencer par exposer pour tenter de fonder la réflexion qui s’ensuivra sur des bases 
claires et quelque peu solides. 

Premier paradoxe. Vingt ans après l’annonce officielle de l’invention du daguerréotype, un des 
plus grands poètes de la littérature française, essayiste incisif, critique d’art avisé, observateur 
attentif de la société de son temps, publie une critique du médiocre Salon de 1859 dans laquelle il 
fait le procès cinglant de la photographie. De tous les écrits de Baudelaire, celui intitulé « Le 
public moderne et la photographie »1, écrit il y a 150 ans, texte connu (mal connu) qu’il faudra 
relire avec attention, n’est certainement pas l’arbre qui cache la forêt. On est même en droit de 
s’étonner de l’importance qu’il a prise dans la littérature baudelairienne, tant il est maigre et isolé. 
Autant Baudelaire ressasse à travers toute son œuvre des haines obsessionnelles tenaces (à l’égard 
de la sottise, de la médiocrité, de la foule, des artistes et poètes sans talent, de la bourgeoisie, etc.), 
autant la photographie ne fait pas partie de ses aversions répétées. En dehors de ses cinglantes 
diatribes, radicales certes, mais banales au regard de la critique d’art de l’époque, Baudelaire n’a 
rien écrit de plus sur la photographie, excepté l’une ou l’autre allusion ironique au daguerréotype 
pour mieux se moquer des mauvais peintres qu’il est occupé à étriller2, une lettre de remerciement 
à Etienne Carjat pour son portrait et un paragraphe d’une lettre à sa mère qui prouve qu’il 
connaît bien le milieu des photographes qui, « même excellents, ont des manies ridicules »3 : trois 
petites pages, quatre lignes et deux lettres sur les quatre volumes (papier bible) des œuvres 
complètes, correspondance comprise. La photographie est clairement absente des préoccupations 
de Baudelaire, de sa poésie4, de ses essais, de sa correspondance, de ses projets inachevés (Fusées 
et Mon cœur mis à nu), comme elle est absente, surtout, de sa pensée de la modernité à laquelle son 
nom est définitivement attaché. Or, le même poète éprouve le besoin régulier de se faire 
photographier par son ami Nadar, par Carjat et plus tard par le Bruxellois Charles Neyt. Comme 
si ce passionné de Rembrandt avait voulu imiter le maître hollandais et conserver, avec des 
moyens modernes, la trace de son inexorable vieillissement. Comme si les portraits peints 
(Duroy, Courbet, Fantin-Latour) ou gravés, les caricatures de Nadar et ses nombreux 
autoportraits ne suffisaient pas. « Comme si… » : rien ne nous dira jamais quelles pulsions (de vie 
ou de mort) ont pu entraîner Baudelaire à fréquenter ainsi les ateliers, soigneusement choisis, de 
ces trois photographes. Nadar ne dit pas un mot de Baudelaire dans Quand j’étais photographe, ni un 
mot de la photographie dans son Baudelaire intime, ramassis de fadaises et d’anecdotes amusantes 
mais inutiles. Et la correspondance du poète adressée à son fidèle ami photographe n’est qu’une 
litanie incessante de demandes d’argent (une seule lettre l’invite à reproduire en photographie 
deux tableaux de Goya en vente à Paris). Ne témoignent finalement, de cette relation entre 
Baudelaire et Nadar, que les nombreux portraits, beaux et intrigants, auxquels le poète a autant 
contribué que le photographe, des portraits désespérément muets mais qui semblent pourtant 
murmurer à l’oreille de celui qui cherche à pénétrer le secret du modèle : « Je sais bien mais quand 
même. »  



 
Deuxième paradoxe. Baudelaire n’a pas inventé le mot « modernité »5, mais il fut le premier à 

tenter de le définir, notamment dans le célèbre essai consacré à Constantin Guys et intitulé, après 
moult hésitations, « Le peintre de la vie moderne »6. Rappelons d’abord que la modernité dont il 
est question dans ce texte ne concerne en rien ce qu’on appelle aujourd’hui « l’art moderne », 
étiquette vague et commode instaurée par l’histoire de l’art pour désigner l’évolution de la 
peinture (française avant tout) à partir de Manet. Le fait que Baudelaire publie « Le peintre de la 
vie moderne » dans Le Figaro en 1863, année du Salon des Refusés, n’est que pure coïncidence 
(l’article est écrit depuis trois ans au moins). Si les idées de Baudelaire dans ce texte éclairent 
indirectement l’émergence d’une nouvelle conception de l’art, c’est à son corps défendant. 
Baudelaire, qui a tant écrit sur la peinture et qui a beaucoup d’estime et d’amitié envers Manet, ne 
lui consacre que quelques lignes relatives à des eaux-fortes7. On se souviendra plutôt de ce qu’il 
lui écrit dans une lettre datée du 11 mai 1865 : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude 
de votre art »8. Le poète reconnaît au moins au peintre « un goût décidé pour la réalité, la réalité 
moderne — ce qui est déjà un bon symptôme »9. Ce qui préoccupe Baudelaire, c’est moins « l’art 
moderne » que le rapport de l’art avec la « réalité moderne », dont s’inspire directement sa propre 
poésie. Tel est l’enjeu du texte consacré non pas à Manet mais, de manière très symptomatique, à 
Constantin Guys. 

Dans cet article écrit dans la foulée du « Salon de 1859 »10, duquel il est indissociable, 
Baudelaire passe en revue toutes les fantasmagories de cette « vie moderne » (la foule, la mode, 
l’épopée de la guerre de Crimée, le dandysme, le maquillage, les pompes et solennités impériales, 
les voitures et surtout : la femme), sans évoquer une seule fois la photographie. Et il ne faut pas 
se méprendre sur l’idée tant de fois énoncée par nombre d’historiens de la littérature ou de la 
photographie que Baudelaire aurait décrit, en Constantin Guys, l’image anticipée de ce que seront 
plus tard les photographes de rue ou les grands photoreporters de guerre. Cette spéculation facile 
(on y reviendra) n’est, de la part des commentateurs de Baudelaire, qu’une fiction fantasmatique 
destinée à le raccommoder malgré lui avec la photographie, puisque de telles pratiques de 
reportage n’existaient pas encore de son temps. Sans doute la photographie, archive de l’histoire 
visuelle, témoin des grands bouleversements politiques et sociaux du siècle, incontestable facteur 
de développement des médias de masse et donc d’une modernité qui est encore la nôtre, est-elle 
présente in abstentia dans la conception baudelairienne de la modernité. Walter Benjamin, le plus 
fin des exégètes du poète, analyste rigoureux de l’émergence de la modernité et du rôle qu’y joue 
la photographie, intègre à sa théorie du déclin de l’aura l’anathème de Baudelaire interdisant à 
l’invention de Daguerre, sous peine de malédiction, d’empiéter « sur le domaine de l’impalpable et 
de l’imaginaire »11. Réfléchissant sur le rôle de l’appareil photographique dans la disparition de 
l’aura des objets, il écrit : « Le daguerréotype paraissait à Baudelaire un “artifice indigne” destiné à 
“frapper” le public, à le “surprendre”, à le “stupéfier”. C’est dire que, sans comprendre tout à fait 
la relation qu’on vient d’indiquer [idée que la photographie élargit le champ de la mémoire 
volontaire, au détriment de la mémoire involontaire qui caractérise l’aura], il l’a du moins sentie. 
Comme ses efforts tendaient toujours à réserver sa place à l’homme moderne et tout d’abord, en 
matière d’art, à la lui assigner, il a dû tenir compte de la photographie. »12 Outre la faiblesse 
étonnante de l’argument qui s’appuie sur ce qu’a « senti » Baudelaire et la manière dont le 
philosophe tente malgré tout de « sauver » la photographie dans « les efforts » du poète, on ne 
peut s’empêcher de penser, à lire les deux petites pages que Benjamin consacre à la question, que 
le philosophe cherche moins à affronter le paradoxe qu’à l’occulter. 

Ce paradoxe qui déplaît tant, peut-on le réduire par une explication plausible ou faut-il s’en 
contenter par dépit, en mettant l’omission du rôle historique de la photographie dans l’émergence 
de la modernité sur le compte d’un dédain narquois, d’une « incompréhension »13 ou d’un 
aveuglement passager d’un Baudelaire égaré ? Non bien sûr, car ce serait oublier que Baudelaire 
est à la fois moderne et anti-moderne et que son idée de la modernité est ambivalente. Comme le 
souligne Antoine Compagnon, « la modernité baudelairienne […] porte en elle-même son 



contraire, la résistance à la modernité »14. Tout le problème est là, clairement énoncé mais loin 
d’être résolu, si tant est qu’on puisse le faire. D’autant que la modernité baudelairienne ne doit 
pas se confondre, comme pourrait le laisser entendre la phrase de Compagnon, avec la modernité 
de l’écriture poétique, elle-même partagée entre la rigueur classique du sonnet et la liberté 
maîtrisée des Petits poèmes en prose. La question demeure donc entière de savoir quelle place précise 
occupe (ou non) la photographie dans la conception baudelairienne de la  modernité et pourquoi 
l’un des premiers et des plus perspicaces observateurs de la société parisienne au XIXe siècle a 
aussi catégoriquement exclu du débat une image qui a toujours clamé son origine et sa nature 
« modernes ».  

Troisième paradoxe. C’est sans doute une banalité de dire que la photographie a toujours été 
pensée et énoncée (de manière sous-entendue ou proclamée) comme une image « moderne », en 
raison de ses liens indéfectibles avec les sciences et les techniques qui, depuis ses origines et tout 
au long de son histoire, l’ont fait naître et progresser. Dès avril 1839, peu après la première 
annonce de l’invention et avant même d’avoir eu sous les yeux un seul daguerréotype, l’écrivain et 
journaliste Jules Janin (que Baudelaire « éreinte » avec acharnement15) situait la découverte aux 
côtés de toutes celles que la révolution industrielle avait fait germer : la vapeur, les chemins de fer, 
l’éclairage au gaz et même, anticipativement, l’aéronautique16. La photographie n’est pas 
seulement le produit de la modernité, elle en est l’image, elle la signifie, comme le dit très justement 
André Rouillé17. Pourtant, aussi moderne soit-elle sur le plan de la technique et de l’évolution de 
la société, la photographie, selon les usages qu’on en fait au cours du XIXe siècle, n’échappe pas 
aux grandes contradictions d’un siècle partagé entre les beaux-arts et l’industrie (comme les palais 
de ses Expositions universelles) et qui cultive simultanément la croyance dans les vertus du 
progrès technique et le goût des styles artistiques antiquisants. Cette contradiction qui déchire le 
siècle de bout en bout a eu sur la photographie un effet esthétique paradoxal : c’est quand elle est 
la plus industrielle qu’elle se montre souvent la plus novatrice (chez Durandelle par exemple), 
tandis que les photographes qui veulent faire œuvre artistique (Humbert de Mollard ou les 
Anglais Robinson et Rejlander notamment, sans parler des pictorialistes) la soumettent en général 
aux conventions les plus académiques. Mais ce retournement (schématique) des valeurs provient 
d’une vision rétrospective de l’histoire et n’est évidemment pas partagé par la critique de l’époque 
pour qui la photographie apparaît d’autant moins artistique qu’elle est plus industrielle. Il faudra, 
comme l’a dit Benjamin, changer la notion d’art elle-même pour que ce retournement fasse sens et que 
l’on puisse porter sur la photographie un nouveau regard et une nouvelle appréciation, aux 
antipodes de ceux de l’époque. 

Quatrième paradoxe. La notion même de modernité est devenue aujourd’hui paradoxale. La 
plurivocité du mot, dont le sens varie dans différents contextes et différentes époques, rend cette 
notion bien plus problématique qu’on pourrait le croire de prime abord. En dépit de l’usage 
encore fréquent du terme, ce qu’on appelle vaguement  « la modernité » désigne non pas un mais 
plusieurs phénomènes d’origines diverses, classés dans différents tiroirs de l’histoire générale 
(celle des « Temps modernes » ou celle du XIXe siècle, selon les cas), de l’histoire des sciences et 
des techniques, de l’histoire économique et sociale (de Saint-Simon à Fourier, de Marx à Weber), 
de l’histoire littéraire (de Baudelaire à Apollinaire18, mais aussi de Joyce à Butor), de l’histoire de 
l’art (de l’Impressionnisme au Cubisme et à l’Abstraction), de l’architecture, de la danse ou du 
cinéma (de Tati à Bresson, de Bergman à Antonioni). Une telle diversité des objets, des 
mouvements, des pensées, des écoles auxquels est appliquée la notion de modernité, jointe à la 
grande variété des significations que le terme recouvre, montre combien le sens même de ce mot 
« modernité » est extrêmement relatif et ne peut se comprendre que par son historicité. La 
modernité qui nous intéresse ici, contemporaine de Baudelaire et de l’apparition de la 
photographie qui y contribue, est précisément datée : elle résulte des transformations profondes 
que connaissent les sociétés occidentales au XIXe siècle, de l’accession de la bourgeoisie au 
pouvoir, de sa domination politique, économique et sociale, des révolutions industrielles 
successives qui introduisent de nouveaux modes de production, de l’évolution des modes de vie 



qui en résultent, de l’urbanisation due au développement démographique sans précédent des 
grandes villes, de l’isolement des individus et enfin des conséquences de tous ces changements 
sur la conscience de l’homme, produisant ce phénomène que Max Weber et, après lui, Marcel 
Gauchet ont appelé le « désenchantement du monde ». Baudelaire et Benjamin dénonceront l’un 
et l’autre (mais de manière différente) l’idéologie du progrès que répand avec tous les moyens dont 
elle dispose, à commencer par la photographie et les Expositions universelles, une bourgeoisie 
infatuée et sûre d’elle-même. Cette idéologie soutient le développement sans précédent du 
capitalisme, la transformation des choses (y compris l’art et la littérature) en marchandises et la 
mise en place d’un système économique qui, pour fonctionner, doit sans cesse donner l’illusion 
du nouveau : ce qui est moderne, c’est ce qui est à la mode, ce qui se renouvelle constamment, ce 
qui séduit par le rêve et toutes les fantasmagories qui s’exposent dans les vitrines des passages et des 
grands magasins (la modernité, faut-il le rappeler, est un phénomène essentiellement urbain). 
Extrapolé par quelques artistes et littérateurs — Baudelaire le premier — qui vivent dans les 
marges de cette société bourgeoise, le goût du nouveau se transforme chez eux en volonté de 
rupture avec l’ordre social, avec la bienséance, avec les conventions esthétiques et toutes les 
institutions qui les instaurent, les imposent et les contrôlent (les Beaux-Arts, l’Académie et bien 
sûr, dans le cas de Baudelaire, la Justice). Rupture qui tourne à l’anomie et à la provocation chez 
les uns, à la révolution chez d’autres qui la poursuivent sur le plan politique (c’est avec la 
modernité naissante qu’apparaît pour la première fois la possibilité d’un art révolutionnaire). La 
modernité, qui touche tous les aspects de la vie sociale au XIXe siècle, même les plus 
contradictoires, est donc un vocable fourre-tout où se confondent, pêle-mêle, l’idée bourgeoise 
de progrès (scientifique, technique, industriel, social) et celles anti-bourgeoises de rupture, 
d’anomie, de provocation, de renversement de l’ordre des choses ou de révolution, idées qui, en 
art, peuvent s’opposer radicalement au progrès par le goût proclamé de l’antique, du primitivisme 
ou de la décadence. 

Cette modernité-là, incontestablement, est encore la nôtre. Pourtant, elle a perdu son caractère 
« moderne » au sens d’une rupture avec un ordre ancien. D’où l’étonnant paradoxe d’une 
« modernité historique », toujours actuelle tout en étant dépassée. Comme le remarque Jacques 
Aumont19, plus personne aujourd’hui ne réclamerait, à la suite de Rimbaud, qu’« il faut être 
absolument moderne ». Le mot « moderne » n’a plus le sens que Rimbaud lui donnait et 
qu’expriment, dans le langage courant d’aujourd’hui, d’autres termes plus  à la mode (« in », 
« dernier cri », « up to date » ou… « ultramoderne »). Supplantée par une aussi approximative 
« postmodernité », la modernité d’aujourd’hui n’a plus rien de moderne en ce sens qu’elle n’a plus 
rien de nouveau, le nouveau étant par définition destiné à être dépassé et remplacé par plus 
nouveau que lui. Comme tout présent est inéluctablement transformé en passé, la modernité 
d’hier est devenue l’ancienneté d’aujourd’hui. Ce paradoxe, rarement pris en compte par certains 
commentateurs pour qui les mots n’ont pas d’histoire, explique pourquoi la modernité telle 
qu’elle apparaît au XIXe siècle et qui détermine encore profondément nos modes de vie actuels, 
cette modernité dite « baudelairienne » à laquelle sont définitivement associés les noms du poète 
et de Walter Benjamin (qui fit de Baudelaire le héros de cette aventure), fait encore l’objet de tant 
de malentendus, si pas d’incompréhension grave de la part de certains historiens positivistes20.  

Il convient à présent d’interroger ce que recouvre vraiment cette expression problématique et 
tenter de voir quelle est la place que la photographie y occupe précisément. Il faut, à cette fin, 
relire attentivement, à la lumière des autres textes de Baudelaire, y compris l’œuvre poétique, les 
deux textes indissociables l’un de l’autre qu’il a consacrés à la question : « Le public moderne et la 
photographie » et « Le peintre de la vie moderne ». 

 
* 

Les célèbres diatribes de Baudelaire à l’encontre de la photographie constituent le deuxième 
chapitre de la critique du Salon de 1859 publiée en quatre articles entre le 10 juin et le 20 juillet. 



Baudelaire a visité le Salon très rapidement, dès le lendemain de son ouverture (le 15 avril), avant 
de retourner à Honfleur où il vit avec sa mère. On ignore s’il a vu l’exposition de la Société 
française de Photographie organisée conjointement dans le même Palais des Champs-Élysées 
(l’accès se faisant par une autre entrée). De Honfleur, Baudelaire écrit une longue lettre à son ami 
Nadar21, dans laquelle il prétend qu’il écrit son article sans avoir vu le Salon, mais à partir du livret 
et de ses souvenirs de l’Exposition de 1855. Dans un second courrier, il avoue le mensonge et 
reconnaît avoir visité le Salon une seule fois, à la recherche « des nouveautés »  et en ignorant 
volontairement les œuvres d’artistes qu’il connaissait déjà22. Aucune des deux lettres ne 
mentionne ni son intention d’écrire sur la photographie, ni le Salon de la Société française de 
Photographie que Nadar a pourtant activement soutenu23. 

Dépité par la médiocrité « triomphante et encombrante » et les « niaiseries soigneusement 
léchées » exposées au Salon, Baudelaire introduit son propos par une réflexion générale sur l’état 
de l’art en France : « On dirait que la petitesse, la puérilité, l’incuriosité, le calme plat de la fatuité 
ont succédé à l’ardeur, à la noblesse et à la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts que 
dans la littérature. »24 Il s’en prend d’abord à « l’artiste moderne » — « moderne » signifie ici 
« actuel » et n’a donc rien à voir avec ce qu’on appelle aujourd’hui « l’art moderne » en tant que 
rupture esthétique ; au contraire, ce sont les peintres académiques qui sont ici désignés — qui, 
dit-il, est un simple « enfant gâté » : « Que d’honneurs, que d’argent prodigués à des hommes sans 
âme et sans instruction. […]. Discrédit de l’imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est 
trop beau) pratique exclusive du métier, telles sont, je crois, quant à l’artiste, les raisons 
principales de son abaissement. »25 Dépourvu de toute imagination, le peintre moderne imite 
« l’artiste à la mode » jusqu’à ce que « par sa bêtise et son habileté, il mérite le suffrage et l’argent 
du public »26, au goût duquel il obéit et se conforme. « Car si l’artiste abêtit le public, celui-ci le lui 
rend bien. »27 Idée, si souvent exprimée par le poète, que le métier d’artiste n’est que prostitution. 
Le public « singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la rêverie ou de l’admiration » et qui 
« veut être étonné par des moyens étrangers à l’art »28, est donc responsable du déclin général. 
C’est ici que se situe le célèbre procès intenté à la photographie, accusée de pervertir le goût du 
public. 

Dans le milieu de la critique d’art sous le Second Empire, l’hostilité à l’égard de la 
photographie est monnaie courante. Rares sont les critiques qui prennent la défense de la 
nouvelle image (excepté dans les revues de photographie bien sûr). Le dépouillement 
systématique des articles de critique d’art publiés en France entre 1839 et 185929 a montré que la 
position de Baudelaire à l’égard de la photographie n’est guère différente de celle des autres 
critiques, elle est même banale au vu du nombre d’articles publiés à l’époque. Néanmoins, si 
l’aversion est la même, les arguments à charge défendus par le poète sont bien plus radicaux que 
ceux de ses collègues car ils visent plus haut. Là où la critique ordinaire se drape dans la dignité de 
l’art pour répudier une image jugée forcément non artistique, Baudelaire, prenant appui sur ses 
haines anciennes les plus tenaces30, fait à travers le procès de la photographie celui de l’art lui-
même, du moins l’art institué de son temps. Dans son esprit, la photographie n’est pas la seule 
cause de la décrépitude générale, elle est surtout l’emblème du désastre. Sous sa plume, elle 
acquiert un statut d’allégorie qui condense toutes les formes de la sottise bourgeoise. Laissons 
provisoirement la photographie de côté et passons rapidement en revue quelques unes des haines 
de Baudelaire qui émaillent ce texte (comme d’autres écrits dont il est parfois utile de se souvenir) 
et qui font face à autant de passions. Dans ce système de valeurs aussi opposées que le Vice et la 
Vertu, aussi manichéennes que le Bien et le Mal, aucune confusion n’est possible entre haines et 
passions (autant la poésie baudelairienne peut être dite dialectique, autant sa pensée esthétique, ici 
comme ailleurs, interdit toute synthèse possible entre les contraires), si ce n’est que l’une a besoin 
de l’autre pour mieux se reconnaître et s’identifier. 

1. L’art et l’industrie. « Cela tombe sous le sens que l’industrie faisant irruption dans l’art, en 
devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des fonctions empêche qu’aucune soit bien 



remplie. »31 La confusion que Baudelaire dénonce est explicitement associée à « la contagion du 
bien et du mal »32. « La grande folie industrielle »33 est le mal qui provoque le déclin de l’art.  

2. La poésie et le progrès. « La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine 
instinctive ». Rappelons — c’est essentiel — que ce n’est pas le progrès technique que Baudelaire 
rejette (bien que sa vie matérielle soit pauvre, il roule en train et se fait photographier), mais 
l’idéologie du progrès, « cette grande hérésie de la décrépitude »34, « ce fanal obscur […], cette 
lanterne moderne [qui] jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance »35. C’est en tant 
que discours, « invention du philosophisme actuel », et fantasmagorie bourgeoise (pour reprendre le 
mot si juste de Walter Benjamin) que le progrès s’oppose à la poésie.  

3. Le dandy et la foule. La haine de la « foule idolâtre », de la « société immonde », de « la 
multitude » dont Baudelaire méprise la sottise, est un des thèmes les plus ambigus que le poète ne 
cesse de ressasser. Il redoute « l’action des foules sur les individus » et « l’obéissance involontaire, 
forcée, de l’individu à la foule », autre forme de « contagion du bien et du mal »36. La distinction 
entre la foule et l’individu doit être nuancée par la lecture du poème en prose intitulé justement 
« Les foules », dans lequel Baudelaire oppose à la foule, non l’individu qui lui est soumis, mais 
l’artiste qui « l’épouse » et le dandy nostalgique d’une société aristocratique pour qui « jouir de la 
foule est un art »37. Mais la foule dont jouit le dandy ne se confond pas avec la « société 
immonde »,  ni avec « le peuple » : « Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour 
le bafouer ? »38 Benjamin rappelle que la foule des grandes villes noie les différences de classe 
dans la même eau : « Il ne peut être question d’une classe, d’une collectivité, quelle qu’en soit la 
structure. Il s’agit simplement de la foule amorphe des passants, du public de la rue »39. On 
pourrait ajouter : et du public du Salon, qui circule devant les tableaux comme devant les étalages 
des boutiques et se satisfait des toiles amusantes, mais anecdotiques, de Biard. Benjamin rappelle 
très justement que la foule était aussi  le public, c’est-à-dire, pour Biard en peinture et Eugène Sue 
en littérature, une clientèle. Le mépris de la foule, qui ne se trouve ni chez Sue, ni chez Hugo, est 
associé chez Baudelaire au mépris du commerce, qu’il qualifie de « satanique ». Travailler pour 
une clientèle, servir le goût du public, c’est se prostituer. A l’inverse, fuir le public et ne travailler 
que pour soi-même est une nécessité littéraire, une aspiration noble. Dans Le Spleen de Paris, le 
poète exprime ce besoin d’isolement pour pouvoir écrire : « Enfin ! la tyrannie de la face humaine 
a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même […]. D’abord un double tour à la serrure. Il 
me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent 
actuellement du monde. »40 Le mépris de la foule, le repli sur soi, la haine de « la fatuité 
universelle, de toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux sexes, dans tous les âges »41, 
conduisent le poète à noter, dans une liste de thèmes à traiter pour Mon cœur mis à nu, cette 
sentence qui résonne comme une devise sur un blason : « L’homme de lettres est l’ennemi du 
monde. »42 

4. Le rêve et le « naturel ». En dénonçant le « Credo actuel des gens du monde […] : « “je crois à la 
nature  et je ne crois qu’à la nature […]. Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction 
exacte de la nature” », Baudelaire vise deux cibles proches, mais différentes : le goût de 
l’exactitude et le mouvement artistique que Champfleury avait appelé en 1854 le « Réalisme ». Le 
goût de l’exactitude, que l’on retrouve dans toute l’esthétique de l’époque, domine dans la 
peinture d’histoire (Delaroche, Horace Vernet), la peinture de genre (Biard) et le portrait. 
Baudelaire, admirateur de Delacroix (on se souvient de ce que Delacroix écrivait dans son Journal 
au sujet de la nécessité de sacrifier le détail43), fustige ce goût du public, cette conception  
bourgeoise de l’art. Du rejet de l’exactitude, le texte évolue subrepticement vers la critique d’une 
peinture inspirée par le réel, où l’on peut lire un procès intenté contre le Réalisme que Baudelaire 
déteste : « L’art […] se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus 
enclin à peindre non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit. » Citation explicite de la maxime de 
Courbet « Je peins ce que je vois », à laquelle Baudelaire oppose, à deux reprises, une citation 
d’Edgar Poe : « C’est un bonheur de rêver »44. Par le lien qu’il noue entre le goût de l’exactitude et 
le Réalisme, Baudelaire n’attaque pas simplement l’idée d’un art qui ne serait que « la 



reproduction exacte de la nature » mais, plus largement, la tendance générale au naturel, c’est-à-
dire, dans son esprit, à tout ce qui est bas et grossier, à l’opposé de ce qui est élevé et noble.  Le 
« naturel » (mot fréquent sous la plume du poète) qualifie et synthétise tout ce qu’il exècre et 
méprise souverainement. Un passage du « Peintre de la vie moderne » (dans le chapitre consacré à 
« l’éloge du maquillage ») est explicite à cet égard :  

« Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, vous ne trouverez rien que 
d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, 
dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement 
naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les 
temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à 
l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se 
fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. »45 

Le manichéisme de la pensée baudelairienne est total : le naturel s’oppose à toutes les valeurs 
positives : le beau, le noble, la raison, la vertu, le bien et, fatalement, l’art. Le naturel est 
foncièrement négatif, il est le mal incarné par « l’animal humain » dénué de toute morale et, 
quand Baudelaire laisse éclater sa misogynie la plus féroce, par la femme (on se souvient de la 
phrase terrible notée dans Mon cœur mis à nu : « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable »46). 
Il est même doublement incarné par la prostituée qui se livre au commerce charnel, puisque « le 
commerce est naturel, donc infâme »47 (Baudelaire ajoute qu’il est aussi « satanique »). Dans le 
domaine artistique où, selon lui, les artistes médiocres se prostituent, cela donne : « Chez nous le 
peintre naturel, comme le poète naturel, est presque un monstre. »48 

5. Le génie et la sottise. Premier mot de l’adresse « Au lecteur » des Fleurs du Mal49, la sottise est 
comme le péché : la nature humaine n’y échappe pas, même celle du poète lui-même qui l’associe 
à l’erreur et à la lésine. Elle ne se confond pas avec la bêtise (qui est naturelle), car la sottise peut 
être instituée : Baudelaire la qualifie souvent, ironiquement, de « française » ou « nationale »50. Elle 
peut être engendrée par « la folie de l’art et l’abus de l’esprit » qui produisent aussi « la dureté du 
cœur et une immensité d’orgueil et d’égoïsme ». Baudelaire la compare à la vermine que les 
mendiants nourrissent. Dans « Le public moderne et la photographie », la sottise est celle de la 
multitude, de la foule et donc du public. Fruit du « fanatisme aveugle »51, ennemie de la raison, 
donc déraisonnable et folle, elle est le produit de la croyance dont Baudelaire égrène le paradigme et 
file la métaphore tout au long du texte : « la sottise de la multitude », « confirmer la sottise dans sa 
foi », « le Credo actuel des gens du monde »52, « un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette 
multitude »53. Sottise de croire non pas en Dieu — rien de « théologique »54 dans cette affaire — 
mais dans toutes les formes de « religions » idéologiques (la nation, le progrès ou la révolution), 
matérielles (le commerce) ou farfelues (le paganisme des tenants de « L’école païenne ») que 
l’homme moderne se donne pour se distinguer des autres en s’évitant la lourde tâche de penser. Il 
n’est pas étonnant qu’elle accable particulièrement le « public moderne » qui se rend en masse 
dans ce temple de l’art qu’est le Salon de 1859, où il voue un culte à ses idoles. « Qu’importe, me 
direz-vous, qu’importe la sottise si le génie triomphe ? Mais, mon cher, il n’est pas superflu de 
mesurer la force de résistance à laquelle se heurte le génie. »55 

De ce court panorama des haines les plus connues de Baudelaire, il ressort simplement que la 
photographie condense en elle toutes les tares les plus viles de cette « société immonde », dont 
elle est devenue l’emblème allégorique. À le lire, elle serait l’enfant « naturel » né de la fornication 
vulgaire du progrès et de la foule. Mais de quelle photographie s’agit-il ? Baudelaire en épingle 
deux usages négatifs et radicalement opposés l’un à l’autre (nouvelle dichotomie), et un troisième 
pris positivement. Le premier est la photographie dite « artistique » recourrant à des comédiens :  

« En associant et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme des 
bouchers et des blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces héros de bien vouloir 
continuer, pour le temps nécessaire à l’opération, leur grimace de circonstance, on se 
flatta de rendre les scènes, tragiques ou gracieuses, de l’histoire ancienne. »56  

On reconnaît, dans cette description amusante mais juste, toute une production imitant la 
peinture d’histoire ou de genre et que pratiquaient abondamment, à la fin des années 1850,  les 



ateliers de Disdéri ou de Furne et Tournier, et surtout les Anglais O. G. Rejlander (dont le 
fameux tableaux composite The two ways of Life est acheté par la Reine Victoria en 1857) et H. P. 
Robinson. Ceci autorise à penser que Baudelaire aurait vu de telles images, peut-être même au 
Salon de la Société française de Photographie contigu au Salon des Beaux-arts où, entre autres, 
était exposée une œuvre intitulée « La mourante » réalisée par un photographe anglais que le 
critique Louis Figuier n’identifie pas (il s’agit probablement de Henry Peach Robinson, dont 
Fading Away, connue sous le titre « Les derniers instants », date de 1858). Dans sa critique du 
salon de la SFP, Figuier commente ce type de production dans des termes proches de ceux de 
Baudelaire : « Faire poser sept à huit personnes dont les physionomies expriment chacune un 
sentiment, c’est une entreprise puérile et d’un succès impossible. »57 Face à de telles images, on 
comprend que Baudelaire ait aussi autoritairement interdit à la photographie « d’empiéter sur le 
domaine de l’impalpable et de l’imaginaire »58.  

Le deuxième usage de la photographie évoqué par Baudelaire est la production destinée au 
stéréoscope, dont les lecteurs de l’époque n’ignoraient pas qu’elle était principalement 
pornographique :  

« Peu de temps après, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du 
stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est aussi 
vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-même, ne laissa pas 
échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu’on ne dise pas que les enfants qui 
reviennent de l’école prenaient seuls plaisir à ces sottises ; elles furent l’engouement du 
monde. » 59 

À la sophistication académique dégoulinant de bonne morale bourgeoise des « tableaux » de 
Rejlander et Robinson, Baudelaire associe l’immédiateté crue d’une pornographie en trois 
dimensions. À ses yeux, ces deux pôles extrêmes de la production photographique se touchent : 
ils sont l’un et l’autre le produit de l’industrie et du progrès, du goût de l’exactitude et du réalisme 
vulgaire, de la sottise du public. On peut aller plus loin : ils relèvent l’un et l’autre de la prostitution, 
au sens propre s’agissant de la stéréoscopie pornographique, au sens figuré s’agissant des faux 
artistes qui cherchent à plaire au goût du public pour en retirer quelque argent. « Qu’est-ce que 
l’art ? », demande Baudelaire au début de Fusées : « Prostitution. »60 Un aphorisme trivial et 
provoquant de Mon cœur mis à nu résume autrement le rapprochement : « Plus l’homme cultive les 
arts, moins il bande. »61 Nul doute que Baudelaire préfère les filles de joie qui se dévoilent sans 
pudeur sous le regard lubrique des « milliers d’yeux avides[qui] se penchaient sur les trous du 
stéréoscope », aux « drôles et drôlesses » engagés sur les deux chemins de la vie de Rejlander, dont 
quelques seins nus à l’avant-plan, trop nus parce que trop photographiques, avaient choqué le 
public londonien. À propos de l’indécence en art, Baudelaire note cette anecdote éclairante, où il 
apparaît que sa fréquentation régulière des prostituées ne se limitait pas à la simple coucherie :  

« Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots : 
“immoral, immoralité, moralité dans l'art” et autres bêtises, me font penser à Louise 
Villedieu, putain à cinq francs, qui m'accompagnant une fois au Louvre, où elle n'était 
jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la 
manche, me demandait devant les statues et les tableaux immortels comment on 
pouvait étaler publiquement de pareilles indécences. »62 

À côté de ces deux pôles qui se rejoignent, s’inscrit la masse des usages communs de la 
photographie, moins décrits que prescrits, écho lointain des missions scientifiques que le député 
Arago lui avait confiées vingt ans auparavant  :  

« Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la 
précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, 
exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les 
hypothèses de l’astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque 
a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque là rien de mieux. 
Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits 
que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui 
demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et 
applaudie. »63 



De cette énumération, on peut tirer trois conclusions. D’abord que Baudelaire a sans doute vu 
quelques épreuves qui témoignent des capacités de la photographie à accomplir ce programme 
(comme il a vu les photographies d’art et les stéréoscopies pornographiques) : de toute évidence, 
il sait de quoi il parle ; on découvre aussi combien Baudelaire a une conscience claire de la 
spécificité mémorielle de l’image photographique capable de « sauver de l’oubli » tout ce que « le 
temps dévore » ; à l’inverse, on remarque qu’il ne fait aucune mention du paysage ou de la nature 
morte par exemple ; on constate surtout, non sans surprise, qu’un des usages les plus communs 
de la photographie et qu’il connaît le mieux n’est pas repris dans la liste : pas un mot sur le 
portrait, auquel le poète se livre pourtant régulièrement et dont il aurait pu dire aussi qu’il 
demande « une place dans les archives de notre mémoire ». Risquons à ce sujet une hypothèse : le 
manichéisme de sa pensée partagée entre des valeurs radicalement opposées empêche le poète 
d’envisager un moyen terme acceptable. Le paysage, la nature morte et le portrait sont des 
pratiques dans lesquelles apparaissent, à la fin des années 1850, de réelles possibilités artistiques, 
comme l’ont déjà prouvé quelques photographes — Nadar le premier, qui a quelques prétentions 
à exprimer par le portrait l’âme de son modèle, autrement dit « ce qu’il y a de plus éthéré et de 
plus immatériel »64. S’aventurer sur ce terrain aurait été pour Baudelaire risquer de s’exposer à une 
critique amère de la part de son ami, qu’il respecte et auquel il est fidèle. Mieux valait pour le 
poète attaquer la photographie sur un terrain indiscutable sur lequel les deux amis pouvaient se 
rejoindre. Mais cette explication par la biographie, en fait, n’explique rien. Si l’on comprend 
mieux en quoi la photographie représentait, pour Baudelaire, la synthèse de tout ce qu’il 
abhorrait, on ne peut pour autant se contenter de ces quelques pages radicales qui semblent avoir 
été écrites pour en finir avec cet objet encombrant dont le poète ne peut pas vraiment se défaire. 
À nouveau, les portraits sont là, qui disent si bien le contraire de tout ce que Baudelaire a écrit sur 
la photographie. Il faut donc poursuivre la réflexion sur un autre terrain, celui de la modernité, et 
envisager le second texte, aussi problématique que le premier, mais qui apporte un autre éclairage. 

 
* 
 

Beaucoup d’auteurs cherchant dans « Le peintre de la vie moderne » une définition claire de la 
« modernité baudelairienne » se contentent un peu vite et sans autre forme de procès de celle que 
le poète en donne au chapitre IV :  

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. »65  

De cette définition célèbre, il ressort avant tout cette idée, évidente et malgré tout quelques 
fois incomprise66, que la modernité n’est pas l’art. Que du contraire : tout l’argumentaire de 
Baudelaire repose précisément sur le fait que la modernité est seulement « la moitié de l’art » et que 
tout art véritable, depuis les temps immémoriaux, a toujours été composé de deux éléments. Le 
premier, qu’il appelle « modernité », désigne le présent circonstanciel lié à la vie contemporaine de 
l’artiste (Baudelaire se conforme au sens initial du mot « moderne » qui, selon Jauss67, vient du 
latin « modo » : « maintenant », « tout récemment », « actuel »). Il y a donc bien de la modernité 
dans l’art ancien. Sans entrer dans le détail de l’argumentation, le présent que désigne le mot 
« modernité » s’exprime essentiellement à travers le costume et la mode, Baudelaire reprochant 
aux mauvais peintres d’imiter les draperies de Rubens ou de Véronèse plutôt que de rendre la 
beauté des étoffes de leur temps. Le second élément, qu’il appelle « l’éternel et l’immuable » (et 
ensuite, par paronomase avec le premier : « antiquité »), caractérise une beauté formelle classique, 
intemporelle et anhistorique. L’art est le travail qui consiste à extraire le second (« l’éternel et 
l’immuable ») du premier (« le transitoire, le fugitif, le contingent ») : « Il s’agit, pour lui 
[Constantin Guys], de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, 
de tirer l’éternel du transitoire. »68 À la modernité (transitoire) du premier élément correspond 
l’antiquité (immuable) du second : « En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir 



antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été 
extraite. »69 Cette modernité-là n’est pas celle des premiers peintres modernes (les Manet, Boudin, 
Rousseau, Millet, Courbet, que Baudelaire ne comprend pas), de même que la modernité poétique 
de Baudelaire, « cet étrange classique des choses qui ne sont pas classiques » (dixit Hetzel70) n’est 
pas celle de Rimbaud ou de Mallarmé. 

La dualité fondamentale de l’art (le poétique vs l’historique ; l’éternel vs le transitoire) n’est pas 
neuve chez Baudelaire. On la trouve déjà exprimée en d’autres termes, treize ans auparavant, dans 
son « Salon de 1846 » :  

« Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie moderne, et de 
prouver par des exemples que notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes 
en motifs sublimes, on peut affirmer que, puisque tous les siècles et tous les peuples ont 
leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre. Cela est dans l’ordre. 

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque 
chose d’éternel et quelque chose de transitoire, — d’absolu et de particulier. La beauté absolue et 
éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface 
générale des beautés diverses. »71   

La même idée est reprise au début du « Peintre de la vie moderne » lorsque Baudelaire, 
oubliant ses imprécations à l’égard des théories esthétiques, cherche à établir « une théorie 
rationnelle et historique du beau » :  

« Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est 
excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 
l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce 
second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin 
gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non 
approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de 
beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. »72 

La modernité, premier élément de la nature duelle du beau (et donc de l’art), se précise : 
« l’époque, la mode, la morale, la passion ». L’espace fait défaut pour approfondir la signification de ces 
quatre mots essentiels qu’il faut néanmoins préciser brièvement, car chacun a son importance : 
l’époque, c’est-à-dire le présent, les circonstances actuelles ; la mode et la morale (ensemble), 
c’est-à-dire l’expression sociologique et même physiognomonique d’une époque par l’apparence 
vestimentaire (la mode) et physique des individus : « L’idée que l’homme se fait du beau 
s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et 
même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L’homme finit par ressembler à ce 
qu’il voudrait être. »73 Enfin la passion, celle du bourgeois pour l’argent, du dandy pour l’élégance 
et le culte de soi-même, du flâneur pour la rue, de l’artiste pour le plaisir « d’épouser la foule »74 : 
« L’élément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions 
particulières, nous avons notre beauté. »75 On remarquera surtout que cette modernité-là n’a rien 
à voir avec celle, technique et industrielle, qui transforme radicalement la vie économique, 
politique et sociale. La modernité selon Baudelaire n’est pas celle du chemin de fer, du bateau à 
vapeur, de l’éclairage au gaz, encore moins de la lutte des classes. La modernité baudelairienne qui 
s’esquisse ici est d’abord celle du monde que Baudelaire connaît et dont il ne sort quasiment 
jamais : Paris sous le Second Empire, y compris tout ce « beau monde » qu’il ne fréquente pas 
mais que dépeint Constantin Guys : « la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du 
monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie galante. »76 

La « théorie esthétique » que Baudelaire énonce (alors qu’il n’eut pas de mots assez durs pour 
qualifier les « modernes professeurs-jurés d’esthétique », d’« insensé[s] doctrinaire[s] du beau […] 
enfermé[s] dans l’aveuglante forteresse de [leur] système »77) s’oppose fermement aux épigones de 
Winckelmann et à la théorie hégélienne du beau absolu qui excluent de l’art les formes étrangères 
à la beauté classique. Hostile à toute pensée systémique, Baudelaire n’en conçoit pas moins une 
théorie applicable à l’art de tous les pays et de toutes les époques, qu’il soit baroque, classique ou 
romantique, égyptien, cycladique ou chinois78 : 



« Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’histoire. Dans l’art 
hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’œil ; la partie de beauté éternelle ne 
se manifeste qu’avec la permission et sous la règle de la religion à laquelle appartient 
l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appartenant à une de ces 
époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre 
également ; la portion éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon 
par la mode, au moins par le tempérament particulier de l’auteur. »79 

De même que chaque civilisation a produit un art en accord avec son temps, de même l’art 
contemporain de Baudelaire devrait contenir cette part de transitoire et d’éphémère qui appartient 
en propre à son époque, ce dont la plupart des toiles exposées au Salon de 1859 manquent 
cruellement. C’est pourquoi, les dessins et aquarelles de Constantin Guys trouvent tant de grâce à 
ses yeux : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la 
beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent. »80 Le premier 
élément (« le transitoire, le fugitif, le contingent ») se capte dans le présent du monde, se pêche 
dans le flot ondoyant de la foule, au hasard des circonstances. Baudelaire compare Guys à un 
miroir, à un « kaléidoscope doué de conscience »81 immergé dans la réalité fuyante du monde 
soumise à son observation assidue : « L’observateur est un prince qui jouit partout de son 
incognito »82. Lui-même, pour qui « jouir de la foule est un art »83, ne travaille pas autrement, 
comme le confirme l’admirable sonnet « À une passante »84: 

 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 
 

Le mouvement subtil et presque imperceptible « d’une main fastueuse — Soulevant, balançant 
le feston et l’ourlet », la plume du poète le rend ensuite à l’antiquité du sonnet, surmontant les 
contraintes et les conventions de cette forme poétique dont la rigueur classique exprime la 
« fugitive beauté » que l’œil de Baudelaire a saisi en un éclair. Pour reprendre une métaphore 
fréquente chez Walter Benjamin, l’éclair, dans sa fulgurance, imprime une image dans l’œil du 
flâneur, tandis que le tonnerre (« l’éternel et l’immuable ») gronde beaucoup plus tard, lorsque le 
poète (ou le peintre) jette sur le papier « le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les 
choses »85.  

Il a été dit assez que « Le peintre de la vie moderne » invite à comparer l’art de Constantin 
Guys à la poésie de l’auteur des Fleurs du Mal. Cet essai sur la peinture de Guys est aussi un 
exposé méthodologique précis de l’art poétique de Baudelaire lui-même, qui reconnaît sa propre 
démarche au travers celle du peintre. Walter Benjamin fait remarquer86 que, dans la première 
strophe du poème « Le soleil », Baudelaire compare le travail poétique à l’escrime :  

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 



 La métaphore est reprise ensuite dans la description minutieuse du travail de Guys. Il faut ici 
reprendre ce passage célèbre : 

« Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, 
dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les 
choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre 
au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait 
que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même. Et 
les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que 
belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La 
fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est 
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée 
qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique à force d’ingénuité ! »87).  

Nul doute que cette manière de dessiner au crayon et à la plume soit aussi celle de Baudelaire 
écrivant avec les mêmes instruments, «  s’escrimant avec son crayon », « essuyant sa plume sur sa 
chemise », « querelleur quoique seul et se bousculant lui-même ». L’un et l’autre, « à l’heure où les 
autres dorment », opèrent la métamorphose du présent saisi dans la rue, puis « revêtu », idéalisé 
par la forme. Cette méthode de travail montre bien en quoi les deux éléments constitutifs de 
toute beauté (« modernité » et « antiquité ») s’inscrivent dans deux moments distincts de la 
création (poétique ou picturale). Le temps du second élément nécessite le retrait nocturne dans la 
chambre ou l’atelier, où les impressions captées durant le jour reviennent à la mémoire, où la 
perception s’idéalise, où les détails s’intègrent dans l’harmonie de l’ensemble. Ici s’effectue le 
« vrai » travail de l’art :  

« Il dessine de mémoire, et non d’après le modèle […]. En fait, tous les bons et 
les vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non d’après la 
nature. […] Quand un véritable artiste en est venu à l’exécution définitive de son œuvre, 
le modèle lui serait plutôt un embarras, qu’un secours. »88 

La belle passante, modèle éphémère du sonnet cité ci-dessus, aurait pu avoir été croquée en un 
éclair par le dessinateur et reprise ensuite de mémoire « d’après l’image écrite dans [son] cerveau », 
comme Baudelaire l’a éternisée par ses rimes : « Ne te verrais-je plus que dans l’éternité ? » La 
dimension « mnémonique » de l’art inscrit la fulgurance de l’instant dans l’éternité de la forme, en 
même temps qu’il exprime la mélancolie de sa disparition. L’art naît de cette sublimation, de cette 
idéalisation  du « transitoire » en « éternel et immuable », et non de sa simple fixation. Sans ce 
second élément, l’image de la « modernité » serait anecdotique et sans âme « car presque toute 
notre originalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations»89. « L’estampille du 
temps » qui impose sa marque sur la création picturale ou poétique, c’est, dit Walter Benjamin, le 
spleen : « Le spleen met des siècles entre l’instant présent et celui qui vient d’être vécu. C’est lui 
qui, inlassablement, produit de “l’antiquité”. »90 Le spleen, la mélancolie du temps qui passe et de 
la perte irrémédiable du passé (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »91) jette un pont par 
dessus le fleuve inexorable du temps. À la vue d’un cygne égaré sur le chantier de la place du 
Carrousel92, le poète accroche les échos multiples, les souvenirs « plus lourds que des rocs » que 
cette image éveille en lui : les exilés (Victor Hugo, à qui le poème est dédié), la négresse cherchant 
l’Afrique « derrière la muraille immense du brouillard », ceux qui ont perdu « ce qui ne se retrouve 
jamais », les captifs, les vaincus, Andromaque enfin « auprès d’un tombeau vide en extase 
courbée ». Le soir venu, à l’heure où les souvenirs s’éveillent, où la vieille mythologie fait à 
nouveau entendre son chant, le poète construit autour d’une image insolite perçue dans un « bric-
à-brac confus » une allégorie mesurée et maîtrisée, revêtue d’une antique beauté. 

On l’a dit ci-dessus, nombre de commentateurs du texte de Baudelaire et autant d’historiens 
de l’art ou de la photographie ont vu dans Constantin Guys, « l’équivalent d’un photographe de 
presse contemporain »93 capable de saisir sous son crayon les furtifs événements de la vie 
quotidienne ou les actions spectaculaires des champs de bataille de Crimée. Son activité divisée en 
deux temps préfigurerait le travail photographique partagé entre la prise de vue dans la lumière du 
monde et le développement dans la pénombre nocturne du laboratoire. Certes, Guys a couvert la 



Guerre de Crimée pour The Illustrated London News où il est envoyé comme reporter. Tout son 
travail sur place témoigne d’un nouveau mode de production de l’image qui ne doit plus grand-
chose aux anciens métiers d’art mais s’inscrit au contraire dans la pratique moderne de la presse 
illustrée. Il croque une scène sur le vif en quelques coups de crayon, rehausse son dessin à la 
plume et à l’aquarelle, l’annote précisément (dans les marges et aussi sur le dessin même) en 
décrivant la scène dans le détail pour compléter l’information visuelle, enfin transmet son 
document par courrier express à Londres où des graveurs sur bois reprennent la scène et 
l’agrémentent de nouveaux motifs. Si la finalité médiatique, la rapidité d’exécution et la précision 
du détail sont essentielles, elles ne suffisent pas pour qualifier ce travail de « photographique ». En 
effet, Guys n’hésite pas à se représenter lui-même parmi les personnages, sous son chapeau à 
larges bords, observant la scène à partir d’un autre point de vue que celui adopté dans le dessin ; il se 
soucie fort peu de la perspective des édifices, souvent incorrecte ; il n’hésite pas à supprimer des 
pans entiers de la scène, souvent l’avant-plan, afin d’éviter qu’ils n’encombrent ou n’occultent le 
sujet principal. Après lui intervient enfin le graveur qui s’inspire du croquis et des notes, 
reconstitue la scène, l’aménage à sa façon, déplace des personnages, complète le paysage de 
l’arrière-plan.  L’illustration qui en résulte n’a donc plus grand-chose à voir avec la scène de 
départ, et encore moins avec ce qu’en aurait donné une photographie instantanée, si celle-ci avait 
existé à cette époque. Le reportage photographique tel qu’on l’entend aujourd’hui n’existe pas au 
temps de Baudelaire et de Guys. Rapprocher ainsi deux pratiques de l’image, techniquement 
différentes et éloignées dans le temps, est une opération intellectuelle improductive qui ne fait pas 
beaucoup avancer la réflexion. 

À l’inverse, il est bien plus intéressant de comparer les aquarelles de Guys réalisées en Crimée94 
et les épreuves ramenées par les premiers photographes de guerre (Szathmari, Fenton, Langlois, 
Robertson), dans lesquelles n’apparaît aucune trace de la violence des combats. Limité par des 
temps de pose de 3 à 20 secondes, et surtout obligé par contrat à ne rien montrer de l’horreur des 
batailles, Fenton se contente de photographier les campements, les officiers, le débarquement du 
matériel. Du champ de bataille, il ne montre que les boulets sur un chemin d’où les cadavres ont 
été dégagés. Il n’est pas surprenant, dès lors, qu’un officier britannique ait déclaré que les 
photographies reproduites en gravures et publiées dans The Illustrated London News avaient sans 
doute été prises dans les environs de Londres : « Tout semble être exécuté de la manière la plus 
tranquille et la plus courtoise, très peu de fumée, pas de poussière et très peu de bruit »95. Au 
même moment, Guys et son collègue Goodall croquent sur le vif la charge de la cavalerie légère 
dans un dessin que Baudelaire décrit par ces mots : « Une foule de cavaliers roulent avec une 
vitesse prodigieuse jusqu’à l’horizon entre les lourds nuages de l’artillerie. »96 Un autre témoin de 
la scène, le journaliste William H. Russell, télégraphie au journal The Times le récit de la bataille : 
« À onze heures et trente-cinq minutes, il n’y avait plus un soldat anglais devant les canons russes, 
plus rien que des mourants et des morts. »97 Fenton, qui connaît les deux dessinateurs, écrit à 
propos des dessins de Goodall : « Ses dessins, qui paraissent dans le journal, étonnent visiblement 
tout le monde à cause du manque complet de toute ressemblance avec la réalité, et l’on ne devrait 
pas s’étonner qu’il en soit ainsi car, comme vous le remarquerez sur les deux exemples ci-joints, 
les scènes d’ici n’ont aucune espèce d’effet artistique qui puisse se laisser rendre par une esquisse 
rapide. Il s’agit bien plutôt de vastes étendues de pays plat, couvert d’incidents et de détails à n’en 
plus finir. »98 Ce qui se joue alors dans la concurrence que se livrent dessinateurs, reporters et 
photographes est moins la question du vrai que du vraisemblable, et moins le problème de la 
preuve que du récit. Ce qui manque encore à la photographie de guerre, c’est non seulement la 
capacité de saisir un mouvement fugitif et transitoire — que le crayon de Guys est parfaitement 
capable de représenter — mais aussi la capacité de raconter un événement — ce qu’effectue 
magistralement la narration de Russel. Aux premiers temps de la presse illustrée, en ce moment 
capital de l’histoire des médias, les photographes comprennent que la vérité de la photographie 
n’intéresse pas le public parce qu’elle est bien moins spectaculaire que le dessin ou le récit. Ce 
qu’elle apporte à la vérité n’est tout simplement pas crédible aux yeux des lecteurs d’un magazine. 



Par contre, Baudelaire, qui n’a évidemment rien vu de cette guerre, accorde du crédit à l’album de 
Guys qu’il a sous les yeux : « Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, nul livre, n’exprime 
aussi bien, dans tous ses détails douloureux et dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la 
guerre de Crimée »99. Il aurait pu ajouter « nulle photographie » : celle-ci, en 1855, est incapable 
d’écrire une « épopée »100.  

Comparer Guys à un photoreporter crée l’illusion (trompeuse, forcément) que Baudelaire 
aurait eu, malgré lui, l’intuition de ce qu’aurait pu être « la modernité » de la photographie. C’est ne 
retenir du travail de l’artiste que « le fugitif, le transitoire, le contingent », c’est-à-dire la moitié de 
l’art, et oublier ce qui en fait un « peintre essentiel » pour Baudelaire : sa capacité à écrire, en 
images, « une épopée », et de donner aux événements qu’il dépeint une forme « éternelle et 
immuable ». Aux yeux du poète, la photographie ne souffre pas seulement d’une terrible fixité qui 
la rend impropre à rendre une réalité moderne aussi fugitive. Elle souffre aussi (surtout) de son 
inaptitude fondamentale, ontologique pourrait-on dire, à transformer cette « modernité » en 
« antiquité », car cette transformation implique totalement le sujet. « Peu d’hommes sont doués de 
la capacité de voir ; il y en a moins encore qui possèdent la puissance d’exprimer »101. Certes, 
l’esthétique baudelairienne introduit dans l’art une exigence de perception du monde moderne, 
brèche par laquelle vont s’engouffrer les Impressionnistes. Mais pour Baudelaire, cela ne suffit 
pas : l’artiste, insiste le poète, doit  ajouter à l’observation son imagination, la « reine des facultés ». 
Un passage du « Salon de 1859 » est essentiel à cet égard, où l’on mesure combien est 
ambivalente la fameuse « modernité baudelairienne » : 

« C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du 
contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la 
métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés 
suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, 
elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. »102 

L’art (ou la poésie) n’exige pas seulement une observation attentive de la « réalité moderne », il 
nécessite tout autant — sinon plus — l’imagination qui « produit la sensation du neuf ». 
Autrement dit : qui produit de la modernité. On comprend combien il importe de distinguer 
entre la modernité du monde et la modernité de l’art ou de l’écriture. L’artiste  et le poète 
« modernes » seront ceux qui pourront percevoir le « fugitif et le transitoire » et l’exprimer dans 
une forme « éternelle et immuable » capable de donner « la sensation du neuf ». 

* 
  
Énigmatique, souvent citée, la phrase est connue : « Glorifier le culte des images (ma grande, 

mon unique, ma primitive passion). » Elle est inscrite dans ce programme d’écriture qu’est, en son 
état, Mon cœur mis à nu, où elle devait faire l’objet d’un développement destiné à en expliciter le 
sens. À défaut, quelques commentateurs empressés de se livrer à des interprétations hasardeuses 
ont escamoté un peu vite la polysémie du terme « image », oublié que les mots ont une histoire et 
vu (mais pas lu) dans cette phrase l’expression de la passion de Baudelaire pour ce qu’on appelle 
aujourd’hui, communément, des images : des représentations visuelles produites par les arts 
graphiques et mécaniques. De là à découvrir, sous l’épaisseur sémantique du terme, l’aveu d’une 
passion cachée pour la photographie, en dépit des diatribes exprimées publiquement contre elle 
(un peu à la façon d’Ingres qui aurait dit : « La photographie, c’est très beau mais il ne faut pas le 
dire »103), il y a un pas qu’il vaut mieux se garder de franchir. 

Les images auxquelles Baudelaire voue un culte ne sont pas des objets mais des visions que 
l’esprit produit spontanément à la vue de quelque chose — personne, objet, animal — dont l’aura 
(dans le sens que donne à ce concept Walter Benjamin : « unique apparition d’un lointain, si 
proche qu’elle puisse être»104) suscite des images mentales, des réminiscences à la manière de la 
madeleine proustienne : « C’est le poète lui-même, écrit Proust à propos de Baudelaire, qui, avec 
plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme, par exemple, 
de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront l’azur du ciel immense 



et rond et un port rempli de flammes et de mats. »105 Les images sont des analogies ou, pour user 
d’un autre terme baudelairien, des correspondances qui s’imposent à l’esprit du poète et auxquelles il 
lui est impossible d’échapper : « Aussi, devant ce Louvre une image m'opprime : / Je pense à 
mon grand cygne, avec ses gestes fous »106. Correspondance encore, à la fin du poème en prose 
« Le vieux saltimbanque », suscitée par la vue d’un curieux personnage croisé sur un champ de 
foire : « Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut 
le brillant amuseur. »107 La vision, l’analogie s’impose à l’esprit du poète comme l’image du rêve 
ou l’hallucination. Un des textes où le mot « image » revient le plus fréquemment est justement 
« Tortures de l’opium » (Les Paradis artificiels) où Baudelaire évoque la puissance de l’hallucination 
sur le cerveau : « Ne dirait-on pas que […] le cerveau humain, sous l'empire d'un excitant, 
s'éprend plus volontiers de certaines images ? […] L'homme n'évoque plus les images, mais […] 
les images s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. »108 « Rêve parisien », poème dédicacé à 
Constantin Guys, décrit les images colorées d’un rêve magnifique : « De ce terrible paysage, / Tel 
que jamais mortel n'en vit, / Ce matin encore l'image, / Vague et lointaine, me ravit. » La 
« primitive passion » de Baudelaire pour les images est étroitement liée au travail poétique : elle 
est vision, hallucination, image mentale, analogie, allégorie. Elle est non pas ce qui est vu, mais 
autre chose à quoi l’objet renvoie dans l’esprit du poète, dans ses souvenirs et, bien sûr, dans son 
imagination. L’image, pour Baudelaire, n’est pas une perception visuelle, elle est le fruit de 
l’imagination, la « reine des facultés ». De ce point de vue, la photographie est tout, sauf une 
image. Elle a peut-être la capacité de voir et de produire un document de ce qu’elle a vu, mais elle 
n’a aucune capacité d’exprimer, c’est-à-dire de transformer ce document en « autre chose ». Elle 
n’a pas encore appris les rudiments du langage allégorique. Il faudra attendre le début du XXe 
siècle, avec Atget (le plus baudelairien des photographes, notamment dans sa série sur les 
chiffonniers) et ceux qui, à la lecture de Benjamin, comprendront l’étonnante modernité de 
l’allégorie et sa capacité de renvoyer à « autre chose ». Il suffira alors à Walker Evans de 
photographier les chaussures délacées de Floyd Burroughs pour que surgisse dans notre esprit, 
mêlées au souvenir confus d’un célèbre tableau de Van Gogh, toute la misère et la dureté de 
l’existence des métayers de l’Alabama. Mais ce sera en 1936. De Baudelaire à Evans, le chemin est 
encore long. 

À l’époque de Baudelaire, ce qui manque à la photographie pour devenir l’objet de sa passion, 
c’est précisément ce jeu de correspondances, d’analogies, d’images et de rêve (« C’est un bonheur 
de rêver »), soit ce que Walter Benjamin a appelé l’aura. Les photographies dont Baudelaire se 
souvient quand il écrit son « Salon de 1859 » sont, à ses yeux, de pâles reproductions dépourvues 
d’aura, sans aucune valeur cultuelle. Inventée à peine vingt ans plus tôt, la photographie est 
encore jeune, si jeune même qu’elle est, pour lui, sans passé. Elle duplique le présent et ce qu’elle 
montre n’a rien d’ancien. Baudelaire n’aurait pu percevoir le charme indéfinissable que, plus tard, 
Benjamin trouvera dans les premières photographies devenues anciennes à ses yeux. A fortiori, un 
siècle et demi après que Baudelaire ait écrit le « Salon de 1859 », tout amateur des photographies 
produites à cette époque ne peut rester insensible à l’aura magique qu’elles dégagent et dont il 
perçoit l’étrange beauté, devenue « éternelle et immuable ». Cette beauté-là, qui n’a plus rien de 
classique, n’a pas été produite par l’imagination, mais par le temps. Le temps a fait son œuvre et 
notre perception, habituée aujourd’hui aux techniques de reproduction, a changé. Comme l’avait 
pressenti Valéry et comme l’a si bien démontré Benjamin, la photographie et le cinéma, arts de la 
reproduction, ont changé la notion même de l’art. Notre perception est devenue apte, écrit 
Benjamin, « à “sentir ce qui est identique dans le monde” pour être capable de saisir aussi, par la 
reproduction, ce qui n’advient qu’une fois »109. La photographie ancienne a beau être 
reproductible, elle a acquis à nos yeux une valeur d’authenticité et même, dans le cas du portrait, 
une valeur cultuelle qu’elle n’avait pas à l’époque de la prise de vue :  

« Ce n’est en rien un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers 
temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou 
disparus, la valeur cultuelle de l’image trouve son dernier refuge. Dans l’expression 
fugitive d’un visage d’homme, les anciennes photographies font place à l’aura, une 



dernière fois. C’est ce qui leur donne cette mélancolique beauté, qu’on ne peut 
comparer à rien d’autre. »110  

Sur le visage de Baudelaire, tel qu’on peut le voir sur les treize portraits photographiques du 
poète, tous remarquables et d’une si «  mélancolique beauté », se perçoit aujourd’hui l’aura du 
poète lui-même. Ses admirateurs qui vivent dans « le culte du souvenir » ne peuvent échapper à la 
puissance de ce visage taciturne qui s’impose à eux « despotiquement », comme disait Baudelaire 
à propos de l’hallucination. Il est possible que, si soucieux de sa postérité111, Baudelaire ait 
collaboré activement avec les photographes dont il fréquentait l’atelier. Dans une lettre à sa mère 
datée de 1865, dans laquelle il lui demande son portrait, Baudelaire souligne la phrase : « Il faudrait 
que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas et tous les photographes, même excellents, ont des manies 
ridicules […].»112 L’implicite de « tu ne t’y connais pas » est bien sûr que Baudelaire, lui, s’y 
connaît assez pour ne pas laisser faire le photographe à sa guise. Souhaitant obtenir de sa mère un 
portrait « ayant le flou d’un dessin », on peut estimer que le fameux portrait « bougé » du poète 
photographié en 1856 par Nadar et sans doute considéré comme raté, ait été conservé malgré 
tout à la demande de Baudelaire. Peut-être estimait-il que « l’expression fugitive de [son] visage », 
pour reprendre l’expression de Benjamin, pouvait contribuer à distiller son aura auprès des 
générations futures qui auront reconnu son génie. Hypothèse invérifiable. Il est vrai, néanmoins, 
que ces portraits, largement reproduits aujourd’hui, ont contribué à l’édification du mythe 
construit autour du poète de la bohème et acquis une véritable valeur cultuelle qu’ils n’avaient pas 
à l’époque de Baudelaire, excepté sans doute à ses propres yeux. Percevoir aujourd’hui l’aura de 
Baudelaire à travers ses portraits, c’est, pour reprendre la très belle phrase de Walter Benjamin, 
« lui conférer le pouvoir de lever les yeux »113. Hélas, ces yeux perçants qui nous regardent ne 
répondront jamais à la question qu’on voudrait tant poser au poète, en ce moment où il offre son 
visage ténébreux au couperet de la guillotine photographique : à quoi tu penses ?  

Mystère. 
 
 
 

 

                                                
Ce texte, qui développe largement une communication prononcée à la journée d’études « Photographie et 
modernité » organisée à Bruxelles en décembre 2007, n’aurait pu prendre sa forme définitive sans une bourse 
de recherche obtenue du FNRS, grâce au soutien inconditionnel de Melle Danielle Bajomée, de M. Jean-Pierre 
Bertrand, Doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres et de M. Bernard Rentier, Recteur de l’Université de 
Liège. Qu’ils en soient, ici, chaleureusement remerciés. 
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