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Plusieurs paradoxes surgissent d’emblée, qui ne cessent de surprendre celui qui cherche a
comprendre la place qu’occupe la photographie dans I'ceuvre, la pensée et la vie de Charles
Baudelaire, et le rapport qu’elle entretient avec sa conception de la modernité. Quatre au moins,
qu’il faut commencer par exposer pour tenter de fonder la réflexion qui s’ensuivra sur des bases
claires et quelque peu solides.

Premier paradoxe. Vingt ans aprés 'annonce officielle de I'invention du daguerréotype, un des
plus grands poctes de la littérature frangaise, essayiste incisif, critique d’art avisé, observateur
attentif de la société de son temps, publie une critique du médiocre Salon de 1859 dans laquelle il
fait le proces cinglant de la photographie. De tous les écrits de Baudelaire, celui intitulé « Le
public moderne et la photographie »', écrit il y a 150 ans, texte connu (mal connu) quil faudra
relire avec attention, n’est certainement pas I’arbre qui cache la forét. On est méme en droit de
s’étonner de 'importance qu’il a prise dans la littérature baudelairienne, tant il est maigre et isolé.
Autant Baudelaire ressasse a travers toute son ceuvre des haines obsessionnelles tenaces (a I'égard
de la sottise, de la médiocrité, de la foule, des artistes et poctes sans talent, de la bourgeoisie, etc.),
autant la photographie ne fait pas partie de ses aversions répétées. En dehors de ses cinglantes
diatribes, radicales certes, mais banales au regard de la critique d’art de ’époque, Baudelaire n’a
rien écrit de plus sur la photographie, excepté I'une ou l'autre allusion ironique au daguerréotype
pour mieux se moquer des mauvais peintres qu’il est occupé a étriller®, une lettre de remerciement
a Etienne Carjat pour son portrait et un paragraphe d’une lettre a sa mére qui prouve qu’il
connait bien le milieu des photographes qui, « méme excellents, ont des manies ridicules » @ trois
petites pages, quatre lignes et deux lettres sur les quatre volumes (papier bible) des ceuvres
complétes, correspondance comprise. La photographie est clairement absente des préoccupations
de Baudelaire, de sa poésie4, de ses essais, de sa correspondance, de ses projets inachevés (Fusées
et Mon caunr mis a nu), comme elle est absente, surtout, de sa pensée de la modernité a laquelle son
nom est définitivement attaché. Or, le méme pocte éprouve le besoin régulier de se faire
photographier par son ami Nadar, par Carjat et plus tard par le Bruxellois Charles Neyt. Comme
si ce passionné de Rembrandt avait voulu imiter le maitre hollandais et conserver, avec des
moyens modernes, la trace de son inexorable vieillissement. Comme si les portraits peints
(Duroy, Courbet, Fantin-Latour) ou gravés, les caricatures de Nadar et ses nombreux
autoportraits ne suffisaient pas. « Comme si... » : rien ne nous dira jamais quelles pulsions (de vie
ou de mort) ont pu entrainer Baudelaire a fréquenter ainsi les ateliers, soigneusement choisis, de
ces trois photographes. Nadar ne dit pas un mot de Baudelaire dans Quand jétais photographe, ni un
mot de la photographie dans son Baudelaire intime, ramassis de fadaises et d’anecdotes amusantes
mais inutiles. Et la correspondance du pocte adressée a son fidele ami photographe n’est qu'une
litanie incessante de demandes d’argent (une seule lettre l'invite a reproduire en photographie
deux tableaux de Goya en vente a Paris). Ne témoignent finalement, de cette relation entre
Baudelaire et Nadar, que les nombreux portraits, beaux et intrigants, auxquels le poécte a autant
contribué que le photographe, des portraits désespérément muets mais qui semblent pourtant
murmurer a Ioreille de celui qui cherche a pénétrer le secret du modele : « Je sais bien mais quand
meéme. »




Deuxieme paradoxe. Baudelaire n’a pas inventé le mot « modernité »’, mais il fut le premier a
tenter de le définir, notamment dans le célebre essai consacré a Constantin Guys et intitulé, apres
moult hésitations, « Le peintre de la vie moderne »’. Rappelons d’abord que la modernité dont il
est question dans ce texte ne concerne en rien ce quon appelle aujourd’hui « 'art moderne »,
étiquette vague et commode instaurée par lhistoire de lart pour désigner I'évolution de la
peinture (frangaise avant tout) a partir de Manet. Le fait que Baudelaire publie « Le peintre de la
vie moderne » dans Le Figaro en 1863, année du Salon des Refusés, n’est que pure coincidence
(Particle est écrit depuis trois ans au moins). Si les idées de Baudelaire dans ce texte éclairent
indirectement I’émergence d’une nouvelle conception de T'art, c’est a son corps défendant.
Baudelaire, qui a tant écrit sur la peinture et qui a beaucoup d’estime et d’amitié envers Manet, ne
lui consacre que quelques lignes relatives a des eaux-fortes’. On se souviendra plutot de ce qu’il
lui écrit dans une lettre datée du 11 mai 1865 : « Vous n’étes que le premier dans la décrépitude
de votre art »". Le pocte reconnait au moins au peintre « un gout décidé pour la réalité, la réalité
moderne — ce qui est déja un bon symptdéme »”. Ce qui préoccupe Baudelaire, c’est moins « Part
moderne » que le rapport de l'art avec la « réalité moderne », dont s’inspire directement sa propre
poésie. Tel est 'enjeu du texte consacré non pas a Manet mais, de maniére trés symptomatique, a
Constantin Guys.

Dans cet article écrit dans la foulée du «Salon de 1859 »', duquel il est indissociable,
Baudelaire passe en revue toutes les fantasmagories de cette « vie moderne » (la foule, la mode,
I'épopée de la guerre de Crimée, le dandysme, le maquillage, les pompes et solennités impériales,
les voitures et surtout : la femme), sans évoquer une seule fois la photographie. Et il ne faut pas
se méprendre sur I'idée tant de fois énoncée par nombre d’historiens de la littérature ou de la
photographie que Baudelaire aurait décrit, en Constantin Guys, I'image anticipée de ce que seront
plus tard les photographes de rue ou les grands photoreporters de guerre. Cette spéculation facile
(on y reviendra) n’est, de la part des commentateurs de Baudelaire, qu’une fiction fantasmatique
destinée a le raccommoder malgré lui avec la photographie, puisque de telles pratiques de
reportage n’existaient pas encore de son temps. Sans doute la photographie, archive de I’histoire
visuelle, témoin des grands bouleversements politiques et sociaux du siecle, incontestable facteur
de développement des médias de masse et donc d’une modernité qui est encore la notre, est-elle
présente zn abstentia dans la conception baudelairienne de la modernité. Walter Benjamin, le plus
fin des exégetes du pocte, analyste rigoureux de 'émergence de la modernité et du role qu’y joue
la photographie, intégre a sa théorie du déclin de l'aura I'anathéeme de Baudelaire interdisant a
I'invention de Daguerre, sous peine de malédiction, d’empiéter « sur le domaine de 'impalpable et
de I'imaginaire »'!. Réfléchissant sur le role de I'appareil photographique dans la disparition de
'aura des objets, il écrit : « Le daguerréotype paraissait a Baudelaire un “artifice indigne” destiné a
“frapper” le public, a le “surprendre”, a le “stupéfier”. C’est dire que, sans comprendre tout a fait
la relation qu’on vient d’indiquer [idée que la photographie élargit le champ de la mémoire
volontaire, au détriment de la mémoire involontaire qui caractérise aural, 2/ ['a du moins sentie.
Comme ses efforts tendaient toujours a réserver sa place a ’homme moderne et tout d’abord, en
maticre d’art, a la lui assigner, il a da tenir compte de la photographie. »? Outre la faiblesse
étonnante de l'argument qui s’appuie sur ce qu’a « senti» Baudelaire et la mani¢re dont le
philosophe tente malgré tout de « sauver » la photographie dans «les efforts » du pocte, on ne
peut s’empécher de penser, a lire les deux petites pages que Benjamin consacre a la question, que
le philosophe cherche moins a affronter le paradoxe qu’a 'occulter.

Ce paradoxe qui déplait tant, peut-on le réduire par une explication plausible ou faut-il s’en
contenter par dépit, en mettant 'omission du role historique de la photographie dans I’émergence
de la modernité sur le compte d’un dédain narquois, d’'une «incompréhension »? ou d’un
aveuglement passager d’un Baudelaire égaré » Non bien sur, car ce serait oublier que Baudelaire
est 4 la fois moderne et anti-moderne et que son idée de la modernité est ambivalente. Comme le
souligne Antoine Compagnon, «la modernité baudelairienne [...] porte en elle-méme son



contraire, la résistance a la modernité »'*. Tout le probleme est la, clairement énoncé mais loin
d’étre résolu, si tant est qu’on puisse le faire. D’autant que la modernité baudelairienne ne doit
pas se confondre, comme pourrait le laisser entendre la phrase de Compagnon, avec la modernité
de Técriture poétique, elle-méme partagée entre la rigueur classique du sonnet et la liberté
maitrisée des Petits poémes en prose. La question demeure donc enti¢re de savoir quelle place précise
occupe (ou non) la photographie dans la conception baudelairienne de la modernité et pourquoi
I'un des premiers et des plus perspicaces observateurs de la société parisienne au XIX® siecle a
aussi catégoriquement exclu du débat une image qui a toujours clamé son origine et sa nature
« modernes ».

Troisieme paradoxe. C’est sans doute une banalité de dire que la photographie a toujours été
pensée et énoncée (de manicre sous-entendue ou proclamée) comme une image « moderne », en
raison de ses liens indéfectibles avec les sciences et les techniques qui, depuis ses origines et tout
au long de son histoire, Pont fait naitre et progresser. Des avril 1839, peu apres la premicre
annonce de I'invention et avant méme d’avoir eu sous les yeux un seul daguerréotype, I'écrivain et
journaliste Jules Janin (que Baudelaire « éreinte » avec acharnement') situait la découverte aux
cotés de toutes celles que la révolution industrielle avait fait germer : la vapeur, les chemins de fer,
I’éclairage au gaz et meéme, anticipativement, l’aéronautique“’. La photographie n’est pas
seulement le produit de la modernité, elle en est 'image, elle la signifie, comme le dit trés justement
André Rouillé". Pourtant, aussi moderne soit-elle sur le plan de la technique et de I’évolution de
la société, la photographie, selon les usages qu’on en fait au cours du XIX® siecle, n’échappe pas
aux grandes contradictions d’un si¢cle partagé entre les beaux-arts et I'industrie (comme les palais
de ses Expositions universelles) et qui cultive simultanément la croyance dans les vertus du
progres technique et le gott des styles artistiques antiquisants. Cette contradiction qui déchire le
siecle de bout en bout a eu sur la photographie un effet esthétique paradoxal : c’est quand elle est
la plus industrielle qu’elle se montre souvent la plus novatrice (chez Durandelle par exemple),
tandis que les photographes qui veulent faire ceuvre artistique (Humbert de Mollard ou les
Anglais Robinson et Rejlander notamment, sans parler des pictorialistes) la soumettent en général
aux conventions les plus académiques. Mais ce retournement (schématique) des valeurs provient
d’une vision rétrospective de I’histoire et n’est évidemment pas partagé par la critique de I’époque
pour qui la photographie apparait d’autant woins artistique qu’elle est p/us industrielle. Il faudra,
comme I'a dit Benjamin, changer la notion d'art elle-méme pour que ce retournement fasse sens et que
I'on puisse porter sur la photographie un nouveau regard et une nouvelle appréciation, aux
antipodes de ceux de I'époque.

Quatriéme paradoxe. La notion méme de modernité est devenue aujourd’hui paradoxale. La
plurivocité du mot, dont le sens varie dans différents contextes et différentes époques, rend cette
notion bien plus problématique qu'on pourrait le croire de prime abord. En dépit de I'usage
encore fréquent du terme, ce qu’on appelle vaguement «la modernité » désigne non pas un mais
plusieurs phénomenes d’origines diverses, classés dans différents tiroirs de I’histoire générale
(celle des « Temps modernes » ou celle du XIX® siccle, selon les cas), de P'histoire des sciences et
des techniques, de ’histoire économique et sociale (de Saint-Simon a Fourier, de Marx a Weber),
de Dhistoire littéraire (de Baudelaire a Apollinaire'®, mais aussi de Joyce a Butor), de histoire de
l'art (de 'Impressionnisme au Cubisme et a I’Abstraction), de P'architecture, de la danse ou du
cinéma (de Tati a Bresson, de Bergman a Antonioni). Une telle diversité des objets, des
mouvements, des pensées, des écoles auxquels est appliquée la notion de modernité, jointe a la
grande variété des significations que le terme recouvre, montre combien le sens méme de ce mot
«modernité » est extrémement relatif et ne peut se comprendre que par son historicité. La
modernité qui nous intéresse ici, contemporaine de Baudelaire et de I'apparition de la
photographie qui y contribue, est précisément datée : elle résulte des transformations profondes
que connaissent les sociétés occidentales au XIX® siccle, de I'accession de la bourgeoisie au
pouvoir, de sa domination politique, économique et sociale, des révolutions industrielles
successives qui introduisent de nouveaux modes de production, de I’évolution des modes de vie



qui en résultent, de 'urbanisation due au développement démographique sans précédent des
grandes villes, de I'isolement des individus et enfin des conséquences de tous ces changements
sur la conscience de ’homme, produisant ce phénomene que Max Weber et, apres lui, Marcel
Gauchet ont appelé le « désenchantement du monde ». Baudelaire et Benjamin dénonceront 'un
et Pautre (mais de manicre différente) /%déologie du progrés que répand avec tous les moyens dont
elle dispose, a commencer par la photographie et les Expositions universelles, une bourgeoisie
infatuée et stre d’elle-méme. Cette idéologie soutient le développement sans précédent du
capitalisme, la transformation des choses (y compris l'art et la littérature) en marchandises et la
mise en place d’un systéme économique qui, pour fonctionner, doit sans cesse donner lillusion
du nomvean : ce qui est moderne, C’est ce qui est @ Ja mode, ce qui se renouvelle constamment, ce
qui séduit par le réve et toutes les fantasmagories qui s’exposent dans les vitrines des passages et des
grands magasins (la modernité, faut-il le rappeler, est un phénomeéne essentiellement urbain).
Extrapolé par quelques artistes et littérateurs — Baudelaire le premier — qui vivent dans les
marges de cette société bourgeoise, le gout du nouveau se transforme chez eux en volonté de
rupture avec l'ordre social, avec la bienséance, avec les conventions esthétiques et toutes les
institutions qui les instaurent, les imposent et les contrélent (les Beaux-Arts, ’Académie et bien
sar, dans le cas de Baudelaire, la Justice). Rupture qui tourne a 'anomie et a la provocation chez
les uns, a la révolution chez d’autres qui la poursuivent sur le plan politique (c’est avec la
modernité naissante qu’apparait pour la premicre fois la possibilité d’un art révolutionnaire). La
modernité, qui touche tous les aspects de la vie sociale au XIX® si¢cle, méme les plus
contradictoires, est donc un vocable fourre-tout ou se confondent, péle-meéle, I'idée bourgeoise
de progres (scientifique, technique, industriel, social) et celles anti-bourgeoises de rupture,
d’anomie, de provocation, de renversement de 'ordre des choses ou de révolution, idées qui, en
art, peuvent s’opposer radicalement au progres par le gout proclamé de 'antique, du primitivisme
ou de la décadence.

Cette modernité-la, incontestablement, est encore la notre. Pourtant, elle a perdu son caractere
«moderne » au sens d’une rupture avec un ordre ancien. D’ou Iétonnant paradoxe d’une
«modernité historique », toujours actuelle tout en étant dépassée. Comme le remarque Jacques
Aumont”’, plus personne aujourd’hui ne réclamerait, a la suite de Rimbaud, qu’«il faut étre
absolument moderne ». Le mot «moderne» n’a plus le sens que Rimbaud lui donnait et
quexpriment, dans le langage courant d’aujourd’hui, d’autres termes plus @ /la mode («in»,
«dernier crin, «up to date» ou... «ultramoderne »). Supplantée par une aussi approximative
« postmodernité », la modernité d’aujourd’hui n’a plus rien de moderne en ce sens qu’elle n’a plus
rien de nouveau, le nouveau étant par définition destiné a étre dépassé et remplacé par plus
nouveau que lui. Comme tout présent est inéluctablement transformé en passé, la modernité
d’hier est devenue I'ancienneté d’aujourd’hui. Ce paradoxe, rarement pris en compte par certains
commentateurs pour qui les mots n’ont pas d’histoire, explique pourquoi la modernité telle
qu’elle apparait au XIX® si¢cle et qui détermine encore profondément nos modes de vie actuels,
cette modernité dite « baudelairienne » a laquelle sont définitivement associés les noms du pocte
et de Walter Benjamin (qui fit de Baudelaire le héros de cette aventure), fait encore 'objet de tant
de malentendus, si pas d’incompréhension grave de la part de certains historiens positivisteszo.

II convient a présent d’interroger ce que recouvre vraiment cette expression problématique et
tenter de voir quelle est la place que la photographie y occupe précisément. Il faut, a cette fin,
relire attentivement, a la lumicre des autres textes de Baudelaire, y compris Pceuvre poétique, les
deux textes indissociables I'un de 'autre qu’il a consacrés a la question : « Le public moderne et la
photographie » et « Le peintre de la vie moderne ».

*

Les célebres diatribes de Baudelaire a I'encontre de la photographie constituent le deuxiéme
chapitre de la critique du Salon de 1859 publiée en quatre articles entre le 10 juin et le 20 juillet.



Baudelaire a visité le Salon trés rapidement, des le lendemain de son ouverture (le 15 avril), avant
de retourner a Honfleur ou il vit avec sa mere. On ignore s’il a vu Pexposition de la Société
francaise de Photographie organisée conjointement dans le méme Palais des Champs-Elysées
(acces se faisant par une autre entrée). De Honfleur, Baudelaire écrit une longue lettre a son ami
Nadar®', dans laquelle il prétend qu’il écrit son article sans avoir vu le Salon, mais a partir du livret
et de ses souvenirs de I’Exposition de 1855. Dans un second courrier, il avoue le mensonge et
reconnait avoir visité le Salon une seule fois, a la recherche « des nouveautés » et en ignorant
volontairement les ceuvres d’artistes qu’il connaissait déjﬁzz. Aucune des deux lettres ne
mentionne ni son intention d’écrire sur la photographie, ni le Salon de la Société francaise de
Photographie que Nadar a pourtant activement soutenu™

Dépité par la médiocrité « triomphante et encombrante » et les « niaiseries soigneusement
léchées » exposées au Salon, Baudelaire introduit son propos par une réflexion générale sur I’état
de l'art en France : « On dirait que la petitesse, la puérilité, 'incuriosité, le calme plat de la fatuité
ont succédé a I'ardeur, a la noblesse et a la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts que
dans la littérature. »** Il s’en prend d’abord a «lartiste moderne » — « moderne » signifie ici
«actuel » et n’a donc rien a voir avec ce quon appelle aujourd’hui « I'art moderne » en tant que
rupture esthétique ; au contraire, ce sont les peintres académiques qui sont ici désignés — qui,
dit-il, est un simple « enfant gaté » : « Que d’honneurs, que d’argent prodigués a des hommes sans
ame et sans instruction. [...]. Discrédit de I'imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est
trop beau) pratique exclusive du métier, telles sont, je crois, quant a Dartiste, les raisons
principales de son abaissement. » Dépourvu de toute imagination, le peintre moderne imite
«Tartiste a la mode » jusqu’a ce que « par sa bétise et son habileté, il mérite le suffrage et I'argent
du public », au gott duquel il obéit et se conforme. « Car si I'artiste abétit le public, celui-ci le lui
rend bien. »”” Idée, si souvent exprimée par le pocte, que le métier d’artiste n’est que prostitution.
Le public « singulicrement impuissant a sentir le bonheur de la réverie ou de 'admiration » et qui
«veut étre étonné par des moyens étrangers a l'art »™, est donc responsable du déclin général.
C’est ici que se situe le célebre procées intenté a la photographie, accusée de pervertir le gout du
public.

Dans le milieu de la critique d’art sous le Second Empire, I'hostilité a I'égard de la
photographie est monnaie courante. Rares sont les critiques qui prennent la défense de la
nouvelle image (excepté dans les revues de photographie bien sur). Le dépouillement
systématique des articles de critique d’art publiés en France entre 1839 et 1859” a montré que la
position de Baudelaire a ’égard de la photographie n’est guere différente de celle des autres
critiques, elle est méme banale au vu du nombre d’articles publiés a ’époque. Néanmoins, si
I'aversion est la méme, les arguments a charge défendus par le pocte sont bien plus radicaux que
ceux de ses collegues car ils visent plus haut. I.a ou la critique ordinaire se drape dans la dignité de
I'art pour répudier une image jugée forcément non artistique, Baudelaire, prenant appui sur ses
haines anciennes les plus tenaces’', fait a travers le proces de la photographie celui de I'art lui-
méme, du moins lart institué de son temps. Dans son esprit, la photographie n’est pas la seule
cause de la décrépitude générale, elle est surtout 'embléme du désastre. Sous sa plume, elle
acquiert un statut d’a/légorie qui condense toutes les formes de la sottise bourgeoise. Laissons
provisoirement la photographie de coté et passons rapidement en revue quelques unes des haines
de Baudelaire qui émaillent ce texte (comme d’autres écrits dont il est parfois utile de se souvenir)
et qui font face a autant de passions. Dans ce systeme de valeurs aussi opposées que le Vice et la
Vertu, aussi manichéennes que le Bien et le Mal, aucune confusion n’est possible entre haines et
passions (autant la poésie baudelairienne peut étre dite dialectique, autant sa pensée esthétique, ici
comme ailleurs, interdit toute synthése possible entre les contraires), si ce n’est que 'une a besoin
de I'autre pour mieux se reconnaitre et s’identifier.

1. L'art et l'industrie. « Cela tombe sous le sens que I'industrie faisant irruption dans I'art, en
devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des fonctions empéche qu’aucune soit bien



remplie. »! La confusion que Baudelaire dénonce est explicitement associée a «la contagion du
bien et du mal »> « La grande folie industrielle »° est le mal qui provoque le déclin de Part.

2. La poésie et le progres. « La poésie et le progres sont deux ambitieux qui se haissent d’une haine
instinctive ». Rappelons — c’est essentiel — que ce n’est pas le progres technique que Baudelaire
rejette (bien que sa vie matérielle soit pauvre, il roule en train et se fait photographier), mais
lidéologie du progres, « cette grande hérésie de la décrépitude »* «ce fanal obscur [...], cette
lanterne moderne [qui] jette des ténébres sur tous les objets de la connaissance »”. C’est en tant
que discours, « invention du philosophisme actuel », et fantasmagorie bourgeoise (pour reprendre le
mot si juste de Walter Benjamin) que le progres s’oppose a la poésie.

3. Le dandy et la foule. 1a haine de la « foule idolatre », de la «société immonde », de «la
multitude » dont Baudelaire méprise la so#ise, est un des themes les plus ambigus que le poéte ne
cesse de ressasset. Il redoute « I’action des foules sur les individus » et « ’'obéissance involontaire,
forcée, de I'individu a la foule », autre forme de « contagion du bien et du mal »°. La distinction
entre la foule et I'individu doit étre nuancée par la lecture du poéme en prose intitulé justement
« Les foules », dans lequel Baudelaire oppose a la foule, non l'individu qui lui est soumis, mais
Iartiste qui « I’épouse » et le dandy nostalgique d’une société aristocratique pour qui « jouir de la
foule est un art»”. Mais la foule dont jouit le dandy ne se confond pas avec la «société
immonde », ni avec «le peuple » : « Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour
le bafouer ? »”* Benjamin rappelle que la foule des grandes villes noie les différences de classe
dans la méme eau : « Il ne peut étre question d’une classe, d’une collectivité, quelle qu’en soit la
structure. Il s’agit simplement de la foule amorphe des passants, du public de la rue »’. On
pourrait ajouter : et du public du Salon, qui circule devant les tableaux comme devant les étalages
des boutiques et se satisfait des toiles amusantes, mais anecdotiques, de Biard. Benjamin rappelle
trés justement que la foule était aussi /e public, C’est-a-dire, pour Biard en peinture et Eugene Sue
en littérature, une clentele. Le mépris de la foule, qui ne se trouve ni chez Sue, ni chez Hugo, est
associé chez Baudelaire au mépris du commerce, qu’il qualifie de « satanique ». Travailler pour
une clientele, servir le gott du public, c’est se prostituer. A I'inverse, fuir le public et ne travailler
que pour soi-méme est une nécessité littéraire, une aspiration noble. Dans Le Spleen de Paris, le
pocte exprime ce besoin d’isolement pour pouvoir écrire : « Enfin ! la tyrannie de la face humaine
a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme |[...]. D’abord un double tour a la serrure. 11
me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde. »* Le mépris de la foule, le repli sur soi, la haine de «la fatuité
universelle, de toutes les classes, de tous les étres, dans les deux sexes, dans tous les ages »,
conduisent le pocte a noter, dans une liste de thémes a traiter pour Mon caunr mis a nu, cette
sentence qui résonne comme une devise sur un blason : « L’homme de lettres est "ennemi du
monde. »"

4. Le réve et le « naturel ». En dénongant le « Credo actuel des gens du monde [...] : « “je crois a la
nature et je ne crois qu’a la nature [...]. Je crois que l'art est et ne peut étre que la reproduction
exacte de la nature” », Baudelaire vise deux cibles proches, mais différentes: le gott de
I'exactitude et le mouvement artistique que Champfleury avait appelé en 1854 le « Réalisme ». Le
gott de lexactitude, que l'on retrouve dans toute l'esthétique de I’époque, domine dans la
peinture d’histoire (Delaroche, Horace Vernet), la peinture de genre (Biard) et le portrait.
Baudelaire, admirateur de Delacroix (on se souvient de ce que Delacroix écrivait dans son Journal
au sujet de la nécessité de sacrifier le détail“), fustige ce gout du public, cette conception
bourgeozse de 'art. Du rejet de I'exactitude, le texte évolue subrepticement vers la critique d’une
peinture inspirée par le réel, ou 'on peut lire un proces intenté contre le Réalisme que Baudelaire
déteste : « L’art [...] se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus
enclin a peindre non pas ce qu’il réve, mais ce qu’il voit. » Citation explicite de la maxime de
Courbet « Je peins ce que je vois », a laquelle Baudelaire oppose, a deux reprises, une citation
d’Edgar Poe : « C’est un bonheur de réver »'*. Par le lien qu’il noue entre le gott de exactitude et
le Réalisme, Baudelaire n’attaque pas simplement l'idée dun art qui ne serait que «la



reproduction exacte de la nature » mais, plus largement, la tendance générale au naturel, c’est-a-
dire, dans son esprit, a tout ce qui est bas et grossier, a 'opposé de ce qui est élevé et noble. Le
«naturel » (mot fréquent sous la plume du pocte) qualifie et synthétise tout ce qu’il exécre et
méprise souverainement. Un passage du « Peintre de la vie moderne » (dans le chapitre consacré a
«I’éloge du maquillage ») est explicite a cet égard :
« Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, vous ne trouverez rien que

d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime,

dont Panimal humain a puisé le gott dans le ventre de sa mere, est originellement

naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les

temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophetes pour lenseigner a

Ihumanité animalisée, et que 'homme, sex/, et été impuissant a la découvrir. Le mal se

fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. »*

Le manichéisme de la pensée baudelairienne est total : le nature/ soppose a toutes les valeurs
positives : le beau, le noble, la raison, la vertu, le bien et, fatalement, l'art. Le naturel est
fonci¢rement négatif, il est le mal incarné par « 'animal humain » dénué de toute morale et,
quand Baudelaire laisse éclater sa misogynie la plus féroce, par la femme (on se souvient de la
phrase terrible notée dans Mon caur mis a nu : « La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable »*).
Il est méme doublement incarné par la prostituée qui se livre au commerce charnel, puisque « le
commerce est naturel, donc infame »' (Baudelaire ajoute qu’il est aussi « satanique »). Dans le
domaine artistique ou, selon lui, les artistes médiocres se prostituent, cela donne : « Chez nous le
peintre naturel, comme le pocte naturel, est presque un monstre. »'o

5. Le génie et la sottise. Premier mot de I'adresse « Au lecteur » des Fleurs du Mal”| 1a sottise est
comme le péché : la nature humaine n’y échappe pas, méme celle du pocte lui-méme qui I'associe
a Perreur et a la Iésine. Elle ne se confond pas avec la bétise (qui est naturelle), car la sottise peut
étre instituée : Baudelaire la qualifie souvent, ironiquement, de « frangaise » ou « nationale »". Elle
peut étre engendrée par « la folie de l'art et 'abus de I'esprit » qui produisent aussi « la dureté du
cceur et une immensité d’orgueil et d’égoisme ». Baudelaire la compare a la vermine que les
mendiants nourrissent. Dans « Le public moderne et la photographie », la sottise est celle de la
multitude, de la foule et donc du public. Fruit du « fanatisme aveugle »', ennemie de la raison,
donc déraisonnable et folle, elle est le produit de la croyance dont Baudelaire égrene le paradigme et
file la métaphore tout au long du texte : « la sottise de la multitude », « confirmer la sottise dans sa
foi», «le Credo actuel des gens du monde »?2 «un Dieu vengeur a exaucé les veeux de cette
multitude »”. Sottise de croire non pas en Dieu — rien de « théologique »* dans cette affaire —
mais dans toutes les formes de « religions » idéologiques (la nation, le progres ou la révolution),
matérielles (le commerce) ou farfelues (le paganisme des tenants de « L’école paienne ») que
I’'homme moderne se donne pour se distinguer des autres en s’évitant la lourde tache de penser. Il
n’est pas étonnant qu’elle accable particulicrement le « public moderne » qui se rend en masse
dans ce temple de I'art qu’est le Salon de 1859, ou il voue un culte a ses idoles. « Qu’importe, me
direz-vous, quimporte la sottise si le génie triomphe ? Mais, mon cher, il n’est pas superflu de
mesurer la force de résistance a laquelle se heurte le génie. »>

De ce court panorama des haines les plus connues de Baudelaire, il ressort simplement que la
photographie condense en elle toutes les tares les plus viles de cette « société immonde », dont
elle est devenue 'embleme allégorique. A le lire, elle serait Penfant « naturel » né de la fornication
vulgaire du progres et de la foule. Mais de quelle photographie s’agit-il ? Baudelaire en épingle
deux usages négatifs et radicalement opposés I'un a 'autre (nouvelle dichotomie), et un troisi¢me
pris positivement. Le premier est la photographie dite « artistique » recourrant a des comédiens :

« En associant et en groupant des droles et des drolesses, attifés comme des
bouchers et des blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces Aéros de bien vouloir
continuer, pour le temps nécessaire a 'opération, leur grimace de circonstance, on se
flatta de rendre les scenes, tragiques ou gracieuses, de I’histoire ancienne. »°

On reconnait, dans cette description amusante mais juste, toute une production imitant la
peinture d’histoire ou de genre et que pratiquaient abondamment, a la fin des années 1850, les



ateliers de Disdéri ou de Furne et Tournier, et surtout les Anglais O. G. Rejlander (dont le
fameux tableaux composite The #wo ways of Life est acheté par la Reine Victoria en 1857) et H. P.
Robinson. Ceci autorise a penser que Baudelaire aurait vu de telles images, peut-étre méme au
Salon de la Société francaise de Photographie contigu au Salon des Beaux-arts ou, entre autres,
était exposée une ceuvre intitulée « La mourante » réalisée par un photographe anglais que le
critique Louis Figuier n’identifie pas (il s’agit probablement de Henry Peach Robinson, dont
Fading Away, connue sous le titre « Les derniers instants », date de 1858). Dans sa critique du
salon de la SFP, Figuier commente ce type de production dans des termes proches de ceux de
Baudelaire : « Faire poser sept a huit personnes dont les physionomies expriment chacune un
sentiment, c’est une entreprise puérile et d’un succes impossible. » Face a de telles images, on
comprend que Baudelaire ait aussi autoritairement interdit a la photographie « d’empiéter sur le
domaine de I'impalpable et de imaginaire »’ 5

Le deuxie¢me usage de la photographie évoqué par Baudelaire est la production destinée au
stéréoscope, dont les lecteurs de Iépoque n’ignoraient pas qu'elle était principalement
pornographique :

« Peu de temps apres, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du
stéréoscope comme sur les lucarnes de linfini. L’amour de I'obscénité, qui est aussi
vivace dans le cceur naturel de ’homme que I'amour de soi-méme, ne laissa pas
échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu’on ne dise pas que les enfants qui
reviennent de I’école prenaient seuls plaisir a ces sottises ; elles furent 'engouement du
monde. » >?

Ala sophistication académique dégoulinant de bonne morale bourgeoise des « tableaux » de
Rejlander et Robinson, Baudelaire associe I'immédiateté crue d’une pornographie en trois
dimensions. A ses yeux, ces deux poles extrémes de la production photographique se touchent :
ils sont I'un et I'autre le produit de I'industrie et du progres, du gott de I'exactitude et du réalisme
vulgaire, de la sottise du public. On peut aller plus loin : ils relevent 'un et 'autre de la prostitution,
au sens propre s’agissant de la stéréoscopie pornographique, au sens figuré s’agissant des faux
artistes qui cherchent a plaire au gott du public pour en retirer quelque argent. « Qu’est-ce que
lart ? », demande Baudelaire au début de Fusées : « Prostitution. »* Un aphorisme trivial et
provoquant de Mon caur mis a nu résume autrement le rapprochement : « Plus ’homme cultive les
arts, moins il bande. »*' Nul doute que Baudelaire préfere les filles de joie qui se dévoilent sans
pudeur sous le regard lubrique des « milliers d’yeux avides[qui] se penchaient sur les trous du
stéréoscope », aux « droles et drolesses » engagés sur les deux chemins de la vie de Rejlander, dont
quelques seins nus a 'avant-plan, trop nus parce que trop photographiques, avaient choqué le
public londonien. A propos de I'indécence en art, Baudelaire note cette anecdote éclairante, ou il
apparait que sa fréquentation réguliere des prostituées ne se limitait pas a la simple coucherie :

«Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots :
“immoral, immoralité, moralité dans l'art” et autres bétises, me font penser a Louise
Villedieu, putain 2 cinq francs, qui m'accompagnant une fois au Louvre, ou elle n'était
jamais allée, se mit a rougir, a se couvrir le visage, et me tirant a chaque instant par la
manche, me demandait devant les statues et les tableaux immortels comment on
pouvait étaler publiquement de pareilles indécences. »%2

A coté de ces deux poles qui se rejoignent, s’inscrit la masse des usages communs de la
photographie, moins décrits que prescrits, écho lointain des missions scientifiques que le député
Arago lui avait confiées vingt ans auparavant :

«Qu’elle enrichisse rapidement I'album du voyageur et rende a ses yeux la
précision qui manquerait a sa mémoire, qu’elle orne la bibliotheque du naturaliste,
exagere les animaux microscopiques, fortifie méme de quelques renseignements les
hypotheses de I'astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque
a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque la rien de mieux.
Qu’elle sauve de I'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits
que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaitre et qui

demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et
applaudie. »%



De cette énumération, on peut tirer trois conclusions. D’abord que Baudelaire a sans doute vu
quelques épreuves qui témoignent des capacités de la photographie a accomplir ce programme
(comme il a vu les photographies d’art et les stéréoscopies pornographiques) : de toute évidence,
il sait de quoi il patle ; on découvre aussi combien Baudelaire a une conscience claire de la
spécificité mémorielle de 'image photographique capable de « sauver de 'oubli » tout ce que «le
temps dévore » ; a l'inverse, on remarque qu’il ne fait aucune mention du paysage ou de la nature
morte par exemple ; on constate surtout, non sans surprise, qu’un des usages les plus communs
de la photographie et qu’il connait le mieux n’est pas repris dans la liste : pas un mot sur le
portrait, auquel le pocte se livre pourtant réguliecrement et dont il aurait pu dire aussi qu’il
demande « une place dans les archives de notre mémoire ». Risquons a ce sujet une hypothese : le
manichéisme de sa pensée partagée entre des valeurs radicalement opposées empéche le pocte
d’envisager un moyen terme acceptable. Le paysage, la nature morte et le portrait sont des
pratiques dans lesquelles apparaissent, a la fin des années 1850, de réelles possibilités artistiques,
comme l'ont déja prouvé quelques photographes — Nadar le premier, qui a quelques prétentions
a exprimer par le portrait /dme de son modéle, autrement dit « ce qu’il y a de plus éthéré et de
plus immatériel »*. S’aventurer sur ce terrain aurait été pour Baudelaire risquer de s’exposer a une
critique amere de la part de son ami, qu’il respecte et auquel il est fidéle. Mieux valait pour le
pocte attaquer la photographie sur un terrain indiscutable sur lequel les deux amis pouvaient se
rejoindre. Mais cette explication par la biographie, en fait, n’explique rien. Si 'on comprend
mieux en quoi la photographie représentait, pour Baudelaire, la synthese de tout ce qu’il
abhorrait, on ne peut pour autant se contenter de ces quelques pages radicales qui semblent avoir
été écrites pour en finir avec cet objet encombrant dont le pocte ne peut pas vraiment se défaire.
A nouveau, les portraits sont la, qui disent si bien le contraire de tout ce que Baudelaire a écrit sur
la photographie. Il faut donc poursuivre la réflexion sur un autre terrain, celui de la modernité, et
envisager le second texte, aussi problématique que le premier, mais qui apporte un autre éclairage.

Beaucoup d’auteurs cherchant dans « Le peintre de la vie moderne » une définition claire de la
« modernité baudelairienne » se contentent un peu vite et sans autre forme de proces de celle que
le pocte en donne au chapitre IV :

«La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de lart,
dont I'autre moitié est ’éternel et 'immuable. »%5

De cette définition célebre, il ressort avant tout cette idée, évidente et malgré tout quelques
fois incomprise®, que la modernité n'est pas lart. Que du contraire : tout l'argumentaire de
Baudelaire repose précisément sur le fait que la modernité est seulement « /lz moitié de l'art » et que
tout art véritable, depuis les temps immémoriaux, a toujours été composé de deux éléments. Le
premier, qu’il appelle « modernité », désigne le présent circonstanciel lié a la vie contemporaine de
Partiste (Baudelaire se conforme au sens initial du mot « moderne » qui, selon Jauss”’, vient du
latin « modo » : « maintenant », « tout récemment », « actuel »). Il y a donc bien de la modernité
dans l'art ancien. Sans entrer dans le détail de I'argumentation, le présent que désigne le mot
«modernité » s’exprime essentiellement a travers le costume et la mode, Baudelaire reprochant
aux mauvais peintres d’imiter les draperies de Rubens ou de Véronese plutot que de rendre la
beauté des étoffes de leur temps. Le second élément, qu’il appelle « 'éternel et 'immuable » (et
ensuite, par paronomase avec le premier : « antiquité »), caractérise une beauté formelle classique,
intemporelle et anhistorique. L’art est le #avaz/ qui consiste a extraire le second (« I'éternel et
I'immuable ») du premier («le transitoire, le fugitif, le contingent») : «II s’agit, pour lui
[Constantin Guys], de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans lhistorique,
de tirer I’éternel du transitoire. »* A la modernité (transitoire) du premier élément correspond
Lantiguité (immuable) du second : « En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir



antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été
extraite. »* Cette modernité-1a n’est pas celle des premiers peintres modernes (les Manet, Boudin,
Rousseau, Millet, Courbet, que Baudelaire ne comprend pas), de méme que la modernité poétique
de Baudelaire, « cet étrange classique des choses qui ne sont pas classiques » (dixzt Hetzel70) n’est
pas celle de Rimbaud ou de Mallarmé.

La dualité fondamentale de I'art (le poétique o5 I’historique ; éternel »s le transitoire) n’est pas
neuve chez Baudelaire. On la trouve déja exprimée en d’autres termes, treize ans auparavant, dans

son « Salon de 1846 » :

« Avant de rechercher quel peut étre le coté épique de la vie moderne, et de
prouver par des exemples que notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes
en motifs sublimes, on peut affirmer que, puisque tous les siécles et tous les peuples ont
leur beauté, nous avons inévitablement la notre. Cela est dans 'ordre.

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomeénes possibles, guelgue
chose d’éternel et quelque chose de transitoire, d’absolu et de particulier. La beauté absolue et
éternelle n’existe pas, ou plutot elle n’est qu’une abstraction écrémée a la surface
générale des beautés diverses. »”!

La méme idée est reprise au début du «Peintre de la vie moderne » lorsque Baudelaire,
oubliant ses imprécations a I'égard des théories esthétiques, cherche a établir « une théorie
rationnelle et historique du beau » :

«Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité est
excessivement difficile a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si
lon veut, tour a tour ou tout ensemble, I’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce
second élément, qui est comme I'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin
gateau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non
approprié a la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de
beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. »”>
La modernité, premier élément de la nature duelle du beau (et donc de T'art), se précise :
« l'époque, la mode, la morale, la passion ». 1.’ espace fait défaut pour approfondir la signification de ces
quatre mots essentiels qu’il faut néanmoins préciser brievement, car chacun a son importance :
I'époque, c’est-a-dire le présent, les circonstances actuelles ; la mode et la morale (ensemble),
C’est-a-dire P'expression sociologique et méme physiggnomonigue d’une époque par 'apparence
vestimentaire (la mode) et physique des individus : «L’idée que ’homme se fait du beau
s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et
méme pénetre subtilement, a la longue, les traits de son visage. I’homme finit par ressembler a ce
qu’il voudrait étre. »" Enfin la passion, celle du bourgeois pour I'argent, du dandy pour I’élégance
et le culte de soi-méme, du flaneur pour la rue, de P'artiste pour le plaisir « d’épouser la foule »
« I’élément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions
particuliéres, nous avons notre beauté. »” On remarquera surtout que cette modernité-la n’a rien
a voir avec celle, technique et industrielle, qui transforme radicalement la vie économique,
politique et sociale. I.a modernité selon Baudelaire n’est pas celle du chemin de fer, du bateau a
vapeur, de I’éclairage au gaz, encore moins de la lutte des classes. .a modernité baudelairienne qui
s’esquisse ici est d’abord celle du monde que Baudelaire connait et dont il ne sort quasiment
jamais : Paris sous le Second Empire, y compris tout ce « beau monde » qu’il ne fréquente pas
mais que dépeint Constantin Guys : «la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du
monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie galante. »'0

La « théorie esthétique » que Baudelaire énonce (alors qu’il n’eut pas de mots assez durs pour
qualifier les « modernes professenrs-jurés d’esthétique », d’«insensé[s] doctrinaire[s] du beau [...]
enfermé[s] dans Paveuglante forteresse de [leur] systéme »”") s’oppose fermement aux épigones de
Winckelmann et a la théorie hégélienne du beau absolu qui excluent de l'art les formes étrangeres
a la beauté classique. Hostile a toute pensée systémique, Baudelaire n’en congoit pas moins une
théorie applicable a I’art de tous les pays et de toutes les époques, qu’il soit baroque, classique ou
romantique, égyptien, cycladique ou chinois™ :



«Je choisis, si P'on veut, les deux échelons extrémes de lhistoire. Dans lart
hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’ceil ; la partie de beauté éternelle ne
se manifeste quavec la permission et sous la régle de la religion a laquelle appartient
lartiste. Dans I'ceuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appartenant a une de ces
époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre
également ; la portion éternelle de beauté sera en méme temps voilée et exprimée, sinon
par la mode, au moins par le tempérament particulier de auteur. »”°
De méme que chaque civilisation a produit un art en accord avec son temps, de méme lart
contemporain de Baudelaire devrait contenir cette part de transitoire et d’éphémere qui appartient
en propre a son époque, ce dont la plupart des toiles exposées au Salon de 1859 manquent
cruellement. C’est pourquoi, les dessins et aquarelles de Constantin Guys trouvent tant de grace a
ses yeux : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la
beauté dont il peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent. »' Le premier
élément («le transitoire, le fugitif, le contingent ») se capte dans le présent du monde, se péche
dans le flot ondoyant de la foule, au hasard des circonstances. Baudelaire compare Guys a un
miroir, 2 un « kaléidoscope doué de conscience »*' immergé dans la réalité fuyante du monde
soumise a son observation assidue : « ’observateur est un prince qui jouit partout de son
incognito »2. Lui-méme, pour qui «jouir de la foule est un art »7, ne travaille pas autrement,
comme le confirme I’admirable sonnet « A une passante »"":

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestucuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'outrlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son ceil, ciel livide ou germe 'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici | trop tard ! jamais peut-étre |
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que eusse aimée, 6 toi qui le savais |

Le mouvement subtil et presque imperceptible « d’'une main fastueuse — Soulevant, balangant
le feston et outlet », la plume du pocte le rend ensuite a /antignité du sonnet, surmontant les
contraintes et les conventions de cette forme poétique dont la rigueur classique exprime la
« fugitive beauté » que I'ceil de Baudelaire a saisi en un éclair. Pour reprendre une métaphore
fréquente chez Walter Benjamin, I’éclair, dans sa fulgurance, imprime une image dans I'ceil du
flaneur, tandis que le tonnerre (« I’éternel et 'immuable ») gronde beaucoup plus tard, lorsque le
pocte (ou le peintre) jette sur le papier «le méme regard qu’il attachait tout a I’heure sur les
choses »*.

Il a été dit assez que « Le peintre de la vie moderne » invite a comparer P'art de Constantin
Guys a la poésie de Pauteur des Fleurs du Mal. Cet essai sur la peinture de Guys est aussi un
exposé méthodologique précis de I'art poétique de Baudelaire lui-méme, qui reconnait sa propre
démarche au travers celle du peintre. Walter Benjamin fait remarquer% que, dans la premicre

strophe du poeme « Le soleil », Baudelaire compare le travail poétique a 'escrime :
Je vais m’exercer seul 2 ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.



La métaphore est reprise ensuite dans la description minutieuse du travail de Guys. Il faut ici
reprendre ce passage célebre :

« Maintenant, a ’heure ou les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table,
dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a I’heure sur les
choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir I'eau du verre
au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme §’il craignait
que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-méme. Et
les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que
belles, singulicres et douées d’une vie enthousiaste comme I'ime de lauteur. La
fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée
qui est le résultat d’'une perception enfantine, c’est-a-dire d’une perception aigué,
magique a force d’ingénuité | »%7).

Nul doute que cette manicre de dessiner au crayon et a la plume soit aussi celle de Baudelaire
écrivant avec les mémes instruments, « s’escrimant avec son crayon », « essuyant sa plume sur sa
chemise », « querelleur quoique seul et se bousculant lui-méme ». L’un et I'autre, « a I’heure ou les
autres dorment », operent la métamorphose du présent saisi dans la rue, puis « revétu », idéalisé
par la forme. Cette méthode de travail montre bien en quoi les deux éléments constitutifs de
toute beauté (« modernité» et «antiquité ») s’inscrivent dans deux moments distincts de la
création (poétique ou picturale). Le temps du second élément nécessite le retrait nocturne dans la
chambre ou latelier, ou les impressions captées durant le jour reviennent a la mémoire, ou la
perception s’idéalise, ou les détails s’intégrent dans ’harmonie de I'ensemble. Ici s’effectue le
«vrai » travail de lart :

« Il dessine de mémoire, et non d’apres le modele [...]. En fait, tous les bons et
les vrais dessinateurs dessinent d’aprés I'image écrite dans leur cerveau, et non d’aprés la
nature. [...] Quand un véritable artiste en est venu a 'exécution définitive de son ceuvre,
le modeéle lui serait plutdt un embarras, qu’un secours. »8
La belle passante, modele éphémere du sonnet cité ci-dessus, aurait pu avoir été croquée en un
éclair par le dessinateur et reprise ensuite de mémoire « d’apres 'image éerite dans [son]| cerveau »,
comme Baudelaire I’a éternisée par ses rimes : « Ne te verrais-je plus que dans I'éternité ? » La
dimension « mnémonique » de l'art inscrit la fulgurance de l'instant dans I’éternité de la forme, en
méme temps qu’il exprime la mélancolie de sa disparition. L’art nait de cette sublimation, de cette
idéalisation du « transitoire » en « éternel et immuable », et non de sa simple fixation. Sans ce
second élément, 'image de la « modernité » serait anecdotique et sans ame « car presque toute
notre originalité vient de Pestampille que le temps imprime a nos sensations»”. « L’estampille du
temps » qui impose sa marque sur la création picturale ou poétique, c’est, dit Walter Benjamin, le
spleen : « Le spleen met des siecles entre I'instant présent et celui qui vient d’étre vécu. Clest lui
qui, inlassablement, produit de “Pantiquité”. »' Le spleen, la mélancolie du temps qui passe et de
la perte irrémédiable du passé (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »”') jette un pont par
dessus le fleuve inexorable du temps. A la vue d’un cygne égaré sur le chantier de la place du
Carrousel”, le pocte accroche les échos multiples, les souvenirs « plus lourds que des rocs » que
cette image éveille en lui : les exilés (Victor Hugo, a qui le poeme est dédié), la négresse cherchant
I’ Afrique « derriere la muraille immense du brouillard », ceux qui ont perdu « ce qui ne se retrouve
jamais », les captifs, les vaincus, Andromaque enfin «auprés d’un tombeau vide en extase
courbée ». Le soir venu, a ’heure ou les souvenirs s’éveillent, ou la vieille mythologie fait a
nouveau entendre son chant, le poéte construit autour d’une image insolite percue dans un « bric-
a-brac confus » une allégorie mesurée et maitrisée, revétue d’une antique beauté.

On I’a dit ci-dessus, nombre de commentateurs du texte de Baudelaire et autant d’historiens
de I'art ou de la photographie ont vu dans Constantin Guys, « I’équivalent d’un photographe de
presse contemporain »” capable de saisir sous son crayon les furtifs événements de la vie
quotidienne ou les actions spectaculaires des champs de bataille de Crimée. Son activité divisée en
deux temps préfigurerait le travail photographique partagé entre la prise de vue dans la lumiére du
monde et le développement dans la pénombre nocturne du laboratoire. Certes, Guys a couvert la



Guerre de Crimée pour The I/lustrated 1ondon News ou il est envoyé comme reporter. Tout son
travail sur place témoigne d’un nouveau mode de production de I'image qui ne doit plus grand-
chose aux anciens métiers d’art mais s’inscrit au contraire dans la pratique moderne de la presse
illustrée. Il croque une scene sur le vif en quelques coups de crayon, rehausse son dessin a la
plume et a 'aquarelle, 'annote précisément (dans les marges et aussi sur le dessin méme) en
décrivant la scéne dans le détail pour compléter I'information visuelle, enfin transmet son
document par courrier express a Londres ou des graveurs sur bois reprennent la scéne et
I'agrémentent de nouveaux motifs. Si la finalité médiatique, la rapidité d’exécution et la précision
du détail sont essentielles, elles ne suffisent pas pour qualifier ce travail de « photographique ». En
effet, Guys n’hésite pas a se représenter lui-méme parmi les personnages, sous son chapeau a
larges bords, observant la scene a partir d’un autre point de vue que celui adopté dans le dessin ; il se
soucie fort peu de la perspective des édifices, souvent incorrecte ; il n’hésite pas a supprimer des
pans entiers de la scene, souvent 'avant-plan, afin d’éviter qu’ils n’encombrent ou n’occultent le
sujet principal. Apres lui intervient enfin le graveur qui s’inspire du croquis et des notes,
reconstitue la scene, 'aménage a sa facon, déplace des personnages, compléte le paysage de
larriere-plan. L’illustration qui en résulte n’a donc plus grand-chose a voir avec la scéne de
départ, et encore moins avec ce qu’en aurait donné une photographie instantanée, si celle-ci avait
existé a cette époque. Le reportage photographique tel qu’on 'entend aujourd’hui n’existe pas au
temps de Baudelaire et de Guys. Rapprocher ainsi deux pratiques de I'image, techniquement
différentes et éloignées dans le temps, est une opération intellectuelle improductive qui ne fait pas
beaucoup avancer la réflexion.

A Pinverse, il est bien plus intéressant de comparer les aquarelles de Guys réalisées en Crimée”
et les épreuves ramenées par les premiers photographes de guerre (Szathmari, Fenton, Langlois,
Robertson), dans lesquelles n’apparait aucune trace de la violence des combats. Limité par des
temps de pose de 3 a 20 secondes, et surtout obligé par contrat a ne rien montrer de ’horreur des
batailles, Fenton se contente de photographier les campements, les officiers, le débarquement du
matériel. Du champ de bataille, il ne montre que les boulets sur un chemin d’ou les cadavres ont
été dégagés. Il n’est pas surprenant, des lors, qu'un officier britannique ait déclaré que les
photographies reproduites en gravures et publiées dans The I/ustrated London News avaient sans
doute été prises dans les environs de Londres : « Tout semble étre exécuté de la manicre la plus
tranquille et la plus courtoise, trés peu de fumée, pas de poussicre et treés peu de bruit »"°. Au
méme moment, Guys et son collegue Goodall croquent sur le vif la charge de la cavalerie 1égere
dans un dessin que Baudelaire décrit par ces mots : « Une foule de cavaliers roulent avec une
vitesse prodigieuse jusqu’a ’horizon entre les lourds nuages de Iartillerie. »° Un autre témoin de
la scene, le journaliste William H. Russell, télégraphie au journal The Times le récit de la bataille :
« A onze heures et trente-cing minutes, il n’y avait plus un soldat anglais devant les canons russes,
plus rien que des mourants et des morts. »" Fenton, qui connait les deux dessinateurs, écrit a
propos des dessins de Goodall : « Ses dessins, qui paraissent dans le journal, étonnent visiblement
tout le monde a cause du manque complet de toute ressemblance avec la réalité, et 'on ne devrait
pas s’étonner qu’il en soit ainsi car, comme vous le remarquerez sur les deux exemples ci-joints,
les scenes d’ici n’ont aucune espéce d’effet artistique qui puisse se laisser rendre par une esquisse
rapide. Il s’agit bien plutét de vastes étendues de pays plat, couvert d’incidents et de détails a n’en
plus finir. »® Ce qui se joue alors dans la concurrence que se livrent dessinateurs, reporters et
photographes est moins la question du vrai que du vraisemblable, et moins le probleme de la
preuve que du récit. Ce qui manque encore a la photographie de guerre, c’est non seulement la
capacité de saisir un mouvement fugitif et transitoire — que le crayon de Guys est parfaitement
capable de représenter — mais aussi la capacité de raconter un événement — ce qu’effectue
magistralement la narration de Russel. Aux premiers temps de la presse illustrée, en ce moment
capital de histoire des médias, les photographes comprennent que la vérité de la photographie
n’intéresse pas le public parce qu’elle est bien moins spectaculaire que le dessin ou le récit. Ce
qu’elle apporte a la vérité n’est tout simplement pas crédible aux yeux des lecteurs d’'un magazine.



Par contre, Baudelaire, qui n’a évidemment rien vu de cette guerre, accorde du crédit a 'album de
Guys qu’il a sous les yeux : « Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, nul livre, n’exprime
aussi bien, dans tous ses détails douloureux et dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la
guerre de Crimée »”. 11 aurait pu ajouter « nulle photographie » : celle-ci, en 1855, est incapable
d’écrire une « épopée »' %,

Comparer Guys a un photoreporter crée l'illusion (trompeuse, forcément) que Baudelaire
aurait eu, malgré /ui, Pintuition de ce qu’aurait pu étre « la modernité » de la photographie. C’est ne
retenir du travail de I'artiste que « le fugitif, le transitoire, le contingent », c’est-a-dire /z moitié de
lart, et oublier ce qui en fait un « peintre essentiel » pour Baudelaire : sa capacité a écrire, en
images, «une épopée », et de donner aux événements qu’il dépeint une forme « éternelle et
immuable ». Aux yeux du pocte, la photographie ne souffre pas seulement d’une terrible fixité qui
la rend impropre a rendre une réalité moderne aussi fugitive. Elle souffre aussi (surtout) de son
inaptitude fondamentale, ontologique pourrait-on dire, a transformer cette « modernité» en
« antiquité », car cette transformation implique totalement le sujet. « Peu d’hommes sont doués de
la capacité de voir ; il y en a moins encore qui possédent la puissance d’exprimer »'"". Certes,
I'esthétique baudelairienne introduit dans l'art une exigence de perception du monde moderne,
breche par laquelle vont s’engouffrer les Impressionnistes. Mais pour Baudelaire, cela ne suffit
pas : l'artiste, insiste le pocte, doit ajouter a 'observation son zwagination, la « reine des facultés ».
Un passage du «Salon de 1859 » est essentiel a cet égard, ou l'on mesure combien est
ambivalente la fameuse « modernité baudelaitienne » :

« C’est 'imagination qui a enseigné a ’homme le sens moral de la couleur, du
contout, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, I'analogie et la
métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés
suivant des régles dont on ne peut trouver l'origine que dans le plus profond de I'ame,
elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. »

L’art (ou la poésie) n’exige pas seulement une observation attentive de la « réalité moderne », il
nécessite tout autant — sinon plus — I'imagination qui « produit la sensation du neuf ».
Autrement dit: qui produit de la modernité. On comprend combien il importe de distinguer
entre la modernité du monde et la modernité de l'art ou de I’écriture. L’artiste et le pocte
«modernes » seront ceux qui pourront percevoir le « fugitif et le transitoire » et I'exprimer dans
une forme « éternelle et immuable » capable de donner « la sensation du neuf ».

*

Enigmadque, souvent citée, la phrase est connue : « Glorifier le culte des images (ma grande,
mon unique, ma primitive passion). » Elle est inscrite dans ce programme d’écriture qu’est, en son
état, Mon canr mis a nu, ou elle devait faire Pobjet d’'un développement destiné a en expliciter le
sens. A défaut, quelques commentateurs empressés de se livrer a des interprétations hasardeuses
ont escamoté un peu vite la polysémie du terme « image », oublié que les mots ont une histoire et
vu (mais pas lu) dans cette phrase 'expression de la passion de Baudelaire pour ce qu’on appelle
anjourd huz, communément, des images: des représentations visuelles produites par les arts
graphiques et mécaniques. De la a découvrir, sous Iépaisseur sémantique du terme, I’aveu d’une
passion cachée pour la photographie, en dépit des diatribes exprimées publiquement contre elle
(un peu a la facon d’Ingres qui aurait dit : « La photographie, c’est trés beau mais il ne faut pas le
dire »'™), il y a2 un pas qu’il vaut mieux se garder de franchir.

Les images auxquelles Baudelaire voue un culte ne sont pas des objets mais des visions que
I'esprit produit spontanément a la vue de quelque chose — personne, objet, animal — dont I'axra
(dans le sens que donne a ce concept Walter Benjamin : « unique apparition d’un lointain, si
proche quelle puisse étre»'™) suscite des images mentales, des réminiscences a la maniére de la
madeleine proustienne : « C’est le pocte lui-méme, écrit Proust a propos de Baudelaire, qui, avec
plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans 'odeur d’une femme, par exemple,
de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront I'azur du ciel immense



et rond et un port rempli de flammes et de mats. »'” Les images sont des analggies ou, pour user
d’un autre terme baudelairien, des correspondances qui s’imposent a 'esprit du pocte et auxquelles il
lui est impossible d’échapper : « Aussi, devant ce Louvre une image m'opprime : / Je pense a
mon grand cygne, avec ses gestes fous »', Correspondance encore, a la fin du poeme en prose
« Le vieux saltimbanque », suscitée par la vue d’un curieux personnage croisé sur un champ de
foire : « Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut
le brillant amuseur. »'”” La vision, I'analogie s’impose a I'esprit du pocte comme I'image du réve
ou I’hallucination. Un des textes ou le mot « image » revient le plus fréquemment est justement
« Tortures de I'opitum » (Les Paradis artificiels) ou Baudelaire évoque la puissance de I'hallucination
sur le cerveau: « Ne dirait-on pas que [...] le cerveau humain, sous l'empire d'un excitant,
s'éprend plus volontiers de certaines images ? [...] L'homme n'évoque plus les images, mais [...]
les images s'offrent a lui, spontanément, despotiquement. »'"® « Réve parisien », poeme dédicacé a
Constantin Guys, décrit les images colorées d’un réve magnifique : « De ce tetrible paysage, / Tel
que jamais mortel n'en vit, / Ce matin encore l'image, / Vague et lointaine, me ravit. » La
« primitive passion » de Baudelaire pour les images est étroitement liée au travail poétique : elle
est vision, hallucination, image mentale, analogie, allégorie. Elle est non pas ce qui est vu, mais
antre chose a quoi I'objet renvoie dans 'esprit du pocte, dans ses souvenirs et, bien sar, dans son
imagination. 1image, pour Baudelaire, n’est pas une perception visuelle, elle est le fruit de
I'imagination, la « reine des facultés ». De ce point de vue, la photographie est tout, sauf une
image. Elle a peut-étre la capacité de voir et de produire un document de ce qu’elle a vu, mais elle
n’a aucune capacité d’exprimer, c’est-a-dire de transformer ce document en « autre chose ». Elle
n’a pas encore appris les rudiments du langage allégorique. Il faudra attendre le début du XXe
siecle, avec Atget (le plus baudelairien des photographes, notamment dans sa série sur les
chiffonniers) et ceux qui, a la lecture de Benjamin, comprendront I’étonnante modernité de
I'allégorie et sa capacité de renvoyer a «autre chose». Il suffira alors a Walker Evans de
photographier les chaussures délacées de Floyd Burroughs pour que surgisse dans notre esprit,
mélées au souvenir confus d’un célebre tableau de Van Gogh, toute la misere et la dureté de
I'existence des métayers de I’Alabama. Mais ce sera en 1936. De Baudelaire a Evans, le chemin est
encore long.

A I'époque de Baudelaire, ce qui manque a la photographie pour devenir 'objet de sa passion,
C’est précisément ce jeu de correspondances, d’analogies, d’images et de réve (« Cest un bonheur
de réver »), soit ce que Walter Benjamin a appelé /aura. Les photographies dont Baudelaire se
souvient quand il écrit son « Salon de 1859 » sont, a ses yeux, de pales reproductions dépourvues
d’aura, sans aucune valeur cultuelle. Inventée a peine vingt ans plus tot, la photographie est
encore jeune, si jeune méme qu’elle est, pour lui, sans passé. Elle duplique le présent et ce qu’elle
montre n’a rien d’ancien. Baudelaire n’aurait pu percevoir le charme indéfinissable que, plus tard,
Benjamin trouvera dans les premicres photographies devenues anciennes a ses yeux. A fortiors, un
siecle et demi apres que Baudelaire ait écrit le « Salon de 1859 », tout amateur des photographies
produites a cette époque ne peut rester insensible a 'aura magique qu’elles dégagent et dont il
percoit ’étrange beauté, devenue « éternelle et immuable ». Cette beauté-la, qui n’a plus rien de
classique, n’a pas été produite par I'imagination, mais par le zemps. Le temps a fait son ceuvre et
notre perception, habituée aujourd’hui aux techniques de reproduction, a changé. Comme I’avait
pressenti Valéry et comme I’a si bien démontré Benjamin, la photographie et le cinéma, arts de la
reproduction, ont changé la notion méme de l'art. Notre perception est devenue apte, écrit
Benjamin, « a “sentir ce qui est identique dans le monde” pour étre capable de saisir aussi, par la
reproduction, ce qui n’advient qu’une fois » Ta photographie ancienne a beau étre
reproductible, elle a acquis a nos yeux une valeur d’authenticité et méme, dans le cas du portrait,
une valeur cultuelle qu’elle n’avait pas a ’époque de la prise de vue :

« Ce n’est en rien un hasard si le portrait a joué un role central aux premiers
temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux étres chers, éloignés ou

disparus, la valeur cultuelle de 'image trouve son dernier refuge. Dans Iexpression
fugitive d’un visage d’homme, les anciennes photographies font place a l'aura, une



derni¢re fois. Cest ce qui leur donne cette mélancolique beauté, quon ne peut
comparer a rien d’autre. »!10

Sur le visage de Baudelaire, tel qu’on peut le voir sur les treize portraits photographiques du
pocte, tous remarquables et d’'une si « mélancolique beauté », se percoit aujourd’hui I'aura du
pocte lui-méme. Ses admirateurs qui vivent dans « le culte du souvenir » ne peuvent échapper a la
puissance de ce visage taciturne qui s’impose a eux « despotiquement », comme disait Baudelaire
a propos de TI’hallucination. Il est possible que, si soucieux de sa postéritém, Baudelaire ait
collaboré activement avec les photographes dont il fréquentait I’atelier. Dans une lettre a sa mére
datée de 1865, dans laquelle il lui demande son portrait, Baudelaire souligne la phrase : « I/ faudrait
que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas et tous les photographes, méme excellents, ont des manies
ridicules [...]»'"? Limplicite de « tu ne ty connais pas» est bien sir que Baudelaire, lui, s’y
connait assez pour ne pas laisser faire le photographe a sa guise. Souhaitant obtenir de sa mere un
portrait « ayant le flou d’un dessin », on peut estimer que le fameux portrait « bougé » du pocte
photographié en 1856 par Nadar et sans doute considéré comme raté, ait été conservé malgré
tout a la demande de Baudelaire. Peut-étre estimait-il que « 'expression fugitive de [son] visage »,
pour reprendre 'expression de Benjamin, pouvait contribuer a distiller son aura aupres des
générations futures qui auront reconnu son génie. Hypothese invérifiable. Il est vrai, néanmoins,
que ces portraits, largement reproduits aujourd’hui, ont contribué a I’édification du mythe
construit autour du pocte de la boheéme et acquis une véritable valeur cultuelle qu’ils n’avaient pas
a I'’époque de Baudelaire, excepté sans doute a ses propres yeux. Percevoir aujourd’hui I'aura de
Baudelaire a travers ses portraits, c’est, pour reprendre la trés belle phrase de Walter Benjamin,
«lui conférer le pouvoir de lever les yeux »'"”. Hélas, ces yeux pergants qui nous regardent ne
répondront jamais a la question qu’on voudrait tant poser au pocte, en ce moment ou il offre son
visage ténébreux au couperet de la guillotine photographique : a quoi tu penses ?

Mystere.

Ce texte, qui deéveloppe largement une communication prononcée a la journée d’études « Photographie et
modernité » organisée a Bruxelles en décembre 2007, n’aurait pu prendre sa forme définitive sans une bourse
de recherche obtenue du FNRS, grdice au soutien inconditionnel de Melle Danielle Bajomée, de M. Jean-Pierre
Bertrand, Doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres et de M. Bernard Rentier, Recteur de I'Université de
Liege. Qu'ils en soient, ici, chaleureusement remerciés.

Notes

L’édition de référence de tous les textes de Baudelaire ici cités est celle des (Euvres completes établie par Claude
Pichois pour la Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2 vol., 1975. Elle est référée par 1’abréviation &.C.

suivie du numéro du volume en chiffre romain.

! « Le public moderne et la photographie », chapitre II de Iarticle « Salon de 1859 », E.C., II, pp. 608-682.

« Salon de 1859 » a été publié¢ en quatre articles dans la Revue francaise, sous le titre « Lettre a M. le Directeur
de la Revue francaise sur le Salon de 1859 », entre le 10 juin et le 20 juillet 1859. Le texte a été réédité apres la
mort de Baudelaire, dans Curiosités esthétiques (Michel Lévy, 1868), version reprise dans les Euvres compleétes.
La version initialement parue dans la Revue francaise (quasi équivalente, a quelques coquilles prés, a la
précédente) a été republiée par la revue Etudes photographiques, Paris, Société francaise de photographie, n°6,
mai 1999, pp. 22-25. Sur les conditions de I’écriture et de la publication du texte, je renvoie aux notes précises
de Claude Pichois dans (E.C., II, pp. 1382 et sq., et a celles de Paul-Louis Roubert dans Etudes photographiques,
pp- 26-33.

2 «M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime a en accuser la crudité et le
papillotage ardent. Ces panoramas inondés de soleil sont d’une vérité merveilleusement cruelle. On les dirait
faits avec le daguerréotype de la couleur. » dans Salon de 1846, (E.C., 11, p. 484. « Plusieurs de ses [Henri
Monnier] Scénes populaires sont certainement agréables ; autrement il faudrait nier le charme cruel et surprenant
du daguerréotype », dans « Quelques caricaturistes frangais » (1857), &.C., I, pp. 557-558.



3 Lettre & Mme Aupick, 23 décembre 1865, dans Correspondance, vol. 11 (1860-1866), Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 554.

* La dédicace a Nadar du poéme « Le réve d’un curieux » a conduit Jérdme Thélot, suivant en cela une intuition
d’Eric Darragon, a D’interpréter comme une évocation de la pose et du portrait photographiques. Cf. Jérome
Thélot, « “Le réve d’un curieux” ou la photographie comme Fleur du Mal », dans Etudes photographiques, n°6,
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