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Les discours sur les méthodes

En 1997, John Covach et Graham Boone publiaient un recueil d’articles majoritairement
consacrés a des analyses musicales de « classiques » du rock!. En s’emparant d’ceuvres telles
que « Little Wing » de Jimi Hendrix, « Dark Star » de Grateful Dead ou « Close to the Edge »
de Yes, les auteurs se concentraient de toute évidence sur une des périodes du rock les plus
en vogue dans les milieux académiques actuels : la fin des années 1960 et le début des années
1970. Dans la plupart des cas, les ceuvres étaient examinées selon des méthodes héritées de
la musique dite « classique » : description du langage tonal, recours 2 des approches de type
schenkérien, analyse des constructions mélodiques ou des découpages formels.

Les réactions consécutives  la publication de cet ouvrage furent aussi intéressantes que
ses résultats. Graeme Boone, auteur de I’analyse de « Dark Star » de Grateful Dead, avait
soumis le fruit de son travail aux membres du groupe. Si Jerry Garcia, Phil Lesh et Bob Weir
se contentérent de commenter la tonalité de la chanson, Tom Constanten délaissa le résultat
pour critiquer la méthode : « Cet article, écrivait-il, ressemble 2 un bulletin météo en francais,
parfaitement rendu par quelqu’un qui ne connait pas la langue. Alors que les faits sont exacts,
I"esprit de I’article n’a rien a voir avec I’esprit dans lequel la musique a été faite »2. Dans un
compte rendu plus académique, Robert Walser fut moins améne encore. Il présentait

* Collaborateur scientifique FNRS attaché 2 I’Université de Lidge (Belgique), chercheur 2 la Fondation Von
Humboldt attachée 2 la Von Humboldt Universitit (Allemagne).

1 John CovacH, Graeme M. BOONE, Understanding Rock : Essays in Musical Analysis, Oxford, Oxford
University Press, 1997.

2 Ibid., p. 205.
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Understanding Rock comme « un repli décevant des études musicologiques appliquées 2 la
musique populaire vers un formalisme stérile » et, surtout, il reprochait aux différents auteurs
« d’avoir travaillé sur une terre neuve avec de vieux outils »3.

L’argument selon lequel la musique populaire ne peut étre analysée avec les moyens
traditionnels de la musicologie n’est pas neuf. L’amertume de Walser était méme partiellement
nourrie par le fait que les auteurs d’ Understanding Rock semblaient ignorer que cette question
de méthode était au centre des débats de la musique populaire parfois depuis plusieurs
décennies. Dans le domaine du rock, Philip Tagg I’exposa d&s le milieu des années 1980 et
les clercs du jazz se la posaient depuis bien plus longtemps encore*.

La réaction de Walser signifie-t-elle que I’ utilisation transhistorique et transculturelle des
méthodes d’analyse musicale traditionnelles est a ce point désuete ? Les méthodes éprouvées
dans certains types de répertoires ne peuvent-elles réellement pas en « coloniser » d’autres ?
Je ne le pense pas. D’une part, parce que le langage et la grammaire des musiques analysées
dans Understanding rock et dans 1’album Pet Sounds des Beach Boys présentent de nombreux
parallélismes avec la musique dite « classique ». On y trouve des suites d’accords, des rythmes,
des mélodies, des échelles modales et une construction formelle qui peuvent &tre décrits par
un vocabulaire commun, sorte de lingua franca du milieu musical. Cette terminologie n’est
certes pas universellement partagée et elle ne convient de surcroit qu’a une partie seulement
des musiques populaires, mais elle s’applique incontestablement aux cas précités. D’autre
part, I'utilisation des méthodes « traditionnelles » de I’analyse musicale se justifie aussi parce
que, en dépit de leur sécheresse, de leurs lacunes méthodologiques et de leur manque d’« esprit »
rock — mais encore faudrait-il pouvoir définir ce concept douteux —, elles donnent des résultats.
Matthew Brown dégage les thémes pentatoniques qui forment le noyau de « Little Wing » ;
Walter Everett montre que dans les années 1970, les structures tonales des compositions de
Paul Simon sont marquées par un recours généralisé au chromatisme ; tandis que Graeme
Boone insiste sur 1’ambiguité tonale de « Dark Star ». C’est aussi 1’analyse harmonique
« traditionnelle » qui me permet de mettre en exergue la singularité de « God Only Knows »
des Beach Boys, une chanson caractérisée par 1’absence d’exposition de 1’accord de tonique
dans sa position fondamentale.

Dans tous ces cas, le discours musicologique utilisé pour décrire la musique populaire est
valide et fructueux. Malheureusement, comme le déplore Walser, les procédés analytiques
traditionnels présentent deux handicaps majeurs : ils sont, d’une part, incomplets et inadéquats
lorsqu’il convient de décrire certains paramétres musicaux et, d’autre part, ils semblent affirmer
de maniére implicite 1’autonomie de I’ceuvre d’art.

Lorsque nous utilisons le vocabulaire musicologique pour tenter de rendre les détails d’une
ceuvre musicale, nous sommes rapidement confrontés 2 ses carences. Métalangage satisfaisant
dans la description de paramétres mesurables et quantifiables comme les hauteurs, la dynamique
ou le rythme, le vocabulaire de I’analyse se fait diffus lorsqu’il s’agit de décrire les timbres.

3 Robert WALSER, compte rendu de Understanding Rock : Essays in Musical Analysis, Notes, 57/2 (2000),
p. 355-357.

4 Philip TAGG, « Analysing Popular Music : Theory, Method, and Practice », Reading Pop : Approaches to
Textual Analysis in Popular Music, Richard Middleton éd., Oxford, 2000, p. 71-104. Dans le domaine du jazz, de
nombreuses alternatives furent proposées notamment dans la revue Jazz Forschung (Graz, Akademische Druck
und Verlagsanstalt).
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Dans la plupart des cas, la rigueur d’une terminologie précise et éclairante laisse la place &
un vocabulaire fonctionnant par analogie ou recourant 4 I'indicible. Or, la couleur sonore est
sans doute le paramétre le plus important lorsqu’on envisage les musiques issues de la tradition
afro-américaine. Qu’il s’agisse de jazz, de rock, de blues ou de variété, les témoignages
montrant que les artistes s’enorgueillissent plus d’un son singulier que d’une suite d’accords
inusitée sont innombrables. Comment d&s lors traduire verbalement ce paramétre essentiel ?
Aucune réponse ne semble actuellement tout 2 fait satisfaisante. Les essais effectués par
Gunther Schuller pour analyser le swing ou les programmes mis au point par I'IRCAM
permettent de visualiser graphiquement différents parametres sonores, mais ils sont difficilement
traduisibles verbalement et n’autorisent pas de reconstruction mentale de la sonorité qu’ils
représentent.

Dans I’analyse de Pet Sounds, il me paraissait crucial d’appliquer certaines de ces
conceptions, notamment en réorganisant la hiérarchie traditionnelle des paramétres musicaux.
A la séquence harmonie, mélodie, rythme, timbre et dynamique, on substituera — pour certaines
productions de musique populaire en tout cas — la séquence timbre, mélodie, rythme, harmonie
et dynamique. Mé&me si la technologie actuelle permet de contourner le probleme de la
traduction du fait sonore en donnant la possibilité de présenter des échantillons, la musicologie
peut sans doute mieux cerner le phénomene du timbre en combinant les représentations
graphiques, la description des sources sonores (instruments, effets) et leur contextualisation
historique. La simple énumération du matériel électro-acoustique 2 la disposition de Brian
Wilson au moment de I’enregistrement de Pet Sounds permet en effet, sinon de reconstituer,
du moins de préciser le contexte sonore de son temps.

Le second probléme soulevé par 1’acculturation des méthodes d’analyse « traditionnelles »
au sein des musiques populaires, raméne aux propos de Walser. Il s’agit de la tendance
historiciste de I’analyse a se concentrer sur des ceuvres considérées comme autonomes. Méme
si la finalité de la description du texte musical a beaucoup évolué, méme si la musicologie
historique tend de plus en plus 2 replacer les compositeurs et leurs ceuvres dans le contexte
qui les a vu naitre, le but des dissections formalistes de I’analyse tend souvent  expliquer
les relations liant les parties au tout et non 2 expliquer les contingences — parfois triviales —
qui conduisent 2 la constitution de ce tout. Cette démarche, longtemps acceptée comme 1’un
des dogmes de la musique classique, est critiquée de toute part lorsqu’elle est appliquée a la
musique populaire. Désormais, il existe une sorte de consensus dans les milieux académiques
pour que toute analyse d’un répertoire, d’une ceuvre ou d’un style particulier, ait comme
finalité de répondre a la question complexe formulée par Philip Tagg : « Qui, pourquoi et
comment communique quoi a qui et avec quels effets ? »5. En d’autres termes : Qui sont les
musiciens du rock ? Quelle musique composent-ils ? Comment travaillent-ils et dans quel
but ? Quels sont les destinataires de leur musique, et quels effets produit-elle sur eux ? En
d’autres termes encore, il parait aujourd’hui inconcevable d’analyser un texte sans envisager
de le replacer dans son contexte.

Pour atteindre ce but, I’interdisciplinarité est de mise. De nombreux ouvrages stimulants
publié€s ces dernieres années proposent des modeles d’analyse s’inspirant ou intégrant des
méthodes issues d’autres disciplines. Philip Tagg, John Shepherd et Peter Wicke font appel
a la sémiologie, d’autres se penchent vers les études de genre (Whiteley), I’ acoustique (Hodeir,

5 Philipp TAGG, Introductory Notes to the Semiotics of Music, http://www.tagg.org/texts.html
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Schuller) ou I’histoire culturelle (Hamm), mais le plus souvent, I’ceuvre est placée
successivement sous les feux de différentes disciplines : histoire, sociologie, économie,
musicologie (Middleton, Moore, Macan...). Tous démontrent qu’une approche non conformiste
des textes musicaux de la musique populaire peut non seulement éclairer les ceuvres, mais
encore leur donner du sens. Cette approche interdisciplinaire pose toutefois d’autres probleémes
d’envergure.

Le plus évident, c’est I’ampleur de la tiche que s’assignent les spécialistes des musiques
populaires. Comment autant embrasser sans trop étreindre ? Comment se garder d’ambitions
déraisonnables ? A I’instar de la plupart des chercheurs, je me suis limité a certaines des
questions énoncées par Tagg. J’ai traité dans les pages qui suivent et par ordre décroissant
d’importance, la question du « quoi », du « comment », du « qui » et du « pourquoi », tandis
que j’ai laissé de coté la question des destinataires de cette musique (« 2 qui ») et celle qui
concerne plus particulierement des aspects de la réception (« avec quels effets »).

L autre danger des approches pluridisciplinaires, c’est la tentation de hiérarchiser les
disciplines. Qui de la musicologie, de 1’histoire, de 1’économie ou de la sociologie doit avoir
la préséance ? Pour Adorno et I’école de Francfort, 1a donnée de base est limpide. Dans la
musique populaire, le texte n’est que la résultante d’un contexte donné. Sans vouloir inverser
son équation, il me semble plus prudent et plus sage d’adopter un moyen terme, de trouver
un équilibre entre approche contextuelle et approche textuelle. Je reste persuadé que tout
texte musical posséde sa dynamique interne, qu’il est constitué de paramétres musicaux
objectifs, possédant bien sir le sens subjectif que lui prétent certains auditeurs ou certains
groupes sociaux, mais véhiculant aussi un sens propre irréductible. C’est cet équilibre
dialectique que j’ai essayé de préserver dans I’analyse de Pet Sounds, en raccrochant aux faits
musicaux une série d’éléments contextuels essentiels, tels que : le cadre spatio-temporel, le
profil sociologique des musiciens, et le contexte technologique dans lequel ils ont travaillé.

Musique sentimentale sophistiquée

Dans la perspective d’une réhabilitation de la relation texte-contexte, les ceuvres des Beach
Boys constituent un beau cas d’école. Leurs productions ont en effet souvent été considérées
comme une sorte de paroxysme sublime de la futilité : celle de la vie insouciante sur les
plages californiennes ol la vie semble s’écouler au rythme du slogan fun in the sun ; celle
des plaisirs du surf, dont la pratique est élevée au rang de religion ; celle des amours frivoles,
aussi éphémeres que les « hits de I’été ». Cette désinvolture apparente et la volonté bien
affirmée de Brian Wilson d’écrire « une musique joyeuse qui permette aux gens de se sentir
bien » ne sont pas faites pour leur donner du crédit artistique »5. Pourtant, leurs productions
ne se sont pas limitées aux superbes harmonisations vocales de bluettes insipides. Il est méme
permis d’affirmer que 1’album Pet Sounds publié en mai 1966 constitue I’une des pierres
d’angle de Ihistoire du rock et 1’un des principaux ferments d’un genre emblématique de la
fin des années 1960 et du début des années 1970, le rock progressif.

6 Bﬁan WILSON, [notes de la réédition CD de Pet Sounds], Capitol CDP 7 48421 2, 1990, p. 17.

-
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Pour comprendre I’importance de ce disque, il faut évoquer 1’esprit d’émulation qui
oppose les Beach Boys aux Beatles. Entre les deux groupes, ou plutdt entre le duo
Lennon/McCarmey et Brian Wilson, régne une rivalité faite d’admiration réciproque qui
remonte au moins & 1963. A I’époque, une chanson de John Lennon intitulée « There’s a
Place » est fréquemment comparée & « In My Room » de Brian Wilson, 2 la fois pour des
similitudes thématiques et pour I’harmonisation de la ligne vocale. Par la suite, les Beach
Boys reprennent « Tell Me Why » de John Lennon sur leur album Beach Boys Party !
(février 1966), ajoutant leurs harmonies vocales resserrées a un titre qui tenait déja de
I’hommage 2 leur propre style. Enfin en 1966, les effets vocaux de Paperback Writer
annoncent ceux de Good Vibrations publié 2 la fin de I’année. 11 n’est donc guére étonnant
d’apprendre que Brian Wilson se langa dans la composition de Pet Sounds aprés la
découverte de Rubber Soul des Beatles. « Au mois de décembre 1966 [sic], j’entendis
Rubber Soul des Beatles. Il devint immédiatement un défi pour moi. Je découvris que
chaque titre était & la fois stimulant et artistiquement trés intéressant. Je commengai
immédiatement 2 travailler sur les chansons de Pet Sounds. [...] En janvier, je commengai
a faire les parties instrumentales de 1’album, et je fis de chacune une expérience sonore
originale. J’étais obsédé par la maniere avec laquelle il convenait de transcrire ce que
j’éprouvais. Ceci, pensais-je, pourrait étre un nouveau genre de musique sentimentale
sophistiquée. Je ressentais nettement le besoin de me mesurer aux Beatles »7. Cette
compétition va porter ses fruits. Tant dans I’approche de 1’écriture, que dans 1’ utilisation des
techniques de studio ou dans leur curiosité a I’égard d’autres traditions musicales, les deux
groupes vont faire éclater le cadre dans lequel la musique pop était enfermée.

Musiques

Le témoignage le plus évident de la nouveauté de Pet Sounds provient de la diversité de
ses timbres. Pratiquement, chaque titre comporte des instruments extérieurs  la tradition du
rock : la clarinette sur « You Still Believe in Me », le hautbois sur « I'm Waiting for the
Day », ouI’orgue sur « That’s Not Me ». Dans ces quelques cas, les instruments sont utilisés
pour ajouter une couleur particuliére, mais pour d’autres titres, ils constituent le fondement
méme de la chanson. « Don’t Talk » repose sur un arrangement de cordes,
’accompagnement de « Let’s Go Away for A while » requiert douze violons, un piano,
quatre saxophones, un hautbois et un vibraphone, celui de « God Only Knows » met en
exergue un cor anglais, un clavecin, des cordes, des flites, une clarinette basse et un
accordéon, tandis que « Caroline No » peut étre décrit comme une piece pour clavecin,
guiro, flite alto, basse électrique et récipients de plastique. On remarque en effet qu’en
dehors des sonorités traditionnelles, de nombreux timbres sont obtenus par une approche
instrumentale beaucoup plus contemporame et Brian Wilson se livre souvent a des
manipulations sonores qui évoquent la musique concréte. A coté des rec1p1ents de plastique
utilisés dans « Caroline No », on trouve une sonnette de bicyclette et un piano préparé dans

7 Ibid., p. 5. La date exacte est évidemment 1965, I’album des Beatles ayant été publié le 3 décembre de la
méme année. Cette « compétition » était abondamment commentée 3 ’époque. Voir entre autres R. GREVATT,
« Beach Boys’ Blast », Melody Maker, 19 mars 1967, p. 3.
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« You Still Believe in Me »8 ou des bouteilles de limonade utilisées comme percussions dans
« Pet Sounds ». Enfin, sur « I Just Wasn’t Made for These Times », les Beach Boys
expérimentent le theremin, un instrument qu’ils vont employer de facon intensive quelques
mois plus tard pour Good Vibrations®. La premiére particularité progressiste de Pet Sounds
consiste donc a proposer des combinaisons instrumentales qui ne se surimposent pas
nécessairement aux arrangements traditionnels pour deux guitares, basse et batterie, mais
qui se substituent & eux. Dans cette perspective, la musique des Beach Boys est déja aux
antipodes de celle d’une multitude de surf groups.

Cette diversité inouie pour 1’époque se double d’un travail formel peu commun. Jusque-
13, les chansons de la musique pop fonctionnent sur un schéma d’alternance entre un couplet
et un refrain. Dans Pet Sounds, ce principe reste souvent d’actualité, mais il subit de
profondes mutations dans la mesure ol le groupe privilégie la continuité des chansons
plut6t que leur aspect cyclique. Différents moyens sont mis en ceuvre :

— le premier consiste a présenter les couplets et les refrains sous une forme différente
lors de leurs expositions successives. Dans « I’'m Waiting for the Day », chaque partie
comprend une instrumentation distincte. L’introduction, dominée par les percussions,
semble annoncer une composition d’allure martiale, mais dés le premier couplet, le
climat se modifie radicalement. Brian Wilson y chante une mélodie dépouillée,
soutenue par un orgue marquant tous les temps et par le contre-chant d’un hautbois.
Apres un refrain tout aussi dépouillé, la réexposition du couplet inclut les rythmes de
I’introduction et un accompagnement vocal qui forme le climax de la composition.
Ensuite, cette intensité retombe peu A peu jusqu’a un pont joué par les cordes qui
réintroduit I’ensemble des instruments. Ce procédé n’exclut donc pas les ruptures
entre les différentes parties d’une chanson, mais les répétitions littérales sont évitées
par des modifications intervenant & chaque réexposition ;

—le second procédé favorisant la continuité est apparenté au précédent, mais il
fonctionne par adjonction permanente. « Sloop John B » en est une belle illustration.
Il s’agit de la reprise d’'une mélodie provenant d’Inde orientale, que les Beach Boys
découvrent par le biais d’un enregistrement réalisé par le Kingston Trio vers 1927. La
structure est constituée de six parties comprenant chacune seize mesures, et la
composition évolue de la sobriété vers une certaine complexité. La premicre
exposition, trés dépouillée, est dominée par la voix et les arpeges de la guitare, puis
sur la cinquieme mesure, la basse entre et se¢ met a scander tous les temps. La batterie,
ou plutdt la caisse claire, est employée sur le premier temps de chaque mesure a partir
de la seconde exposition ; I’alternance traditionnelle entre la grosse-caisse et la caisse
claire n’intervenant qu’au début de la troisiéme exposition.

8 La proéminence de la sonnette de bicyclette sur ce titre s’explique par la méthode d’enregistrement du
disque. Les parties instrumentales avaient été enregistrées avant les parties vocales, et 1'intensité du volume de
cette sonnette avait été prévue en fonction d’une ligne mélodique précise. Brian Wilson modifia toutefois la
mélodie et son texte au moment de I’enregistrement, mais il était trop tard pour changer le volume de
Pinstrumentation. Cette anecdote est rapportée par Nik VENET, « Recording and production », Rock Hardware,
London, Balafon Books, 1996, p. 127.

9 Le theremin est un instrument électronique monophonique congu par Lev Termen vers 1919. Les Beach
Boys ont dil utiliser un des cing modeles fabriqués par Robert Moog entre le milieu des années 1950 et le milieu
des années 1960.
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Cette assise rythmique supporte des adjonctions mélodiques et harmoniques. Le cheeur
intervient pour la premiére fois 2 la fin de la deuxi®éme partie puis acquiert rapidement une
densité et une ampleur qui culminent dans le stop time de la quatriéme partie. La chanson
est alors reprise avec I’accompagnement de la premi®re exposition, mais avec des entrées
instrumentales et vocales beaucoup plus resserrées, de sorte que la densité maximale de
1’accompagnement est atteinte huit mesures plus loin, lors de I’introduction de la « pompe »
a la basse (voir tableau 1).

Presque tous les titres du disque fonctionnent ainsi par différenciation instrumentale ou
vocale. Dans « Caroline No », la diversité des timbres permet de parler d’une forme
AA’CA”10, dans « Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder) », la structure suit e modele
archi-classique ABABCA, mais d’un point de vue sonore, elle ne peut &tre décrite que
comme une suite ABA’B’CA” et dans « Wouldn’t it Be Nice », la forme, plus complexe, se
décline sur le modele BAB’A’CDA”B™.

Le traitement harmonique est tout aussi novateur. « You Still Believe in Me » proceéde
de ce principe d’adjonction ou d’augmentation évoqué dans le traitement de la forme.
Comme I’affirme un musicien : « Ses progressions sont toujours ascendantes, puis elles
marquent une pause avant de poursuivre [...]. Comme vous I’entendez clairement dans cette
chanson, Brian ne redescend pas au milieu de sa progression »!!. Concrétement, Brian
Wilson part d’un accord de si majeur, puis passe successivement par mi majeur, la, majeur
et ’accord de septitme de dominante doj. Cet accord, qui posseéde donc un si bécarre,
permet de repasser au si majeur sur une basse de ¢4, puis au sol majeur qui reconduit au
début du cycle. La progression est traditionnelle, mais par 1’abondance de septiémes et de
renversements, elle se distingue des triades utilisées majoritairement dans la musique pop
des années 1960.

Renversements et accords de septiéme, voire de neuviéme, font aussi partie des
caractéristiques de « Don’t Talk », écrit dans la tonalité peu commune de mi bémol mineur,
de « Wouldn’t it Be Nice », en fa majeur, de « That’s Not Me », en la majeur, et surtout de
« God Only Knows », qui posséde la singularité formelle rare de ne jamais exposer I’accord
de tonique dans sa position fondamentale, et de ne pas présenter de mouvements cadenciels
dans les passages conclusifs!2, La aussi, Brian Wilson favorise la continuité musicale, plutot
que les aspects cycliques de la musique pop (exemple 1). Malgré le fait que ce titre soit
ostensiblement écrit en mi majeur, le poids de la tonique est extrémement faible dans la
progression d’ensemble. On ne trouve pas la moindre triade de mi majeur en position
fondamentale, seul le second renversement de quarte et sixte est quelque peu privilégié. La
force de la tonique est d’autant moins perceptible que la nature trés chromatique de la
progression en diminue la prégnance. Ainsi, le début du couplet, sur le second renversement
d’un accord de ré majeur n’installe guére la tonalité. Celle-ci est d’autant plus diluée que le
second accord, la triade de si mineur, ne peut pas étre considéré comme le cinquiéme degré
de la tonalité principale, puisqu’il advient 2 la suite d’un glissement chromatique de la
basse. En fait la tonique n’apparait que sur la cinquidme mesure dans son second

10 Dans cette description alphabétique, A = couplet, B = refrain et C = pont.
11 [s.n.], cité par David LEAF, [notes de la réédition CD de Pet Sounds], 1990, p. 9.

12 Voir I’article récent de Daniel HARRISON, « After Sundown : The Beach Boys’ Experimental Music »,
Understanding Rock : Essays in Musical Analysis, Oxford : Oxford University Press, 1997, p. 33-58.
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renversement apres avoir été préparée par un mouvement cadenciel IV (troisiéme mesure),
V (quatritme mesure). En I’absence d’une tonique de ré majeur bien définie, c’est la
tonalité de la majeur qui semble s’imposer. C’est par cet accord que débute le refrain,
amené trés naturellement par une descente chromatique des mesures 5 a 7. Celle-ci
commence par un do bécarre, passe par si, puis par si bémol pour aboutir & I’accord de la
majeur en position fondamentale. Le refrain peut ainsi se lire comme une simple
progression I-V-VI-V. Cette lecture de I’harmonie semble confirmée par les quatre mesures
de I’introduction. D’une part parce que celle-ci est construite sur la progression harmonique
du refrain, et d’autre part parce que la mélodie exposée au cor (do$, ré, mi, si, la) s’arréte
uniquement sur les notes de I’accord de la majeur.
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Exemple 1 : Mélodie et harmonie du couplet et du refrain de « God Only Knows ».

On trouve une méme richesse et une méme diversité dans « Caroline No », un titre qui
se caractérise 4 nouveau par son approche tonale ambigué (exemple 2). Le premier accord
semble installer la tonalité de mi mineur, mais aussi bien la partiec A (mesures 1 a 9) que la
transition se terminent sur un accord de fa majeur. En optant pour fa majeur comme tonalité
de « Caroline No », on peut étre tenté de lire la fin de la progression harmonique de la partie
A (mesures 4 a 7) comme une suite trés classique VI-II-V-I et considérer I’accord de mi
mineur comme un accord de passage. Cela ne correspond toutefois pas 2 la couleur donnée
par I’oscillation mi mineur 7 et 7é mineur 7 que I’on trouve sur les cinq premiéres mesures
de chaque partie A.

Cette composition est aussi aux antipodes des canons de la musique pop par sa mélodie
et par sa structure. Celle-ci pourrait faire 1’objet de discussions sans fin, selon les éléments
que I’on retient pour définir les notions de couplets et de refrains. Si ces derniers doivent
comporter une mélodie mnémonique et trancher harmoniquement avec le couplet, alors la
phrase « Oh Caroline No » est bien un refrain. Par contre, si on tient plutét compte de la
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carrure métrique et de la notion de répétition, alors cette méme phrase qui n’est développée
qu’une fois par refrain et qui ne dure que deux mesures ne peut étre considérée comme telle.
Selon I’option retenue, on représentera donc la forme de « Caroline No », par la formule
ABA’B’CA”B” ou plus simplement, en incluant la phrase « Oh Caroline no » au couplet,
par la formule AA’CA”. Trancher ce dilemme n’a que peu d’intérét, mais le fait méme de
remettre en jeu des notions aussi fondamentales que celle du couplet et du refrain témoigne
de la singularité de la démarche entreprise par les Beach Boys.
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back once they have gone oh Ca-ro-line, no.

Exemple 2 : « Caroline, no ».

On peut enfin signaler que 1’exploitation du matériau mélodique n’est pas banale. A
partir d’un theéme simple de deux mesures, ne comportant que les notes arpégées des deux
accords initiaux (mi, sol, si et ¢, fa, la), Brian Wilson produit une bonne partie du matériau
mélodique de la chanson.

Les diverses approches harmoniques de Pet Sounds se doublent d’une préoccupation
évidente pour I’écriture vocale. Comme ’affirme Brian Wilson : « Ma préoccupation
musicale majeure était de développer des harmonies vocales modernes — cela remonte 2
mon adolescence, lorsque je rendais un véritable culte aux Four Freshmen [...]. Nous avons
une vaste gamme de voix : Mike peut aller de la basse au ¢ au-dessus du do médian,
Dennis, Carl et Al montent respectivement jusqu’au sol, la et si. Je peux prendre le second
ré en clef de sol »13. Son grand mérite fut de réussir 2 exploiter au mieux les possibilités
vocales de chacun des membres du groupe, et de synthétiser une partie des pratiques

13 D. TRAYNOR, « Brian, Pop genius ! », Melody Maker, 21 mai 1966, p. 8-9.
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vocales afro-américaines — celles des Male Quartets ou des Bird Groups en particulier. Il
put ainsi forger un son neuf, immédiatement identifiable qui devint la véritable signature du

groupe.

Ce son repose sur une combinaison peu fréquente entre des voix de téte et des voix plus
habituelles (ténor, baryton) mais qui ont la particularité de se cantonner dans un registre
aigu. Les premiéres donnent 2 leur musique une couleur éthérée et fragile, dont le coté fluet,
voire un peu grotesque, est compensé par le reste de la masse chorale qui ajoute les
fréquences médium et grave manquantes. Ces combinaisons vocales permettent donc de
donner plus d’épaisseur, de consistance et d’équilibre 4 1’ensemble tout en lui préservant sa
singularité.

D’un point de vue harmonique, la superposition des voix est assez simple et répond bien
aux principes d’écriture 2 quatre voix : beaucoup de mouvements conjoints, de nombreux
accords parfaits 2 trois voix mais aussi beaucoup de septiémes parfois résolues de maniére
inhabituelle. Par contre, le groupe se singularise plus nettement — tout au moins dans le
domaine de la musique pop — dans son approche contrapuntique de 1’écriture vocale. Comme
pour les combinaisons de timbres, les formes ou 1’harmonie, Brian Wilson ne suit pas un
modele précis. I s’inspire de diverses techniques issues des musiques afro-américaines,
comme celle de I’appel et réponse, celle du riff, celle du contre-chant ou, dans de rares cas,
il opte pour une approche quasi-madrigalesque. Sloop John B donne une bonne idée de la
diversité des procédés d’écriture vocale. Le premier couplet est chanté par Brian Wilson. Le
second est entonné a deux voix mais en parfaite homophonie. Les premicres divergences
vocales apparaissent sur les deux derniéres mesures de ce couplet. Tandis que le soliste fait
une pause, le reste du cheeur énonce un petit riff vocal d’une mesure qui introduit le troisiéme
couplet (exemple 3). Dés son entame, un nouveau riff de deux mesures accompagne la ligne
vocale principale (exemple 4, a partir de 1°02”). Enfin, dans le quatriéme couplet, les voix
ont une importance a peu pres égale. Certaines phrases, en rapport avec le sens du texte sont
reprises suivant la technique de 1’appel et réponse — la phrase « Let me go home » (mi b, ré
b, do, si b) est reprise par le chceur un ton plus haut —, et les quatre mesures de
Iextraordinaire passage a cappella, avec ses entrées décalées et sa riche &criture
contrapuntique, sont d’une construction que I’on peut qualifier de madrigalesque (1°51” a
1°59”).

Dou dada doudada dou dada doudada dou

Exemple 3 : « Sloop John B », riff vocal conduisant au couplet.

Exemple 4 : « Sloop John B », couplet.
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Pratiquement chaque chanson renferme 1’une ou 1’autre de ces techniques. Pour prendre
un autre exemple, sur la premiere plage de 1’album, Wouldn’t It Be Nice, les cheeurs entrent
de maniére discréte des la dixieme mesure. Ils accompagnent la mélodie principale en la
soutenant par un accord de sol mineur, puis ils la rejoignent pour les cadences du premier
et du deuxiéme couplets, toutes deux entonnées en homophonie.

1l faut encore relever des changements de tempo et des variations de dynamique peu
habituelles. Wouldn’t it be Nice, regroupe quelques-unes de ces nouveautés. Apres les
arpéges acoustiques introductifs, le premier refrain est annoncé par un coup de caisse claire
double forte, manifestement gonflé par des techniques de studio. Durant le pont, la
dynamique s’atténue et le tempo passe de 132 4 120. On peut donc dire que, si certaines des
pratiques harmoniques des Beach Boys ont peu de descendance, par contre les contrastes de
timbres, de dynamiques et de tempos deviendront de véritables lieux communs du rock
progressif.

Technologies

L’enregistrement des parties instrumentales de Pet Sounds se fait en grande partie de la
mi-janvier 2 la mi-mars 1966 au Western Studio, mais Brian Wilson travaille aussi dans
deux autres studios de Los Angeles, le Gold Star et le Sunset, appartenant 2 Columbia, ce
qui confirme sa préoccupation pour la recherche de couleurs sonores originales. Pour capter
les différents instruments (basse, batterie, guitares, claviers, cuivres et cordes), Brian
Wilson réalise des prises globales, au cours desquelles tous les instruments jouent en méme
temps. Ensuite, il compléte et aménage cette ligne de base en généralisant une technique
déja bien connue : I’overdubbing. Ce principe, initié par Les Paul d&s 1948, consiste a
ajouter une ou plusieurs parties musicales (un solo, un bruitage, etc.) a des pistes qui
existent déja.

Brian Wilson est également trés influencé par le fameux wall of sound de Phil Spector
auquel il emprunte par exemple la technique de combinaison instrumentale, qui consiste soit
3 faire jouer une méme note 2 plusieurs instrumentistes pour obtenir des timbres diversifiés
et plus denses, soit 2 doubler ou tripler les instruments. Cette filiation est d’autant plus
flagrante que les musiciens de studio qui participent a I’enregistrement de Pet Sounds sont
presque tous des collaborateurs réguliers de Phil Spector!4. Une fois les parties
instrumentales enregistrées, celles-ci sont mixées sur une seule piste (en mono donc) afin de
libérer les autres pistes pour I’enregistrement des parties vocales. Ce n’est donc qu’une fois
le travail instrumental terminé que Brian Wilson convoqua les autres membres du groupe.

Les parties vocales sont enregistrées durant les mois de mars et d’avril, 4 I’exception de
certaines parties de Brian dont la prise avait été effectude pendant les sessions
instrumentales. A peu prés la moitié des titres sont captés au Western Studio, et I’autre dans
le studio de Columbia, qui avait ’avantage de posséder une table de mixage huit pistes!>.
Les cheeurs de Pet Sounds sont a dix voix. Il ne s’agit pas ici du nombre de lignes vocales,

14 Parmi ces musiciens, on trouve Jay Migliori (saxophone, clarinette), Steve Douglas (saxophone), Carol
Kaye (basse) et Hal Blaine (batterie et percussions).

15 Les titres enregistrés dans le studio de Columbia sont « Wouldn't It Be Nice », « 'm Waiting For The
Day », « God Only Knows », « Here Today » et I « Just Wasn’t Made For These Times ».

o
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mais du nombre de chanteurs. Pour obtenir cette densité en utilisant les seules voix des
membres du groupe et les modestes moyens techniques des studios, ils pratiquent aussi la
technique de I’overdubbing. Al Jardine, Carl et Dennis Wilson sont placés devant un micro,
Brian Wilson devant un autre et Mike Love face a un troisiéme. Ils chantent donc ensemble
et leurs voix, augmentées d’un léger écho, sont directement mixées sur une seule piste. Ils
réiterent ensuite 1’opération pour doubler le nombre de voix. Dans les cas ol ils travaillent
avec I’enregistreur huit pistes du studio de Columbia, les instruments étaient également
transférés sur une seule piste, laissant ainsi sept pistes pour les voix.

A ce stade de développement technologique, I’ overdubbing avait le désavantage de ne
pas permettre la correction d’erreurs éventuelles. Certes les musiciens peuvent
recommencer jusqu’a obtenir une prise ayant la qualité souhaitée, mais aucun repentir n’est
permis des lors que les différentes pistes sont reportées sur une seule. Les Beach Boys sont
confrontés & ce probléme dans « You Still Believe In Me ». On y entend trés — trop —
distinctement une sonnette de bicyclette qui avait été enregistrée 2 un volume relativement
€levé pour étre pergue a travers la texture dense des cheeurs. Lorsque Brian Wilson s’avisa
d’alléger les harmonies vocales au cours de 1’enregistrement, il était trop tard pour apporter
des changements aux parties instrumentales.

Le poids des technologies et des pratiques d’enregistrement montre donc que Brian
Wilson commence a concevoir ses compositions en termes de production plutt qu’en
termes d’écriture. Ses chansons ne prennent pas une forme définitive sous sa plume, mais
au gré du travail en studio et tous les témoignages font part des nombreux essais, des
incessantes transformations que subissent ses esquisses avant d’aboutir & une forme
définitive.

Paroles

Peu avant I’enregistrement de Pet Sounds, Brian Wilson alors 4gé de 23 ans commenga
a se détourner des thématiques qui dominaient les premiers disques des Beach Boys et il se
mit en quéte d’un parolier qui puisse lui proposer des textes d’une hauteur de vue coincidant
avec ses ambitions musicales. Son choix se porta sur Tony Asher, un jeune publiciste
néophyte en matiere d’écriture, mais qui devint rapidement son confident. Selon ce dernier,
les conversations qu’il eut avec Brian Wilson tournaient en permanence autour de trois
thémes : la musique sous toutes ses formes, la spiritualité, et ses sentiments pour la gent
féminine!s. Aucune conscience politique donc, mais une évolution manifeste vers des
préoccupations moins futiles : ’art et une quéte diffuse de spiritualité, semblent peu a peu
se substituer 2 son intérét pour le surf et les voitures.

Cette timide évolution, peu perceptible dans les textes de Pet Sounds qui restent presque
tous centrés sur des thématiques amoureuses empreintes de romantisme, incita plusieurs
biographes & décrire 1’album comme une histoire continue évoquant la quéte de bonheur
amoureux et de respectabilité artistique poursuivie par Brian Wilson. La lecture du disque
pourrait ainsi se résumer comme suit : « Il commence en témoignant son espoir et son
amour (« Wouldn’t It Be Nice »), reconnait que 1’amour attaché aux biens terrestres est

16 Kingsley ABBOTT, The Beach Boys Pet Sounds : The Greatest Album of the Twentieth Century, London :
Helter Skelter, 2001, p. 41.
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imparfait (« I'm Waiting For The Day »), reconnait I’existence d’un esprit divin (« God
Only Knows »), cherche une solution (« I Know There’s An Answer »), déplore la nature
ténue de I’amour (« Here Today »), accepte sa singularité humaine (« I Just Wasn’t Made
For These Times ») et termine en avouant avoir perdu son innocence (« Caroline No »). De
temps 2 autre, il connait des moments heureux (« Don’t Talk »), des possibilités auxquelles
il n’avait jamais révé (« You Still Believe In Me ») et des évasions imaginaires (« Let’s Go
Away For A While ») »17. §’il est vrai qu’une telle interprétation semble correspondre aux
aspirations personnelles de Brian Wilson, leur interprétation parait un peu forcée et
dissimule mal la volonté de conférer a Pet Sounds le titre de « Premier album conceptuel de
I’histoire du rock ». Cette revendication, mise en paralléle avec I’esprit d’émulation qui
opposait les Beatles aux Beach Boys, prend tout son sens lorsqu’on sait que c’est Sgt
Pepper’s Lonely Hearts Club Band qui est généralement crédité de cette innovation. Paul
McCartney rappelait d’ailleurs I’importance de Pet Sounds pour Sgt. Pepper : « Pet Sounds
fut une source d’inspiration essentielle lors de 1’élaboration de Sgt. Pepper... une influence
majeure. Il reste ’un de mes albums préférés, simplement a cause de ses innovations
musicales. Je pensais simplement, « Bon Dieu. C’est le meilleur album de tous les temps.
Qu’allons-nous faire ? » »18,

17 David LEAF, 1990, p. 9.
18 [pid., p. 21.




