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puede ocurrirsenos la idea

de que todo el bacer del hombre
7o es mds que un jugar

(Johan Huizinga)

Desde su misteriosa desaparicién a mediados de los afios ochen-
ta y del proceso juridico de 1998 que saco a la luz que habia
sido secuestrada y que murié en la mis absoluta soledad,! se
han multiplicado los estudios sobre Nellie Campobello (1900-
19806), escritora que vivid intensamente la Revolucién mexi-
cana en Villa del Parral, Chihuahua y que, en 1923, se trasladé
a la Ciudad de México. En fechas recientes, entre otros criticos y
escritores, Elena Poniatowska, Jorge Aguilar Mora, Margo Glantz
y Mary Louise Pratt han leido los textos de Campobello. Estas
lecturas han cambiado del todo la recepcion de su obra por-

! En 1993, Felipe Segura Escalona, quien habia trabajado con Campobello en el
ambito del ballet, escribié en la revista de la Universidad de México: “Un dia desapa-
recid. 1a prensa hizo un gran escindalo y logré que fuera presentada al publico,
para que subitamente se hiciera el silencio mas absoluto. A la fecha ignoramos si vive
o si ha muerto”, 1993, p. 45.
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que, hasta los afios ochenta, si no se la criticaba, se solia prac-
ticamente ningunearla.?

Aunque circulen varias opiniones acerca de las razones de
este ninguneo, tanto la propia Campobello, en un texto auto-
biogrifico publicado en 1960 en calidad de ‘Prélogo’ de una
recopilacidn de sus escritos, como los criticos que recientemen-
te han estudiado su obra, alegan dos motivos. Los dos tienen
que ver con la idea que la sociedad mexicana pudiera tener
de Campobello. En una época en que las mujeres mexicanas
no solian escribir prosa,? el hecho de que ella lo hiciera y que,
ademis, escribiera sobre los aspectos mds crueles de la Revo-
lucion parece haber perjudicado su imagen, asi razonan unos
y otros. De ahi que a menudo se adjudique la falta de interés
por Campobello a una cuestion de género.* Otro factor del que
se dice que causaba detrimento era su admiracion abierta hacia
Pancho Villa en un momento en que éste ya no era el héroe
popular sino un bandido vilipendiado por el establishment.

2 aguilar Mora escribe al respecto: “Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevistd
y la respaldd ampliamente, asi como siempre ayudd con emocion a Elena Garro dindole
un reconocimiento que ningun otro critico le ha otorgado en México, en su momento la
critica fue mas bien tibia con Neltie Campobello”, Nellie Campobello, Cartucho. Relatos
de la lucha en el Norte de México, prol. y cronologia de Jorge Aguilar Mora, México,
Era, 2000, p. 169. Véase también Gabriella de Beer, “Nellie Campobello, escritora de 1a Re-
volucion Mexicana”, en Cuadernos Americanos, nim. 223, 1979, pp. 212-219; Sara Rivera
Lopez, “La Lectura oculta de la Revolucién mexicana en Cartucho, de Nellie Campo-
bello”, en fztapalupa, vol. 23, ndm. 52, enero-junio de 2002, pp. 19-29; Jesis Vargas Valdés
y Flor Garcia Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobelio, Ciudad
Judrez, Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, 2004, y Laura Cazares H. led.], Nellte
Campobello. La revolucion en clave de mujer, México, Universidad Ibercamericana/
Tecnologico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2006,

3 Armando Pereira et al., Dicctonario de la literatira mexicana: siglo xx, 2a. ed.,
México, uNam/Ediciones Coyoacén, 2004, p. 284,

* No sorprende que 1os que escriben acerca de ella en la prensa cultural de la época
destaquen su calidad de figura social, su belleza y su feminidad mientras pasan en
silencio su condicion de escritora.

5 La propia Campobello recuerda Ia adversidad que le produjo esta adhesion a Villa,
Nellie Campobello, Zas manos de mamd. Tres poemas. Mis libros, prol. de Blanca Ro-
driguez, México, Factoria, 2006, p. 119. Véase también Rivera Lopez gp. cf,, p. 20 y Blanca
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Ambos aspectos, fundamentales en la representaciér.x social y
opinioén que sus contemporineos pudieron habe{r tenido sobre
Campobello, sin duda incidieron sobre el particular. A estas
circunstancias externas negativas se afiade una dificultad de com-
prension interna, propia a Cartuchoy a Las manos de mamad,
dos libros hermanos que Campobello escribiera sobre la Re-
volucién mexicana. La ausencia de protagonistas, el estilo ex-
tremadamente eliptico y la (aparente) falta de trama son sendos
aspectos que dificultan tanto una lectura fluida de arpl?os tex-
tos como su atribucién a los géneros literarios tradtc.lonales.
Aunque algunos criticos se han referido a ambos escritos con
el término “novelas”, son mas numerosos los que problematizan
su inclusion en el género novelesco y ain més los que desta-
can la dificultad de encasillarlos.

Sin embargo, ni las circunstancias en las que Campobello es-
cribia, ni las dificultades encontradas en la lectura de’sus textos,
explican por qué a los dos libros citados se reservd una aco-
gida tan distinta. El primero, Cartucho, se publicO en 19?1 c.on
ol subtitulo Relatos de la lucha en el Norte de México® Segun dice
la propia Campobello en su texto autobiografico, después de una
breve acogida inicial entusiasta, este libro tuvo una prensa rela-
tivamente negativa y pasoé algo desapercibido, sobre todo' en
comparacion con la del segundo libro que la aut(?m publica-
ra, Las manos de mamd, de 1937. Los criticos han interpretado

Rodriguez “Prologo”, en Nellie Campobello, Las manos de mamd. Tres poemas. Mis
libros, México, Factoria, 2006, p. XVIL )

6 Es dificil catalogar Cartucho segin las categorias tradicionales de los géneros
literarios. Se puede describir mejor como una especie de colec?i(‘m de estaxx?pas Fon
ingredientes autobiogrificos y testimoniales. Faveron Patriau discute los calificativos
que se han dado a los textos incluidos en Cartucho. Habla de “un texto del sc?tus apa-
rentemente indefinible dentro de los términos de la discusion sobre los lm;utes dela
autobiografia, fa memoria y el testimonio, por un lado, y la ficcion, por otro”, (‘}ustavo
Faverén Patriau, “La rebelién de la memoria: testimonio y reescritura della reall.dad en
Cartucho de Nellie Campobello”, en Mester, nGm. 32, 2003, p. 55. También pfrtmeme:‘s
son los términos propuestos por de Beer quien compara las .estampas con “una serie
de diapositivas” o “un album de fotografias”, De Beer, op. cil, p. 213.
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la diferencia en la recepcion de ambos libros en funcién de una
diferencia temitica, interpretacion que es apoyada por un co-
mentario de José Juan Tablada, quien elogi6 Zas manas de mamad
en los siguientes términos: “barbaro, a pesar de sus delicadezas;
rudo, no obstante sus conmovedoras melodias; dislocado, ma-
guer su armonia esencial.” Empleado por Tablada, el término
“barbaro” no tiene su acepcion negativa habitual: “Pero bien
hayan los libros rudos, barbaros y dislocados, hoy que suelen
producirse otros pretenciosos e indnimes”.8 No obstante, a Ta-
blada le parece que Las manos de mamd es un texto digno de
interés porque su lado barbaro se combina con otro, mas suave
y conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable
desborda con sangre y fragores, sobre la delicada evocacion
sentimental”.® Tablada no dice qué entiende exactamente por
“barbaro” o “delicado” pero es probable que se refiera a la com-

binacion de una visién directa de la revolucién sangrienta —lo

barbaro— y del recuerdo carifioso y sentimental de la presencia
materna —lo delicado—.

En su “Prélogo” Campobello cita a Tablada ¥y a4 otros comenta-
ristas que habian escrito elogios acerca de Las manos de mamd, 10
Los criticos de las resefias seleccionadas por la autora aprue-
ban el tema, que es el amor filial de la hija por la madre, y decla-
ran apropiado el estilo, al resaltar el tono poético y los acentos
liricos. Dada esta apreciacién personal de Tablada y visto que
coincide con la apreciacién mis o menos general de Las manos
de mamad, se entiende que Tablada no conozca Cartucho, €l
libro que la autora publicara varios afios antes.!! Este libro no

7 En Campobello, Las manos de mamd..., p. 138,
8 Loc. cit.
9 Loc. cit.
19 s0lo el libro Ritmos indigenas de México (1940) que publica con su hermana
Gloria no se incluye.
1 “De Nellie Campobello, de quien sélo conocia el nombre en programas coreo-
grificos, acabo de leer el reciente libro”, en Campobello, Las manos de mamd..., p. 138.

Por otro lado, es verdad que en su tiempo a Nellie Campobello se la conocia mas por
sus actividades en el campo de Ia danza.
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s6lo llamo la atencién de Tablada sino también la de ot‘ros mu-
chos lectores. Un aspecto que puede contribuir a explicar esta
recepcion contrastada es que en Cartucho falta L}r?a contrapar-
tida a la barbarie, un tono sentimental o un tema lirico que com-
pense el tono rudo general.1? o

Aparentemente, lo que chocd sobre todo fue la 1de,:nndad de
la narradora, una nifia que habla de los aspectos mis crueles
de la Revolucién. Aunque una lectura atenta demuestre que
narracion y focalizacién no son tan univocamente infantiles
como a menudo se cree y se dice, es verdad que en la mayoria dtf:
las estampas la autora intenta sugerir una aproximacion infantil
a la Revolucion. A fin de lograr esta focalizacidon, Campobello
hubiera podido evocar el horror que inspiran a su narradorz} la
sangre, pedazos de carne arrancados, los cuerpos muertos tira-
dos en la calle y colgados en los postes. En este ensayo c%emosf
traré que, por el contrario, optd por crear un personaje infantil
que mira la guerra como si fuera un juego. En las estampas, el
léxico del juego se entrecruza con el de la guerra de tal manera
que se encuentran en un solo campo semantico. Esta c‘onstata-
cién hace pensar en el estudio Homo ludens del historiador Fie
la cultura holandés, Johan Huizinga, que se publico por las mis-
mas fechas, en 1938,13 y en el que analiza el concepto' del jue-
g0y la relacion entre éste y la guerra. Un andlisis de Cartucho
a partir de Homo ludens permite releer a Campobello desde
un enfoque innovador y completar las hip6tesis acerca de la
recepcion negativa que tuvo su libro.*

'2 13 apreciacion de Castro Leal es ilustrativa de eso: “Las manos de Mamd viene a
rematar con una meditacion enternecida, los cuadros de violencia de Caﬂucho;‘ s0n
una misma obra, una misma vida que recoge las experiencias mis amargas en un jugo
de consuelo y dulzura”, Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucion Me}xtcana. L
9 ed., México, Aguilar, 1970, p. 925. Por otra parte, coincido con Rivera I.opez cuan—
do dice que Ia extrema sinteticidad en las construcciones de los relatos también limita
5U i6n, Rivera Lopez, op. cit., p. 22.

géoxph‘:;a:{uir;inga, Homlfludfns, Madrid, Alianza, 2007 [primera edicion 1938l

X Para este trabajo he utilizado la edicién publicada por Era en 2000, que corres-
ponde a la segunda edicion de 1940.
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EL JUEGO SEGUN HUIZINGA

En sus acepciones mids corrientes y estereotipadas, guerra Yy jue-
80 se clasifican en dos paradigmas seminticos no sélo distintos
sino incluso contrarios. El juego parece excluir la tristeza y se
asocia con la diversién. Su objetivo estriba en la misma activi-
dad de jugar: el juego no mira mis all, no tiene finalidades
practicas y es una especie de degradacion de los asuntos serios.
Por el contrario, segtin el mismo sentido comun, la guerra es un
acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos de
ganancias politicas o econémicas y se connota de manera nega-
tiva. Ambas actividades también implican otro tipo de actores.
Mientras que la guerra es una cuestién de naciones o de bandos
de “hombres de guerra”, el juego es una actividad asociada de
manera privilegiada con los nifios. Esta seria la lectura mis ino-
cente, basada en el sentido comtn con las que se consideran
las dos actividades, guerrear y jugar.

En Homo ludens, Huizinga problematiza y afina algunas de
estas connotaciones mediante un analisis antropolégico-cultu-
ral de lo ludico.® Su tesis principal es que la civilizacién nace y
se desarrolla como un juego, que la cultura humana brota y tiene
un caricter de juego. Insiste en que su objetivo no estriba en de-
mostrar cudl es el lugar que corresponde al juego entre las demis
manifestaciones de la cultura, sino indagar en qué medida la
cultura misma ofrece un caracter de juego. En su 6ptica, el jue-
80 es esencial, aunque sea un “superabundans” en una sociedad
que se percibe Gnicamente en funcién de las fuerzas que la ri-
gen. Es “una categoria primaria de la vida, una fotalidad’ '° por
lo tanto, implica que el juego no se limite a la infancia y que ¢l
hombre sea en esencia un homo ludens. De esta manera, el histo-

15 Con muchas de ellas coincidira dos décadas mds tarde el sociélogo, critico ¥
escritor francés Roger Caillois, Zes jewx ef les hommes: le masque et le vertige, primera
edicion, Paris, Gallimard, 1958.

16 Huizinga, op. cit., p. 30.
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riador amplia la nocién de juego al integrar en ella un abanico
de actividades.

Huizinga comienza su ensayo distinguiendo una serie de ras-
gos estructurales que le parecen definir el término. Primero, el
juego supone alegria, libertad y despreocupacion, caliﬁcativi:)s
que no impiden que se juegue con la mayor seriedad. También
propende a lo estético, lo cual se vincula con el hecho de que
tiene el caricter de una representacion. De acuerdo con Hui-
zinga, lo estético es un componente usual del juego, cuyas cua-
lidades nobles son el ritmo y la armonia:

Ya en las formas mis primitivas se engarzan, desde un principio,
la alegria y la gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento
encuentra su expresion mas bella en el juego. En sus formas mds
desarrolladas éste se halla impregnado de ritmo y armonia, que
son los dones mis nobles de la facultad de percepcion estética
con que el hombre estd agraciado. Maltiples y estrechos vinculos
enlazan el juego a la belleza.l

En calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa
de ésta, tanto en el tiempo como por el espacio donde se lleva
a cabo. Finalmente, al juego lo rigen un conjunto de reglas que
de ninguna manera se pueden desatender. En resumen, dice
Huizinga: “Definido de esta suerte, el concepto parece adecua-
do para comprender todo lo que denominamos juego en los
animales, en los nifios y en los adultos”.!®

Huizinga aduce que esos rasgos basicos estructuran una se-
rie de manifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la
filosofia, la poesia y las instituciones juridicas. Arduo de aceptar
desde el sentido comin que domina nuestras interpretaciones
de la guerra pero particularmente esclarecedor para la lectura de
Campobello es que dedica un capitulo a relacionar juego y gue-
rra. En la guerra primitiva o arcaica —las guerras agonales y

7 Ibid, p. 19.
8 Ibid., p. 46.
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sacras, el tomeo medieval, el duelo corriente conocido por cier-
tos pueblos europeos hasta en el siglo xx—, la lucha en serio
con armas queda comprendida en una representacion primaria
de un probar reciproco de la suerte, lo cual, la emparenta con el
juego propiamente dicho:

Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este
ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se mues-
tra como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy
clara. Los perritos y los nifios luchan, para divertirse, segan reglas
que limitan el empleo de la violencia y, sin embargo, los limites de
lo permitido en el juego no se pueden fijar ni por el derrama-
miento de sangre ni siquiera por el golpe mortal.1®

A favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo
léxico, pues presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar
que: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para
designar el juego, facilmente se ha denominado juego a la lucha”.
Como segundo argumento destaca que, originalmente, las gue-
rras respetaban cada uno de los rasgos esenciales del juego:%0
la guerra primitiva es investida con todo el ornamento material
de la tribu, por lo tanto, funciona segin categorias estéticas; es
una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre
mediante una declaracién de guerra y se cierra con un acuer-
do de paz; el espacio en el que se desarrolla es un terreno apar-
tado que puede ser el claro en un bosque para el duelo, el campo
de batalla. . .; la guerra es regulada por una serie de reglas que
no se pueden desatender: “La lucha como funcién cultural su-
pone siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el re-
conocimiento de su caricter ladico”.?!

Pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata ex-
clusivamente de épocas pasadas. Al mismo tiempo, admite que

9 1btd., p. 117,
0 Ibid., pp. 117, 124.
2 jbtd., p. 118,
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e

a partir del siglo XiX la indole ludica de la cultura'y de la gue-
cra se reduce o que, por lo menos, es mis dificil reconocerla.
De tal manera, ya cuando redactaba su Homo ludens, excluia
ciertos tipos de guerra de la esfera del juego: “La teoria de la
guerra total ha renunciado al tltimo resto de lo lidico en la gue-
rra y, con ello, a la cultura, al derecho v a la humanidad en
generzl".22 Es sobre todo cuando al adversario no se le reco-
noce ningln derecho humano que la guerra pierde su funcion
cultural y ladica.

LA REVOLUCION MEXICANA SUB SPECIE LUDI

En las estampas incluidas en Cartucho la guerra se presenta
con el léxico del juego. Elias Acosta pasaba su tiempo libre
disparando a modo de juego: “Cuando queria divertirse se ponia
a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban
por la calle. Nunca mat6 a nadie: era jugandoy no se disgus-
taban con él1".23 En la siguiente descripcion de unos hombres
que entran en el pueblo, se establece una asociacion léxica
semejante:

Un puio de hombres, con el grito de la revolucion y la bandera
tricolor, quebraban el silencio del pueblo mandando balazos a
todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecia que jugaban
sobre sus caballos. Corrian por las plazas, iban a los cerros, grita-
ban y se refan. Los que vieron el levantamiento cuentan que no
parecia un levantamiento.?*

22 Joc. cit.

23 El tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad lidica represen-
tativa y por excelencia: "Domina en los juegos la habilidad del individuo como rom-
pecabezas, solitarios, tiro al banco”, Huizinga, op. cit., p. 24. Antes de que confirme
la muerte de Manuel, Nellie constata: “En la guerra, los jovenes no perdonan; tiran a
matar y casi siempre hacen blanco”, en Campobelio, Cartucho..., pp. 49, 126, las
cursivas son mias.

24 Ibid., p. 148, las cursivas son mias.
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Los dos fragmentos presentan a los hombres de la Revolu-
cién como jugadores. Pero en los dos también se sugiere que
hay una incompatibilidad entre matar y jugar, entre juego y
revolucién: “nunca maté, era jugando” y “no parecié un levan-
tamiento” lo demuestran.

Por el contrario, en otros fragmentos la accién en los mo-
mentos mds decisivos de la lucha se califica con el mismo verbo
‘jugar” que, a veces, significa torear a los enemigos, a veces dis-
parar sobre ellos. En la estampa ‘Tragedia de Martin’, la narra-
dora cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escap6” y
pone en boca de otro revolucionario, Ismael: “/Ah qué Martin
tan travieso, c6mo se burlaba de aquellos malditos changos!
Como jugaba con ellos, habia que verlo. Hacia lo que le daba
la gana”. Por su lado, el asistente de Elias Acosta “les hizo a los
changos el juego” mientras el propio Elias les hizo fuego. En
una ocasion, la comparacion se hace en otra direccién y el jue-
80 entre nifios se compara con la guerra. Acerca de Babis, un
amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me queria porque
yo podia hacer /a guerra con los muchachos a pedradas”. El
juego significa diversién y no tiene otro fin que él mismo, de
alli que pocas veces sepamos por qué mueren estos soldados,
por qué causa o incluso en manos de quién: “Nadie sabe quién,
pero lo cosieron a balazos” y “nadie supo por qué los mato”
son significativos de esto. En la visién de la guerra como una
accion ladica, no hay otra logica que la del propio juego.?’

En Cartucho la construcciéon discursiva del contexto de la
guerra también incluye numerosos espacios donde la posibili-
dad de jugar queda intacta. En la estampa inicial titulada “Cartu-
cho”, la narradora ya comienza a construir su retrato autoficcional.
No carece de relevancia que lo haga en un momento en el que

% El caracter lidico de la Revoluci6n se puede relacionar igualmente con la falta
de ideologia clara: “Nosotros nos hicimos carrancistas esta mafana’, dijo Manuel. El
Siete le contestd que por qué al llegar Ia gente habia gritado todavia en la calle de
San Francisco que viviera Villa. ‘No s&, contesté el capitin Gindara”, en Campobello,
Cartucho..., p. 125. También pp. 53, 74, 107, 154, 157, 160. las cursivas son mias.
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estd jugando: “El dinero hace a veces que las gentes no sepan
reir’, dije yo jugando debajo de una mesa”.?® Pero atn es mis
sorprendente que en medio de la Revolucion tampoco los adul-
tos dejen de jugar. En la estampa sobre el soldado Manuel, a
éste la narradora lo presenta cuando “jugaba con una tira de
papel (siempre hacia barquitos después de comer)”. Al salir
de casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de
papel caido debajo de la mesa”. La imagen del hombre como
juguete se confirma al final de la estampa que termina sugirien-
do la muerte del soldado: “En la guerra, los jévenes no perdo-
nan: tiran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se rindié
sin alardes, su barco de papel también se cay6”.?’ Los hom-
bres, al mismo tiempo que juegan a la guerra unos con otros,
se convierten en los juguetes de sus adversarios.

LA BELLEZA DE LA GUERRA

El hecho de que la guerra le parezca a la narradora un juego,
puede explicar que describa a la Revolucidén mexicana sin los
ingredientes usuales del pathos, que se refiera a la irrupcion de
la muerte y a las mutilaciones de una manera marcadamente
prosaica, usando un tono lacénico y candido. La estampa ‘Las
tripas del general Sobarzo’ es representativa de este tono des-
provisto de pathos. En ella, se presentan simultineamente dos
interpretaciones en contrapunto del mismo hecho, una de la pro-
pia narradora y otra transmitida por ella. Unos soldados pasan

% 1o dicho aqui por la nifta debajo de la mesa es bastante enigmatico, Parece dar
razén a Huizinga cuando dice: “Rara vez podemos trazar una linea limpia que separe
el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la sabi-
duria mas profunda”, Huizinga, op. ¢it, p. 194. En la estampa en cuestion, lo dicho
por la nifia es un eco de otra frase dicha por José Ruiz que ‘era fildsofo™, Campo-
bello, Cartucho..., p. 47, y quien dijo “No hay mis que una cancién y ésa era la que
cantaba Cartucho”.

7 campobello, Cartucho..., pp. 125-126.



http:cay�".27
http:mesa".26
http:juego.25

86  Kristine Vanden Bergbe

por la calle como si fueran camareros,? llevando en una ban-
deja las tripas de un general muerto. Cuando ven que las nifas
se acercan, se divierten de antemano con el miedo que van a
provocar porque piensan que la escena debe ser horrible a los
ojos infantiles y femeninos de la narradora y sus compaiieras,

Pero se equivocan, pues las nifias consideran la escena desde
una perspectiva ladica:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estibamos
en la piedra grande. Al bajar el callejon de la Pila de don Cirilo
Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasa-
ban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. ;Oigan, qué es
€so fan bonito que llevan? Desde arriba del callejon podiamos
ver que dentro del lavamanos habia algo color de rosa bastante
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron
aquello. ‘Son tripas’, dijo el mas joven clavando sus ojos sobre no-
sotras a ver si nos asustabamos; al ofr, son tripas, nos pusimos junto
de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-
. ‘{Tripitas, qué bonitas, ;y de quién son?, dijimos con la curio-
sidad en el filo de los ojos. ‘De mi general Sobarzo —dijo el mismo
soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto.” Se alejaron
con el mismo pie todos, sin decir nada mas. Le contamos a mamd
que habiamos visto las tripas de Sobarzo.29

No hay nada en este ejemplo que haga pensar en los miedos
u horrores que corretean por la literatura de la guerra, debido
a que faltan en parte las tres pruebas esenciales destinadas a
suscitar la persuasion mediante el pathos.3? A fin de inducir la
emocion a través del discurso, primero el locutor debe mostrar
objetos o escenas emocionantes que aporten estimulos a la re-

P comparacion es de Blanca Rodriguez, “Imagenes bélicas en Cartucho’, en
Laura Cazares H. led.], Neilie Campobello. La revolucion en clave de mujer, México,
Universidad Iberoamericana/Tecnolégico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2006, p. 45.

¥ Ibid., p. 85, las cursivas son mias.

* Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rbetorik: Eine Grundiegung
der Literatunvissenschafl, Munich, Hueber, 1960, p. 257.3.
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presentacion. No hay duda de que es el caso de las tripas. Pero
también hay que servirse de los medios lingiiisticos.de la des-
cripcion y mostrarse emocionado. Es igualmer{te ev1dent<f: que
la narradora no movilice ninguna figura que estimule una iden-
tificacién empitica.3!

Es verdad que hay un signo de exclamacidn, pero sirve para
poner de relieve un juicio estético. Esto llama nuestra at?naon
sobre la sensibilidad estética de la narradora quien repite tres
veces que lo que vio era bonito. La apreciacion estética desplaza
el juicio ético y la reaccion sentimental de horror prevuﬂ;fos
por los soldados jovenes. Esta descripcion de la Revolucién,
segln categorias estéticas, coincide con la manera en la que
Huizinga concibe la guerra primitiva. Segtin su teoria de Homo
ludens, ésta es investida con todo el ornamento material del
que dispone la tribu. Los juicios estéticos abundan en‘las estam-
pas que componen Cartuchoy sirven tanto para calificar a .los
revolucionarios como para describir episodios. Elias “era el tipo
del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre, una pistola
nueva y la cuera de los generales y coroneles” y “Tenia el color
de la cara muy bonito: parecia un durazno maduro”. Acerca de
un hombre anénimo la narradora dice que tenia “la cara muy
bonita” y cuando las balas pasan “por la mera puerta” recuerdg:
“a mi me parecié muy bonito”. Seducida por su “espada bri-
llante, botones ‘oro y plata™ al “bello José Diaz” lo quiere hacer
el novio de su mufieca. Un centinela an6nimo le parece “un
muerto bonito” y Pablo Mares es descrito como un “Hermqso
ejemplar”: “Su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos
claros, nariz recta y manos cuadradas” 32

31 Que la decisién de hablar sin muestras de emocitn, de hortor o de miedo haya
sido tomada de manera consciente, se deduce de un comentario de “Mis libros” donde
Campobelio recalca su deseo de escribir “con voz limpia, sin apasionamiento”, Cam-
pobello, Cartucho..., p. 100.-

32 En este punto Cartucho coincide con La sombra del caudtilo, novela que Mar-
tin Luis Guzmin publicara un ano antes, en 1929, Como dice Lorente Medina, la novela
de Guzmin se apoya en un esquema un tanto maniqueo donde se oponen los bellos
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La sensibilidad estética que impregnan las estampas prefigu-
ra, en el personaje de la ‘yo', a la bailarina y coredgrafa. En este
contexto cobran especial relieve las frecuentes alusiones al rit-
mo. En la estampa dedicada a las tripas de Sobarzo, la YO nifia
senala: “Se alejaron con el mismo pie todos”. Referencias al
ritmo aparecen también en ‘Las 4guilas verdes'’: “Llegaron las
tropas, se formaron frente al panteén. Luego, con paso lento
y bien rimado, apareci6 el reo” y en ‘Los heridos de Pancho
Villa’: “Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban;
la luz de la linterna hacia un movimiento ritmico de piernas”.
Cuando a Julio Reyes lo entierran, “Los hombres que lo lleva-
ron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” y
al imaginarse a los elegantes del pueblo, la narradora ve ante
si como las “piernas cruzadas por debajo de la mesa se mece-
rian ritmicamente” y escucha c6mo “las voces se sucedian, casi
danzaban” 33

En Cartucho la comunidad guerrera se adorna para produ-
cir admiracion. En medio de la mugre, de la suciedad general,
los revolucionarios exhiben sus mitazas; sus espadas brillantes
y sus botones de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta
de gala. Es el caso de el Kirili:

Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo habia quitado a
un muerto alla en Durango. Enamoraba a Chagua: una sefiorita que

que son buenocs a sus contrapartes, los malos feos, Antonio Lorente Medina, “Intro-
duccién”, en Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, Madrid, Clasicos Castalia,
2002, p. 62. La nocion de lo bello esti indisolublemente unida a la actuacion ética del
protagonista, Aguirre, y su ‘bando’. También Margo Glantz ha argumentado que el juicio
que le merecen a Guzmdn los hombres de Ia revolucién se €xpresa en términos estéticos
mds que en términos ideoldgicos, Margo Glantz, “¢Fin del milenio?: fin de la Revolucién
mexicana (-La sombra del caudillo-; los malos feos y los bellos buenos, una metifora
de la realidad politica mexicana)”, en Hispamerica: Revista de Literatura, nom. 66, 1993,
Se podria decir lo mismo de Cartucho, Es probable que una comparacion entre la obra
de Guzmin y la de Campobello saque a 1a luz mis paralelismos y demuestre una
afinidad entre ambas. Campobello, Cartucho..., pp. 49, 76, 78, 81, 124, 141.
33 Campobello, Cartucho..., pp. 85, 108, 119, 130, 137, 138.
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tenia los pies chiquitos. Kirifi, siempre que habfa un Combafe,
daba muchas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vie-
ran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa
facil hecha ojal en su cara.3

En ‘Los 30-30°, Gerardo Ruiz “ostentaba catorce heridas que
tenia en la caja del cuerpo” y a Maclovio Herrera se le retrata
cuando llega “montado en un brioso caballo seguido de todo su
Estado Mayor. Se paro frente a la gente, en lugar donde pu-
diera ser mejor visto y oido”.3% Estos hombres de la Revolucién
recuerdan el comentario que Huizinga hiciera acerca del pavo
real que exhibe su plumaje para causar admiracién.36 El jufego
del pavo aun le sirve a Huizinga para argumentar que el jue-
go tiene el caricter de una representacion:

La funcién del “juego”, en las formas superiores que tratamos aqui,
se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspec-
tos esenciales con que se nos presenta. El juego es una lucha por
algo o una representacion de algo. Ambas funciones pueden
fundirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o
sea una pugna a ver quién reproduce mejor algo.’”

En las estampas de Cartucho, ante los ojos de la narradora,
los hombres juegan a la guerra, divirtiéndose con sus rifles y
desafiando la vida, como si representaran una obra de teatro.
Desde la ventana de su casa, la nifia admira y encuentra bonitas
las escenas bélicas: “A mi me parecia maravilloso ver tanto sol-
dado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, ametra-
lladoras”. Para verbalizar su percepcion de la Revolucion, emplea

3 Ihid, p. 50
3 Ibid., pp. 69, 108.

“La representacién puede consistir tan s6lo en presentar ante espe(:tadores algo
naturalmente 'dado’. El pavo real y el pavo ordinario exhiben la magniﬁcenc:fa d§ su
plumaje a sus hembras, pero en esto hay ya representacién, para causar admiracién,
de algo extraordinario y singularisimo”, ibid., p. 28.
¥ Lac, cit,
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ocasionalmente el lenguaje del mundo de la representacién:
los episodios revolucionarios son como “cuadros llenos de ho-
rror”. Al utilizar el término “cuadros”, coteja la Revolucion con una
obra dramaitica en la que una “agrupacion de personajes du-
rante algunos momentos permanecen en determinada actitud
a vista del pablico” (DRAE). En otra ocasién, un revolucionario
que se prepara a la muerte le hace pensar en el que se adecenta
para salir en una foto y extiende la comparacién a los rifles que,
en su imaginacion, se convierten en cimaras: “Extendi6 su
sarape, se levanté la forja, dejé descubierta su frente, parecia
como si se fuera a sacar un retrato —las cimaras de los rifles
le descompusieron la postura”.38

El animal ridens

Las estampas de Cartucho representan el juego de la guerra bajo
el signo de la risa y lo asocian con la nifiez. Esta opcién particu-
lar estd conforme al deseo de la autora de recrear el ambiente
de la Revolucién a partir de la vision del mundo, de la percep-
cion fisica y de las palabras de una nifia. Simultineamente, con-
tribuye a poner en relieve el caricter lidico de la contienda.
Aunque Huizinga insiste en que el juego no debe considerarse
como una actividad exclusiva de la nifiez, puesto a precisar, tam-
bién puntualiza que “Para jugar de verdad, el hombre, mientras
juega, tiene que convertirse en nifio”.?? Por otra parte, cuando
participa, el jugador suele hacerlo con la mayor seriedad, lo cual
implica que a menudo no siente la menor inclinacién a reirse.
Esto, sin embargo, no significa que lo lddico excluya la risa,
porque de todos modos implica contento, alegria y despreocu-
pacion.®® En sus breves estampas, la narradora convierte, percibe

3 Ibid., pp. 71, 91, 109.
% Huizinga, op. cit., p. 252.
O Ibtd., pp. 17, 48.
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los actos de los revolucionarios como travesuras. Los conecto-
res “como” o “como si fuera” introducen comparaciones entre
ellos y los nifos en las que la risa y la alegria funcionan como
tertio comparationis.

En ‘Las cintareadas de Antonio Silva’ se lee que éste era “uno
de los generales que menos hicieron travesuras”, lo cual im-
plica que otros generales hacian muchas. Elias Acosta y M?r-
tin Lopez eran, segln el testigo Ismael, “traviesos como sélo
ellos”.4! Las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pensar evi-
dentemente en una accion ingeniosa y revoltosa hecha por nifios
(DRAE). La brutalidad de las escenas, el horror de la Revolu-
cién, no impiden que los soldados se rian constantemente en
medio del dolor. De Julio Reyes sus companeros cuentan que
les habia dicho que la guerra le daba tristeza. Al mismo tiem-
po, recuerdan que “siempre se reia”.*? En cuanto a Severo, éste
relata a Nellie “entre risas, su tragedia”. Sobre dos revolucio-
narios, la narradora apunta que nunca se rien, una cosa apa-
rentemente rara que le llama la atencién. Sin embargo, las dos
estampas caen en una contradiccién porque luego a ambos les
pinta cuando se estdn riendo. Aparentemente, incluso los que
no parecen reirse nunca, se rien. Por una parte, el coronel Busti-
llos “Nunca se reia”. Por otra parte, “el coronel Bustillos se refa
mucho al verlo”. Por un lado, Agustin Garcia “No se sabia reir”.
Por otro lado, habla riéndose: “—;No era nada serio? —dijo él
riéndose” 43

Los que estin a salvo, en un contexto protegido, se rien. Asi,
en la estampa dedicada a las tripas del general Sobarzo, los
soldaditos bien vivos que llegan con la bandeja que podria ser
el signo del horror destructor de la guerra, “iban platicando y
riéndose”. También en los verdugos, la mayor crueldad y la

41 Campobello, Cartucho..., pp. 56, 160.

2 Ibid., p. 129. En algunos casos parece haber una relacién causal entre tristeza
o miedo y Ia risa: se rie por desesperado o por tener mucho miedo. Severo recuerda
como estabya “muerto de risa y de miedo”, ibid., p. 132.

3 Ihid., pp. 51, 55, 132,
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muerte de los otros provocan una risa espontinea y alegre. Unos
heridos cuentan coémo mataron a Luis Herrera: “llegamos y lo
envolvimos en una colchoneta y lo echamos por la ventana,
se llevé un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en
€l mero corazon” y terminan su descripcién aliando a la risa el
juicio estético: “jQué feo estaba!, decian tosiendo de risa”,
Cuando algunos soldados aconsejan al general Lopez que se
lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, segln
su hermano éste reaccion6 “riéndose como si fuera un nifio”:
“Pablito Lopez, el joven general, riéndose como si fuera un nifio
al que tratan de asustar, les dijo: ‘Bueno, pues mientras se sabe
si son peras 0 son mazanas, cirguenmelos a2 mi cuenta’ 44
Pero la risa también contagia a los que luchan y a los que estin
a punto de morir. El retrato de Elias Acosta es ilustrativo, pues
habia perdido sus “dos colmillos de oro” porque “se los habian
tirado en un combate cuando se estaba riendo”. En efecto, “se
reia cuando peleaba”. A la hora de la muerte, no falta la risa en
el rostro de los que van a ser fusilados. José Rodriguez, a punto
de ser matado, se dirige a sus verdugos: “riéndose” y Pablo Si4-
fiez “pidi6 que le concedieran darle una fumada a un cigarro que
le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al peloton”, 45
También la narradora compara a Martin Lépez con un nifio por
su risa. La siguiente escena lo describe cuando recuerda a su
difunto y llorado hermano Pablo, en el momento antes de ser
fusilado: “;Sabe lo que hizo? —decia con una voz de confiden-
cia—. Pues pidi6 desayuno, jay qué Pablito! —exclamaba rién-

1 Ibid, pp. 85, 98, 117, 118. También a Pancho Villa se le presenta varias veces
riéendose: con Urbina, “se venian riendo”, p. 105, y también se rie cuando asusta a un
muchacho, apodado B Siete, p. 115. Cuando le dan unas rayadas, agart0 una: “la
olib, y riéndose se la metié en et hueco de la mitasa”, p. 133, La narradora no se
queda atrds, y la vemos reirse dos veces en las estampas: con el trompeta Rafael que,
por detrds, parece un espantapijaros: “me dio risa y pensé que llevaba los pantalo-
nes de un mueno”, p. 61, y cuando echa chorros de agua sobre Zafira y Zequiel, “Me
daba risa ver como se les hacia el pelo cuando corrian”, p. 64.

T4 e 49102, 141. En Las manos de mamd. .. Campobello habla de Seaiiez
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dose como un nino”. El gusto por la risa es parte esencial qei
retrato que Campobello hace de los hombres del norte, que acep-
tan las reglas del juego hasta el Gltimo momento. Su alegria fun-
damental queda resumida en las frases iniciales de una estampa
titulada ‘Los oficiales de la Segunda del Rayo’: “Esos hombres
estaban conformes con su suerte. Su alegria nadie, ni las balas,
logro desbaratarla”. % ’

En Cartucho, el momento crucial que permite saber si el re-
volucionario es un buen jugador, es el de la muerte. Propio al
instinto dico es el desec de ser el mas hombre, el mis burla-
dor de la muerte. De alli que los genuinos vencedores en el
juego sean los valientes, los que se burlan de la muernte. Gran-
jean prestigio ante los espectadores, los testigos y la narradora
y su honor beneficia a todo el grupo, irradia sobre los del pro-
pio bando. Los fusilamientos tienen algo de festivo en la me-
dida en que en ellos se concentran la aspiracion al honqr, la
representacion y el reto. Este rasgo se plasma de manera ejem-
plar en el villista que se rie ante el peloton. Pero Cartucho tam-
bién incluye ejemplos al contrario de esta l6gica. El hombre
que se amedrenta cuando esti a punto de ser fusilado arrebata
al juego la inclusio, la ilusidn que le es inherente. Dentro del
universo de Campobello, es coherente que el hombre que aban-
dona la risa porque tiene miedo, tampoco ya es bello.

La asimilacién de los soldados a nifios grandes hace que la
nifia narradora se mueva con facilidad en medio del horror re-
volucionario y explica la conexién natural con los soldados. En
varias estampas Se establece una genuina connivencia entre la
narradora y los otros nifios y, por otro lado, los revoluciona-
rios que a veces son muy jovenes ellos mismos. Antes de que

% Ibid, pp. 110, 143, Asimismo, la risa humaniza profundamente a los.ho(mbreS
Implicados en la Revolucion, cuya fiereza a menudo es resaltada mediante imigenes
tomadas del mundo animal. Corho lo recuerda Huizinga, la risa es una cosa exclusiva
del hombre, que no comparte con el animal; “El aristotélico animal ridens cara‘cz'eriza
al hombre por oposicién al animal todavia mejor que el bomo saplens’, Huizinga,
op. cit,, p. 18,
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lo maten, Cartucho, presencia fugaz que da su nombre al libro,
juega con Gloriecita, la hermana pequefia de la narradora Nellie:
“Jugaba con Gloriecita y la pasaba a caballo”. Al soldado Rafael,
la narradora le ensend sus mufecas: “Y pasaba todos los dias,
flaco, mal vestido. Era un soldado. Se hizo mi amigo porque un
dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefé mis munecas”.
A dos indios mayos, Zequiel y Zafiro, que luego también serin
fusilados, “los asustaba echandoles chorros de agua con una
jeringa de ésas con que se cura a los caballos” ¥

La conexion entre el mundo infantil y el revolucionario se esta-
blece de manera tan ficil y natural que incluso echa puentes
entre bandos opuestos. Esto se puede deducir de una estampa
titulada ‘Los tres meses de Gloriecita’. Fn ella, ante la gran sor-
presa de la mama4, la bebé despierta el amor de los enemigos:

entraron unos hombres altos, con los tres dias de combate pinta-
dos en su cara y llevando el rifle en la mano. Ella [ia madre] corrid
desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al
verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besandola, ha-
ciéndole carifios; se quedaron encantados al verla, decian que pa-
recia borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cay6 la
gorrita, los panales, quedandose en corpifio, pero parecia que esta-
ba encantada en las manos de aquellos hombres, Mama espero.
Uno de ellos, lamado Chon Villescas, levant6é una mantilla, se la

puso a la nina, y se la entregé. Se fueron saliendo de la casa. Muy
contentos se despidieron. 8

En el plano material, la connivencia entre nifios y soldados
se manifiesta en el trifico entre objetos que pertenecen a ambos
mundos: un soldado regala balas a los nifos y Nellie concibe
el plan de hacer de su mufieca princesa la novia de un solda-
do guapo: “El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces:

*7 Campobello, Cartucho. ., pp. 47, 61, 67.
B Ihid, p. 121,
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i, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi mufieca princesa, le
haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de vera§’ de las que
vende don Luis el varillero” 4% En la guerra primitiva c.ontada
por Campobello se conectan dmbitos que solemos perci,blr como
distintos € incluso contrarios y se establece una relacidn armo-
niosa entre ambos.

Tiempo de recreo y espacio agonal

Fundamental en la concepcion que Huizinga desarrollara s0-
bre el juego, es que constituye una actividad separada de la vida
normal, tanto en el tiempo como en el espacio. Desde el pun-
to de vista temporal, el juego se desarrolla en un recreo, toma la
forma de un intermezzo. Se aparta de la vida corriente, asimis-
mo, por el espacio donde se juega:

El estadio, la mesa de juego, el circulo migico, el templo, la escena,
la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la
funcidn, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado,
dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas
reglas. %

Respecto a la guerra, esto significa que se aparta de 10§ tiﬁefn-
pos de paz por una declaracion de guerra (que senala su lIllC‘lO)
y una firma de paz (en senal de su fin). Desde el punto de vista
espacial, en las guerras arcaicas los adversarios se enfrentaban
en un terreno que formaba un espacio agonal. Se puede argu-
mentar que las configuraciones espacial y temporal en Cartucho
se construyen segun estos criterios de lo ladico.

En las estampas, €l espacio agonal donde se juega a la gue-
1ra, lo conforman en esencia las calles de Parral, especificamen-
te la Segunda del Rayo. Es alli donde los hombres juegan a

© tbid., pp. 49, 78. . e ST

50 Huizinga, op. cit, p. 23.
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caballo, donde se rien mientras disparan, donde se pasean pre-
sumiendo ante su piblico, armados con pedazos de cuerpos
de los muertos. Se trata de un espacio cercado que, desde la
perspectiva infantil, coincide con el espacio publico. De él est4
excluido el interior de las casas, que representa el espacio pri-
vado. Hechas unas salvedades, las casas se ubican fuera de la
guerra. De manera mas especifica, en Cartucho la casa se rela-
ciona con la presencia materna y con la platica.>! Cuando el
fuego se hace mis intenso: “Cerraron las casas”. El siete, el her-
mano cinico de la narradora, al encontrarse en un trance dificil,
piensa en la casa: “al verse solo, la noche de Ledn, si recordd
la casa y a Mama”. Cuando Nacha Ceniceros, Ia tinica mujer re-
volucionaria en las estampas, mata por descuido a su amante,
regresa a su hogar de manera definitiva y abandona asi su vida
publica de coronela de la Revolucién. Marca este regreso y su
ruptura con el espacio agonal al cerrar las aperturas de su casa:
“pudo haber sido una de las mujeres mas famosas de la revolu-
ci6n, pero Nacha Ceniceros se volvié tranquilamente a su hogar
deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de
donde habian salido miles de balas contra los carrancistas ase-
sinos”.>2 La casa es el espacio privilegiado de la paz, es alli donde
se arreglan los dafos. En la estampa inicial, esta actividad re-
paradora se cifra en el personaje de Cartucho que viene a ver
a la madre de la narradora porque necesita que se cosan sus
camisas: “Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar
botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho
fue a dar las gracias”.>3
La palabra coser vuelve tres veces en estampas ulteriores.
Pero asociada con el espacio publico de la calle donde los hom-

5% La platica incluye a mujeres o se establece entre ellas vy los revolucionarios que
vienen a tomar un café,
52 Campobello, Cartucho..., pp. 47, 67, 115, El caso de Nacha es algo excepcional

en la medida en que su casa conectd los dos dmbitos porque sirvié para disparar
desde ella.

3 Ibid., p. 47.
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bres son expuestos a los peligros de la Revolucion, aparece en
la expresidn “coser a balazos”. A Bartolo lo mataron cuando
estaba tocando la puerta de su casa: “Nadie sabe quién, pero lo
cosieron a balazos”; José Beltrin “les hizo fuego hasta el Gl-
timo momento; lo cosieron a balazos” y “Un dia Samuel, aquel
muchacho timido, se quedd dormido dentro de un automévil;
villa y Trillo también se quedaron alli, dormidos para sie@—
pre. Cosidos a balazos”. En algunas estampas las connotacio-
nes opuestas de los dos espacios son particularmente claras
porque hay un vaivén entre ellos. El primer caso es el del co-
ronel Bufanda, cuyo cuerpo esti tirado a media calle: “Una doc-
tora que vivia a un lado del mes6n del Aguila meti6 al muerfo
en su casa; ya lo tenia tendido cuando llegaron los de Rosalio
Herndndez, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media calle y
los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las pefas”.
También dofia Maria meti6 a su amante talabartero muerto en
su casa, lo “levant6 y lo metid en su casa”. La casa aparece como
el espacio separado de la contienda y, en el caso de los muer-
tos, como la sepultura o la caja donde puede descansar en paz.
La diferencia entre los dos espacios también se nota en la estam-
pa sobre Elias Acosta y su asistente, que entran en la casa de
Chonita para comer, salen cuando vienen los carrancistas, vuel-
ven a la casa de Chonita para buscar su caldo y su taza de atole,
y salen otra vez para ser matados. Estas Gltimas escenas demues-
tran que, si bien tienen connotaciones contrarias, los dqs es-
pacios estan intensamente conectados y que, entre ellos, existen
claras y repetidas relaciones de contigiiidad. La puerta es el
lugar por donde se suele establecer el pasaje. Algunas veces los
que entran son enemigos que vienen a amenazar. En otra oca-
sion las balas entran: “El caso es que las balas pasaban por la
mera puerta, a mi me parecié muy bonito”,34

Por regla general, sin embargo, quienes entran son revolu-
cionarios amigos o pdisanos que quieren platicar, con un ca-

>4 Ibid., pp. 53, 73, 76, 83, 92, 104, 127, 157.
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fecito, y que traen noticias de otros conocidos. Es el caso del
coronel Bustos, en la estampa que lleva el mismo titulo: “Siem.-
pre que venia a Parral, traia con él dos o tres amigos y llega-
ban a la casa a ver a Mama. Platicaban de la revolucion”, José
pasaba por la casa, iba, venia. En ‘La sentencia de Babis’- “Un
soldado que lleg6 de Jiménez buscé la casa. Traia algo que
contarle 2 Mama”.>> El espacio de la casa —en principio esta-
tico— de esta manera se dinamiza por el constante ir y venir de
los hombres de la Revolucion.

Ya que a la narradora nifia le atrae el juego; quiere estar lo
mds cerca posible de él y de los jugadores. Aunque en la estam-
pa inicial la vemos jugando en casa, debajo de la mesa, se trata
de una localizacién mis bien excepcional, pues prefiere mo-
verse en el espacio agonal de las calles de su pueblo. ‘Las tripas
del general Sobarzo’ muestra que uno de sus lugares preferi-
dos es la piedra grande. Ya que ésta se ubica arriba en la calle,
ofrece a la nifia una vista panordmica ideal desde la cual pue-
de ver la escena del juego. Esta preferencia por el espacio
agonal suscita la reprobacion de la madre, que quiere prote-
gerla y retenerla en casa. Varias veces la madre se enoja por la
falta de prudencia de la hija: “Mami se enojo, dijo: 4No ven que
dicen que Villa puede entrar de un momento a otro hasta el
teatro, para librar a Angeles? La matazon que habri seri terri-
ble’. Nos encerraron; ya no pudimos oir hablar al sefior del
traje café”.5® El verbo “encerrar” indica que la nina no percibe
las cosas como la madre: desde su punto de vista, la casa sig-
nifica reclusién mis que proteccion.

Esta percepcién se explica porque quiere participar en el
verdadero espacio del juego, incluso cuando estd confinada a
la casa y aunque sélo sea en calidad de espectadora. No cabe
duda de que su lugar preferido es el marco de la ventana, don-
de suele instalarse con o sin su mufieca Pitaflorida. La estampa

55 Ibid., pp. 51, 74, 78.
3 Ibid, p. 96.
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‘El muerto’ es ilustrativa al respecto. En la calle comiegzan a
combuatir y Nellie quiere presenciar la batalla. Para satisfacer
su curiosidad y en un momento de descuido de Felipe, el mu-
chacho encargado de cuidarla, se asoma por la ventana con su
hermana:

El caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mi me pare-
ci6 muy bonito; luego luego quise asomarme para ver cémo pe-
leaba EI Kirili. Mama le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas,
queriamos ver caer a los hombres; nos imaginibamos la calle re-
gada de muertos. Los balazos seguian ya mds sosegados. Felipe
se entretuvo jugando con unas herramientas y saltamos a una ven-
tana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogacion. Busca-
mos y no habfa ni un solo muerto, lo sentimos de veras.> a

Cuando los hombres comienzan a disparar mas fuerte, las
hermanas deben abandonar su posiciéon de atalaya: “Fuimos
arrastradas de la ventana por Felipe Reyes”.5® En una estampa
posterior, ‘Desde una ventana’, queda claro una vez que la nifia
goza de la Revolucitn desde el marco de la ventana de su casa.
Es alli donde el juego entra por los ojos y es la ventana que
sirve de marco, que delimita la percepcion de los episodios
bélicos como escenas:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias
viendo abajo [...] Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantziba ctfmen-
do y me trepaba en la ventana [...]. Me dormi aquel dlz'i sona;xgdo
en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi casa.

A la nifia, la calle le sugiere aventura, belleza y juego. En su
perspectiva, el interior connota, ademis de la figura materna

7 1bid., p. 76.
8 Ibid., p. 77.
 Ibid., p. 88.
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y de las constantes visitas, reclusién y limites a su libertad. Su
locus amoenus no son los valles, drboles o arroyos donde ocu-
rren las escenas de amor tradicionales en la literatura femenina
de aquella época sino el marco de la ventana desde donde ve
pasar a los hombres, a los caballos, lugar en el cual contempla el
espectaculo mundi.

La conceptualizaciéon de Johan Huizinga acerca del juego
implica también que se separe de la vida corriente a la que inte-
frumpe, como un recreo, una pausa. En la perspectiva adop-
tada en Cartucho no hay una normalidad anterior o posterior
de manera que, en vez de ser un intermezzo, la guerra aparece
como lo normal, lo de siempre. No hay referencias que remi-
tan a tiempos de paz, salvo en la estampa de Nacha Ceniceros
que, por esta razén, es bastante Ginica.%® Esta evaluacién, el hecho
de que el juego no aparezca como un intermezzo, contribuye
a construir el retrato de una narradora tan joven que percibe
todo como si fuera un juego pero también de una narradora de-
masiado joven para haber conocido o para recordar un tiem-
po prerrevolucionario, de paz. La narradora brinda la clave de
su visioén del mundo con el mismo tono lacénico que usa para
relatar sus demds impresiones: “Mis de trescientos hombres
fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es
mucho muy impresionante’, decian las gentes, pero nuestros
ojos infantiles lo encontraron bastante natural”.%! De manera
logica, proyectada hacia el futuro, la Revolucién aparece tam-
bién como una guerra sin fin.

% A efla se podria afiadir la estampa final, pero es bastante ambigua. En ella la
madre de la narradora se alegra. Puede pensarse que su alivio se debe al hecho de
que se anuncia el fin de las confrontaciones, pero también al hecho de que el bando
villista ha vuelto a organizarse: “Los ojos de Mamd tenian una luz muy bonita, yo creo
que estaba contenta, Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado a los salvajes.
Volverian a oirse las pezunas de los caballos, Se alegraria otra vez nuestra calle, Mamé
me agararia de la mano hasta llegar al templo, donde la virgen la recibia”, p. 161.
Globalmente, sin embargo, en el libro no hay ningun antes ni un después que sea

tiempo de paz, por lo menos desde la perspectiva dominante de la narracién.
9 Ibid., p. 81.
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LO LUDICO Y LO SERIO

En un andlisis sobre la novela de la Revolucién mexicana, Ro-
pert Kirsner contrasta novela e historiografia en la medida en
que aquélla logra recrear destinos individuales mientras que
ésta proyecta la actuacién del pueblo en un plano abstracto,
virtualmente romdntico:

En su afin de exaltar la grandeza de la nacién, 1a historia deja en
abandono las preocupaciones personales de los pequefios héroes
quienes se convierten en figuras evanescentes. Serd la literatura,
y en particular la novela historiada, la que se encargari de recreg
fas vidas humanas dentro del drama de la desavenencia nacional.

Al pasar revista a las novelas mis embleméticas,de la Revo-
lucion que se han publicado desde Los de abajo (1914) hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962), es inevitable constatar que
lo que Kirsner llama “pequerios héroes” son cabecillas, hombres,
y, al menos en cierto momento, poderosos. Es el caso de De-
metrio Macias, Artemio Cruz, Pedro Piaramo, entre otros. En
Cartucho, la perspectiva adulta, masculina, teleolégica y pe-
simista de la narrativa tradicional se ve destronada de su mo-
nopolio litcrario por un contrapunto de vista infantil, femenino,
anecdoético y, como intenté demostrar en este ensayo, lidico.

En la medida en que también los aspectos més barbaros de
la Revolucion; inclusive la propia lucha y los fusilamientos, son
representados sub specie ludi, 1a recepcion negativa de Cartu-
¢ho se entiende. Volvamos a Huizinga para una posible expli-
cacion del hecho. Al considerar de mas cerca la pareja conceptual
“el juego” y “lo serio”, Huizinga concluye que el primer con-
cepto es positivo y el segundo negativamente connotado, y
que el contenido significativo de lo serio es lo que no es juego.

82 Robert Kirsner, “La actuacién del pueblo en la novela de la revolucién mexi-
€ana: vision literaria de la historia”, en Juan Femindez Jiménez et al. leds.], Estudiosen
hOmenaie a Enrique Ruiz-Fornells, Pennsylvania, ALDEEN, 1990, p. 347,
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Y

Se puede pensar que los tempranos lectores de Campobello esta-
ban molestos con las imagenes que presentaban la Revolucién
como si fuera un juego. Esta representacién que no incluye los
elementos retéricos codificados por la tradicion literaria, pare-
cia restarle seriedad a la Revolucién mexicana, tantas veces cele-
brada y consagrada como evento fundacional de la nacion. Al
leer las estampas de esta manera, estos lectores habrin olvidado,
sin embargo, que, como lo dice Huizinga, si lo serio intenta ex-
cluir el juego, éste puede muy bien incluir en si lo serio.63

La imagen que Campobello construia en sus estampas como
una nina que describe la Revolucién mexicana de manera ladi-
ca, lacénica y sin pathos reforzaba sus pecados de mujer escri-
tora y villista. El estilo de Las manos de mama constituye un
intento por rectificar esta imagen. Alli Nellie se crea un perso-
naje autoficcional mucho més tierno y sensible y su discurso se
amolda mejor al criterio estimativo que de ordinario se aplica
a la literatura de mujeres.* 1a diferencia entre un estilo y otro pa-
rece indicar que Campobello decidio en cierto momento sacrifi-
car su propio estilo a la eficacia discursiva y a la toma en cuenta
de las opiniones del otro, que habia dejado de hacer abstrac-
cion de la doxa.

Su texto autobiogrifico de 1959 da cuenta, a su manera, que
mantuvo, por lo menos hasta los afios cincuenta, una relacién
ambivalente con sus propios textos Y, de hecho, con la praxis

63 S ...] consideramos mds de cerca Ia pareja conceptual ‘el juego’ y ‘lo seric,
VEremos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el
segundo negativo. El contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la
negacion del juego. Lo serio es 1o que 'no es juego’ y no otra cosa. El contenido signi-
ficativo de juego, por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues €l
juego es algo peculiar y ¢l concepto ‘juego’, como tal, de un orden mas ako que el de
'no serio’. Lo serio trata de excluir ¢l juego, mientras que el juego puede muy bien incluir
en si lo serio.”, p. 66.

i Es de notar que la propia Campobello sefala que, mientras que escribié Cartucho
totalmente por su cuenta; “Escribi a solas, sin consultar ni pedir consejo”, Campobello,
Las manos de mamd. . ., p. 97, recibié ayuda para redactar Las manos de mamd: “Fue mu-
cha suerte el haber tenido el consejo y direccion de un espiritu generoso, maestro de las
letras”, 1hid, p. 127.
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misma de la escritura. En él, Nellie se enorgullec:e de los elogios
que mereci6 Las manos de mamdy lamenta el ninguneo del que
fue objeto Cartucho. Asimismo, se nota su frustraao? por no
ser aceptada como jugadora a pleno derecho en el juego de
las sociedades literarias de México. En el m.ismo textg, sin em-
bargo, reivindica su propia postura narrativa y 1.?1 dimensién
testimonial de Cartucho en repudio de la tradicional novela
de la Revolucién que dice sélo conocer por haber escuchado
hablar de ella.% Gran parte de su texto autobiogréﬁa.) lo d?’
dica a reflexionar sobre las deformaciones en las que incurria
el discurso histdrico vy literario que, en su opinién, se plegaba
ante los dictados de las instituciones oficiales.

Desde la perspectiva del juego cabe destacar el 1éxico que
utiliza para hablar de su propia postura narrativa y de su actitud
hacia su escritura. En el mismo texto, recuerda el momento
de la publicacion de Cartucho y su reaccién al eYento: “MF ho-
rroricé, queria huir a mi rincodn, esconderme detrds de un arbozl;
porque sabia que aquello era la travesura mas grande’que habia
cometido. Cerré los ojos, me tapé los oidos y me rei por den-
tro”.% La cadena asociativa entre escribir y publicar, hacer tra-
vesuras y reirse hace pensar en las imdgenes de la Revolucién,
también asociada con la nifiez y la risa. El tratamiento del tema
de la escritura en Las manos de mamd... coincide en algunos
aspectos importantes con la aproximacion a la guerra en Cartu-
choy, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera de
lo ladico. 1a poiesis vista como actividad lidica y el autorretrato
que la escritora se construye como una nifia traviesa llena de risa
a su vez coinciden con la idea de Huizinga; cuyo libro incluye
un capitulo titulado “Juego y poesia” y otro “Papel de la funcién

4 lenl época en que escribia Cartucho yo no habia leido ningﬁ_n libro de la
R13"‘0lucl<’m, ya estuvieran escritos con acierto o sin él. Creo que eran bien pocos, y
€ntiendo, por lo que se contaba de boca en boca, que estaban plagados’de leyendas
© composiciones truculentas, representando a los hombres de la Rev?lucion con acen-
tos crueles, en dngulos vulgares”, Campobelio, Las manos de mamd. .., pp. 116-117.

8 Ibid., p. 115.
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poética”, donde argumenta que la poesia y otras formas de lite-
ratura tienen una evidente funcién ladica:

Para comprender la poesia hay que ser capaz de anifiarse el alma,
de investirse el alma del nifio como una camisa magica y de prefe-
rir su sabiduria a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca del puro
concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesia. %’

Al final de su texto autobiogrifico, Campobello hace atin mas
explicita su valoracion de la poesia como juego y compara a
ambos con el rezo, el canto y la danza por su caracter sagrado.
Dos veces establece la misma conexion entre escritura, juego
y el dmbito sagrado: “De los poemas que he escrito puedo decir
que, como soy un ser de naturaleza romantica, sé que jugar es
tan sagrado como rezar, como cantar y danzar” %y

Los deseos que se escriben sencillos, claros, y se proyectan, sin
estruendo, hacia el lugar de nuestra predileccion, de donde nace
el impulso de ir al encuentro de lo mejor de nuestra naturaleza,
Y esto es nuestra poesfa; poesia que podemos aplicar a la danza, a
ia oraci6n, al juego y a cuanto nos hace felices.®

Se ha dicho que uno de los obsticulos a la facil compren-
sion y valorizacién de Cartucho es la ausencia de protagonistas.
A partir de la lectura que hemos propuesto, podriamos sugerir
que, si hay una jugadora protagdnica, ésta es la propia autora.

%7 Huizinga, op. cit,, p. 153.

%8 Campobello, Las manos de mamd..., p. 145,

% Ibid., pp. 145-146. La propia autora achaca esta conviccion —utiliza el verbo
saber que no deja infiltrar ninguna duda, “sé que”— a su naturaleza romantica. A
Huizinga se le ha reprochado en ocasiones la indole irracional y romdntica de sus
conclusiones, debida al contexto de entreguerras en el que escribia, José Antonio
Gonzalez Alcantud, Tractatus ludorum. Una antropoldgica del juego, Barcelona, An-
thropos, 1993. Valdria la pena intentar saber si se trata de una interpretacion estimu-
lada a partir del contexto historico a los dos lados del océano.
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