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omo tedrico que reflexiona sobre su prdctica,
Fritz Lang se ha interrogado mds de una vez sobre el estatus, los usos y las funcio-
nes del detalle en el cine. Dos fragmentos de textos escritos el mismo afio, que lle-
van la huella de este cuestionamiento, parecen responderse como en un espejo. En
el primero, Lang aborda la cuestién de forma anecdética y voluntariamente irénica.
El cineasta, evocando el rodaje de You Only Live Once (Solo se vive una vez, 1937),
rememora los problemas que le planted entonces un batracio recalcitrante:

Cuanto mds miraba yo a la rana, mds me examinaba efla fjamente. Se habia resguar-
dado en una hoja, cerca del borde, y, relgjada, con las patas distendidas, contemplaba con
perfecta impasibilidad el platé, la cémara y a mi. [..] El problema consistia en lograr que la
rana saltara. He de decir que entonces yo estaba realizando un film que se flama You Only
Live Once. En un momento concreto, las siluetas de Henry Fonda y Sylia Sidney se reflejan
en el agua de un estanque donde salta una rana, que destruye su imagen. Supongo que la
gente de la Encyclopedia Britannica Films sabe provocar los saltos de ranas a discrecion. Yo
lo ignoraba, a pesar de tener la sensacion de que un realizador debe estar a la altura de
las circunstancias y de ser especialmente capaz de embaucar a una enorme rana parda

emperfiada en no saltar ni aun haciéndole cosquillas por detrds con una punta de alombre.

Como es conocido, al final Lang le administra una ligera descarga eléctrica a la
rana, que termina saltando (con su sarcasmo, Lang querfa hacer creer que el batracio
habia obedecido finalmente a las drdenes del productor Walter Wanger). Entre
anécdota de rodaje, sdtira y pardbola animalista, esta historieta no estd desprovista,
sin embargo, de ciertas lecciones a ojos de Lang :

Lo repito, no me interesan especialmente las ranas, pero esta historia, como la mayo-

ria de las historias, tiene una moraleja ~que puede ser otra distinta de la mds evidente

LIVIO BELLOI

\
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I. "Me siento simplemente desborda-
do por la cantidad de informacién que la
policia ha obtenido de esos detalles en
apariencia insignificantes”. Réplica pro-

nunciada por Richand Wanley (E. G.

Robinson) en The Woman in the Window
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Fritz Lang durante el montaje de Hangmen

also die (Los verdugos también mueren,

F. Lang, 1943)

(La mujer del cuadro, F. Lang, 1944) cuan-
do, no lejos del lugar donde se habfa
hallado el cadédver de Claude Mazard, se
dirige a los investigadores.

2. “La grenouille et moi” (1946),
en ALFRED EgeL (ed.): Fritz Lang. Trois
lumiéres, Paris, Flammarion, col.
“Cinéma’, 1988, pags. 133-134.

3. “Le producteur contre la gre-
nouille” (1946), en ALFReD EiBeL (ed.):

op. cit., pag. 135.

FRITZ LANG Y LO NFIMO

segin la cual uno siempre debe mirar don-
de se sienta— un redlizador debe prestar la
mdxima atencién al detalle, porque el deta-
lle crea la atmésfera, y por tanto el ambien-

te y el tempo que condicionardn la accién.

Presumiendo de fabulista, descendiente ima-
ginario de Esopo y de La Fontaine, Lang no
hubiera elaborado asf esta historia (pues se
nota que embellece, inventa o adorna) si no
tuviera como objetivo hablar de su relacién con
el detalle cinematogrdfico. Relacién cuidadosa,
como minimo, que reclama una circunspeccion
tanto mds aguda cuanto que el detalle para
Lang no es solo transmisor de sentidos y de
connotaciones diversas (determina en profun-
didad la Stimmung de! film), sino que requiere
ademds la rftmica misma de la puesta en escena
(cuestién de tempo).

En otro fragmento escrito el mismo afio (y
sin duda con el mismo espiritu), Lang retoma la
cuestion del detalle, en términos menos grafi-
cos, aunque igual de explicitos:

Tal vez sea porque he aprendido mi oficio en un pafs donde se le otorga la mdxima
importancia al detalle [..] por lo que pretendo fundar la espontaneidad en una preocupa-
cion perpetua por el detalle. [..] En el cine, la espontaneidad, como la atmésfera, solo

seede nocer de wne caurmidiecidn de detalles™,

Lang no disimula la naturaleza paraddjica de su propuesta, que tiene casi el aire de
un double bind. En contra del sentido comun, el cineasta considera eso que él deno-
mina “‘espontaneidad” no tanto un dato primero, inmediatamente accesible, como el
producto, in fine, de un trabajo, y més aun de un trabajo aplicado al detalle, concebi-
do en su alcance acumulativo (la espontaneidad como cdlculo, en cierto modo). Este
trabajo, referido al “poder de la cdmara para captar el detalle” (potencia que, a ojos
del realizador, es adecuada para distinguir el cine del teatro), no obedece a un cardc-
ter caprichoso o manidtico. Para Lang, esta “preocupacion perpetua por el detalle” se
impone como la condicién necesaria y fundadora de una auténtica economia figura-
tiva, que privilegia la imagen en detrimento de la palabra, acercandose mds a la
nocién de cinematograficidad®.
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No obstante, Lang no se preocupa en ninguno de los textos por definir minima- 4. “Comment &tre spontané”
mente qué significa para €l en realidad esta nocidn de “detalle”. Todo transcurre  (1946). en Aurren Eet (ed): op. cit.,
como si el dato estuviera clarisimo, como si para €l fuera evidente. Cuestion de  pag. 135-136.

“ambiente”, cuestién de "tempo”, el detalle aparece aqui como un dato manipulado 5. Observemos de paso que entre
y dominado, idealmente, por el realizador; y lo que es mds, producido de entrada  economia figurativa y economia a secas.
para ser percibido por el espectadoré. Lang no se mostrard menos explicito

En su ensayo ya cldsico, Lotte Eisner no ha dejado de apuntar el anhelo del deta- (A e ibid.): “Si me he convertido en
lie como uno de los rasgos distintivos de fa puesta en escena de Fritz Lang. Enreali-  productor es para tener la liertad de
dad, Eisner va incluso un poco mis lejos. Concentrdndose en la etapa americana del  interesarme en detalies de apariencia
realizador, en sus relaciones hipotéticas de continuidad o de ruptura con su primera  benigna. sin tener que explicar a nadie
etapa alemana (vieja cantinela de la literatura critica consagrada a Lang), Lotte Fisner  que no intento dnicamente acometer
cree poder discernir, de una etapa a otra, una mutacidn
profunda y decisiva del estatus que se le concede al
detalle. “Pero el detalle —nos dice Lotte Eisner— no
juega ya, como en la etapa alemana, un papel simbdli-
co™. Entonces se plantea enseguida una pregunta: iqué
es exactamente un detalle de alcance "simbdlico™

Lotte Eisner nos proporciona un primer elemento
de respuesta. En Fury (Furia, 1936), film inaugural de la
etapa americana (y curiosa eleccion estratégica, justa-
mente), Eisner cree detectar un caso emblemético de
detalle de alcance “simbdlico” en el famoso plano de
las gallinas yuxtapuesto al cacareo sérdido y estlpido
de las cotillas que propagan el rumor (ahi donde no
vemos en la actualidad mds que un resurgimiento bas-
tante incongruente de ciertos rasgos estilisticos propios
del cine de los afios 20). Segun Lotte Eisner; el detalle
de intencion “simbdlica” procederia entonces de una
glosa del film por si mismo, plano sobre plano, de una
inclinacién metafdrica debida en principio, no a un
montaje alternado, sino a un montaje paralelo. Para Eis-
ner, este régimen “simbdlico” del detalle se eclipsaria en
la alborada de la etapa americana del cineasta. Nueva
pregunta, igual de legitima: ;qué sustituiria durante la
etapa americana de Lang ese detalle “simbdlico'?

Tal vez la clave (o parte de ella) esté en Fury y en los
filmes sucesivos. Aqui, la ambicidn general de Lang es

harto conocida: para €l se trata de seguir la trayectoria tortuosa y fatidica que trans- Fritz Lang y Marlene Dietrich durante
formard a un hombre comn de la calle (un “John Doe”, como se ha apuntado mds el rodaje de Rancho Notorius
de una vez) en victima expiatoria del rumor y de la histeria colectiva, y, por un curio- (Encubridora, F. Lang, 1951)
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Fury
(Furig, F. Lang, 1936)

nuevos gastos ni enviarlo antes de hora al
cementerio”.

6. Sobre este dltimo punto, véase
sobre todo el testimonio emblemdtico del
periodista Otis Ferguson en su resefia de
Man Hunt (EIl hcmbre atrapado, 1941):
“Lang le da profundidad a todo lo que
rueda. Muy atento al detalle, su primer
deseo es que esos detalles aparezcan
ante el espectador com exactitud y de
forma inmediata, le impresionen y le con-
duzcan al ndcleo de fa narracién, que esti-
mulen su imaginacién”. A. EiBEL: ibid.,
pag. 192 (La cursiva es del propio Fergu-
son).

7. LoTTe EisNER: Fritz Lang, Paris,
Flammarion, 1984, pag. 182.

8. Sobre esta singular progresién,
véase sobre todo VICENTE SANCHEZ-BIOS-
ca: “Fury ou comment est né John
Doe”, en BERNARD EISENSCHITZ y PAGLO
BerTETTO (Coords.): Fritz Lang. La mise
en scéne, Turin, Lindau, 1993, pags.

191-201.

50 viraje de la situacidn, como verdugo, a distancia, de sus propios verdugos®. Filmar
a John Doe: el envite es menos simple de lo que parece. Si el realizador pretende
conservar el cardcter mediocre del personaje, no podra sin embargo filmarlo como
un cuerpo estrictamente andnimo, como una masa indistinta, desprovista de la esta-
tura, aunque sea elemental, propia de un personaje cinematografico. Para que el rela-
to tenga cierta tensién serd conveniente preocuparse de marcar ese cuerpo ordina-
rio, de adjudicarle rasgos distintivos que hagan referencia conjuntamente a lo
prosaico (deben especificar, pero no mds alld de ciertos limites).

S

En cierto modo, la primera secuencia de Fury, secuencia de exposicién en el sen-
tido mds profundo del término, no posee otra intencién: meet john Doe. Y hay que
reconocer que, en esta ocasidn, Lang no se anda con rodeos; él que en estos prime-
ros planos preliminares multiplica rasgos identificadores de toda clase en el encuen-
tro con su personaje principal. Ante la vitrina de la tienda que expone las camas
separadas, al igual que en el trayecto a la estacién, se tratard sobre todo de un deta-
lle de tipo alimenticio, la predileccidn de Joe Wilson (Spencer Tracy) por los cacahue-
tes; ocasion para que su futura esposa, Katherine Grant (Sylvia Sidney), haga un
curioso silogismo amoroso (1 love.you, you love peanuts, | love peanuts too”). En la
consigna de la estacién, marcando el cuerpo a través de su atuendo, se destaca un
detalle indumentario: mientras carga con las maletas de su futura esposa, Joe Wilson
se rasga el abrigo con el extremo de una verja de hierro [fig. 1] es el primer plano de
detalle del film [fig. 2], introducido gracias a un raccord en el eje, insistiendo con fuer-
za en el trenzado donde la tela queda atrapada?. Al contrario del primer rasgo, este
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segundo rasgo que lo caracteriza no existe previamente al arranque del film, sino
que es fabricado, puro producto. Més aun, se presta inmediatamente a insistir sobre
la misma accidn, puesto que el personaje de Katherine toma la iniciativa de coser el
desgarrdn con un hilo azul, que no le pega y desentona en exceso, como una cicatriz,
con el conjunto del abrigo (tipificacién al cuadrado).

Fury (Funa, F. Lang, 1936)
Figs. 1.2.3.4

En cuanto al andén de a estacidn, serd el teatro de un doble intercambio: joe Wil-
son le ofrece perfume a su futura esposa; le ofrece al mismo tiempo un lapsus
(“mementum” en lugar de "memento”) que desempefia aqui fa funcidn de detalle

verbal. Por su parte, Katherine Grant le regala a su futuro marido otro “mementum’
(se apropia del lapsus, lo que permite al film reiterarlo sin que lo parezca), en forma
de anillo que ha pertenecido a su madre [fig. 3-4]. Segundo plano de detalle del film,
vinculado de nuevo a una forma circular (el interior de la joya, como un eco defor- 9. Georges Sturm relaciona este plano
mado del borde trenzado donde se ha quedado enganchado el abrigo) y que des-  singular con lo que &l denomina una
cribe un nuevo proceso de transitividad, de relevo (“Henry to Katherine”, y méds ade-  formo (x), cuyas manifestaciones recurren-
lante “Katherine to Joe"). Joe Wilson se pone el anillo, adquiriendo con ello un rasgo tes estudia en 1a obra de Lang bajo la tr-
distintivo de cardcter ornamental. ple forma de la cruz, de la encrucijada y
Detalle alimenticio, detalle indumentario, detalle verbal, detalle ornamental: en  del faberinto, Véase Georaes Srurm: “La
principio se puede pensar que es demasiado para un solo hombre y demasiado para  forme -x-". en Trafic, n® 41, prima-
una sola secuencia. No obstante, si se considera el film en su conjunto, se comprue-  vera de 2002, pags. 107-113.
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ba que nada sobra en esta concentracion preliminar: es justo (lo justo, ni mds ni
menos) lo que necesita el film para desarrollarse plenamente. Observemos por lo
demds que este proceso regulado de tipificacidn, concentrado exclusivamente en el
personaje masculino, convoca preferentemente rasgos “ligeros”, ductiles, facilmente
trasmisibles, propicios a la circulacién, aunque todavia parcialmente ausentes, ricos
en una latencia que el desarrollo de la narracién no tendrd méds que explotar.

Fury
(Furia, F. Lang, 1936)

Auténtico pliegue del film, el retorno del muerto viviente, Joe Wilson, tiene el
efecto directo de hacer bascular la economia del saber sobre la que se habfa orde-
nado hasta ahora la narracién. Solo sus hermanos y nosotros, espectadores, sabemos
que la victima del linchamiento sigue con vida. Nadie mds lo sabe, nadie mds, por lo
demds, debe saberlo. Pues, en su premeditada venganza, Joe Wilson estard interesa-
disimo en mantener la ficcién de su muerte (por esta razén precisamente se eleva,
para la ocasidn, al estatus de “demiurgo”, segin la expresién de Vicente Sdnchez-
Biosca!0). Es en este contexto de maquinacion, al margen del proceso entablado
contra los veintidés habitantes de Strand, donde los rasgos distintivos expuestos sin
rodeos en el marco de la primera secuencia encontrardn también la manera de vol-
ver, siguiendo una relacién de transitividad cuya entrada en materia esbozaba ya el
principio. Pero este retorno no sucede de cualquier modo, no sucede en cualquier
lugar: estos rasgos volverdn en pareja y en momentos clave del proceso, contrarian-

(0. Articulo citado, pag. 196. do o sosteniendo la ficcidn elaborada por el personaje principal.
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Justo después de la sesién de proyeccidn que se organiza en el recinto del tribu-
nal, imdgenes alucinadas y abrumadoras que intentan probar la culpabilidad de los
veintidds acusados'!, Katherine Grant coge un ascensor: A su izquierda estd el her-
mang pequedo de Joe Wilson. Ella lo observa con una mirada perpleja, como si algo
en €l emitiera una sefial involuntaria [fig. 5]. Entonces, ella baja los ojos e identifica el
origen de su turbacién. Un primer plano de detalle nos revela y le revela al mismo
tiempo que el impermeable que lleva el hermano de Joe Wilson tiene un desgarrdn
y una cicatriz azul [fig. 6]. Como si esto no fuera suficiente, cuando el mayor de los
dos hermanos le pide un cigarrillo al menor, este solo encuentra en su bolsillo un
pufiado de cacahuetes (el mismo primer plano de detalle [fig. 7]). Regreso conjunto,
ya que no podemos suponer, en la cabeza del personaje concernido, ninguna inten-
cionalidad y que instaura, en este punto preciso del film, un poder ambivalente. Es
justo en el momento en que la muerte de Joe Wilson y la consiguiente culpabilidad
de los veintidds acusados parecen irrefutablemente demostradas por la imagen,
cuando vuelven a destacar en la narracién los rasgos caracteristicos expuestos en el
incipit, perturbando una certeza que acaba de afirmarse (desde este dngulo, la cegue-
ra parcial, la timidez hermenéutica del personaje de Katherine Grant tienen de hecho
motivos para sorprender [fig. 8]).

Fury (Funa, F. Lang, 1936)
Figs.5.6.7.8

I'l. Sobre esta secuencia que sigue
siendo tan sorprendente, remito por
supuesto al andlisis cldsico y detallado de

Jean Doucke: “Dix-sept plans”. en

RAYMOND BeLLOUR (ed.): Le Cinéma

El otro retorno en pareja de los rasgos expuestos en el incipit se produce igual-  américain. Analyses de fitms, T. 1,

mente en un momento capital del proceso y se inscribe a la par bajo el signo de la  Paris, Flammarion, 1980, pags.
ambivalencia. Cuando escucha, a través del aparato de radio, que los veintidds acu-  201-232.
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Fury (Furia, F. Lang, 1936)
Figs. 9,10, 11, 12,13 ,14

4

FrirzLanav o Inrivo

e Men

Tum

i

sados podrian gozar, aunque parezca imposible, de un sobreseimiento, por falta del
corpus delicti, Joe Wilson utiliza una estratagema con el fin de atestiguar su propia
muerte. Haciéndose pasar por un ciudadano de Strand que hubiera ayudado a lim-
piar la cdrcel tras el incendio, envia una carta andnima al juez Hopkins adjuntando,
como prueba, el anillo que le habfa ofrecido al principio de la narracidn su futura
esposa [fig. 9-10]. Aqui todavia el gesto, ambivalente, encierra el principio de su pro-
pio fracaso. Por una parte, el anillo, quemado, parcialmente fundido, pero donde se
pueden leer aun las palabras “Henry to K.." y "“To Joe", parece corroborar la hipdte-
sis de la muerte de joe Wilson en el incendio de la cdrcel. Pero, por otro lado, y
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totalmente a contrasentido, la misiva anénima, compuesta de letras recortadas del
periddico, presenta la singularidad verbal de que el abogado de la defensa, encarga-
do de revelar en voz alta el contenido, se traba: “In the ashes, | found this enclosed
ring. Nobody knew it, so | was keeping it for a mement..”. Plano medio de los hom-
bros de Katherine Grant, desconcertada por esa pequefia extrafieza lingliistica. Unos
planos después, verd por fin la carta anénima. En el centro, como probablemente
esperaba, la palabra “mementum”, que e salta literalmente a los ojos y le hace estre-
mecerse [fig. | 1-14]. En cualquier caso, el contenido de la carta contradice la leccidn
vehiculada por el anillo: de nuevo, se rechaza una hipdtesis cuando intenta afirmarse.
Es en este momento crucial cuando se destapa la maquinacién, cuando la ficcién ali-
mentada por Joe Wilson pierde fuerza: “Why didn't you tell me Joe is alive?”’. Y si Kat-
herine Grant, delante de ambos hermanos, enseguida pone cara de cambiar de pare-
cer ("He's dead”), es para ponerle una trampa al instigador de esta ficcidn y a sus dos
acolitos (de golpe, la maquinacion ha cambiado de campo y de rumbo).

Al examinar estas dos secuencias resulta evidente: el “lujo” aparente de detalles
desplegado en torno al personaje de Joe Wilson en la primera parte del film no tenia
nada de redundante. Cada detalle regresa, bien para perturbar la ficcién servida por 5
el personaje (el impermeable y su costura), bien para intentar darle crédito (el anillo e Fal 50, 1330)
fundido en parte), bien para desbaratarla pre-
tendiendo fortalecerla (la carta andnima, lugar
del lapsus verbal). Por tanto, de un extremo al
otro del film, todo se ejecuta en un amplio
movimiento, que se desarrolla desde el vacio a
la inversién, del planteamiento a la clausura, del
estado latente a la extenuacion (estos rasgos
identificadores no podrdn aparecer de nuevo,
ya que han quedado “extenuados” por su
regreso: cartuchos que el film ha quemado).
Lang habrd logrado asi orquestar su narracién
jugandoselo todo a una desmultiplicacién de
redes minimas, de pequefios circuitos binarios que, una vez actlvados no permiten
que subsista ningun resto. Nos hallamos ante el orden de una funcionalidad maxima, 12. Alrededor de la nocién de “simbo-
de una economia narrativa desprovista del menor residuo; nos hallamos ante un dis- 0", que parece que hay que dear aparte,
positivo que se resiste a la metdfora (con una excepcion, como hemos Visto) para  1a presente reflexidn estd en fa linea de Ia
aprovechar mejor las relaciones de contigliidad, de tensiones indiciales, de sugestio-  de Enno Paraus, cuando nos dice prec-
nes metonimicas!2, samente a propdsito de Fury: “Son simbo-

los que no comentan la accién [...], sino
*

que son sus motores” (Fritz Lang,
Fury presenta un primer modo de serializacion del efecto de detalle e indica ya  Paris, RivagesiCinéma, 1985, pag.
que, en Lang, semejante efecto se deja reducir en pocas ocasiones a una forma de  103).
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House by the River

(F. Lang, 1949)

| 3. Patronimico predestinado o pre-

destinante: en inglés, “gaunt” significa del-

gadez, cuerpo demacrado.

”
5
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unicidad: se inscribiria fundamentalmente en una Iégica de desmultiplicacion y de
recurrencia. Serfa ilusorio pensar que los circuitos binarios a los que recurre en Fury
forman una suerte de paradigma estereotipado que el realizador se habria empefia-
do en mantener durante toda la etapa americana. Al ver de nuevo los filmes uno a
uno, lo que llama la atencién es muy al contrario la variedad extrema, la renovacion
constante que Lang imprime a los efectos de detalle que utiliza. Para convencerse,
basta con volver a examinar desde este dngulo House by the River, ese film conside-
rado menor que Lang filma en 1949 por cuenta de Fidelity Pictures (en asociacién
con la firma Republic).

Recordemos que en este film el personaje principal, Stephen Byrne (Louis Hay-
ward), escritor insignificante y homicida, por descuido, de la sirvienta Emily Gaunt'3,
sufre literalmente la persecucién de un motivo obsesivo, procedente de un efecto de
detalle en forma de pececito plateado que surge de las olas (y en este aspecto no
estamos tan lejos de la rana en You Only Live Once: el pequefio bestiario de Fritz
Lang). Este motivo visual se impone tres veces a Stephen Byrne a lo largo de la narra-
cién, bajo distintas formas.

P La primera vez, el pececito plateado aparece ante la mirada del
personaje en tanto que dato real solo visto por él. Anochece. Esta-
mos en el ro evocado en el titulo del film. Stephen Byrne y su her-
mano John han envuelto el caddver de Emily Gaunt en un saco
grande de tela y se apresuran a lanzar el cuerpo al agua. En el
momento en que John suelta el ancla, y justo antes de que Stephen
se deshaga del caddver, un pececito plateado da un salto, descri-
biendo una trayectoria semicircular, por el lado izquierdo hasta
recaer en el derecho. Fendmeno como minimo extrafio, cuyo dra-
matismo queda enfatizado por la musica en off que lo acompafia,
que el azar (muy controlado en esta ocasion) sitda en una relacién
de contigliidad espacial y de simultaneidad temporal, o casi, con la
inmersidn del caddver en el agua. Lo que Lang ejecuta aqui es la
versién tragicémica del principio de los vasos comunicantes (un
cuerpo humano es lanzado al agua; un cuerpo animal se ve expul-
sado de ella casi en el mismo momento), el cual remite a su manera al gran esquema
de la reversibilidad que sobrevuela el conjunto de la obra. El hecho de que el pez pla-
teado aparezca en ese momento preciso del film supone una profunda ambivalencia,
después de todo: si procede de un surgimiento imprevisto, lleva igualmente la marca
intrinseca de una coincidencia fatal, trabando una relacién indefectible entre ambos
hechos, el mayor (inmersién del caddver) y el aparentemente menor (aparicién casi
sincronica del pez). El espectdculo improvisado que ofrece el pececito plateado solo
es visible en toda su furtividad (“Did you see that!") para el personaje principal: solo
el culpable (y no su cdmplice, John) ve al pez, que, a su vez, se convierte en testigo
ocular de su acto.
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En su segunda aparicidn, el pececito plateado aparece ante Stephen Byrne (y ahf
tenemos un rasgo distintivo notable) en forma de dato virtual visto solo por él. Poco
después de que se haya lanzado el caddver al rio, volvemos a encontrar al escritor
endomingado en compaiia de su esposa Marjorie. Ambos se preparan para asistir a
una recepcion. Como Emily estd ausente (y con razon), Stephen ayuda a su esposa
con los preparativos; en este caso se mete temporalmente en el papel que desem-
pefiaba habitualmente su victima (nuevo efecto de reversibilidad). La decisién de
puesta en escena que toma Lang en esta secuencia, banal en apariencia, estd clara
como el agua: se tratard primero de instaurar una conjuncién visual entre el matri-
monio y el espejo que tienen enfrente, y a medida que se desarrolla la escena, de
perturbar esta colusién de partida, para que se puedan ver, alternativamente, o bien
los dos personajes (sin el espejo), o bien el espejo solo. Es evidente que algo singu-
lar va a producirse en la superficie del espejo. Mientras que su esposa, sentada, lo
atrae hacia ella para abrazarlo [fig. 15], Byrne percibe, en el lugar donde hay un espe-
jilo de mano situado detrds, en la parte inferior del espejo, una especie de destello,
una chispa, una mancha blanca que se mueve, cuyos contornos perfilados pero incier-
tos imitardn la trayectoria del pececito plateado entrevisto en el rio (fig. 16-19], mien-
tras que en el mismo lugar surgen, en sobreimpresion, reflejos acudticos. Una vez
mds, el personaje se queda solo ante su visién, proyeccién mental que lo trastorna
profundamente y lo sumerge en un estupor que apenas conseguird enmascarar con
el pretexto de una migrafia tan violenta como subita.

La tercera (y Gttima) aparicién del pececito plateado se distingue de las otras dos
por revestir los trazos de un dato real que el persongje principal no ve. Eterno retorno:
el saco de tela y el caddver han salido a flote y Stephen Byre se pone a buscarlos.

House by River
(F. Lang, 1949)
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House by the River
(F. Lang, 1949)
Figs. 15, 16,17, 18,19

14, Tom Gunning ha insistido clara-
mente en la importancia de esta diferen-
cia temporal minima y en apariencia
menor. Véase ToM GUNNING: The Films
of Fritz Lang. Allegories of Vision and
Modernity, Londres, BFl Publishing,
2000, pag. 378.

Viaje en barca al final de la noche, entre la
vegetacién que se agita y los ruidos inquietan-
tes. Cuando Byrne cree haber capturado a la
muerta con la punta de su bichero, esta vuelve
a escapar, liberando de paso su abundante
cabellera. Toda esta secuencia de busqueda
enloquecida se inscribe en el régimen visual de
la ondulacién, evidenciando de forma especial
los reflejos de la luna sobre el agua. De esta

; : ondulacién emerge de nuevo el pececito, eje-
cutando exactamente eI mismo salto, de izquierda a derecha, de su primera apari-
cién. Pero esta vez, Stephen Byrne, inmerso en su blsqueda del saco con el cadaver,
ni siquiera lo verd. Solo serd consciente a través del sonido del salto, una vez que el
pez ya ha desaparecido dentro del agua.

De una aparicién a otra, la progresién resulta sensible y extremadamente concer-
tada. En el nivel filmico, Lang se dedica, en lo que respecta al pececito plateado, a
establecer una modulacién progresiva entre la mirada y su objeto. En la primera apa-
ricién, la mirada y la aparicién son estrictamente sincrénicas, estan en la misma fase;
en la segunda, la mirada llega con ligero retraso respecto al objeto, pues este apare-
ce un poco antes de que la atencién se fije sobre él'%; finalmente, en la dltima apari-
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cion, la mirada se retrasa tanto que el objeto se le escapa. Este desencuentro gradual
del acto de la vision sirve para articular una desposesion, una progresiva pérdida de
dominio del personaje principal. En adelante, serd el entorno, y no el personaje,
quien lleve las riendas!®.

Més significativo aun, el motivo del pececito
plateado, en su forma de marcar House by the
River, traduce un uso radicalmente distinto de
los efectos del detalle en el cine de Lang (lo que
ya dice mucho de su cardcter maleable, y no
menos de su polimorfismo esencial), si nos para-
mos a compararlo, aunque sea por encima, con
Fury. No es solo que el trabajo del detalle se
aplica aqui a un motivo dnico, exclusivo; no es
solo que actda con un despliegue en tres tiem-
pos (alll donde Fury apuesta, ya lo vimos, por
una cualidad binaria desmultiplicada); es también
que las propias caracteristicas del efecto del
detalle estan invertidas una a una. En ese pececi-
to plateado no hay nada en principio que sea,
hablando estrictamente, del orden de la identifi-
cacién o de la tipificacion: estamos siempre en
una ldgica de la contiglidad (espacial y tempo-
ral), pero sin que el objeto elegido adquiera un
valor pleno de indice. En el mismo registro, el
motivo recurrente del pececito que emerge del
agua no puede prestarse a ninguna confusién:
indecible, e invisible para cualquier otro, no
puede transitar de un protagonista a otro, pare-
ce condenado a girar en bucle en torno a un
dnico y mismo personaje, a la manera de una
vision alucinada y obstinada. Constatemos final-
mente que su regreso programado en la trama
de la narracién no afecta en nada a su poder.
Mds bien, el mismo motivo podria virtualmente volver una y otra vez hasta el infini-
to, con la misma intensidad, en la medida en que la obsesién ha invadido al persona-
je. Con House by the River, estamos con toda razén muy lejos del detalle “simbdlico”
propio (o supuesto como tal) de la primera etapa alemana del cineasta, tanto como
lo estamos de las redes minimas explotadas en Fury.

En el fondo, con House by the River, el detalle equivale a tres y estd asociado a la
nocion de culpabilidad. Bajo este aspecto exclusivamente, el siguiente film de Lang,

13

House by the River

(F. Lang, 1949)

I5. Lo que vendrd a confirmar, de
manera fatidica. la Ultima secuencia del
film, donde e! personaje de Byrne
encuentra la muerte por tener el cuello
atrapado en las cortinas hinchadas por el

viento.
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Rancho Notorious (Encubridora, 1952)'¢, puede concebirse como una variacién en

torno a House by the River, llevada a una minuciosa amplificacién. Se sabe que Rancho

Notorious se ordena fundamentalmente con el principio de un juego de pistas, cuyas

balizas iniciales estdn hechas de férmulas verbales con un aire enigmético (“Chuck-a-

Luck”, “Altar Keane”). Pero no deberfamos desdefiar desde este dngulo el papel

estructurante, que se extiende a todo el film, que desempefia lo que podriamos

denominar con propiedad el circuito del broche. Este film que comienza con un plano

final (abrazo fogoso entre Vern Haskell y su futura esposa, Beth: happy beginning)

pone en juego un proceso regulado de circulacion, activado desde su incipit. En efec-

to, desde la primera secuencia, Vern ofrece un broche (“from Paris”, precisa con

orgullo) a su futura esposa!”. El film no tarda nada en insistir en esta joya, mediante

el escorzo de un primer plano de detalle sobre fondo negro (relacién de contraste

que ofrece las condiciones de una visibilidad total). Cuando Vern, alertado de la tré-

16. Dejemos de lado American Guerila giCa Noticia, regresa a la tienda de su prometida, no puede sino rendirse a la eviden-

in the Philippines (Guerrilleros en Filipinas,  Cia ("She wasn't spared anything”, dice el doctor que se apresura en llegar a la casa).
1950), cuyo estatus especial es conocido  CUando se clausura la secuencia, la cdmara se queda detenida en la victima, iniciando
y constituye una excepcién en la fimogra-  UN Movimiento descendente a lo largo del cuerpo de la joven, recorriendo cada
fia de Lang, detalle (del rostro sin vida a la mano encogida) y revelando de paso que el broche ya
17. Desde este punto de vista, esta 5010 brillard por su ausencia. A partir de este momento, el film se empefia en hacer-
secuencia inaugural invierte punto por  NOS Olvidar la joya, para concentrarse mejor en los indicios verbales que orientan a
punto, pero en una relacién de perfecta  Vern en su busqueda del asesino. Llega la secuencia del aniversario de Altar Keane, el
simetria, la que abre Fury, momento en que Vern se ha integrado, aunque sea un poco, en la pequefia y singu-
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lar comunidad que puebla el rancho Chuck-a-Luck. Nueva marca de trdgica ironfa en

Lang: fa duracién de una cancidn atrevida (“a bold song") serd también la de la ate-

rradora revelacion a ojos del protagonista. Cuando la cancién va més o menos por la

mitad y Vern al fin esboza una sonrisa, Altar Keane empieza a juguetear con su publi-

co. Cuando llega delante de Frenchy se quita el chal negro, lo hace ondular ante su

amante y termina por enrolldrselo en el cuello (variante erotizada de la ltima

secuencia de House by the River: el chal como signo de unidn versus la cortina morti-

fera). En ese momento no vemos nada todavia. Para que el espectador esté en situa-

cion de ver, Lang hard que contribuya la mirada de Vern, el cual, un tanto apartado

de la escena, hard en este caso el oficio de mediador. Primer plano del personaje

masculino (el primero en esta secuencia) donde la sonrisa, aun timida, bascula una

mueca de desconcierto. Vern ve algo, pero adn no sabe qué. Una sefial debe emanar

de esta escena en realidad totalmente banal, y nos vemos reducidos, como el perso-

naje, a analizar la escena. Cuando la cdmara enfoca de nuevo a Altar Keane, ahora

sentada, vemos que estd encuadrada en un plano medio de los hombros, La eleccidn

de este grado en la escala de los planos no tiene nada de arbitrario, como es evi- Rancho Notorius
dente, pues justamente del hombro del personaje va a salir una revelacién. Un extra- (Encubndora, F. Lang, 1951)
Ao rictus atraviesa entonces el rostro de Vern: al

fin ha visto lo que tenfa que ver, y el film nos
anuncia al instante lo mismo que a él mediante
la interposicion de un contracampo que encua-
dra en un primerisimo plano el broche que
ostenta Altar Keane (mismo efecto de contras-
te que en la secuencia preliminar: plateado
sobre fondo negro)'8. Si hay un efecto total de
detalle en esta secuencia, de nuevo en forma de
retorno (parecido en esto a Fury), este efecto no
aflora en absoluto de modo simbdlico o meta-
férico: no emerge sino para vincular la relacién
de doble extensién metonimica, uniendo por
una parte a Beth y a su agresor y, por otra, al '
asesino buscado por Vern y Altar Keane en per- " X

sona (segin la férmula: Beth <— X —> Altar Keane). Si el broche habia sido obje- 18. Para un andlisis en profundidad de
to, desde la secuencia de apertura, tanto de un regalo como de un robo, deja en este  esta secuencia, sobre todo a través de los
caso todas sus potencialidades indicativas. Para Vern, a partir de este momento, iden-  drferentes estados del guion, véase
tificar a quien haya regalado el broche a Altar Keane significa identificar forzosamen-  Geraro Lesianc: “Reéécriture scéna-
te al culpable (de ahf esa répida sucesidn de primeros planos sobre 05 rostros res-  ristique et mise en scéne (sur une
pectivos de los diferentes comensales, mediante la cual se forma y se propaga la  séquence de Rancho Notorious)”.
sospecha que Vern no puede dejar de alimentar). Lo que sigue es conocido. Basan-  en Beraro Esenscrinz y Pacio Bearer-
dose en astucias (pues el reglamento interno del rancho no autoriza a nadie a hacer o (eds): op. cit, pags. 355-362
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19. De otro modo, con Rancho Noto-
rius, Lang vuelve a unir mediante un
modo de circulacidn objetos con los que
ya habia experimentado anteriormente,
pero a una escala mds pequefia, en Man
Hunt (Ef hombre atrapado, 1941) (circula-
cién del broche en forma de flecha que
Thorndike ofrece a Jenny). Por lo demds,
Man Hunt constituyd un titulo muy apro-
piado para Rancho Notorious.

20. La nocidn de “pan” se entiende
aqui en la acepcidn fijada, partiendo de
Proust y de Vermeer, por Georges Didi-
Huberman. Véase "Question de détail,
question de pan”, en Devant I'image.
Question posée aux fins d'une histoire de
f'art, Parfs, Editions de Minuit, col. “Criti-
que”, 1990, pags. 273-318. Tal vez sea util
recordar aqui que la nocién de “pan”
avanzada por Didi-Huberman se elabora
en una relacion de fuerte oposicion con la
de detalle (incluso si, hechas todas las
reflexiones, la dicotomia se muestra final-
mente menos tajante de lo que parecia al
principio). Para un primer examen de la
cuestidn del “pan” en el cine, véase el
excelente trabajo de FRANGOIS PETIT:
D’une certaine opacité de la repré-

& hi

ion ci
fon graphniq

Peffet
de pan, tesina, Universidad de
Lieja, 2000.

21. Intransitividad, opacidad, reflexivi-
dad: sobre todas estas nociones, por otra
parte conexas, véase LOUIS MARIN: Opa-
cité de la peinture. Essais sur la
représentation au Quattrocento,
Paris, Editions Usher, 1989.

22. Véase GEORGES DipI-HUBERMAN:
op. cit., pag. 315: "[.] el pan, €|, salta a

los ojos, casi siempre en el primer plano

preguntas), Vern termina encontrando lo que buscaba: es Kinch quien le ha dado el
broche a la propietaria de la casa. De nuevo, un efecto de simetria: rescatando la
preciada joya, Vern la arranca de la blusa de Altar Keane, reproduciendo frente a su
invitada el gesto original que Kinch habfa tenido con Beth. Mds tarde, encontramos a
Kinch sentado en la barra de un saloon cualquiera. Deslizdndose sobre la barra, el
broche entra en el campo por la derecha y termina su trayectoria justo a la altura del
personaje, muy cerca del vaso de whisky que acaba de servirse (efecto de surgi-
miento que, a través de su conexién con la culpabilidad sobre todo, nos recuerda
precisamente el del pececito plateado en House by the River). Nueva puesta en esce-
na de una extensién metonimica (emparejada con un poderoso efecto de fuera de
campo), pero esta vez menos anunciada como indicio que retornada como prueba,
como marca objetiva de una culpabilidad. Una vez que el broche, objeto del detalle,
ha regresado al campo de Vern y que le ayuda ademds a confundir al culpable, el cir-
cuito llega ldgicamente a su término, la combinatoria se ha agotado, como es natural.
En conjunto, el ejemplo que presenta Rancho Notorious es a fin de cuentas mds com-
plejo que el observado en House by the River (del que procede en parte, sin embar-
g0). Si el objeto del detalle vuelve, se pliega al mismo tiempo a variaciones de esta-
tus (objeto relativamente anodino, indice, prueba) y se ofrece a relaciones
diferenciadas (regalo, robo, compra) que regulan toda la circulacién de la narracién'?.

Pero regresemos un instante a la segunda aparicién del pececito plateado, la que se
produce en la superficie del espejo. Proyeccién, imagen mental, ya lo dijimos, que se
distingue por desprenderse del resto de las imagenes, tanto que parece que crea, en
el corazén mismo del tejido filmico, una forma de desconcierto figurativo. Si esta ima-
gen se desprende del resto, no es solo por cémo se inscribe (un simple rasguio, una
raspadura regulada de la pelicula), sino también por el modo de visibilidad que implica
e impone al mismo tiempo. En una palabra, ;no cabe reconocer ahi una manifestacion
de pan de la imagen cinematogrdfica, algo asf como lo que Didi-Huberman llamaria un
“pequefio pan de cine”"20? Al menos admitiremos que esos pequefios destellos, apenas
identificables, apenas nombrables, anuncian dimensiones inestables que se obstinan en
ocultarse a toda costa, revelando menos una extensidn que una expansion, ella misma
referible a una intransitividad parcial2!. Asimismo, esas manchitas inestables se imponen
de entrada con toda su fuerza de intrusicn, no solo porque hacen rancho aparte, por-
que se “desintegran” del conjunto de la representacién, sino también porque se mani-
fiestan como indeseables ante la mirada del personaje, saltindole a la cara ahf donde
no tienen, a sus ojos, nada que hacer?Z, En su labilidad, estos pequefios destellos rela-
tivamente informes encuentran, aunque no lo parezca, un orden en el esquema fun-
dador de la “figura figurante'23, insistiendo con fuerza sobre su cardcter incoativo,
sacando deliberadamente a la luz su propio proceso de aparicion.

Habrd quedado claro: en este plano de House by the River, el efecto del detalle,
aun estando del todo narrativizado, encuentra la manera de combinarse con un efec-
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to de pan, que lo altera aunque centuplica su
intensidad. Paraddjicamente, es una forma de
materialidad que regresa aqui de forma furtiva.
En este efecto del detalle, parafraseando a
Georges Didi-Huberman, el destello parece
surgir como un sintoma del cine en el interior
del plano?4,

*

Ya se trate de la literatura critica o de los tes-
timonios consagrados al cineasta, parece que ya
se ha dicho todo sobre las relaciones de Fritz
Lang con la nocién de detalle: cuestién sobre
todo de “pasién”, cuestidn, conjuntamente, de
"anhelo"2> o de “esmero"26, De un testimonio a otro, las mismas expresiones vuel-
ven una y otra vez incansablemente. Escuchemos por ejemplo a Gene Fowler Jr
conocido sobre todo como montador de Hangmen Also Die (Los verdugos también
mueren, 1943) y While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, 1956):

No solo debe preverse el detalle de cada plano, sino que debe integrarse en la totalidad
del film. La composicion de un plano (e incluso su iluminacién) debe concebirse en vista de

su contenido dramdtico. Los detalles solo son buenos cuando se inscriben en el conjunt027.

Aqui como en otras partes, dos rasgos se tornan insistentes: por una parte, el
elemento del dominio absoluto, que haria de Lang una especie de tirano de lo visible,
ejerciendo un poder sin igual sobre el propio material cinematogréfico; por otra
parte, y de forma complementaria, la idea, muy cldsica en su concepcién, muy antigua
en su formulacién y muy normativa en su principioZ8, de una plena servidumbre de
la parte al “conjunto total” de la representacién, sin que el detalle pueda tener per-
tinencia si no es con la condicién de no tocar €l solo su partitura2’,

Ciertamente hay algo de eso en Lang, nadie podria negarlo. Pero, jen eso queda
todo? No cabe la menor duda de que los filmes de Fritz Lang, contrariamente a esa
imagen estereotipada y estrictamente univoca que se les ha asociado desde hace
tiempo, ofrecen también momentos de fluctuacion en que la Maquina parece dejar de
funcionar en parte; momentos privilegiados y muy poco constatados donde el plano
se arruga, donde el raccord vacila, donde la bella planificacion tiene dificultad para
disimular sus propias fisuras. Por lo demds, Bernard Eisenschitz ya habia invitado a
sondear el equilibrio precario en el que se mantiene el dispositivo de Lang: "Se ha
evocado a menudo, a propdsito de los filmes de Lang, la idea de una puesta en esce-
na absoluta, englobdndolo todo, no dejando nada al azar, de una simetria perfecta,

Rancho Notorus

(Encubndora, F. Lang, 1951)

de los cuadros. frontalmente, sin discre-
cion; sin por ello dejarse identificar o cer-
car; una vez descubierto, continda siendo
problemdtico”.

23. Ibid.: pag. 316.

24. Ibfd.: pag. 308: "Y la nocidn de
pan encuentra ahi una primera formula-
cion: el pan es el sintoma de la pintura en
el cuadro [..]".

25. NICOLAS SAADA: “Lang, le ciné-
ma absolument”, Cahiers du Ciné-
ma, n° 437, noviembre de 1990,
pags. 50-58: "Todo Lang estd ahi, en
esta voluntad de depuracién, en ese
anhelo del detalle "Gtil' por oposicion a las
‘florituras’ sin interés” (pag. 50): “Su
pasion por el detalle siempre le ha con-
vertido a ojos de Hollywood en un ‘cofa-
20" (pag. 56). etc.

26. LOTTE Essner: Fritz Lang, op. cit.,

pag. 190.
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Hangmen also die (Los verdugos también

mueren, F. Lang, 1943) Figs. 20, 21, 22

27. Testimonio recogido por Alfred
Eibel op. cit., pag. 180. Parecer idéntico
al de Joseph Ruttenberg, director de foto-
grafia en Fury: "De este modo comparo a
Lang con el arquitecto que controla cada

detalle para que quede inscrito sin faita en

mientras que habrfa que buscar mds bien por el lado del desequilibrio
y de la disimetrfa"3, La proposicidn se insinia mas seductora si nos
ponemos a buscar lo que hay en Lang de desarreglo o de pérdida
momentdnea, y nos tomamos la licencia de invertir la perspectiva y
replantear de otra forma, sobre nuevas bases, la espinosa cuestién del
detalle. Lo que centrard la atencién en adelante ya no es el detalle inte-
grado, plenamente narrativizado, al servicio de la narracidn, sino, muy
al contrario, el “detalle excéntrico™, el accidente local, la desviacidn, la
pequefia aberracién que mancha3!.

Sirva como un primer ejemplo, entre otros muchos, la secuencia
preliminar de Hangmen Also Die. Esta entrada en materia se desarrolla
en el castillo de Hradzin, donde varios militares y diplométicos esperan
la llegada del verdugo Heydrich (Hans von Twardowski). La entrada
del Reichsprotektor en la enorme sala del castillo sirve a Lang de pre-
texto para componer uno de sus queridisimos planos de conjunto,
regulado conforme a todas las coordenadas mediante rigurosos efec-
tos de simetrfa: al fondo, la puerta de doble hoja, encuadrada por dos
soldados alemanes colocados de frente, emparejados con dos altas
ldmparas de pie; a ambos lados de la puerta, los militares y los diplo-
madticos reunidos en este espacio, dispuestos de perfil, casi todos ali-
neados; en el centro, el espacio vacio y cuadriculado (jalgo parecido a
un tablero?) que se abre cuando entra en escena Heydrich. Sabia com-
posicién, puede que hasta magistral, que sugiere al mismo tiempo la
sumisidn, la disciplina y el bloqueo. Interviene entonces el terrible
intercambio mudo entre Heydrich y un suboficial checo: el verdugo ha
dejado caer deliberadamente su fusta e, impasible, espera que el gene-
ral checo se agache delante de él para recogerla (el campo-contra-
campo como estructura de la humillacidn).

En esta secuencia (la Unica donde aparecerd con vida), el persona-
je de Heydrich posee una propiedad decisiva. Como han subrayado
Jean-Louis Comolli y Frangois Géré: '[...] en esta escena él, y solo él, tiene un cuer-
po", e incluso, precisan los dos autores, un “cuerpo erdtico 32 Si el verdugo, al con-
trario que sus victimas, es bello y estd dotado de un buen cuerpo, entonces este
cuerpo, a causa de su consistencia, tendrd la facultad de hacer pantalla. Es justamen-
te lo que se produce en el instante en que Heydrich deja al general checo para acu-
dir al lugar donde va a lanzar sus recriminaciones ante una asamblea resignada que lo
escucha en silencio (de manera desconcertante, Heydrich ocupa aqui, en términos
axiales, el mismo lugar que ocupaba la cdmara en el plano de conjunto antes descri-
to). Mientras que la cdmara efectda una panordmica corta de acompafiamiento de
derecha a izquierda, durante algunas fracciones de segundo, una sombra se perfila
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furtivamente sobre el cuerpo de Heydrich, donde pueden recono-
cerse dos siluetas humanas dispuestas una al lado de la otra y paradas,
con toda probabilidad, a menos de un metro del verdugo [fig. 20-22].
Que la sombra esté intimamente ligada, en Lang, a la figuracion misma
del nazismo, s algo harto conocido; y el propio film se preocupard de
volver a decirlo, especialmente en la destacada secuencia de interro-
gatorio de la familia Novotny. Pero la sombra que se desliza sobre el
“cuerpo erdtico” de Heydrich es de otra naturaleza totalmente dis-
tinta. Esta sombra es, en realidad, dificimente concebible. En efecto,
(de ddnde sale? ;a quién pertenece? ja qué otro cuerpo, invisible, per-
tenece! jde donde emana ese trazo de oscuridad? En cualquier caso,
ese velo de sombra repentino vuelve a infundir un poco de duda en
el interior del plano; y serfa legitimo identificar aqui una forma de tur-
bacién figurativa, algo asi como un reflujo pasajero de la disimetria en
el corazén mismo de la simetrfa.

Otro ejemplo, mds tosco, extraido de Human Desire (Deseos
humanos, 1954). Estamos en Chicago, en el pequefio apartamento
que Jean, una amiga de Vicki Buckley (Gloria Grahame), ha dejado
prestado a esta Ultima y a su marido, Carl, un subjefe de estacidn
recién despedido. Carl Buckley (Broderick Crawford) ha conseguido
que su esposa vaya a visitar a John Owens, un pez gordo de los
negocios, para que interceda por él en la empresa de ferrocarriles.
Cuando Vicki regresa, mucho mds tarde de lo previsto, tiene que
sufrir un interrogatorio en toda regla por parte de su marido, el cual
sospecha que ha ofrecido sus favores a Owens a cambio de que lo
vuelvan a contratar. Sigue un didlogo cada vez més tenso, donde se
alternan primeros planos de Carl Buckley, sentado en la cama, y pla-
nos mds largos del matrimonio (la mujer estd de pie, se desviste para
darse una ducha). En el primer plano de acercamiento a Buckley, un
curioso objeto llama nuestra atencidn [fig. 23]: a la altura de la cabe-
cera de la cama, a ambos lados de la lamparita de noche cuya base, cubica, esté
adornada con un motivo curioso, destaca una masa negra que parece brillar tam-
bién a la izquierda de la imagen (y por tanto detrds del personaje masculino), impo-
sible de identificar con precisién (;un objeto esculpido?). Dos planos después, vol-
vemos a ver a Buckley, aln receloso y sentado en la cama, pero esta vez
encuadrado en un primer plano del hombro [fig. 24-25]. Este plano destaca ante
todo por su carencia, se expone sobre todo porque desentona, en una doble con-
cepcion de desemejanza y deflagracién. Y es que, contra toda previsién, en un
segundo plano y a la izquierda de la imagen falta ahora la pequefia masa negra, ha
desaparecido simplemente en la operacién de empalme entre los planos.

Human Desire (Deseos humanos, F. Lang,

1954). Figs. 23, 24, 25

un conjunto previsto” (EseL. pag. 177).
Por supuesto. la referencia directa a la
arquitectura no carece de interés.

28. Sobre esta concepcidn cldsica, o
“neocldsica”, de las relaciones entre ef

detalle y el conjunto. véase DANIEL ARAS-
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s&: Le Détail. Pour une histoire rap-
prochée de la peinture [1992], Paris,
Flammarion, col. “Champs”, 1996,
asi como NAOMI SCHOR: Lectures du
détail, Paris, Nathan, col. “Le
Texte a Pceuvre”, 1994.

29. Constatemos que tanto Rutten-
berg como Fowler no hacen sino repro-
ducir y reconducir, en sus respectivos
testimonios, un topos desde hace tiempo
anclado en la critica de Lang. Véase por
ejemplo este articulo del Berliner Fremden-
zeitung publicado en la época del primer
Mabuse y que sustituye de forma emble-
mdtica la imagen de un Lang arquitecto
por aquella, vecina, de un Lang creador
de mosaicos: ‘T.] el mérito de Fritz Lang
es haber elaborado en este punto los
detalles que se integran, como las piedre-
cillas de un mosaico, en la totalidad del
cuadro, y que provocan al mismo tiempo
la méxima tensién en el espectador”
(texto reproducido en LOTTE EISNER: op.
cit., pags. 76-77).

30. “Questions a la méthode ou
doute raisonnable”, en BERNARD
EISENSCHITZ y PAOLO BERTETTO (eds.): op.
cit.,, pag. 23.

3§. Curiosamente, esta dimensién
excéntrica del detalle, sefialémoslo de
paso, ha pasado desapercibida en la obra
dirigida por GILLES MENEGALDC: Le Ciné-
ma en détails, Poitiers, Publications
de la Licorne, 1998. Como si el detalie
cinematografico no pudiese existir de
entrada sino de forma narrativizada y
debidamente controlada por el aparato
enunciativo. Para una primera perspectiva
sobre el detalle excéntrico, véase Livio

BeLLOT: “Syncopes, taches, détails:

Seguramente en términos estrictamente normativos algunos no verdn aqui mds
que un banal falso raccord de objeto. Pero, como se trata de Fritz Lang, semejante
discordancia tiene todo el aspecto de una violenta detonacién, de un cataclismo en
miniatura. Para un minimo conocedor de la obra del cineasta, no es tan normal —aun-
que es més habitual de lo que se piensa— que le lleven a presenciar un momento en
que el film descongierta y desentona a sus ojos. Hasta el punto de que esta desvia-
cién, una vez percibida, se convierte sin lugar a dudas en el auténtico acontecimien-
to visual de la secuencia, eclipsando lo demds (otra modalidad de expansién). inclu-
so hay, en esta anomalia o lapsus enunciativo, algo bastante conmovedor, algo asf
como el afloramiento de una debilidad pasajera en el interior de un sistema que no
deja de anunciar sin embargo, como una tiranfa, las marcas de su propia infalibilidad.

El fenémeno observado entra en la categorfa del detalle. Pero la propia categorfa
del detalle se encuentra aqui desplazada o ramificada: al contrario de Fury o House by
the River (por no considerar mds que estos dos ejemplos), el efecto del detalle, en la
forma, ya no esta en absoluto narrativizado, ya no es objeto de los cuidados del rea-
lizador; es mds, no ha sido producido (y esa es su intencidn) para que lo perciba el
espectador: Se trata aqui de un accidente local, de una mancha en el tejido filmico
que, a través de una via apenas frecuentada, vuelve a cruzar sin quererlo una nocion
tipica del cine de Fritz Lang: ese famoso “instante que se nos escapa’33. Aqui, en
todo caso, este “instante de debilidad”, once off guard, “ley inevitable de la vida”
como lo llama el cineasta, no se puede referir ni a la eventual filosoffa del cineasta ni
a un tema general conocido en ninguna de sus obras: se inscribe directamente en la
operacién de raccord. Ahf precisamente radica su poder de encantamiento.

&

Estd claro: tratdndose de la puesta en escena segln Fritz Lang, habrd que inquie-
tarse por su parte de disimetrfa, de sus lineas de fallo, de las pérdidas que le afectan
localmente; y considerar que junto al detalle narrativizado, “perpetuo anhelo” del
cineasta, subsiste o persiste otro dato, el detalle excéntrico, inscrito en la linea del dis-
parate, y portador de diversos efectos de dislocacion, bien en el interior del plano,
bien en la relacién de vinculo entre planos.

Entre el detalle narrativizado y el detalle excéntrico, se trata de una categorfa
intermedia que repliega en cierto modo uno sobre otro para formar una manera
hibrida. Llamemos a esta categorfa provisionalmente desviacién asumida. De buenas a
primeras, sf que resulta un poco dificil pensar en este objeto hibrido e intermediario.
Y es que entre la operacién enunciativa (situada del lado de la desviacidn) y su espe-
cificacién (situada del lado de una intencionalidad), se manifiesta a priori una profun-
da incompatibilidad, hasta el punto de que la expresidn en si, desviacion asumida,
puede presentar, a primera vista, el aspecto de un oximoron. En resumen, la pregun-
ta es la siguiente: ;por qué motivos y de qué modo un film sometido a los cdnones de
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la gran forma hollywoodiense —esa forma histérica y dominante sobre la que nunca
se ha dejado de afirmar que ante todo privilegiaba la homogeneidad, la continuidad,
la “transparencia”, etc.— se pondria en situacién de faltar deliberadamente a si mismo?
;Serfa legitimo pensar que bajo una apariencia de homogeneidad histéricamente
codificada la gran forma narrativa hollywoodiense obedece secretamente a una
auténtica Idgica de la desviacion, que abriga secretamente algo asf como una razén
generalizada del hiato?

La segunda secuencia de Man Hunt (E! hombre atrapado, 1941) invita como mini-
mo a hacerse esta pregunta. Si analizamos con detalle la secuencia del autoritario
interrogatorio al que se tiene que someter (fuego graneado de preguntas y de invec-
tivas por parte de Quive-Smith, tortura en una habitacién contigua y regreso al des-
pacho del oficial alemdn) el capitdn Thorndike (Walter Pidgeon) veremos que se
caracteriza, lo sabemos, por el tratamiento especifico que Lang reserva a las sombras,
esos “agujeros en un flujo” segin la hermosa expresién de Michael Baxandall34. Tra-
tamiento sistemdtico y, mejor adn, tratamiento serial. Si se mira bien, en efecto, las
sombras en este segmento filmico se distribuyen en dos series distintas, dependien-
do de si se sitdan antes o después de la sesién de tortura (deliberadamente relega-
da al fuera de campo).

Antes de la sesién de tortura, la primera serie des-
grana sombras que salen del decorado para proyectarse
sobre el cuerpo de los personajes: como, por ejemplo,
todas las sombras del entorno que vienen a insinuarse
sobre el uniforme inmaculado de Quive-Smith; sombras
que emanan del lugar mismo, sombras ambientes en
cierto modo, y que presentan esa singularidad elaborada
esencialmente en la dimensidn de la verticalidad. De
manera significativa, una relacién semejante se invertird
término a término en la segunda parte de la secuencia,
Justo después de la secuencia de la tortura. Con el
regreso del cuerpo magullado de Thorndike al despacho
de Quive-Smith, la sombra, en efecto, saldrd desde ese
momento del cuerpo humano para perfilarse sobre los
elementos del decorado: sombras de los soldados que
arrastran el cuerpo inerte de Thorndike, sombras sobre
el mismo suelo de Thorndike y del médico que lo exa-
mina, etc. Si exceptuamos la Ultima sombra de esta
secuencia (silueta proyectada sobre un muro de uno de
los verdugos que viene a preguntarle a Quive-Smith cud-
les son las drdenes), todas gozan ahora de una relacidn
de horizontalidad bastante afirmada.

1]

James Williamson et le collage”, en
FRANGOIS ALBERA, MARTA BRAUN y ANDRE
GAUDREAULT (eds.): Arrét sur image,
fragmentation du tempsiStop
Motion, Fragmentation of Time, Lau-
sana, Editions Payot, col. “Ciné-
ma”, 2002, pags. 297-308.

32. Jean-Louis CoMoLLl y FRANCOIS
Gere: “Deux fictions de la haine”,
Cahiers du Cinéma, n° 286, marzo
de 1978, pag. 34.

33. Véase MarY MORRis: “Le Mons-
tre de Hollywood. Entretien avec
Fritz Lang” [1945]. en ALrreD EiBL
(ed.): op. cit., pags. 161-172 (reciente
publicacion en inglés, en KeitH GRANT

(ed.): Fritz Lang. Interviews, Jackson,

University Press of Mississipi, 2003,

Man Hunt

(E/ hombre atrapado. F. Lang, 1941)
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pags. 3-12. Lang declara (pag. 163):
“Este instante que se nos escapa. He ahi
mi obsesidn [..]. Para cada uno de noso-
tros este instante existe, instante de debi-
lidad durante el cual se puede cometer
algun error”. Esta nocién, cardinal en
Lang, ha inspirado un rico estudio a PATR-
Ce ROLLET: “Cet instant qui nous
échappe”, Trafic, n° 12, otofio de
1994, pags. 115-126.

34. Véase MICHAEL BAXANDALL:
Ombres et Lumiéres [1995], Paris,
Gallimard, col. “Bibliothéque UHlus-
trée des Histoires”, 1999, pag. 1 1.

35. Sobre esta decisidn de puesta en
escena, véase LOTTE EISNER: op. cit., pag.
239; y BErRNARD EISENSCHITZ: Man Hunt
de Fritz Lang, Crisnée, Yellow Now,
1992, pags. 55-59 (obra fundamental, y
no solo con respecto a Man Hunt).

36. MICHAEL BAXANDALL: op. cit.,
pag. I5.

37. Estas sombras no se habfan anun-
ciado, en todo caso no con la misma
intensidad, a lo largo de la primera entra-
da de Thorndike en el despacho de
Quive-Smith; no serdn mds visibles cuan-
do Thomdike deje su despacho escoltado

por sus dos verdugos [fig. 28].

Durante la secuencia, la oposicién es patente y pone en conflicto decorados y
cuerpos, verticalidad y horizontalidad. No obstante, todas estas sombras obedecen
siempre a una justificacion, a una motivacién referente a un objeto o a un cuerpo
identificado: desprovistas de cualquier ambigiiedad, no desentonan en el lugar donde
aparecian. No ocurre lo mismo con otras sombras que, aun ocupando un lugar en la
misma secuencia, no dejan escapar las dos series constituidas y ahi desentonan
muchisimo con respecto al conjunto en donde toman forma. Estas sombras enigmd-
ticas aparecen en el momento-pivote de la secuencia, cuando dos verdugos entran
en el despacho de Quive-Smith buscando a Thorndike. La puerta de la cdmara de
tortura se abre, los dos soldados avanzan (dejando tras ellos a un tercer militar) y
después se paran, con una postura frontal y amenazante ya [fig. 26]. En segundo
plano, en el marco de la puerta ahora abierta de par en par, sobre el muro desnudo
del lugar de tortura, aparecen tres grandes sombras proyectadas, fijas, de espaldas,
alineadas de izquierda a derecha por tamafio decreciente. Estas sombras saltan a la
vista primero por su tamafio, mucho mds importante que los cuerpos efectivos que
este singular plano nos ofrece. No nos sorprenden menos por su nitidez, que debe-
ria implicar, en este caso, el recurso a una fuente luminosa particularmente intensa y
en todo caso direccional, “puntual36. Mds adn, este despliegue de sombras en aba-
nico nos desconcierta, nos choca como una incongruencia, Un exceso enunciativo, Al
revés de todas las que aparecen en el conjunto de la secuencia, estas sombras estdn
despegadas, como flotando: imposible asociarlas a uno u otro cuerpo identificado. Y
de manera decisiva, estas sombras proyectadas solo aparecen en este plano, peque-
flos hapax visuales3”.

Segin el dngulo desde el que se mire, estas sombras parecen surgir como un
excedente o un exceso: estdn de mds ahi donde se perfilan, y engendran asf una
forma de desviacidn, una deflacién local de la verosimilitud narrativa. Pero en este
caso, la desviacion no puede compararse en absoluto con el velo de sombra que se
inmiscuye, de forma imperceptible, sobre el uniforme de Heydrich en Hangmen Also
Die. Estas tres sombras proyectadas sobre la pared de la cdmara de tortura, aunque
sean una desviacion, no suponen ningtin desorden real para el registro figurativo. La
perturbacién que insintian es, a decir verdad, de otro tipo totalmente diferente. Si
Lang, valiéndose en esta ocasion de un puro artificio de puesta en escena, y lo que es
mads, de los mds visibles, tiende en este punto preciso a poner en peligro la verosimi-
litud narrativa, consiente plenamente esta desviacién, que no tiene mayores conse-
cuencias que un simple lapsus (enunciativo o de otro tipo). Que lo produzca y lo
asuma al mismo tiempo no tiene en este caso nada de sorprendente: es que seme-
jante desviacion se muestra provechosa sin mds, en términos de puesta en escena. La
incongruencia relativa que estas sombras proyectadas introducen en el espacio del
plano va acompafiada de una contrapartida visual sustancial. El plano en cuestién
gana mucho en términos de expresividad pura; se articula, con ello, en torno a una
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doble trinidad (el tridngulo formado por los soldados ahora visibles, el trio de las
sombras proyectadas, en segundo plano) centuplicando los efectos de simetria y
haciendo perceptible, de forma singular, una ocupacién del espacio completamente
ordenada segun el principio doble de un bloqueo y de un cerco. Este plano y las
sombras que encierra nos lo dicen sin rodeos: para Thorndike, no hay escapatoria
posible, ni siquiera ms alld de lo visible. El siguiente plano se encarga de articularlo
todavia mas [fig. 27-28]: introducido aprovechando un raccord ejecutado justo en el
eje, sobre el filo de la navaja, reactiva, en el espacio y la profundidad, todo el esque-
ma de la triangulacién, mostrdndonos a Thorndike como recluido entre los dos ver-
dugos (encuadrados en plano americano, de espaldas, en primer plano) y Quive-
Smith (encuadrado en plano largo, de frente). La articulacién misma de estos dos
planos no tiene otro objetivo que el de cercar al personaje de Thorndike: a lo largo
del eje Sptico, por el golpe simetrizado sobre el eje dramdtico, se instaura un per-
fecto encaje entre dos frontalidades.

El detalle de las sombras proyectadas en esta secuencia de Man Hunt, en tanto
persigue la verosimilitud, nos introduce en el corazén mismo de la dindmica y de la
dialéctica profunda que anima en sordina la gran forma narrativa hollywoodiense. Al
contrario de lo que se complacen en afirmar las teorfas aceptadas, toda desviacidn
no es necesariamente excluida: de hecho, la desviacidn es tolerada en tanto que
genera una plusvalia, sea del orden que sea (aqui, en el registro expresivo, con con-
notaciones de simetria, de plasticidad y de encerramiento).

*

Tal es sin duda el régimen paraddjico al que se somete la gran forma narrativa
hollywoodiense, de la que seria emblematica en muchos aspectos la obra langiana:
6gica de oscilacion permanente entre una elaboracién de lo homogéneo y una ins-
trumentalizacion de lo heterogéneo. Bajo este aspecto, The Woman in the Window es
un film totalmente ejemplar. sobre todo (pero no exclusivamente) por lo que repre-
senta su secuencia inaugural.
El encuentro capital entre Richard Wanley (Edward G. Robinson) y la “mujer del
cuadro” es doble, porque se compone en dos ejercicios de visién, uno diurno y otro Man Hunt (E1 hombre atrapado.
F Lang 1941). Fige 26.27. 28
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The Woman in the Window

(La mujer del cuadro, F. Lang, 1944)

38. No hay que descartar la posibilidad
de ver aqui un eco en miniatura de tres
momentos y de tres lugares que estructu-
ran y miden con economia esta entrada
en materia: el colegio (esfera profesional),
la estacién (esfera familiar: salida de vaca-
ciones de la esposa y de los dos nifios), el
club (esfera social).

39. GEORGES STURM: “Alice ou la
femme-écran. Sur les premiéres
séquences de The Woman in the
Window, 1944” en BERNARD EISENS-
CHITZ y PAOLO BERTETTO (eds.): op. cit.,

pag. 278.

r
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nocturno (mds tarde sabremos, una vez se haya desvelado el resorte intimo del film,
que la visién diurna era la Unica real, pues la visién nocturna solo estaba ahi, y preci-
samente ahi, para encender el suefio que ocupa el niicleo del relato).

El primer encuentro se organiza en tres tiempos38, Mientras se dirige hacia su club
favorito, donde ha quedado con sus amigos, el Doctor Barkstone y el District Attor-
ney Frank Lalor, Wanley se detiene de camino ante un retrato expuesto en una vitri-
na encuadrada en plano largo, donde se refleja ademds su silueta rechoncha, a la
derecha del cuadro. Un encuentro casual, se podria pensar en principio. La disposi-
cién misma del cuadro, tanto en la vitrina como en el seno del plano, invita, no obs-
tante, a matizar el trazo. No solo la imagen pictdrica se ve afectada por un doble
sobreencuadre (“[m]arco de la pantalla, marco de la vitrina, marco del retrato”, dird
con pertinencia Georges Sturm3?), polarizando con fuerza la mirada, sino que tam-
bién estd situada en un ligero escorzo con res-
pecto al plano formado por el cristal, sobre un
pequefio caballete de tres patas, que ofrece su
costado derecho a Wanley, el cual penetra jus-
tamente en el campo por la derecha. Encuentro
forzado, a decir verdad, y fatal en todos los sen-
tidos del término: asi dispuesto, el retrato solo
puede funcionar como un cebo para la mirada,
como un centro o una zona de captacion. Sigue
un raccord de mirada, que nos revela, en busto y
sobre fondo negro, la silueta femenina inmévil
en el cuadro. En ese momento, el reflejo de
Wanley deja de ser visible en la superficie del
cristal: ahora se reflejan en el espejo automadvi-
les, siluetas de curiosos con paso apresurado, toda la agitacién de la calle. Por medio
de un contracampo, el film vuelve entonces a Wanley, encuadrado en un plano
medio por el hombro desde el exterior de la galerfa, completamente absorto en su
contemplacion casi extdtica.

Aunque en principio parezca claro, no podemos dejar de apuntar algo sobre la
disposicién entre los dos primeros planos (plano largo de la vitrina, plano cercano del
retrato que alberga). Y es que entre ambos algo se ha movido o, con més exactitud,
aprovechando el raccord, es el propio cuadro el que se ha movido. Si en el plano largo
el retrato ocupa el campo del escorzo, en el plano cercano del que es objeto a con-
tinuacidn, nos hace frente perpendicularmente al espejo v, del otro lado, a la calle que
se refleja en él (efecto de sobreimpresidn prefilmica). Imposible no reparar ahi en
una forma de aberracidn del punto de vista, un efecto de detalle eternamente colo-
cado del lado de la desviacidn, de la desviacion enunciativa. También conviene obser-
var que esta perturbacion, si reintroduce discontinuidad en el seno de un sistema
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que obedece fundamentalmente a una continuidad aparente, no obedece en abso-
luto a la fantasia o a la equivocacién por parte del realizador: No hay duda de que la
desviacion se ha producido y asumido en este caso como tal por la instancia enun-
Clativa y que resulta de una auténtica eleccién de puesta en escena.

El profundo objetivo de esta secuencia inaugural es evidente: implica que el efec-
to de captacion inducido por el retrato funciona a partes iguales, y de entrada, tanto
para el personaje como para el espectador: Y Lang se encargard de ello, aunque
tenga que echar mano, para este efecto, de ardides en cuanto a las normas que el
propio film ha instituido. Al personaje de Wanley, que entra en el campo por la dere-
cha, Lang le ofrecerd un cuadro situado en escorzo, orientado hacia el lugar por
donde aparecerd el personaje; al espectador que entra de frente, por delante (y que
en este aspecto no tiene eleccién), el realizador se preocupard de presentarle un
cuadro tomado desde la mds estricta frontalidad, programando un encuentro tanto
mds intenso por cuanto se une de entrada a una estructura de intercambios de mira-
das. De un plano a otro, el cuadro se ha movido, ciertamente, pero también se ha
puesto a observarnos, a devolvernos la mirada*®; aquf estamos ante un tipo de mira-
da a la cdmara estrictamente pictérico (mds o menos idéntico al que abrird Laura, el
film que Otto Preminger realiza el mismo afio), una fuerte intencidn enfocada al lugar
donde se situa el espectador, en el preciso momento en que la narracién resopla e
intenta encontrar sus marcas?!,

El regreso de Wanley ante la imagen se produce un poco més tarde, por la noche,
al término de un travelling con panordmica que sigue al personaje desde la entrada
del club (donde se tambalea, indicio de que estd un poco ebrio) hasta la vitrina de la
galeria de arte*2. Para orquestar este nuevo cara a cara, propiamente decisivo, a pri-

1h;

The Woman in the Window

(La mujer del cuadro. F. Lang, 1944)

40. Sobre este dato de una imagen
que nos atafie, remito por supuesto a la
obra cldsica de GeORGES Dii-HUBERMAN:
Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Paris, Editions de Minuit,
col. “Critique™, 1992 He intenta-
do despejar las posibles posturas de
esta doble proposicion en el campo cir-
cunscrito del cine de los primeros tiem-
pos. Véase Livio Belol Le Regard
retourné. Aspects du cinéma des pre-
miers temps, Quebec/Paris, Nota
Bene/Méridiens Klincksieck, 2001.

41. Sobre las multiples posiciones del
retrato en tanto que objeto diegético.
véase sobre todo el numero especial de
la revista Iris, n® 14-15, otofio de
1992,

42. Tal vez sea en este discreto movi-
miento de acompafamiento donde apa-
rece la dicotomia que articula estos dos
lugares vecinos: por un lado. el club como
lugar de la masculinidad, de la palabra, del
confort burgués; por otro. la galeria de
arte como lugar de la feminidad. de la

mirada, de la aventura prometida.
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mera vista parece que Lang reconduce el dispositivo que habrd prevalecido durante
el encuentro preliminar: un plano largo que engloba al contemplador, la vitrina y el
cuadro; un primer plano del retrato; un retorno en plano de acercamiento a la mira-
da subyugada del contemplador: Y de nuevo Lang se vale de astucias para la disposi-
cién efectiva de los distintos elementos puestos en escena ya que, de nuevo, entre el
plano largo y el plano cercano, el cuadro se ha movido, para violentar con bastante
fuerza el punto de vista. Observemos a este respecto cédmo el film se muestra preo-
cupado de su propia conformacion, forzando la coherencia hasta instituir aqui una
auténtica pequefia Idgica de la desviacion, una economia local de la desviacidn en la
que parece querer apoyarse a toda costa, formulando en el acto mismo toda la para-
doja de una desviacion controlada.

Pero este segundo encuentro también es vélido, y tal vez sobre todo, para los
arreglos concertados que introduce el realizador, recalcando de paso su cardcter
decisivo, que acta propiamente de desencadenante. Se consagra aqui, en primer
lugar, un nuevo reparto de las masas en el interior del plano, distribucién situada, en
este caso, bajo el signo de una doble inversién: frente al primer encuentro, el con-
templador goza aquf de un plano mds largo (plano medio por la cintura frente a
plano medio por los hombros) aunque el cuadro, por su parte y de forma simétrica,
sea objeto de un encuadre mucho mas cerrado, que lo abstrae de su entorno inme-
diato, y en el que resalta como idealizado, mds parecido al de un rostro que al de un
busto. Esta es una forma hdbil de sugerir una focalizacién, de afirmar una intimidad,
incluso ya un deseo, por el sujeto del cuadro. En cualquier caso, el acento se ha des-
plazado completamente: ya no es del lado del contemplador, sino del lado del cua-
dro, donde algo va a suceder.

Pero eso no es todo: esta inversion de las relaciones de escala entre el retrato y
su contemplador viene acompafiada a su vez de una inversidn del punto de vista,
Por oposicién al primer encuentro, Lang escoge filmar a Wanley, no desde la calle,
sino desde el interior de la galerfa de arte, pues la cdmara se sitda a partir de ahora,
y sin equivoco, del lado del cuadro. El efecto por el cual el retrato se proyecta a su
vez se muestra enseguida como un reflejo deformado®? sobre la superficie interior
de la vitrina, en alto, a la derecha de la imagen. Ni que decir que a partir de ese
momento el cuadro esté en todas partes: figura alternativamente en el campo (como
imagen actual) y en el contracampo (como imagen virtual). Observemos ademds
que este plano filmado desde el lugar del retrato tiene la virtud de provocar que
surja en lo mds profundo de la narracién una pequefia fenomenologia del reflejo, de
la que pronto habrd echado mano el director, en virtud de una nueva inversion.

Porque en efecto, ;qué vemos al final del plano? Vemos que la mirada de Wanley

43. Tom Gunning hace alusion precisa-  S€ ha transformado, que ha pasado de golpe de la contemplacién meditativa y fasci-
mente en términos de “anamériosis”, en  Nada a la inquietud, a una forma de estupor. Hay algo, sin duda alguna, que Wanley
ToM GUNNING: op. <it., pag. 291. constata en el cuadro. Contracampo sobre el retrato e inversidn: lo que retiene la
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mirada del personaje no es un reflejo del cuadro en el cristal, sino mds bien un refle-

jo del cristal en el cuadro. A la altura del rostro pintado (a su derecha si nos referi-

mos al cuadro, a la izquierda si nos referimos al punto de vista de Wanley), aparece

de frente otro rostro femenino, sonriente, pero cuya expresion permanece fija: un

rostro que se parece extrafiamente al del retrato. Wanley no da crédito a sus ojos:

se reincorpora, frunce el cefio, escruta lo que se le impone como un misterio figura- The Woman = tne Windo.,
tivo, el desdoblamiento interno de la mujer pintada. En el siguiente contracampo, el (Lo myer del cuado. F. Lang, 1944)
rostro femenino sigue ah, frontal, no se ha movido pero sus rasgos
se han difuminado como en un flujo fantasmal. Una rdpida panord-
mica de derecha a izquierda resuelve el enigma: el doble en el cua-
dro no era mds que el reflejo de Alice Reed (Joan Bennett), fuente
de ese reflejo (en el presente) pero también fuente del cuadro (en
el pasado), que se ha situado, en carne y hueso, al lado de Wanley,
observdndolo mientras él observa.

Al final de este rdpido movimiento, el retrato se ha encarnado,
la “dream girl" del cuadro toma cuerpo y la narracién ya puede
empezar. Pero de nuevo, ja qué precio? Al caro precio de una dis-
locacidn, de un nuevo fuera de juego de posicién, comparable punto
por punto a aquel en el que el cuadro era el objeto durante el pri-
mer encuentro. Para que el rostro de Alice Reed se refleje frontal-
mente en el espacio del retrato (y es importante que se refleje asf
sobre todo por el deseo de simetria para con la figura pintada), es
necesario que el personaje se sitde, estrictamente hablando, frente
al cuadro. Ahora bien, lo que nos desvela la panordmica con su
deslizamiento, al encarnar el sujeto de la pintura, es precisamente
que Alice Reed no ocupa, no podria ocupar ese puesto, pues ha
ocupado un lugar situado a la izquierda del cuadro y observa ade-
mds al personaje de Wanley. En otros términos, falta un raccord
entre el reflejo y su fuente. Entre el inicio del plano y su cierre,
entre la aparicion misteriosa y su causa revelada, de nuevo algo se ¥
ha movido, esta vez no es el cuadro sino su modelo®. Doble desviacién, doble diva-
gacion del punto de vista, doble manera de despegarse en tridngulo (Wanley/ retra-
to, reflejo/ Alice Reed), bajo el efecto que hace perder continuidad al film, le hace
entrar en conflicto local con sus propias normas. En esta secuencia aparentemente
homogénea, vuelve la discontinuidad. Pero todo tiende a indicar que se ha asumido
este resurgimiento, planificado de cabo a rabo en términos de puesta en escena. Si
es asi es porque la desviacién conlleva una importancia contraria al registro visual. En
definitiva, son sin duda esos pequefios ajustes del espacio y los raccords los que 44. De hecho. no se tratara de algo
autorizan tanto a Wanley como al espectador a ver mejor, a aprehender mis facil-  ditinto en el remnke de este piano. er
mente el fendmeno del reflejo y a desarrollar por tanto una lectura comparada del  ersién chistoss, que e el fim
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The Woman in the Window

(La mujer del cuadro, F. Lang, 1944)

45. Se tratard por ejemplo, en el
marco de un futuro estudio, de examinar
con detenimiento lo que podriamos lla-
mar, como una primera aproximacién,
los hdbitos del punto de vista en el cine
cldsico de Hollywood (y otras formas

emparentadas).

r

FRITZ LANG Y LO I NFIMO

reflejo y del retrato, rostro a rostro, rasgo a rasgo. En cuanto al registro del detalle,
la desviacién es masiva, la aberracidn local se manifiesta otra vez. Pero Lang hace
este sacrificio de buen grado desde el momento en que la desviacidn se muestra
fecunda en el plano visual y opera en beneficio no solo del personaje sino también
del espectador.

Intentamos ahora nombrar estas desviaciones asumidas y controladas. Conscien-
tes de su principio fundador y de sus efectos recurrentes, designémoslas en adelante
con el término general de palinodia (antigua palabra de origen griego, a la que el and-
lisis de filmes quizds podria dar una nueva juventud). Se hablard de palinodia en todos
los ejemplos donde el film, tras establecer un principio al que debe adherirse el
espectador, retroceda, se retracte, se contradiga, se desvie de si mismo, aunque siem-
pre por una buena causa (la de una contrapartida de la naturaleza que sea: expresi-
va como en Man Hunt, visual como en The Woman in the Window, pero también dra-
mética, pldstica, parddica, etc.).

Esta doble maniobra de suscripcién y de retraccidn no es solo propia de los filmes
de Fritz Lang funciona en numerosos filmes que competen por otro lado a la gran
norma cldsica hollywoodiense®. Hay ahf un rasgo general, un mecanismo habitual de
instrumentalizacidn de lo heterogéneo que merecerfa ser estudiado por si mismo y
con detenimiento. En resumen, la proposicion formulada por Bernard Eisenschitz a
propdsito de los filmes de Fritz Lang (véase supra) podria aplicarse también, de forma
hipotética, al conjunto del cine cldsico de Hollywood (y sus formas asimiladas). Y
entonces verfamos que este cine, tan deseoso de autorregularse y de tener una
superficie transparente, funciona en ciertas situaciones (y funciona necesariamente,
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estariamos tentados de afiadir) con la desviacidn, el desequilibrio, la inverosimilitud.
;Por qué iba a ser de otro modo? La mayoria de las veces, arrastrados por el ritmo
de la narracion, por nuestras disposiciones incorporadas de espectadores ficcionali-
zantes, no vemos esas desviaciones (0 no las percibimos como desviaciones). Frente al
ane, la docilidad de nuestra mirada nos confunde fécilmente. Nunca vemos la imagen
al completo, vemos mal, y a menudo ahi radica precisamente la paradoja, para que el
efecto diegético tome plena consistencia, importa que veamos mal, que cedamos sin
ser conscientes de esa extrafia miopia nuestra.

La categoria del detalle, tema central de la presente reflexion, declinada en tres de
sus casos (detalle narrativizado, detalle excéntrico, palinodia), tal vez nos autorice a
redefinir en parte los estados de la mirada inducidos por la imagen del cine. Lo que
el cine espera fundamentalmente de nosotros (y nos ha formado en ello muy activa-
mente), es una mirada ambivalente, mixta de atencidn y de disipacidn, de vigilancia y
de olvido. Como se ha dicho u observado en muy contadas ocasiones, la distraccién
forma parte manifiesta del juego, constituye incluso una de sus reglas. En ciertas cir-
cunstancias (y los filmes de Fritz Lang lo testimonian a su manera), el cine nos pide de
forma tdcita —pero con insistencia— no ser demasiado mirados O

Traduccién: MARIA ENGUIX

I his paper aims to address the thorny question

of detail in some of Fritz Lang’s American period
films. Along with the job of narrativization at the
service of the storyline, we may find two other
categories of less-studied details. First, we have the
eccentric detail, which may be described as a sort of
expository lapse. (Such errors are indeed to be found
in Lang’s work, despite his fame as a paradigm of
control, a stickler for detail.) Secondly, we have
the palinode, a sort of aside incorporated into the
expository apparatus for a number of different

“Such Apparently reasons (dramatic, plastic, expressive or even
Insignificant Details’’: parodic). This threefold analysis of the notion of detail
Fritz Lang and Poor Quality allows for a partial redefinition of the visual effects
S ——— induced by cinema, half way between attention
abstract and distraction, memory and oblivion.
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