CHIFFRES

Dans l'usage courant, les chiffres, vecteurs de sens, renvoient aux
résultats d'un calcul, au traitement mathématique ou statis-
tique d’une réalité. Du courant positiviste de la fin du XIX®
siecle jusqu’a I'imposition du discours néo-libéral fondé sur
une quantification de tous les domaines de la société, les chif-
fres ont acquis un statut extrémement respecté: lorsqu’on les
discute, on ne remet au mieux en cause que l'interprétation
qu’on peut leur donner, rarement la construction dont ils pro-
cédent. Car bien souvent, «les chiffres parlent d’eux-mémes»,
suivant le leitmotiv journalistique et politique. Pourtant, pour
reprendre un exemple bien connu, lorsque L’Express titrait
« Les cadres: 4250000 problémes» apres la diffusion des résul-
tats du recensement de 1975 en France, il fut de salubrité
publique de s’interroger sur la constitution de ce nombre, et
par conséquent, sur la catégorie des «cadres» dans la nomen-
clature utilisée’.

En réalité, «les nombres sont des étres sociaux, résultats
d’une construction dont il vaut mieux connaitre le magon ou
'entreprise, rappelle a juste titre I’association Pénombre. Pour
que les nombres commencent a prendre sens, il faut connai-
tre les définitions, les concepts utilisés. Sans étre spécialiste,
on peut se poser quelques questions sur les méthodes de col-
lecte de l'information¥». Comment a-t-on récolté I'informa-
tion ? comment I'a-t-on catégorisée ? quel traitement statistique
ou mathématique, enfin, ces données ont-elles subi? Telles
sont les questions appelées par 'apparente transparence des
chiffres. Aucune interprétation fondée sur des données chiffrées
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n’est en effet neutre, et si un outil mathématique, en lui-
méme, n'est pas orienté idéologiquement, son usage I'est. L’aspect
synthétique des tableaux ou des graphiques est un piége pour
le lecteur rapide. Ce type de lecture demande en effet un effort
supplémentaire: il est nécessaire de «déplier» 'information
présentée, de la solliciter et de I'interroger, afin d’en compren-
dre les enjeux. Les «chiffres du chémage», marronnier jour-
nalistique qui reparait selon la conjonction politique, méritent
ainsila plus grande attention : un graphique simple montrant
I’évolution temporelle du nombre de «sans-emploi» cache par-
fois une rare complexité en matiere de catégorisation: y inclut-
on les «prépensionnés», certains temps partiels, les formes
de contrat subsidiés en partie par la caisse d’allocation de cho-
mage (type PF1, « Plan Formation-Insertion») ? Autant de sub-
tils regroupements qui permettent de faire varier le «taux de
chémage» en fonction du message a faire passer... Le «plein-
emploi» prété 3 'économie nord-américaine ou britannique
reléve de la méme manipulation: quelle place est faite, dans
les chiffres qu’on aime a nous faire miroiter de ce c6té-ci de
I'Atlantique et de la Manche, aux exclus du chémage, aux wor-
king poors, aux laissés-pour-compte de ce qu’il semble encore
convenu d’appeler le «réve américain» ? La question est, ici,
de pure rhétorique, de la méme facon que I'exhibition de tels
chiffres releve d’une rhétorique de la propagande.

Siles «professionnels des chiffres» connaissent les limites de
ceux-ci (bon nombre de statisticiens ont en mémoire la cita-
tion attribuée a Benjamin Disraeli, « There are three kinds of
lies: lies, damned lies, and statistics»), ils savent également que
les chiffres sont le meilleur moyen pour parer d’évidence une
affirmation qui se voudrait «objective». Davantage, certains
publicitaires jouent sur les vertus soporifiques du chiffre sur
le lecteur pour en faire le masque de formulations linguisti-
quement ambigués. Une réclame télévisuelle vante actuelle-



56_ LEs NOUVEAUX MOTS DU POUVOIR

ment une brosse a dents électrique qui enléverait «100% de
la plaque dentaire en plus qu’une brosse manuelle». Le téléspec-
tateur inattentif croira a la disparition totale de la plaque (« 100 %»),
alors que lorsqu’on y réfléchit, il ne s’agit que du double de
ce qu'un brossage manuel autorise («en plus», écrit en carac-
téres trés réduits, presque illisibles, par rapport 3 ceux du
«100 %»). Cet exemple trivial et sans grande incidence illus-
tre en fait un phénomene trés répandu: 'usage de la complexité
du langage chiffré pour induire en erreur sans pourtant men-
tir. Or lalangue elle-méme met en garde contre ces pratiques,
en conservant 'un des sens de chiffre, vu comme encryptage.
Cette parenté des chiffres avec une langue secréte pointe éga-
lement du doigt la fonction hermétique qu’ils assument dans
les pages financiéres des grands quotidiens réservés aux initiés
du monde économique.

Il faut se garder néanmoins d’un rejet du chiffre pour cause
d’ésotérisme. Cette démarche, tout comme l'inverse, sa déi-
fication, provient de la méme erreur: I'essentialisation du chif-
fre, qui voudrait le lier a I'idéologie dominante qui valorise la
scientificité. Or si le chiffre est I'allié de la science, c’est dans
sa capacité a formuler des questions et a esquisser des réponses
fondées sur I'interrogation systématique du réel a appréhender,
et non en se substituant a ce réel. Le chiffre reste avant tout
une représentation, et comme toute représentation, il doit étre
interrogé dans la distance qu’il masque entre lui-méme et le
représenté.
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