Yaél Nazé

Les anciens ont toujours été friands de métaphores. Ainsi, Galilée a présenté sa découverte de
Saturne de maniére inattendue...

Galilée a observé Saturne, a cru déceler que cette planéte était « triforme », en trois parties, et a
imaginé attribuer ce défaut de sphéricité a la présence de satellites. Cependant, il n’a pas vu les
satellites qu’il supposait exister se déplacer comme dans le cas de Jupiter. En outre, deux ans plus
tard, ces « satellites » avaient disparu — quarante ans plus tard, Huygens comprit que Saturne
possédait une structure annulaire, et que leur visibilité dépendait de la fagon de voir ces anneaux
depuis la Terre (sur leur tranche ou pas). Galilée a puisé dans la mythologie une image adaptée a la
description de ce qu’il avait vu : « le vieux Saturne a mangé ses enfants ». Quelques années plus tard,
les « enfants » étant réapparus (les anneaux sont a nouveau visibles...), Galilée compléte sa
représentation : Zeus fait vomir Cronos (Saturne), et les enfants ressortent.

Connais-tu d’autres exemples, en astronomie, ou des références explicites a la mythologie sont
faites ?

Mais toutes les constellations sont inspirées par la mythologie, mais souvent la configuration est
statique. Toutefois, on peut aussi citer le cas d’Algol, la Goule en arabe, une étoile variable (cad dont
la luminosité change). Et Algol, la Goule, c’est un fantéme... ce qui colle bien avec la représentation
d’une étoile dont la luminosité varie. On peut méme se dire que cette association a un fantéme était
une maniere d’admettre une exception a I'égard des régles de I'aristotélisme, qui caractérisait le
monde supra-lunaire comme strictement immuable. Peut-étre les inventeurs de I'image
fantomatique de la Goule la prenaient-ils plus au sérieux que Galilée la légende de Saturne. On
invoquerait la mythologie pour échapper a un cadre de pensée trop contraignant ; qui sait ?

Galilée était en effet sans doute trop rationnel pour croire a sa légende. On serait donc avec lui
plus proche d’'un commentaire poétique que d’'une métaphore active ?

Pa si simple ! Cette métaphore a probablement une autre fonction chez Galilée, celle de cacher sa
découverte. Galilée cultivait un certain manque de transparence dans I'annonce de ses découvertes,
en réponse a la compétition féroce qui opposait les astronomes entre eux. Marquer sa propriété
intellectuelle sur une découverte était déja ressenti comme crucial. Lorsqu’il s’agissait de publier un
résultat « complet » (c’est-a-dire bien décrit et trouvant sa place dans le cadre d’une description
cohérente et satisfaisante pour lui), Galilée n’hésitait pas et publiait. Mais que faire quand on a
observé quelque chose qu’on ne s’explique pas ? Alors s’éloigne I’espoir d’'une publication décisive et
retentissante — mais si on ne veut pas perdre le bénéfice de I'observation pure, on crypte le résultat,
question de ne pas offrir un cadeau a ses concurrents, mais en gardant la possibilité de revendiquer
I'antériorité de son observation. C'est clairement ce qu’il a fait avec sa « planete triforme » décrite
dans une lettre a Julien de Médicis : « J’ai découvert une autre étrange merveille, que j'aimerais faire
connaitre a vos altesses... en gardant le secret jusqu’a ce que mon travail aura été publié ». Le tout
s’accompagne d’un cryptogramme que lui seul peut déchiffrer, prouvant I'antériorité de son travail si
besoin est : smaismrmilmepoetaleumibunenugttauiras (soit « altissimum planetam tergem inum
observavi » — j’ai observé la haute planéte triforme).



Dans ce contexte, la métaphore acquiert un role relevant plus de I'organisation sociale de la
publication scientifique, loin du contenu de la découverte.

Galilée a en effet simplement écrit a propos de Saturne : « J'ai observé la haute planéte triforme ».
Seul un astronome qui aurait braqué sa lunette sur Saturne pourrait comprendre de quoi il s’agit. La
description mythologique (les enfants mangés, puis vomis) dissimule la variation de forme. Le
contraste avec les conclusions de I'observation de Vénus est flagrant : pour Vénus, I'adoption d’un
point de vue héliocentrique fournit pratiquement toutes les réponses — la variation de luminosité, les
différences de taille, les phases. Et la démonstration occupe une position clé dans I'argumentaire de
Galilée. Rien de tel avec Saturne, dont les fantaisies restaient mystérieuses. En fait, Galilée avait a
peu de choses prés atteint les limites techniques des possibilités d’observation a son époque ; il
faudra attendre Huygens pour améliorer la situation. Huygens polira des lentilles de bien plus grande
focale, donc moins courbées, moins bombées, et qui autorisent une meilleure précision de polissage.
Avec un prix a payer : comme la focale est plus longue, la distance entre les deux lentilles I'est aussi,
alors que chez Galilée la distance qui sépare les lentilles est typiquement de 'ordre de 1,20 m ;
Huygens se passe de « tube », ses lunettes sont aériennes. Cassini a encore travaillé de cette maniéere
des décennies aprés Huygens.

D’autres exemples de cryptage défensif ?

Huygens lui-méme, dans ce qu’on peut lire comme un clin d’ceil, a réédité un cryptage comparable a
celui de Galilée, dans une allusion a la planéte triforme, mais il accompagne son texte d’un dessin
dépourvu d’ambiguité. Ces comportements, qu’on peut trouver amusants, ont disparu avec la
professionnalisation du métier d’astronome, et plus généralement, du métier de scientifique. On voit
se développer des sociétés savantes, comme la Royal Society, qui définissent les régles du jeu et qui
rendent ce genre de ruse un peu inutile. Cela dit, si I'usage de métaphores a fonction « crypteuse » a
disparu, la transparence est loin d’étre la régle absolue. Ainsi, dans la recherche d’exoplaneétes, il
arrive que des astronomes lancés sur une piste s’arrangent pour éviter dans les publications
préliminaires (ou dans les demandes de subside ou de temps de télescope) toute indication qui
pourrait mettre des concurrents sur la voie du trésor. Les moyens informatiques nécessaires pour
interpréter correctement des spectres ont parfois été camouflés... Dans les années 70, c’était plutot
I'extragalactique qui était le domaine « chaud », et des quasars ont délibérément été mal
cartographiés dans le ciel pour s’en réserver I'analyse. Et tant pis pour I'exigence de pouvoir
reproduire une observation...

Donc, les métaphores sont « remises » a leur place, pourrait-on dire ?

Je veux cependant évoquer I'exemple de Bradley (1693-1763), qui raconte une anecdote amusante.
Les astronomes du XVIII° siécle cherchaient I'effet de parallaxe d(i au mouvement de la Terre autour
du Soleil. Bradley fut le premier a mesurer une variation annuelle de la position de certaines étoiles
dans le ciel, mais elle ne correspondait pas a I'effet attendu. Il expliqua le phénoméne, appelé
aberration stellaire, en I'attribuant a la composition entre la vitesse de la lumiére et la vitesse de la
Terre sur son orbite, qui modifierait la direction dans laquelle apparait I’étoile. Bradley a connu son

« Euréka », en canotant, et en associant I’aberration stellaire au changement de direction du petit
fanion que portait son canot par rapport a lui, au moment ol son canot vire de bord. Quand il a
voulu communiquer son explication, Bradley a suggéré que ce phénomene était analogue a ce qui se
passe quand on se trouve exposé a une averse en |'absence de vent, les gouttes d’eau tombant donc



verticalement, mais la pluie est percue comme oblique si I'on est soi-méme en train de marcher ou
de courir. Métaphore active, dans ce cas, en amont et en aval de la découverte scientifique : en
amont pour induire I'idée, et en aval pour la vulgariser. Les modalités contemporaines de
publication, rigoureusement standardisées, ont un effet évident de ce point de vue : les

« échafaudages » de pensée qui ont mené (éventuellement) a un résultat sont systématiquement
masqués, car associés a une pensée peu maftrisée, et critiquables en tant que tels. Maxwell n’avait
pourtant pas hésité a penser « engrenages » quand il théorisait I'électromagnétisme, et ne s’en était
pas caché. Plus récemment, a quoi pensaient les concepteurs du modeéle des cordes, aujourd’hui a la
pointe de la recherche en physique mathématique ?



