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belges. Le succés des Maeterlinck, des Verhaeren, des Rodenbach, plus prés de nous,
de Crommelynck, de Hellens, d’Horace Van Offel prouve qu’elle ne le fait pas. lIs
lui ont donné en retour des ceuvres d’une inspiration qui n'existait pas chez elle. Je
garde aux écrivains frangais une reconnaissance profonde. Arrivé a Paris avec mes
manuscrits comme seules références, j'ai rencontré des appuis autrement qu’en
paroles. Lorsque je fus malade, I'an dernier, si la Belgique ne m’oublia pas, la France
arriva la premiére. Dois-je rappeler la belle prime qu’a la demande du jury du prix de
la Renaissance, m’alloua son directeur, M. Lapauze, et que Mme Colette me fit la joie
de m’apporter a I'hdpital ? )'ai encore dans les yeux le rouge de certaines roses que
MM. Jacques Guenne et Maurice Martin du Gard m’apportérent pour égayer le petit
chalet, ot, soigné comme un prince, je suivais ma cure de silence, Et tant d’autres
preuves d’affection que je tais, mais n'oublie pas. « Votre heure avec moi» n’aurait
pas ses soixante minutes, si vous ne notiez pas cela...
Frédéric Lefévre

Portraits (dessins) de Baillon par Texcier,

dans Les Nouvelles littéraires, 1 mars 1924 ;

pour accompagner ces caricatures parues avec
I'interview:

«Que dis-tu des dessins ? Sur le premier surtout,
j'ail'air d’un lapin qui se prépare & manger un
chou. » Lettre & Marie Baillon, sind, [6 mars 1924),
AML, ML77/43.

André Baillon
et les enquétes littéraires

Frangois Provenzano

Les documents rassemblés dans ce numéro appartiennent a une catégorie de dis-
cours aux contours assez flous, mais d’une richesse souvent insoupgonnée pour
P'historien ou le sociologue de la littérature. Les enquétes littéraires ou interviews
d’écrivain livrent en effet une parole qui dévoile, en quelque sorte, I'envers du décor
dela littérature. L'auteur n'y est plus tant le créateur d'un univers fictionnel, quele
témoin privilégié du monde des lettres ou I'un des personnages d’une galerie de
portraits &'

Nous sommes aujourd’hui familiers de ces processus de médiation par
lesquels nous, grand public, appréhendons les univers symboliques que sont la lit-
térature ou le cinéma. L'interview du grand personnage est en effet une pratique
touta fait banalisée et le journaliste s’est imposé comme le grand médiateur entre
un public curieux et des célébrités soucieuses de soigner leur image. Il n’est cepen-
dant pas inutile d’interroger a nouveau cet objet - I'interview, telle qu’appliquée
au domaine littéraire —, pour en saisir les modulations historiques, pour en décrire
les principes de fonctionnement et, surtout, pour se rendre 3 méme d’en percevoir
Iefficace. Loin d’étre de fidéles miroirs d’une personnalité ou d’un milieu littéraire,
interviews et enquétes peuvent en effet contribuer a en forger certaines représenta-

tions spécifiques. .

Qu’est-ce qu’une enquéte littéraire ?

Une pratique journalistique

On date de la fin du i siécle I'apparition, dans la presse francaise, de la technique
de I'interview. En quéte de renouvellement, le journalisme hexagonal traditionnel
emprunte aux Anglo-saxons la formule du reportage, privilégiant I'exposé de faits
bruts et souvent exotiques. Le lectorat francais a pu voir dans ce nouveau type de
journalisme une forme de paresse intellectuelle de la part des médias. Il n’empéche
que l'esprit de curiosité d’un public toujours plus étendu et la fonction de divertis-
sement assumée par la presse francaise aux alentours de 1890 ®7 assurent le succes
du «reportérisme».

par Daniel Grojnowski, Paris, José
Corti, 1999) ; d’autre part des interviews
données par Joris-Karl Huysmans,
rassemblées par Jean-Marie Seillan
(Joris-Karl Huysmans, Interviews, textes
réunis, présentés et annotés par jean-
Marie Seillan, Paris, Champion, 1998).
2. Cf. Thomas Ferenczi, L'invention du journalisme en
France. Naissance de la presse moderne d la fin
duXiX:siécle, Paris, Plon, 1993, p.215.

1. Dans la foulée de la réflexion sociologique sur
lalittérature, la parole d’écrivain fait
actuellement |'objet d’une attention
accrue de la part des spécialistes. En
témoignent les récentes rééditions,
d’une part de la célébre Enquéte sur
I"évolution littéraire, menée en 1891 par
Jules Huret et présentée chez José Corti
par Daniel Grojnowski (Jules Huret,
Enquéte sur I'évolution littéraire, préface

o
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Il appartient a Jules Huret, lui-mé&me grand reporter, d’appliquer cette me-
thode d’investigation au monde littéraire. Durant I'année 1891, il méne tres sérieu-
sement une Enquétesur I'évolution littéraire. 1l interviewe successivement les principaux
représentants (une soixantaine au total) des tendances esthétiques du moment et
publie ses entretiens dans L’Echo de Paris. L'enquéte est ensuite diffusée en volume,
chaque interview constituant la piéce d’un vaste puzzle sur les forces en présence
dans les lettres francaises a la fin du xix¢ siécle. Le succés de I'entreprise de Huret est
cependant moins lié aux résultats globaux de I'enquéte qu’aux petits faits ponctuel-
lement délivrés par les interviews particuliéres. En donnant la parole a Zola, Mal-
larmé ou Leconte de Lisle, Huret répondait a une certaine demande d’information
sur ce personnage déja mythique: I'écrivain. Dés la seconde moitié du xvi® siécle,
puis surtout avec Sainte-Beuve et la conception biographique de la critique qu’il a
promue, I'écrivain devient une personnalité artistique de tout premier plan. L'in-
térét pour son ceuvre doit s’accompagner d’une connaissance de 'homme, que la
pratique de I'interview semblait rendre possible, pour le plus grand bonheur des
lecteurs.

Ainsi, le partage se fait entre 'enquéte, comme collection d’interviews dont
I'unité repose sur une thématique plus ou moins précise, et I'entretien, comme re-
portage centré sur une seule personnalité littéraire et n’ayant d’autre thématique
que celle de I'auteur-objet. Aprés celle de Jules Huret, d’autres enquétes littéraires
verront le jour en France. Elles concernent I'actualité strictement littéraire @3, ou
se lisent en fonction de certains courants idéologiques plus larges @4. Le succes de
I'entreprise de Jules Huret traverse évidemment les frontiéres de I'Hexagone et le
modéle de I'enquéte littéraire se répand abondamment en Belgique. Il y adopte ce-
pendant une modalité particuliére, liée 4 la faiblesse institutionnelle de I'ensemble
littéraire belge. En effet, en France, le «grand écrivain» s’est, depuis 1850, déja assu-
ré des moyens de consécration spécifiques. La démarche de Huret prend son sensen
tant qu’elle « met en vitrine» les spécimens les plus remarquables d’une littérature
autonomisée. En Belgique, la pratique littéraire peine a assurer sa visibilité sociale
et’homme de lettres est davantage préoccupé par la consolidation institutionnelle
de son statut que par la spectacularisation de ses querelles esthétiques. Le plus sou-
vent menées par les agents littéraires eux-mémes, les enquétes belges témoignent
d’une volonté d’instituer, de maniére interne, les modalités de I'activité des lettrés.
Ce processus d’auto-institution n’étant jamais completement achevé, les enquétes
littéraires se multiplieront en Belgique, ot le milieu littéraire ne cessera de se con-
sulter pour se rassurer, ou s'inquiéter, quant a I'existence de sa propre littérature.

En France, c’est 'entretien qui connait le développement le plus remar-
quable, essentiellement durant les années 1920. Véritable tribune critique de la lit-
térature francaise de I’entre-deux-guerres, Les Nouvelles littéraires publient, a partir de
1922, une abondante série d’entretiens individuels, centrés sur les principales per-
sonnalités littéraires de la période. La rubrique — intitulée « Une heure avec...» —est
confiée a Frédéric Lefévre, qui en fait sa spécialité. Contrairement a I'enquéte, ou le
journaliste s’apparente 2 un reporter visant a cerner une problématique, I'entretien
met aux prises un véritable critique et une personnalité littéraire a éclaircir. Le mé-
diateur est avant tout un connaisseur, dont la tache consiste a faire mieux compren-
dre pourquoi tel écrivain et son ceuvre sont dignes d’intérét.

André Baillon participera aussi bien a des enquétes — belges ou frangaises

— qu’a des entretiens individuels. Afin de pouvoir lire au mieux sa parole et en com-

prendre la portée, nous dirons un mot de ces dispositifs textuels dans lesquels elle

s'insére. Nous centrerons notre propos sur I'enquéte littéraire, mais la plupart des
remarques ci-dessous peuvent s’appliquer aisément a I'entretien individuel.

Un dispositif textuel

“La parole d’écrivain proposée par les enquétes littéraires est une parole publique. Il
| ne s’agit pas de conversations informelles et privées, recueillies pour étre ensuite
| diffusées, mais bien de propos s’intégrant dés le départ dans un projet éditorial pré-

cis. A ce titre, 'enquéte littéraire se présente comme un dispositif dont la descrip-
tion peuts’appuyer, schématiquement, sur six éléments de base : le lieu de diffusion,

| l'instigateur de 'enquéte, les thématiques, le personnel répondant, les réponses, la

curiosité publique. Il va sans dire que cette grille de lecture n’a de valeur que métho-
dologique et que les atomes d’enquéte ici analysés se combinent en réalité dans une
chimie complexe.

Le lieu de diffusion de I’enquéte peut varier, du quotidien a grand tirage,

jusqu’au volume autonome, en passant par la revue d’avant-garde. D’un bout a
l'autre de cette gamme éditoriale possible, I'enquéte prend une dimension pro-
grammatique ou coercitive plus ou moins accusée. Selon le degré d’élaboration
générique des réponses (de la manchette dans un grand journal a la section d’un
chapitre de livre), I’enquéte imposera a ses participants des cadres discursifs plus ou
moins contraignants. Tantot le recrutement se fera en fonction d’une liste fermée,
tantdt 'enquéte s’ouvrira a tout intéressé; tantot le personnel est interviewé par
I'instigateur, tantot il envoie lui-méme son courrier. En corollaire, les paramétres
de lecture changent aussi considérablement. On considérera différemment la pro-
blématique générale d’une enquéte s’étalant en feuilletons sur plusieurs mois, de
I’enjeu ponctuel pointé par une consultation occupant un numéro de revue.

Outre le lieu a partir duquel elle se diffuse, I'instigateur de I'enquéte cons-
titue un deuxiéme paramétre important dans la lecture de ces documents particu-
liers. Instance médiatrice de I'enquéte, I'instigateur se laisse analyser essentielle-
ment a travers ses options rédactionnelles. L'instigateur peut se désigner de fagon
individuelle (éventuellement sous pseudonyme) ou collective. Dans un cas, on sera
attentif au profil de I'enquéteur et a sa position au sein de — ou par rapport a —'ins-
tance de diffusion; dans I'autre, on s’attachera a dégager ce qui justifie, dans I'en-
quéte, un instigateur désigné collectivement (le plus souvent la revue elle-méme):
intentions manifestaires, simple prise de position dans le champ des revues ou en-
core réponse a des collectifs concurrents.

L'instigateur peut également manifester ses options rédactionnelles a
travers le discours préfacial ; ses actualisations courent sur une gamme qui va de la
simple énonciation du théme abordé et du personnel interrogé a I'exposé détaillé

3. Parexemple : Georges Le Cardonnel et Charles
Vellay, Lalittérature contemporaine, Paris,
Mercure de France, 1905.

4. Par exemple: Agathon [pseudonyme de Henri
Massis et Alfred de Tarde], Les jeunes
gens d’aujourd’hui. Le goiit de ['action, la foi
patriotique, une renaissance catholique, le
réalisme politique, Paris, Plon, 1913.
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des intentions investigatrices et des profils représentés par les littérateurs. Dans le
corpus qui nous occupe ici, il est particuliérement intéressant de comparer les cha-
peaux introducteurs consacrés a André Baillon, par Les Nouvelles littéraires en 1925 et
par Le Peuple en 1931, dans leurs enquétes respectives @5. Le célébre hebdomadaire
parisien pointe le handicap belge de Baillon sur le plan institutionnel, tout en sou-
lignant la reconnaissance que lui accordent ses pairs, les «écrivains frangais». Le
journal bruxellois, au contraire, insiste sur une forme d’héroisme institutionnel
consistant a étre belge a Paris, mais intégre I'auteur au panthéon national, « parmi
les prosateurs les plus originaux de notre pays». Bien plus qu’un simple dispositif
textuel, la médiation opérée par l'instigateur de 'enquéte —en I'occurrence dans la
présentation du personnel participant—est ainsi susceptible de forger des représen-
tations spécifiques de ce personnel. Nous y reviendrons.

Les réponses elles-mémes font aussi I'objet d’une stratégie de présen-
tation, qui se décline en trois modalités: I'ordre aléatoire, I'ordonnancement, le
classement. Ces trois modalités correspondent a un degré croissant d’intention dé-
monstrative, qui n’est autre qu’un renforcement de |'acte de médiation propre au
journaliste. La médiation n’apparait sans doute jamais aussi clairement que lorsque
I’enquéteur intégre a posteriori ses propres réflexions, au sein méme du texte de I'écri-
vain qui répond, comme c’est le cas dans I'enquéte de Volonté, consacrée en 1925 au
Prix Goncourt. Enfin, I'instigateur peut opter pour telle ou telle stratégie conclusive ;
choix évidemment corrélé a ceux opérés pour le discours préfacial et/ou la présen-
tation des réponses. On trouvera ainsi au terme de I'enquéte, selon la méme grada-
tion dans la médiation, soit la derniére réponse sans aucun commentaire, soit un
résumé des positions défendues successivement, soit une synthése argumentée, qui
pourra prendre les formes revendicatives d’un manifeste. A travers leurs différents
lieux d’instanciation, les options rédactionnelles de I'instigateur se situent donc sur
un continuum qui va du « mode du dossier» au « mode démonstratif». Cerner la do-
minante de telle ou telle pratique en fonction de I’agent instigateur peut permettre
de lui attribuer une posture particuliére a I'égard de sa pratique et des littérateurs
qu’il interroge.

Les options de I’enquéteur ne s’éclairent réellement qu’en fonction des
thématiques dont traite son enquéte, troisiéme prise possible pour I'analyse. Ces
thématiques trouvent parfois une formulation explicite dans un questionnaire pré-
cis, soumis au personnel sélectionné. Par exemple, la consultation menée par Liberté
en 1923 porte sur «les fautes de frangais ». Le titre et le questionnaire qui encadrent
I’enquéte se fondent sur un présupposé puriste, qui oriente immanquablement la
formulation des réponses: celles-ci devront juger les «jeunes écrivains», «indif-
férents en matiére de grammaire» et se prononcer sur le caractére «odieux» ou
«pénible» de telle ou telle faute. Loin de se réduire a de simples anecdotes, les thé-
matiques des enquétes révélent souvent des conceptions (littéraires, linguistiques,
institutionnelles) sous-jacentes. Le personnel répondant, soit adhére a ces concep-
tions, en jouant le jeu du questionnaire, soit les dénonce en rendant apparents les
présupposés de la consultation.

Dans le cas d’un entretien individuel, les thématiques se résolvent entie-
rement dans I’exploration d’une personnalité littéraire précise. Les grands conte-
nus abordés sont essentiellement d’ordre biographique ou textuel. Les paroles de

I'écrivain servent une quéte de vérité sur le créateur, ou assument une fonction pa-
ratextuelle a I'égard de son ceuvre. Le dispositif plus large d’une enquéte autorise,
quant a lui, une majeure souplesse dans le traitement de problématiques qui peu-
vent toucher a 'organisation d’une collectivité littéraire, a un enjeu institutionnel
particulier ou a I'évaluation d’un courant esthétique.

Le personnel littéraire impliqué, par I’enquéte, dans le traitement de ces
problématiques, constitue un quatriéme point d’ancrage de I'analyse des docu-
ments qui nous occupent ici. Tout comme l'instigateur pouvait mobiliser différen-
tes options rédactionnelles, le littérateur répondantadoptera telle ou telle modalité
de présence au sein de I'enquéte. Les stratégies de représentation sont variables et
peuvent étre évaluées en fonction de leur adaptation ou inadaptation au dispositif
mis en place par l'instigateur. Par une réponse longue et documentée dans une co-
lonne de quotidien, Iécrivain ou I'homme de lettres peut manifester son souci de
fairevaloir le capital d’autorité qu’on investit en lui en le consultant. A 'inverse, une
réponse bréve, voire laconique, a un questionnaire détaillé en plusieurs points dis-
qualifie d’emblée le processus d’échange d’autorité dont I'enquéte est censée étre
le lieu. D’un pointde vue plus strictementsociologique, il est également intéressant
d’évaluer les différents profils qui prennent part a une enquéte, de cerner les raisons
pour lesquelles ces profils sont représentés et éventuellement les relations qu'’ils
entretiennent entre eux. En rassemblant un vaste réseau d’informateurs, I’enquéte
littéraire peut donner lieu, d’'une réponse a l'autre, a des échos explicites, des ral-
liements implicites ou des réactions d’opposition. Par exemple, dans sa réponse 2
I'enquéte menée par L'Aveniren 1926, André Baillon expose son propos en référence
a une affirmation de Colette dans une réponse précédente. Par le relais de I'insti-
gateur, le personnel répondant se coopte, s’évalue, prend ses distances en prenant
position, brefse discrimine.

Cette discrimination s’opére donc autant par le contenu des réponses que
par les profils sociologiques des participants. Tout comme les choix esthétiques
qu’il adopte dans ses ceuvres, les modalités de traitement de la problématique lit-
téraire qui lui est soumise révélent la fagon dont un écrivain envisage son rapport a
sa propre pratique. Selon qu’elle est stéréotypée, déviante ou erratique, sa réponse
stigmatise inévitablement I'auteur interrogé, d’une facon parfois bien plus mar-
quée que les options qu'’il pose en tant que créateur.

Enfin, 'enquéte littéraire ou I'interview d’écrivain n’auraient guére de
raison d’étre sans la curiosité d’un public lecteur. Celui-ci ne laisse aucune trace
tangible dans le dispositif de I'enquéte, aucune prise directe a I’analyste, comme le
font les cinq instances détaillées précédemment. Il reste cependant utile de prendre
en compte la modalité de diffusion postulée par I'ensemble des réponses. En effet,
I'enquéte ne se déroule pas en vase clos et son objectif ne se réduit pas a faire s’af-
fronter une poignée de littérateurs autour d’un théme donné. Elle vise aussi 8 mo-
difier le lecteur, dans ses pratiques ou dans ses représentations: susciter ou nour-
rir son intérét pour tel auteur, le divertir en lui proposant un concentré de paroles

5. Toutes les réponses de Baillon citées dans
cetarticle se référent aux documents
reproduits dans le dossier « Ce que nous

dit André Baillon », ainsi qu'a «Une
heure avec André Baillon par Frédéric
Lefévre», pp. 7-32 de ce numéro.
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d’écrivains, le convaincre d’une certaine conception de I'institution ou de I’histoire
littéraires, en s’appuyant sur les témoignages des acteurs concernés.

L’enquéte n’est donc pas sans effets sur les représentations du collectif
oude l'individu littéraires susceptibles d'étre véhiculées par le sens commun. Nous
avons déja pu constater les profils différentiels d’André Baillon, livrés par Les Nouvel-
les littéraires et par Le Peuple. De méme, en ouverture de son « heure avec» Baillon, Fré-
déric Lefévre propose un portrait de I'écrivain en « pauvre paysan flamand », intro-
duit par son génie «dans la grande famille» des lettres frangaises. Sur un plan plus
général, les enquétes sur «le goiit de la crapule » ou sur le « populisme» invitent le
lecteur 4 considérer ces tendances comme des aspects majeurs de la littérature con-
temporaine. Quanta I'enquéte sur I'influence littéraire de la France & I'étranger, elle
vise de maniére évidente 4 restituer 3 Ia littérature hexagonale une place de choix
parmi le patrimoine culturel mondial. Puisant dans les paroles vives des acteurs des
morceaux d'un grand récit en plein faconnement, les enquétes peuvent sans doute
étre considérées comme I’'un des laboratoires de Phistoriographie littéraire.

Quelques notes sur le corpus

Les enquétes auxquelles participa André Baillon ont été menées, pour l'essentiel,
dans des journaux frangais qui ne sont pas spécialement consacrés 3 la littérature.
Liberté, La Volonté ou L’ Avenir sont des quotidiens aux préoccupations essentiellement
économiques ou politiques, dans lesquels les questions esthétiques devaient cor-
respondre 4 la curiosité d’un large lectorat. Dans les années 1920, LIntransigeant re-
cueille en particulier un important succes, accordant une place accrue a la culture de

masse etau sport. Dirigé par Léon Bailby, esthéte mondain, ce grand quotidien pro-
pose des consultations au caractére finalement assez anecdotique pour I'historien

de la littérature, comme cette «enquéte pour les jours chauds» a laquelle est convié

André Baillon en 1925 et dont le théme — le paysage — ne constitue qu’'un prétexte a

une réverie poétique de I'écrivain.

Le Journal littéraire et Les Nouvelles littéraires sont des feuilles davantage spécia-
lisées. Les derniéres, surtout, ont profondément renouvelé le journalisme littéraire
francais, a partir de 1922. Liées 4 la Librairie Larousse, qui favorisa leur lancement
et leur développement, Les Nouvelles littéraires livrent 3 un rythme hebdomadaire des
articles de critique, des interviews, I'actualité du monde des lettres, bref «un reflet
vivant de I'actualité culturelle, ni trop académique, ni trop engagé dans I'avant-gar-
de»®°. La publication, dirigée par Frédéric Lefévre, défend moins un courant esthé-
tique particulier qu’une certaine idée de la qualité littéraire. «Toutes les célébrités
du temps y écrivirent ou y furent interviewées, sans exclusives» 7. Sa conception
de [a littérature n’est d’ailleurs pas restreinte aux genres romanesque, poétique et
dramatique, mais s’élargit 4 I'érudition, a I'éloquence et 4 la critique. Tout en étant
ouvertement cosmopolite, le journal n’en demeure pas moins centré prioritaire-
ment sur la vie littéraire nationale. Par exemple, I'enquéte présentée ici propose
aux lecteurs les réponses de personnalités littéraires issues de trente-cing pays dif-
férents. Toutefois, ces différentes personnalités, pour I'essentiel des polygraphes
(professeurs, essayistes, critiques, romanciers, dramaturges), sont présentées sur-
tout comme des « passeurs » des auteurs ou ceuvres francais vers d'autres pays, com-
me des «experts » de la littérature francaise a I'étranger, parfois comme des «activis-

tes» du «rapprochement spirituel » de la France et du pays considéré. Par ailleurs, le
chapeau du journaliste ne manque jamais d’établir un paralléle avec une personna-
lité francaise correspondant au profil de I'interrogé. Quant aux réponses, soit elles
attestent d’une tradition littéraire nationale existante (comme en Allemagne ou en
Angleterre), sur laquelle peut s’exercer, plus ou moins fortement, I'influence dg !a
littérature frangaise; soit elles proviennent de milieux littéraires non nationalisés
ni autonomisés (Gréce, Suisse, Portugal), et se bornent 4 souligner la communauté
spirituelle entre cet ensemble de lettrés et le centre qui les domine culturellement,
la France. Au final, ce que I'enquéte démontre massivement, c’est bien la perma-
nence de I'esprit francais, au-dela de tout cloisonnement temporel, géographique,
générique ou esthétique. . ’

Cette perspective franco-centrée n’est pas absente de I'entretien mené,
toujours dans Les Nouvelles littéraires, par Frédéric Lefévre. Le passage par I'interview
de Lefévre devait constituer une forme de consécration, en tant qu’il attestait une
appartenance a cette «grande famille» de la littérature francaise du moment. Con-
trairement aux enquétes, la formule de l'entretien ne se centre guére sur une pro-
blématique en particulier. On peut méme dire qu’'elle opére une déproblématisa-
tion complete de la parole d'écrivain, dont la simple présence suffit pour fair.e sens
médiatiquement. C'est d’ailleurs son dialogue avec I'intervieweur qui constitue le
centre du mécanisme. Déployant une activité de critique, le journaliste se fait pas-
seur, non plus tant entre I'homme de lettres et une thématique de la vie littéraire,
qu’entre une ceuvre entiére et un public lecteur. A propos de Baillon, Lefévre régle
ainsi lui-mé&me les modalités d’usage de Zonzon Pépette, « livre qui n’est peut-étre pas
a mettre entre toutes les mains; mais qui demeurera au rayon des ceuvres curieu-
ses de notre littérature». En ouvrant a Baillon les colonnes de sa rubrique phare, le
journaliste annexe l'auteur belge au sein du patrimoine littéraire francais et définit
la portée de son écriture.

André Baillon est curieusement moins représenté dans les nombreuses
enquétes belges menées durant 'entre-deux-guerres. On trouve cependant deu>l< ré-
ponses a des enquétes finalement assez exemplaires des modalités de consultat}or)
du personnel littéraire en Belgique. Centrées sur «nos écrivains», sur «notre litté-
rature », les enquétes de Savoir et Beauté (1930) et du Peuple (1931) témoignent de cette
inquiétude permanente des lettres belges quanta leur propre existence symbolique.
Par ailleurs, les thématiques abordées ne s’apparentent guére a des sujets légers ou
ades débats d’esthétes. ’

La question du populisme et de la littérature prolétarienne avait déjé été
posée lors d’une autre enquéte, celle-1a d’envergure internationale, menée par
Monde en 1928. Etroitement liée aux événements politiques qui marquent I’Europe
intellectuelle aprés la Premiére Guerre mondiale, cette enquéte est aussi I'un des
événements institutionnels qui contribuent  relayer la voix d’une poignée d’écri-
vains belges sur la scéne internationale: du réseau tissé par Paul Colin et sa revue
L’Artlibre dans les milieux politico-culturels belges et francais, a la présence de nom-
breux auteurs belges dans les catalogues d’éditions frangaises, en passant par la

6. Claude Bellanger et alii (dir.), Histoire générale de 7. Ibidem.
lapresse francaise, tome H1: De1871 1940,
Paris, PUF, 1972, p.595.
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nomination, par Henri Barbusse, d’Augustin Habaru a la téte du grand quotidien
et la publication du Manifeste des Ecrivains prolétariens de Belgique dans le méme journal.
En «transform[ant] un souhait théorique en objet [égitime de débat» @3, I'enquéte
de Monde donnait I'occasion aux prolétariens belges de faire se croiser I'histoire de
leurs lettres avec celle de la pensée artistique internationale. Deux ans plus tard,
'enquéte de Savoir et Beauté est de portée nettement plus locale; elle est menée par
Constant Burniaux, I'un des représentants du courant populiste en Belgique.

Quant a I'enquéte menée par Le Peuple de Bruxelles, elle s’inscrit dans une
longue tradition nationale d’enquétes interrogeant les conditions institutionnelles
de la pratique littéraire en Belgique. Dés 1902, Le Messager de Bruxelles entreprend une
consultation sur la «Vie du littérateur en Belgique », se chargeant déja de mettre en
évidence les causes et les remeédes de ce « mal qui stérilise une des forces vives, une
des manifestations les plus importantes de la Belgique». Une vingtaine d’années
plus tard, en 1926, La Renaissance d’Occident lance également une importante «en-
quéte sur les lettres belges», cl6turée par un manifeste culturel @2. Lartiste belge
y réclame davantage de soutien de la part des pouvoirs publics et une plus large
reconnaissance sociale. Une frange importante du milieu littéraire belge poursuit
explicitement I'objectif d’'une professionnalisation du statut d’écrivain, cherchant
a conjurer ['échec par I'octroi officiel de statuts et de subsides. La question de la
«grande pitié» soulevée par Le Peuple se lit ainsi en fonction d’une représentation a
la fois misérabiliste et volontariste de la pratique littéraire en Belgique.

Les problématiques abordées par les enquétes ici rassemblées, lorsqu’el-
les ne s’apparentent pas a des thématiques poético-psychologiques, touchent donc
autant au fonctionnement de 'institution littéraire qu’a I'état d’une histoire litté-
raire considérée sur la courte durée. Toutefois, on notera encore qu’une dimension
identitaire n’est jamais tout a fait absente de ce genre de consultation et en cons-
titue souvent une thématique transversale et implicite. A plus forte raison s'il est
interrogé par un organe francais, I'écrivain belge formule sa réponse en livrant une
représentation de son identité littéraire, problématisée d’emblée et parfois indé-
pendamment de tout encadrement par la parole du médiateur.

Présences et paroles de Baillon

Les réponses qu’André Baillon livre aux enquétes ici présentées sont intéressantes
a plus d’un titre et peuvent &tre appréhendées a plusieurs niveaux. Non seulement
elles rendent compte de certaines prises de position de I'écrivain a I’égard de pro-
blématiques précises, comme le populisme ou le fonctionnement de I'institution
littéraire belge, mais elles révélent aussi certains aspects plus généraux d’une per-
sonnalité, par le biais des postures énonciatives adoptées a I'égard du dispositif de
I'enquéte littéraire. Nous ne prétendons pas livrer ici un commentaire détaillé des
réponses de Baillon, mais simplement fournir quelques hypothéses générales, a
considérer comme des propositions interprétatives.

Comme dit plus haut, '’enquéte littéraire peut &tre considérée comme un
lieu de sociabilité. Par le fait méme que ceux qui y participent reconnaissent «la Lit-
térature» (a travers I'un ou I'autre de ses aspects) comme un objet digne de débat, ils
définissent un cadre de référence commun, une représentation de leur propre sta-
tut d’écrivain comme membre d’une vaste communauté de lettrés. Or I'un des traits

récurrents des réponses bailloniennes consiste précisément a adopter une posture
quissitue 'auteur hors de cette communauté et du débat qui la rassemble.

Par exemple, des enquétes comme celles sur le «populisme» ou sur le
«golit de la crapule» impliquent que ces étiquettes possédent un sens figé et dispo-
nible, du moins connu des participants & I'enquéte. Ceux-ci sont supposés posséder
une érudition suffisante pour pouvoir mener un débat sur les réalités recouvertes
par ces termes. Par ailleurs, de telles consultations, comme celle sur « I'influence
littéraire de la France 4 I'étranger», se fondent sur une conception de la littérature
comme un vaste marché, ot les valeurs sont réparties de facon inéquitable et ol les
différents courants en présence se disputent la légitimité.

La posture d’André Baillon traduit un refus de ces présupposés. Lorsqu’on
lui demande son avis sur «les tendances de la littérature contemporaine», I'auteur
déclare ouvertement qu'il ne «li[t] pas assez pour [s]e prononcer». Il reconnait
qu’«il faudrait une érudition bien grande» pour répondre aux questions de «!'in-
fluence littéraire de la France a I'étranger» et que lui-méme «ne préten[d] pas a un
savoirsivaste ». Quant au populisme, Baillon affirme qu'il « ne sai[t] pas exactement
ce que c’est», qu'il «n’en connalit] pas le manifeste ».

Désamorcant toute la pertinence d’un débat sur tel ou tel aspect de la
pratique littéraire, Baillon oppose a une conception polémiste une conception plus
idéaliste de la littérature, comme lieu privilégié d’authenticité. Au-dela des querel-
les de termes ou des observations de larges corpus, I'écrivain revendique le carac-
tére exceptionnel d’un statut hors-du-siecle. AT'instigatrice de I'enquéte sur le p.rix
Goncourt, il répond, au nom de «tout écrivain», «qu’en art, les questions de vanité,
de personnes, d’envie, de camaraderie n’existent pas; que |'ceuvre compte seule».
Quand on lui demande de désigner les «écoles» ou «maniéres>» particuliérement.
représentatives de |'esprit frangais, Baillon témoigne de son malaise: «Je n’aime ni
les « écoles » ni la «maniére» de qui que ce soit. » Ce qui préoccupe avant tout I'écri-
vain, c’est son propre travail d’écriture, qu'il congoit comme I’expression sincére et
individuelle d’un certain regard sur le monde. La littérature «doit &tre avant tout [...]
individualiste », répond-il a I'enquéte sur le populisme.

Déja trés marquée dés les premiéres réponses de Baillon, cette posture
d’isolement et presque de refus du dispositif de I'enquéte se trouve radicalisée dans
I'une des derniéres participations de I'écrivain. Invitant son public prendre acte de
sa coupure d’avec le monde, non seulement celui des passions de littérateurs, mellis
aussi celui des passions en général, il répond: «A présent, riche assez de souvenirs
et d’observations pour m’occuper jusqu’a la fin de mes jours, je m’écarte de tous
et de tout. » ® En se désolidarisant du dispositif de I'enquéte, Baillon livre une re-
présentation de son rapport 2 la littérature fondé sur I'authenticité, plutét que sur
I'érudition ou la recherche de la distinction.

La présence d’André Baillon dans I'enquéte littéraire est donc une présen-
ce 2 la fois en survol et en creux. Eminemment conscient du fonctionnement d’un

8. Paul Aron, La littérature prolétarienne en Belgique 10. «[Réponse d’André Baillon a I'lenquéte sur la
francophone depuis 1900, Bruxelles, Labor, Profession des écrivains», L'Effort, 28
1995, p. 83. juin1930; cf. «Ce que nous dit André

9. La Renaissance d’Occident, 7¢ année, t. XIX, n°1, Baillon», dans ce numéro.

octobre 1926, pp. 5-8.
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tel dispositif médiatique, il résiste 4y inscrire sa parole et en rend plutdtles rouages
apparents. Tantot, il objective la prise de distance dont résulte le regard journalisti-
que («J’admire qu'ayant vu les choses de haut, en avion, vous vous intéressiez aux
petits grouillements qui se produisent a ras de terre» #"); tantot il explicite I'hori-
zond’attente postulé par I'enquéte (« Votre enquéte intéressera profondément ceux
qui souhaitent un rapprochement spirituel des peuples» #1); ailleurs, il proteste
contre son annexion a I'école naturaliste #%; enfin, il déjoue 'opération générali-
sante par laquelle le questionnaire de Penquéte des Nouvelles littéraires tend 3 assimi-
lersaposition a celle de tous les écrivains belges : « Faute d’un mot, vous avez I'air de
dire que les préférences de celui que vous interrogez sont celles de ses compatriotes
lettrés. C'est possible, mais pas certain. » &4
Nous abordons ici une autre piste de commentaire, qui touche a la posi-

tion de Baillon a I'égard de son inscription belge. Il nous est impossible de poursui-
vre I'analyse de cette problématique, que les réponses ici rassemblées nourrissent
de plusieurs éléments. Nous rappellerons simplement, en guise de conclusion, le
peu de part que prend Baillon aux nombreuses enquétes belges qui lui sont con-
temporaines. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, I'enquéte belge convoque
Baillon moins comme participant que comme objet de la consultation. En effet, en
1932, Le Rouge et le Noir interroge les littérateurs en vue de « 'élection du futur Acadé-
micien» %*. C'est André Baillon qui récolte la majorité des suffrages. La chose est
d"autant plus piquante que, dix ans auparavant, dans une autre enquéte sur I'’Acadé-
mie alors fraichement créée #'%, Baillon avait été classé parmi « ceux que I'’Académie
des Lettres Belges laisse indifférents »... Hors institution, sans autre patrie que la lit-
térature méme, ni autre doctrine que celle de la sincérité, Baillon n'a guere cherché
ainscrire sa parole dans le feu des débats. Sa reconnaissance n’en a, semble-t-il, pas
souffert.

1. «[Réponse d’André Baillon 4 I'enquéte] Etes-
vous candidat au prix Goncourt ?»,
Volonté, 4 décembre 1925;
cf. p. 13 de ce numéro.

12. «[Réponse d’André Baillon & 'enquéte]
Uinfluence littéraire de la France 3
I"étranger», Les Nouvelles littéraires, 7
février 1925; ¢f. pp. 10-12 de ce numéro.

13. «Une heure avec M. André Baillon », Les Nouvelles
littéraires, 1* mars 1924 ;
cf. pp.27-32 de ce numéro.

14. «[Réponse d’André Baillon i I'enquéte]
L'influence littéraire de la France a
I'étranger», loc. cit.

15. « Consultation pour I'élection théorique
du futur Académicien », dans Le Rouge
etleNoir, 13 et 20 janvier 1932.

16. «L'Académie des Lettres belges. Enquéte
surson Recrutement—son Activité»,
LaTerreWallonne, t.V, n° 28, janvier
1922, pp. 249256 ; N° 30, Mars 1922,
PP- 409-559.

Transcription de manuscrit
« Comment j’écris ?»

Le manuscrit®' transcrit ci-dessous n'a jamais été publié. 1l cor_15iste enun broqlllon
de conférence que Baillon fut invité a donner pour un Publlc belge aux environs
de 1925. Le président d’une association 'invitait a expliquer comment il ecrivait
ses livres. On ne garde néanmoins aucune trace d’une quelconque conférence a ce

sujet.

Le texte est transcrit avec ses fautes et hésitations; les fragments en iFalique
signalent un rajout en interligne; les crochets indiquent une hésitation de lecture

de notre part.
(feuillet 1/10)

Comment j'écris ? Comment j écris ?
Ladrole
de question ! Elle m’a fait réfléchir. Elle
m’a rappelé 'aventure que ce Mr qui a-
vait une si belle barbe. Quelqu’un fui
demande unjour: Mais quand vous étes
au lit, ou la fourrez-vous, cette barbe.
Au dessus des couvertures ?
Ouen dessous?
Le Mr n’y avait jamais songé. Alors la
couiche
premiérefois quand il se mitau lit, il
futbien-ennu ne le fit pas machinale-
ment comme d’habitude. Il pensait
asabarbe. 1l laglissasous sa
couverture ;
e il luisemble
mais elle le géna parce qu'il lui semblait
que d’habitude il la mettait au dessus;
mais alors il
il la sortit et elle le géna encore parce
qu’il lui semblait que d’habitude il
C'estevidemmentune [illisible]
la rentrait. Au bout du compte cela
cette barbe et qu'il dit peut-étre
I'embarrassa si fort qu’il finit

Oh !labarbeet il la fit couper
par couper sa belle barbe.
Je veux dire par 1a que lorsqu’on
n'écrit on ne pense pas a sa barbe.
On écritvoila tout.
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1. Conservé aux Archives et Musée de la Littérature
(AML) sous la cote FS Il 102.
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