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Résumé

Il s'agira dans cette intervention d'envisager ce que la déclaration d'amour épistolaire peut nous dire des tensions
qui sont a 'oeuvre dans I'écriture. On considére que la déclaration d'amour, a défaut de constituer une preuve
d'amour, n'en est pas moins un acte, et que, en cela, elle apporte une dimension réelle a I'écriture. Qu'en est-il
lorsque ce qui s'écrit se destine alors que I'amour appelle 1'indistinction des sujets, ou I'échange des places dans
un absolu qu'il institue ? Dans la lettre, la destination (qui suppose une personne réelle) entre en conflit avec
l'idéal porté par le sujet amoureux. C'est pourquoi la déclaration d'amour épistolaire peut étre considérée comme
la rencontre, dans la figure, du réel de 1'énonciation avec 1'idéal qui la soutient. Comment cette expérience
esthétique va-t-elle se médiatiser, et le doit-elle pour étre entendue ? C'est ce genre de questions que je voudrais
poser, et auxquelles je voudrais tenter d'apporter, sinon une réponse, du moins une ébauche de formalisation.

Aujourd'hui je m'en vais seul.

Et cependant je te rencontre partout
Tu n'es autre que moi-méme,

Bien que je ne sois pas toi.

Nos esprits sont entremélés dans
I'Absolu

Tung-Shan Liang-Chieh (807-869)

Ainsi se réve l'amour, ainsi se dit-il et se déclare-t-il : dans I'idéal d'une fusion qui ne peut s'atteindre en une
parole, et que le dire n'épuise pas.

S'agit-il ici d'une priére & Dieu, d'une adresse a I'autre, I'aimé, 1'absent, ou de la passion pour les signes et leurs
propres relations amoureuses qu'on nomme littérature ? Que de fois 'amant, le poéte et le mystique parlent d'un
méme souffle... Ainsi peut-on dire, et on I'a souvent dit, que c'est la parole qui emporte I'amour ; I'amour ne
serait qu'un simple dire, "un dire en tant qu'événement, un dire sans bavure" : c'est ainsi que Lacan le définit."

Mais, dans la lettre, au dire s'ajoute la séparation de I'écrire, et la bavure postale (car, vous le savez, on n'est
jamais tres shr de la poste...) : qu'advient-il, dés lors, de ce dire que l'on pousse dans la direction de 'autre
comme on jette une bouteille a 1a mer ?

Nous savons tous que "je vous aime", "je vous ai toujours connue, et maintenant je vous ai trouvée" ou encore
"je croyais que ce genre de choses n'existait que jadis et dans les livres"”, sont des paroles qui effectivement
s'écrivent, s'adressent et se regoivent.

Nous savons tous également a quoi ressemble une déclaration d'amour (elles s'éveillent en ronde dans nos esprits
lorsqu'on les invoque) ; c'est pourquoi je ne me livrerai pas ici, pour décrire la déclaration épistolaire, a
I'établissement d'une liste typologique : la déclaration grave, inspirée, 1égere, séductrice, angoissée, etc.

'J. Lacan. Le Séminaire, livre XXI. legon du 18.12.73, "Les non dupes errent", inédit, cité par M. Mosche Krajzman, 1986. p. 42.
2 J. Cocteau. 1987. p. 89.
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Rappelons-nous la réponse que fait Ménon a Socrate, lorsque le philosophe lui demande ce qu'est la vertu.
Ménon répond par une énumération, ce que Socrate appelle un "essaim de vertus". Mais, lui fait alors remarquer
Socrate, I'abeille n'est pas abeille parce qu'elle est essaim... En d'autres termes, notre approche n'est pas
philologique. Nous voulons plutot nous interroger sur la possibilité pour le sentiment amoureux, qui selon nous
constitue une expérience esthétique, de se destiner : qu'en est-il lorsque ce qui s'écrit se destine alors que l'amour
appelle une forme d'indistinction des sujets® et 'échange des places dans cet absolu qu'il institue ?

Nous voudrions sinon apporter une réponse, du moins tenter une formalisation de la question qui nous donne les
moyens théoriques d'y répondre. On partira donc de I'expérience amoureuse, que vient perturber le réglement de
la lettre, pour tenter de comprendre par quels biais le destinataire de la parole épistolaire peut s'atteindre, et
comment cette parole peut retrouver 1'échange. On verra que cela n'aura pas lieu sans que s'établisse une
médiation esthétique.”

Le sentiment amoureux a lieu dans et de I'échange : chaque partenaire regoit de I'autre ce qu'il lui donne, dans
une relation purement spéculaire d'indistinction des personnes. Cet échange ne se préte guére cependant a
I'échange épistolaire, ou les sujets sont séparés par l'espace, par le temps, et bientdt par I'écrit. De ce point de
vue, la lettre s'inscrit davantage dans 1'économie du désir, qui distingue 1'objet du sujet, et les partage. L'échange
est donc, par la lettre, interrompu, la relation méme désunie : une communion va se rejouer dans une
communication, une adresse en une destination’.

Or les enjeux sont les suivants : dans cet échange sans origine ou se tient -et s'entretient !- le sentiment
amoureux, l'autre est dépositaire de mon identité. Il donne sens a mes paroles et me donne consistance. C'est a
travers lui que je parle, ou lui qui parle a travers moi ; il détient le sens et la sentence de mon amour. Une
exigence absolue m'impose dés lors de lui dire mon amour. L'autre doit savoir’. Cependant I'amour ne reléve pas
d'un savoir. Il ne reléve pas du savoir car il n'a pas de référent : "Pas plus ton histoire réelle que quiconque ne
détient la référence de la signification de notre discours."” Et pour cette raison le "tout" qui est a dire (cette
coincidence révée de 1'étre et du langage d'amour) est aussi bien un "rien" a dire, c'est-a-dire ce qui permettrait de
se taire.

L'amour, tout comme d'ailleurs la littérature, est dépourvu de référence, ou plutdt, n'a pas d'autre référent que sa
profération : par I'énoncé de cette "pure" parole, il détient sa propre consistance et donne ainsi consistance au
sujet qui profére : "Quand je t'appelle mon amour, est-ce toi que j'appelle ou mon amour (...) ; quand je t'appelle
mon amour, est-ce que je t'appelle toi, ou est-ce que je te dis mon amour ? Et quand je te dis mon amour, est-ce
que je te déclare mon amour ou bien est-ce que je te dis, toi, mon amour, et que tu es mon amour. Je voudrais
tant te dire."® La parole d'amour se produit dans la suspension de la référence, dans I'événement d'une profération
ou les sujets n'excédent pas leur dire, un dire qui cependant les dit ; j'appelle cela consistance : lien accompli du
réel au symbolique, ou la parole me constitue a la fois comme personne et comme sujet, dans le réel ef dans le
langage, qui de maniére inouie coincident.

Ce qui arrive 13, cette coincidence de la parole d'amour, c'est ce qu'on appelle ailleurs expérience esthétique,
c'est-a-dire un rapport du réel a I'idéal. Si 'amour en effet, de méme que la littérature, reste irréductible a toute
tentative de rationalisation, c'est parce qu'il fait intervenir le réel des sujets’. Tel est notre credo quant a la
création, amoureuse ou artistique. Par ailleurs 1'amour reléve de I’évidence : il se livre en pleine lumiére et 1'on
ne voit rien ; il reléve de 1'idéal.

* "Tu n'es autre que moi-méme"

4 Les lettres citées sont toutes issues d'un corpus de lettres non fictives comprenant principalement la correspondance de Balzac, Apollinaire,
Cocteau, Rilke, Kafka, Sorgue. Higelin, Sand, Musset, Artaud el Flaubert.

11 faut par ailleurs préciser qu'il est assez rare de trouver dans la correspondance la "premiére" déclaration (la premiére lettre de Musset a G.
Sand fait exception, mais il s'agit clairement la d'une manoeuvre de séduction, ainsi que d'une entreprise non dénuée de visée éditoriale). En
revanche, cette premiére déclaration ouvre un abime de répétition qui reflue dans la lettre de maniére a la fois douloureuse et extatique.

* Il ne s'agit pas ici bien entendu de I'adresse postale. L'adresse, telle que nous I'entendons, peut aussi bien n'atteindre personne, 4 commencer
par Dieu (cf. le poéme de P. Celan : Adresse a Personne). et ne menace pas I'échange parce que son destinataire est idéal. La destination
référe au contraire a la personne réelle du destinaire.

¢ Je réve dailleurs qu'il sache tout, que la moindre de mes sensations, de mes pensées, lui parvienne dans I'immédiateté d'une transparence
qui ne troue pas la relation. Que 'autre sache tout de moi: tel est le don que la lettre révée va relayer.

7 J. Kristeva. 1983, p. 343.
% J. Derrida. 1980. p. 12-13.

° En quoi tous deux se distinguent, par exemple, de la science, ou la personne réelle est évacuée au profit du sujet symbolique.
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Dans le rapport amoureux, chacun peut échanger son propre réel contre I'idéal de soi que constitue 1'autre.
Chacun se trouve ainsi, proche de l'extase, pris dans une spirale spéculaire qu'une fusion, révée mais pourtant
pergue et sentie, vient alimenter en idéal, car dans cette fusion spéculaire étre I'autre approche a l'infini I'étre-
tout'’. C'est 1a que s'opére la rencontre du réel et de 1'idéal qu'on appelle expérience esthétique. Mais cette
évidence reste encore dépourvue d'un sens qui fasse 1'objet d'un dire, car ce qui arrive 1a dessaisit du pouvoir de
dire "je" (Je = tu = tout).

Ce que nous appelons médiation esthétique est un rapport du sujet réel (la personne) au sujet du langage (sujet
symbolique) qui s'effectue par la mise en oeuvre d'un idéal. Expliquons-nous rapidement. On croit savoir que
1'idéal se constitue dans la différence, plus précisément dans cette différence entre le réel et le langage qui
introduit un manque, auquel va se rapporter 1'idéal (idéal de soi, de savoir, de langage, de vérité, etc.). L'idéal
survient donc par le manque que produit nécessairement cette différence, comme représentation de la distance
qu'elle introduit. L'idéal n'est donc en lui-méme rien de représentable mais, dans la mesure ou il se situe a
distance infinie du sujet, celui-ci peut s'y projeter et s'y constituer. Le processus de la constitution de 1'idéal dans
I'écriture est un processus de médiation esthétique. C'est pour cette raison que selon nous l'idéal renvoie
traditionnellement au moment esthétique et métaphysique de la conscience de soi, qui s'est toujours présenté a
nous sous la forme du Logos.

L'écriture interrompt la présence a soi de la parole, et introduit la différence. C'est donc dans cette différence
premiére (ou I'écrit toujours précéde la parole'') que se constitue la catégorie de I'idéal. Cette différence
reproduit la séparation de I'étant au type. C'est pourquoi I'écriture, et surtout, on I'aura compris, la déclaration
écrite, est une constante négociation entre 1'idéal et 1'expérience propre incommunicable ou, pour user de termes
linguistiques, entre le type du token et le token du type.'?

La différence constitue I'idéal de méme que 1'idéal constitue la différence ; cette question recouvre en fait la
frontiére du fondement métaphysique, qui, en théorie, est insoluble, mais que I'amoureux franchit cependant
toujours, par la force de la foi.

L'amour en effet, s'il ne reléve pas d'un savoir, reléve d'un croire. Il doit se croire, se fonde dans la croyance.
C'est la croyance qui, parce qu'elle ne pose pas a I'origine la question de son origine, parce qu'elle signe 1'oubli de
la médiation, vient suturer la séparation du réel et du langage ; c'est donc ce rapport a 1'idéal qui, en définitive,
autorise la parole, vient donner sens a ce qui se dit et consistance au sujet qui le dit. Cette consistance vient en
lieu et place du référent, dont on a dit que 'amour était dépourvu. Pour le sujet, elle tient lieu d'identité.

Dés lors on comprend que le discours amoureux, et plus encore la déclaration d'amour, posséde une activité
performatrice : le sujet peut produire son propre réel au cours de son activité symbolique. Le sujet est affecté,
dans son corps, par la rencontre de 1'idéal au cours de son activité symbolique, rencontre vécue sous la forme de
I'événement, c'est-a-dire d'une évidence qui se voit rapportée & un sens. Cette consistance définirait le champ de
I'esthétique. L'amour et 1'esthétique donnent sens et consistance tandis que le désir -qui ne peut en aucun cas faire
I'objet d'un croire- renvoie a la seule existence et livre au non-sens.

Comment dés lors la lettre, si elle ne reléve pas de 1'échange mais bien de I'urgence et du désir, peut-elle produire
ce dire comme événement et susciter une croyance ? Comment va-t-elle faire en sorte que ce sens soit
appropriable comme savoir ? Le dilemme est tortueux, douloureux, parfois tragique, mais non, on va le voir,
absolument insoluble.

Il y a tout d'abord le probléme du langage. Si, comme j'ai pu le dire en commengant, nous savons tous a quoi
ressemble une déclaration d'amour, c'est que mon langage, on le sait, est celui de I'autre. Bien qu'il soit 8 ma
disposition, il est loin de m'appartenir en propre. "Nous crayons aimer et nous récitons""”. La déclaration d'amour
est toujours une citation. Or il est pourtant bien question de ce qui, miraculeusement, m'arrive a moi,
relativement a foi. Il est question ici de ce que je crois étre le propre de mon expérience. Ceci explique que la
lettre d'amour n'ait en réalité pas de contenu autre que son énoncé, et que la lettre, comme la déclaration, soit
soumise a une répétition angoissante mais impérieuse : on écrit des lettres d'amour, mais on n'écrit pas La lettre
d'amour, pas plus que La déclaration d'amour, qui restent, imprononcées a jamais, ce qui me fait écrire. Encore !,

' "Nos esprits sont entremélés dans I'Absolu”

" Nous renvoyons sur ce point aux travaux de J. Derrida. notamment 1972. p. 110-115
"2 Distinction établie par Ch. S. Peiree, développée par D. Maingueneau. 1993. p. 6.

" V. Jankelevitch, 1979. p. 18.
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dirait Lacan. Il faut se répéter parce que 1'on ne dit pas, parce que 1'écrire introduit la faille et, par sa seule
itérabilité, exclut ma présence de son signe, y compris dans la signature. Cette auto-affectation du sens non
présent a lui-méme correspond a l'urgence de I'écriture, urgence qui est la marque du réel, et que je définis ici par
la présence de l'autre comme destinataire. De ce point de vue la lettre, y compris la déclaration qui y figure, est
testamentaire. Elle est la trace de ma mort, ma propre tombe.

Par ailleurs, ce langage auquel je me livre est aussi celui grace auquel je puis acheter du pain, entretenir mon
chien (si j'ai un chien) des derniéres nouvelles du monde, écrire au préfet de police ou discuter avec mon voisin
de la croissance relative de nos légumes... Il faut donc que le sujet redéfinisse son langage dans le projet d'un
idéal auquel 'autre puisse s'identifier, auquel il puisse adhérer dans une logique de participation.

Il se lance, le sujet, puisqu'il lui faut écrire, mais il se heurte bien sir a la réalité du langage qui, en bon systéme
signifiant, inscrit le réel comme manque. "Les mots me manquent pour te parler", "a présent quel nom donner a
cette grande faim de toi (...) ? Bien plus que I'amour"'* ; "ne donnons pas de nom, comme vous le proposez, a
notre sentiment"'>. Ou encore : "cette lettre me fait honte, je ne sais plus m'expliquer"'® ; "l'amour brise les mots
d'amour""’... Lorsque j'aime, les mots d'amour qui me viennent aux lévres me paraissent étre des mots cadavres,
momies, creux. Ils sont un reste, rebut dont la paleur effraie, "mots qui séparent (...), se défont eux-mémes, usés
avant que d'étre achevés, (...) mots épaves de grands livres indistincts ayant fait naufrage"'®. Tous les amants
éprouvent cette déchirure du corps par le langage lorsqu'il s'agit de dire I'amour : les mots "reculent au moment
ot nous les saisissons, (...). Je 'éprouve plus douloureusement que jamais en vous écrivant, Chére"." Ils sont des
traces : "j'écris ceci qui n'est qu'une émanation lointaine de ma pensée, et non pas comme la traduction de ce que
je sens mais comme une indication de ce que je sens, et comme par exemple dans une contrée peu traversée on
laisse une pierre pour marquer le passage d'une mission, elle évoque ce qui est sans le figurer."*’ "On sent les
choses, mais 1'effort seul que l'on fait pour les exprimer est déja une trahison."*' Ainsi le langage redouble la
séparation ; chaque lettre écrite ressemble a un nouveau chatiment de Babel : "cette lettre te dira-t-elle que tu es
aimée ? Te le dira-t-elle bien ? Non, jamais bien."* Si seulement on pouvait étre assuré de la mort des mots, il
serait facile de se taire, ou de leur redonner vie... : "qu'il est mal de ne pas pouvoir se jeter dans chaque mot corps
et ame de sorte que, s'il était attaqué, on pit se défendre tout entier ou étre anéanti tout entier. Mais, 1a non plus il
n'y a pas que la mort, il y a aussi les maladies".” Toute parole est crépusculaire ; toute parole d'amour est une

maladie d'amour.

Les stratégies sont alors diverses, par exemple la rature : "d'incohérentes paroles me viennent pour dire encore
comme je t'aime"** ; "Tu dis que c'est cela ? Se raturer pour vivre mieux ? Mais j'aurais voulu moi te donner (...)
une seule parole parfaite"® ; "je voudrais (...) t'envoyer des "mots" assez "vrais" pour que je ne les reconnaisse
pas moi-méme."*® La maladresse assure l'adresse : "c'est quand tu as ces audaces de mots ou tu as peur que je ne
te comprenne pas que je te comprends le mieux">”. On cherche encore 4 sortir le langage de la répétition, a
combler le manque de réel dont il est affecté en 1'inscrivant dans le réel de 1'énonciation : "j'ai la prétention de

vous dire des choses qu'aucune voix d'homme n'a jamais dites et ne dira jamais"® ; "il faut restituer ce mot dans

'* M. Sorgue. p. 224.

' Chateaubriand, 2 Melle de Villeneuve, in Les plus belles lettres d'amour, p. 209
' J. Higelin, p. 146.

" M. Sorgue. p. 99.

"% ibid. p. 199.

' R.M. Rilke, p. 15.

2 A. Artaud. p. 45-46.

' ibid. p. 42.

2 Balzac, p. 135.

3 F. Kafka, p. 211.

* M. Sorgue. p. 243.

* ibid. p. 235.

% J. Derrida. 1980, p. 125.
7T A. Artaud, p. 38.

® Les plus belles lettres d'amour, p. 217.
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. . 2 L. .
son ancienne grandeur, c'est pour cela que je le prononce"” ; on veut réinventer un langage par l'oubli : ces mots,

il faut "les détruire d'oubli a l'instant méme ou tu les regois, (...), les détruire d'oubli avant moi, pour qu'ils n'aient
lieu qu'une seule fois. Une seule fois, tu vois la folie pour un mot ?"*° ; "Mettez au feu ces pages, je vous prie :
en étant conservées elles deviendraient moins vraies"*'. Enfin, on peut tenter de s'en remettre a un langage
premier, au langage d'avant Babel, au cri ("je voudrais crier tant j'aime"*?), au langage évident mais secret
comme la lettre volée, et finalement au silence, dont la lettre serait le post-scriptum. Silence qui, par la vertu
heuristique de la case vide, approche ce secret qui se sait mais ne peut se dire : "la plus belle lettre que je puisse
t'écrire est la page blanche"* ; "n'aimez-vous pas mieux mon silence ?"** . Toute lettre est un défaut de silence.
L'amour s'énonce sur la corde raide du langage au silence, s'énonce 1a ou il se tient : partout et nulle part ; tel
qu'il est : un tout qui se supporte du vide. Et son énoncé n'est jamais que ce qui reste de cette dialectique non
résolue d'un idéal, qui me pousse et m'inspire, & mon autre de la destination.

On voit donc que le manque du langage est rabaché sans cesse, que 1'émergence d'un sujet du langage est
impitoyablement rabattue sur la personne, que I'amoureux ne cesse de parler mais qu'il se heurte a 1'inadéquation
de toute parole pour se destiner. C'est que l'idéalité de son amour n'est pas tant menacée par le seul langage : elle
I'est encore et bien davantage par cette seconde intromission du réel qu'est la destination.

L'existence du lecteur réel qu'est le destinataire caractérise, on I'a dit, ce que nous appelons une situation
d'urgence : urgence a soi, urgence du rapport a la langue, urgence de 1'écriture. Cette situation d'urgence s'oppose
a la médiation ; elle la bloque, et ce de tous les cotés. En direction d'une langue idéale tout d'abord, d'un langage
secret, parce que si nous sommes deux a la comprendre, nous pouvons étre trois (il suffit d'une petite trahison,
d'une indiscrétion, de l'intervention du réel).

En direction de 1'idéal de I'autre ensuite. L'autre, celui que j'aime, est inqualifiable. Comme le disait Barthes,
l'autre est "tel" : je ne puis rien y ajouter. Ce "tel", que je puis aimer (¢a oui) mais que je ne puis dire, constitue
une forme de totalité, un ensemble qui pour moi posseéde la qualité unique et incomparable de projeter dans mes
yeux (brouillés par I'idéal) I'image de sa perfection. Cela signifie donc que je ne puis l'inventer, cet idéal,
puisqu'il existe dans le réel. Je ne puis le décrire, parce que son "tel" forme un tout, et si je tente de le réinventer,
mon destinataire ne se trouvera pas, et me soupgonnera de littérature (ce qui est un reproche trés cruel). Me voici
donc une fois encore dans un sacré dilemme : je ne peux m'adresser a 'autre dans I'idéal, puisqu'il est réel, et je
ne puis m'adresser a Iui dans le réel puisqu'il figure mon idéal et que, de surcroit, il est absent. C'est Kafka, on le
sait peut-&tre, qui aura scruté le plus douloureusement 1'erreur méme que constitue la destination :
"Naturellement ce n'est pas a toi que je dis ces choses, mais au pale reflet de toi que je peux encore discerner.
Mon discours déloge et exproprie mon destinataire : "j'oublie tout quand je te parle, méme toi."*® Je puis
m'adresser a 1'autre en réve (mon corps entier devient parfois adresse) mais non dans ma lettre ; 13, je puis le
célébrer, célébrer sa simple existence divine (tu es ; ce bonheur !), mais je le coupe apres le prédicat : "Tu n'es ni
"Milena", ni "elle", c'est pure absurdité, je ne peux donc rien dire.""’

n35

De la méme maniére d'ailleurs je ne m'éprouve jamais destinataire que dans le doute ou la douleur : "I'homme
dont tu paries n'existe pas et n'a jamais existé".”® L'autre que j'aime est donc seulement "cela que mon discours
appelle, pose. C'est une place de mon discours a laquelle je me rends peut-&tre mais qui me manque. Il est, cet
autre, aussi et d'abord I'absent de ce discours ; je m'adresse a lui mais il recule au fond de ma parole, & mesure
que celle-ci insiste et le cerne."*

¥ R. M. Rilke. p. 10.

0 J. Derrida, 1980. p. 17.
*' R. M. Rilke. p. 65.

% J. Higelin. p. 64.

» M. Sorgue. p. 355.

* Balzac. p.286.

» F. Kafka, p. 128.

* ibid. p. 219.

%7 ibid. p. 197.

* ibid. p. 234.

¥ Ch. Grivel. 1984, p. 110-111.
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Cette hétérogénéité essentielle du destinataire m'améne a distinguer plusieurs formes de la réception postale. Le
récepteur est pour moi le destinataire réel, celui qui intéresse la sociologie. On ne peut le confondre avec le
destinataire, sinon rien n'empécherait un auteur de roman policier d'exploiter l'unique figure qui ne 1'ait jamais
été : que l'assassin soit le lecteur... Quant a celui que mon discours "pose" et "appelle", c'est l'interscripteur : son
existence reste purement symbolique, inscrite dans les limites de la lettre. L'interscripteur est le "tu" que le "je"
appelle, suscite ou interpelle. C'est un sujet de fiction. Quant au destinataire, il s'agit d'une instance qui prend en
compte la dimension de la personne ainsi que son émergence symbolique dans la médiation. Ces distinctions
permettent de prendre en compte 1'écart, parfois infime mais toujours radical, qui détache le destinataire de
l'interscripteur tout en les tenant ensemble. Tous deux relévent du symbolique, mais le destinataire en sait
davantage que l'interscripteur, ce qui explique que la lettre manque son destinataire alors méme que
l'interscripteur y figure : "tu es cela méme : celle qui sait que (...) je 'ai écrit tout autre chose".*” Cela peut rendre
compte des disfonctionnements €pistolaires, par exemple que Flaubert déplace l'interscripteur dans l'idéal et
dépasse ainsi sa destinataire : la pauvre Louise, a qui il est donné bien des lecons littéraires, regoit, en guise de
déclaration, un extrait de Bovary. On comprend ainsi que la lettre, comme c'est souvent le cas, puisse étre recue
comme chose -lourde- avant que d'étre lue comme mot.

De méme, c'est parce qu'elle s'inscrit dans une logique de destination que la lettre aliéne son scripteur. Outre que
la lettre le déborde, elle I'exclut de son discours : le scripteur ne se tient pas 1a ou il écrit, car la lettre est toujours
en partance, toujours sur le point de te parvenir ; je suis dépossédé de ce qui t'est destiné avant méme de me
mettre & écrire. La destination est aussi un rapt.

Dépossédé de son discours, le scripteur est trahi, disséminé, représenté par des autres de lui en qui il ne peut
gueére avoir confiance. En ce sens, la lettre est bien un "commerce de fantdmes, non seulement avec celui du
destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantdme croit sous la main qui écrit, dans la lettre qu'elle
rédige."*! "Je suis absent(e) de mes lettres", diront d'autres, mais le pire est encore que quelqu'un y occupe ma
place. Ainsi, nous sommes foule pour te parler : "je viens de relire ce que je t'ai écrit tout-a-1'heure que je ne puis
ni ne veux effacer, mais dont je suis effrayée, ou peut-étre offusquée, comme quelqu'un qui découvrirait un
instantané de lui-méme, son visage qu'il ignorait"**. "Est-ce moi qui parle ?", demande Cocteau.** Kafka va
jusqu'au bout de cette logique et, dans ses lettres & Milena, €lide en "Ton", puis biffe progressivement son nom,
lui adjoignant l'adjectif "faux".* Des fantdmes boivent en route tous ces mots que nous échangeons. Ecrire son
amour est le leurre méme. La lettre redouble 'absence et supplémente 1'incomplétude de I'un par celle de I'autre.
La lettre forme écran, et requiert dés lors ce qui lui échappe et qu'elle ignore : le croire et le sentir, le deviner,
l'interlire, la foi. Car bien sir c'est la question de la sincérité qui apparait 1a. Trahi par son discours, disséminé
par la destination, aliéné par la lettre, que peut un scripteur dire a son autre ? "Je suis aussi sincére que le permet
le réglement de la prison", dit encore Kafka.*’

Au vu de ces multiples errances de la correspondance amoureuse, le choix par Jakobson du modele épistolaire
comme modéle de la communication parait, plus qu'ironique, presque farfelu. Mais c'est qu'ici, lorsqu'il est
question de déclarer son amour, c'est I'identité de chacun qui est en jeu. Et cette identité ne reléve pas,
précisément, d'une communication. Elle reléve bien davantage d'une médiation, qui s'oppose a l'intentionnalité,
prend en compte la dérive discursive, la dissémination du sujet, ainsi que son propre rapport, dans la lecture, du
réel au symbolique. Si la communication consiste en une transmission sur base d'un code, la médiation constitue
des sujets sur la base d'un proces. Elle rend compte de la place du réel qui, jusqu'ici, sous la forme de l'urgence,
bloque toute possibilité de médiation.

Mais j'avais promis quelques espoirs. IIs surviennent paradoxalement de cette dissémination, pour peu qu'elle
fasse retour sur elle-méme en se mettant en scéne. Chez Apollinaire, par exemple, la troisiéme personne vient
réguliérement interrompre la spécularité je/tu : "Le ptit Lou d'autre part est trés gentil, trop gentil de courir pour
Gui qui ne veut pas que Lou se donne de la peine pour lui. Mais je te remercie, tout plein, mon ptit Lou (...) "*.
Souffrant d'étre ainsi masqué par son discours, le scripteur parfois se fracture en éventails de "il" ou de "elle" qui

“J. Derrida, 1980, p. 249 (nous soulignons).
*I'F. Kafka, p. 260.

“ M. Sorgue. p. 146.

#J. Cocteau, p. 28.

“F. Kafka, p. 128 et p. 139.

* ibid. p. 248.

* G. Apollinaire, p. 309.
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fusent de tous cotés. Le "je" met en scéne ses propres combats, par le moyen de divers personnages plus ou
moins ¢élaborés. Chacun me représente, je fais jaillir mon dire en faisceaux de mon étre. Alors peut commencer le
jeu de la médiation. Je me rends présent par ma voix, par le choeur de mes voix, par mes gestes ; je te parle de
mon regard, représente mes hésitations ; je cherche a reproduire fictivement ma présence, et, par tous les moyens
qu'offre la calligraphie; a te donner l'illusion de ma voix : fragmentairement, on cherche a se donner vie sous les
yeux de l'autre, a faire la preuve de son amour par I'émotion, et par la marge de ce discours second qui, presque
toujours, accompagne le dire d'amour. Lorsqu'ainsi je fais en sorte que I'autre m'entende, me voie, ce n'est pas
tant en réalité ma présence que je lui propose, mais bien plutét celle, fictive, d'un personnage propre a le séduire,
puisque je suis un autre. Ce qui se rend alors présent est I'une de mes fictions projetée sur I'écran de la lettre. La
lettre est dés lors considérée comme ce qu'elle est : un espace qui s'ajoute a I'espace réel ; un espace ou l'autre me
mangque et ou je lui manque, mais ou je puis moi-méme étre un autre, et I'attirer sur ce terrain de la fiction. Mon
dire se déroule dans cet espace creux, cette marge du réel qu'est I'espace épistolaire.*’

Puisque le langage fait apparaitre les choses comme disparues, il est possible de se tenir dans cette apparition.
Puisque ce qui me fait parler est la fiction de I'autre que je décris, mon interscripteur, il est possible que la lettre,
moyennant le deuil du réel et de sa vérité, transforme sa propre réalité en fiction, comme les tableaux qui, dans
les contes, tout-a-coup s'étendent, se retournent et deviennent le paysage qu'ils représentaient.

La rencontre de l'autre a lieu dans la fiction (I'histoire d'amour, par exemple). Ainsi le scripteur ne cherchera plus
a étre ce qu'il est (cela lui pose tant de problémes), mais il pourra, dans la distanciation introduite en premier lieu
par la fiction assumée de 1'autre, en s'appuyant sur l'instance de l'interscripteur, chercher a devenir ce qu'il est.
Seule cette distanciation de la fiction autorise la constitution d'une identité de part et d'autre de la lettre ; elle
seule autorise une médiation esthétique. C'est en jouant I'image de 1'autre et la sienne propre que le scripteur peut
obtenir la participation de son destinataire. Le plus bel exemple nous en est donné par Apollinaire. On sait que
les "Lettres a Lou" sont parsemées de poémes, le poéte jouant sur l'un ou l'autre tableau selon que son Lou lui est
plus ou moins présent. Mais il est souvent impossible de distinguer les deux registres, Apollinaire projetant
I'image de sa maitresse sur 1'écran de son désir. Par exemple ce poeme, figurant dans une lettre :

"Mon poéme
Te redit

Ce lundi
Que je t'aime
Lou, Loulou,
Me regarde
Ce ptit Lou
Se hasarde

A venir

Voir courir
Sur ma lettre
Le crayon ..." 48

11 s'agit donc d'un poéme qui te dit qu'il est une lettre qui te dit que je t'aime. La tension de son désir méne Lou a
l'autel de la littérature, mais cependant ne peut s'y résoudre : la destination est en quelque sorte atteinte dans son
franchissement, dans cet espace de pure fiction. Apollinaire écrit a I'ombre de son amour, a I'image fantéme qui
le hante. Il écrira d'ailleurs quelques lettres (ou poémes) qui seront adressés a I'ombre de mon amour", ou il va
célébrer ce vestige. Dans ces lettres, "dont les parties qui ne sont pas intimes formeront un livre", recto contre
verso, Apollinaire célébre cette ombre qui, suscitant son désir, l'entraine au chant. Il s'agit de lettres qui lui sont
destinées sans I'étre : "je te les écrirai a toi mais tu me les repréteras ensuite pour l'impression et je te les rendrai
ensuite (...). Ca t'est destiné, mais il ne s'y agira pas que de toi (...)".*Choisissant ce négatif de son amour,
Apollinaire se donne en réalité un autre espace d'écriture ou apparait la tension du réel a 1'idéal, et la faille qui, du
pocte, laisse entrevoir 'hnomme. Il nous révele ce qu'il en est de la médiation, parce qu'il met en scéne la

47 Remarquons, un peu parallélement, que les manoeuvres de séduction dont se gréve parfois -toujours?- la déclaration d'amour relévent d'une
stratégie similaire : par exemple I'aveu vient forcer les obstacles qu'il interpose (je sais que je n'ai aucune chance, mais je vous le dis quand
méme, parce que c'est plus fort que moi, et que par conséquent c'est vrai); I'amant séduit alors par ce ricochet de I'aveu qui s'assure, par
l'obstacle, n'étre pas pure littérature, qui assure 1a sa sincérité, mais trop bien peut-étre.... quoique le dispositif ait parfaitement fonctionné
pour Musset dans sa déclaration a George Sand. Séduire c'est aussi se montrer ailleurs, et ménager ce frottement de deux espaces (le présent
et le futur, la demande et la réponse, etc.).

* G. Apollinaire, p. 303.
¥ ibid p. 222.
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distanciation qu'elle opére. Dans 1'espace de la lettre, pour dire mon amour il convient que ce que je dis convoque
l'autre & son désir et le rende amoureux. Tout autant qu'énonciateur, le scripteur doit se faire narrateur.

Enonciateur, il I'est dans la profération, ou se tient le plus souvent la parole d'amour, et plus spécifiquement
encore la déclaration d'amour. La profération n'est pas une médiation. Déliée de toute temporalité, la profération
ne se rapporte pas au réel des sujets ; on pourrait dire qu'elle est la dimension idéale de 1'énonciation®’. C'est pour
cette raison qu'elle ne peut faire 1'objet d'un savoir, et qu'elle est soumise a l'infinie répétition. "Je t'aime" est un
mot (c'est bien un seul mot) qui est & peine du langage, un mot vide qui se dérobe a la syntaxe, dont la vacuité
permet I'échange véritable de I'amour. Par 'unique profération de ce mot, nous serions Un. Mais "je t'aime" ne se
poste pas, et s'il se poste (ce qui est en effet le cas, car "je sais bien, mais quand méme"), il ne peut suffire au
savoir, parce que la lettre ne peut avoir pour objet de faire savoir, mais bien de faire jouir : au plaisir d'écrire
répond alors le plaisir de lire.

Ainsi, pour que la lettre s'inscrive dans une médiation, le croire doit se reporter sur la fiction, et le désir se
substituer au savoir. Et bien str dans ce déplacement ou la lettre impose sa propre loi, le désir se retourne sur le
langage (c'est un objet que le désir connait bien, le langage), et s'oppose ainsi a la dissémination du sujet. C'est a
faire du langage 1'objet de son désir que l'amour se dit, apaisé de ses silences, de ses manques et de ses errances.
En deca de la déchirure se produit une écriture de la scéne unique, de la scéne d'un désir mis en mots. Et ce
langage, exalte de sa propre faille, fait naitre le désir de I'autre. Ainsi dans ce commun partage d'un corps (celui
du langage), I'amour peut, par la lettre, faire I'objet d'un partage qui se rapporte au réel des sujets (scripteur
comme destinataire). Lorsqu'il se reporte sur le langage (on pense a la nomination érotique d'Apollinaire ou aux
lettres d'Eluard), le désir permet l'identification du scripteur a l'interscriptcur, et celle du destinataire & ce méme
interscripteur. Ce procés de médiation tempére alors les effets du rapt, de la dissémination, de la perte et du
silence. La faille essentielle du langage se résout dans I'absence de tout autre objet réel que lui-méme. Le langage
intégre 1a sa toute-puissance : il impose a la lettre un monde séparé, ou celle-ci réalise son aspiration
fondamentale a l'autonomie, ou dés lors, séparé de son autre par cet écran, le destinataire pourra trouver a
s'identifier dans cet interscripteur non seulement désiré mais soulevé vers 1'idéal par le travail que le désir fait
subir au langage. Le rapport a I'idéal se retrouve dans ce langage travaillé ; le rapport au réel par le ressenti de ce
désir, et l'identité de chacun est assurée dans ce double rapport, passager certes, mais bien réel, ou s'élabore
quelque chose de leur consistance.

Ainsi seulement une déclaration d'amour peut-elle arriver a destination. Le double jeu de la médiation esthétique
et de la destination s'appuie sur la fiction, et c'est celui du désir.
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