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Résumé 

Il s'agira dans cette intervention d'envisager ce que la déclaration d'amour épistolaire peut nous dire des tensions 
qui sont à l'oeuvre dans l'écriture. On considère que la déclaration d'amour, à défaut de constituer une preuve 
d'amour, n'en est pas moins un acte, et que, en cela, elle apporte une dimension réelle à l'écriture. Qu'en est-il 
lorsque ce qui s'écrit se destine alors que l'amour appelle l'indistinction des sujets, ou l'échange des places dans 
un absolu qu'il institue ? Dans la lettre, la destination (qui suppose une personne réelle) entre en conflit avec 
l'idéal porté par le sujet amoureux. C'est pourquoi la déclaration d'amour épistolaire peut être considérée comme 
la rencontre, dans la figure, du réel de l'énonciation avec l'idéal qui la soutient. Comment cette expérience 
esthétique va-t-elle se médiatiser, et le doit-elle pour être entendue ? C'est ce genre de questions que je voudrais 
poser, et auxquelles je voudrais tenter d'apporter, sinon une réponse, du moins une ébauche de formalisation. 

 

Aujourd'hui je m'en vais seul. 
Et cependant je te rencontre partout 
Tu n'es autre que moi-même, 
Bien que je ne sois pas toi. 
Nos esprits sont entremêlés dans 
l'Absolu 

Tung-Shan Liang-Chieh (807-869) 

 

Ainsi se rêve l'amour, ainsi se dit-il et se déclare-t-il : dans l'idéal d'une fusion qui ne peut s'atteindre en une 
parole, et que le dire n'épuise pas. 

S'agit-il ici d'une prière à Dieu, d'une adresse à l'autre, l'aimé, l'absent, ou de la passion pour les signes et leurs 
propres relations amoureuses qu'on nomme littérature ? Que de fois l'amant, le poète et le mystique parlent d'un 
même souffle... Ainsi peut-on dire, et on l'a souvent dit, que c'est la parole qui emporte l'amour ; l'amour ne 
serait qu'un simple dire, "un dire en tant qu'événement, un dire sans bavure" : c'est ainsi que Lacan le définit.1 

Mais, dans la lettre, au dire s'ajoute la séparation de l'écrire, et la bavure postale (car, vous le savez, on n'est 
jamais très sûr de la poste...) : qu'advient-il, dès lors, de ce dire que l'on pousse dans la direction de l'autre 
comme on jette une bouteille à la mer ? 

Nous savons tous que "je vous aime", "je vous ai toujours connue, et maintenant je vous ai trouvée" ou encore 
"je croyais que ce genre de choses n'existait que jadis et dans les livres"2, sont des paroles qui effectivement 
s'écrivent, s'adressent et se reçoivent. 

Nous savons tous également à quoi ressemble une déclaration d'amour (elles s'éveillent en ronde dans nos esprits 
lorsqu'on les invoque) ; c'est pourquoi je ne me livrerai pas ici, pour décrire la déclaration épistolaire, à 
l'établissement d'une liste typologique : la déclaration grave, inspirée, légère, séductrice, angoissée, etc. 

                                                             
1 J. Lacan. Le Séminaire, livre XXI. leçon du 18.12.73, "Les non dupes errent", inédit, cité par M. Mosche Krajzman, 1986. p. 42. 
2 J. Cocteau. 1987. p. 89. 
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Rappelons-nous la réponse que fait Ménon à Socrate, lorsque le philosophe lui demande ce qu'est la vertu. 
Ménon répond par une énumération, ce que Socrate appelle un "essaim de vertus". Mais, lui fait alors remarquer 
Socrate, l'abeille n'est pas abeille parce qu'elle est essaim... En d'autres termes, notre approche n'est pas 
philologique. Nous voulons plutôt nous interroger sur la possibilité pour le sentiment amoureux, qui selon nous 
constitue une expérience esthétique, de se destiner : qu'en est-il lorsque ce qui s'écrit se destine alors que l'amour 
appelle une forme d'indistinction des sujets3 et l'échange des places dans cet absolu qu'il institue ? 

Nous voudrions sinon apporter une réponse, du moins tenter une formalisation de la question qui nous donne les 
moyens théoriques d'y répondre. On partira donc de l'expérience amoureuse, que vient perturber le règlement de 
la lettre, pour tenter de comprendre par quels biais le destinataire de la parole épistolaire peut s'atteindre, et 
comment cette parole peut retrouver l'échange. On verra que cela n'aura pas lieu sans que s'établisse une 
médiation esthétique.4 

Le sentiment amoureux a lieu dans et de l'échange : chaque partenaire reçoit de l'autre ce qu'il lui donne, dans 
une relation purement spéculaire d'indistinction des personnes. Cet échange ne se prête guère cependant à 
l'échange épistolaire, où les sujets sont séparés par l'espace, par le temps, et bientôt par l'écrit. De ce point de 
vue, la lettre s'inscrit davantage dans l'économie du désir, qui distingue l'objet du sujet, et les partage. L'échange 
est donc, par la lettre, interrompu, la relation même désunie : une communion va se rejouer dans une 
communication, une adresse en une destination5. 

Or les enjeux sont les suivants : dans cet échange sans origine où se tient -et s'entretient !- le sentiment 
amoureux, l'autre est dépositaire de mon identité. Il donne sens à mes paroles et me donne consistance. C'est à 
travers lui que je parle, ou lui qui parle à travers moi ; il détient le sens et la sentence de mon amour. Une 
exigence absolue m'impose dès lors de lui dire mon amour. L'autre doit savoir6. Cependant l'amour ne relève pas 
d'un savoir. Il ne relève pas du savoir car il n'a pas de référent : "Pas plus ton histoire réelle que quiconque ne 
détient la référence de la signification de notre discours."7 Et pour cette raison le "tout" qui est à dire (cette 
coïncidence rêvée de l'être et du langage d'amour) est aussi bien un "rien" à dire, c'est-à-dire ce qui permettrait de 
se taire. 

L'amour, tout comme d'ailleurs la littérature, est dépourvu de référence, ou plutôt, n'a pas d'autre référent que sa 
profération : par l'énoncé de cette "pure" parole, il détient sa propre consistance et donne ainsi consistance au 
sujet qui profère : "Quand je t'appelle mon amour, est-ce toi que j'appelle ou mon amour (...) ; quand je t'appelle 
mon amour, est-ce que je t'appelle toi, ou est-ce que je te dis mon amour ? Et quand je te dis mon amour, est-ce 
que je te déclare mon amour ou bien est-ce que je te dis, toi, mon amour, et que tu es mon amour. Je voudrais 
tant te dire."8 La parole d'amour se produit dans la suspension de la référence, dans l'événement d'une profération 
ou les sujets n'excèdent pas leur dire, un dire qui cependant les dit ; j'appelle cela consistance : lien accompli du 
réel au symbolique, où la parole me constitue à la fois comme personne et comme sujet, dans le réel et dans le 
langage, qui de manière inouïe coïncident. 

Ce qui arrive là, cette coïncidence de la parole d'amour, c'est ce qu'on appelle ailleurs expérience esthétique, 
c'est-à-dire un rapport du réel à l'idéal. Si l'amour en effet, de même que la littérature, reste irréductible à toute 
tentative de rationalisation, c'est parce qu'il fait intervenir le réel des sujets9. Tel est notre credo quant à la 
création, amoureuse ou artistique. Par ailleurs l'amour relève de l’évidence : il se livre en pleine lumière et l'on 
ne voit rien ; il relève de l'idéal. 

                                                             
3 "Tu n'es autre que moi-même" 
4 Les lettres citées sont toutes issues d'un corpus de lettres non fictives comprenant principalement la correspondance de Balzac, Apollinaire, 
Cocteau, Rilke, Kafka, Sorgue. Higelin, Sand, Musset, Artaud el Flaubert. 
Il faut par ailleurs préciser qu'il est assez rare de trouver dans la correspondance la "première" déclaration (la première lettre de Musset à G. 
Sand fait exception, mais il s'agit clairement là d'une manoeuvre de séduction, ainsi que d'une entreprise non dénuée de visée éditoriale). En 
revanche, cette première déclaration ouvre un abîme de répétition qui reflue dans la lettre de manière à la fois douloureuse et extatique. 
5 Il ne s'agit pas ici bien entendu de l'adresse postale. L'adresse, telle que nous l'entendons, peut aussi bien n'atteindre personne, à commencer 
par Dieu (cf. le poème de P. Celan : Adresse à Personne). et ne menace pas l'échange parce que son destinataire est idéal. La destination 
réfère au contraire à la personne réelle du destinaire. 
6 Je rêve d'ailleurs qu'il sache tout, que la moindre de mes sensations, de mes pensées, lui parvienne dans l'immédiateté d'une transparence 
qui ne troue pas la relation. Que l'autre sache tout de moi: tel est le don que la lettre rêvée va relayer. 
7 J. Kristeva. 1983, p. 343. 
8 J. Derrida. 1980. p. 12-13. 
9 En quoi tous deux se distinguent, par exemple, de la science, où la personne réelle est évacuée au profit du sujet symbolique. 
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Dans le rapport amoureux, chacun peut échanger son propre réel contre l'idéal de soi que constitue l'autre. 
Chacun se trouve ainsi, proche de l'extase, pris dans une spirale spéculaire qu'une fusion, rêvée mais pourtant 
perçue et sentie, vient alimenter en idéal, car dans cette fusion spéculaire être l'autre approche à l'infini l'être-
tout10. C'est là que s'opère la rencontre du réel et de l'idéal qu'on appelle expérience esthétique. Mais cette 
évidence reste encore dépourvue d'un sens qui fasse l'objet d'un dire, car ce qui arrive là dessaisit du pouvoir de 
dire "je" (Je = tu = tout). 

Ce que nous appelons médiation esthétique est un rapport du sujet réel (la personne) au sujet du langage (sujet 
symbolique) qui s'effectue par la mise en oeuvre d'un idéal. Expliquons-nous rapidement. On croit savoir que 
1'idéal se constitue dans la différence, plus précisément dans cette différence entre le réel et le langage qui 
introduit un manque, auquel va se rapporter l'idéal (idéal de soi, de savoir, de langage, de vérité, etc.). L'idéal 
survient donc par le manque que produit nécessairement cette différence, comme représentation de la distance 
qu'elle introduit. L'idéal n'est donc en lui-même rien de représentable mais, dans la mesure où il se situe à 
distance infinie du sujet, celui-ci peut s'y projeter et s'y constituer. Le processus de la constitution de l'idéal dans 
l'écriture est un processus de médiation esthétique. C'est pour cette raison que selon nous l'idéal renvoie 
traditionnellement au moment esthétique et métaphysique de la conscience de soi, qui s'est toujours présenté à 
nous sous la forme du Logos. 

L'écriture interrompt la présence à soi de la parole, et introduit la différence. C'est donc dans cette différence 
première (où l'écrit toujours précède la parole11) que se constitue la catégorie de l'idéal. Cette différence 
reproduit la séparation de l'étant au type. C'est pourquoi l'écriture, et surtout, on l'aura compris, la déclaration 
écrite, est une constante négociation entre l'idéal et l'expérience propre incommunicable ou, pour user de termes 
linguistiques, entre le type du token et le token du type.12 

La différence constitue l'idéal de même que l'idéal constitue la différence ; cette question recouvre en fait la 
frontière du fondement métaphysique, qui, en théorie, est insoluble, mais que l'amoureux franchit cependant 
toujours, par la force de la foi. 

L'amour en effet, s'il ne relève pas d'un savoir, relève d'un croire. Il doit se croire, se fonde dans la croyance. 
C'est la croyance qui, parce qu'elle ne pose pas à l'origine la question de son origine, parce qu'elle signe l'oubli de 
la médiation, vient suturer la séparation du réel et du langage ; c'est donc ce rapport à l'idéal qui, en définitive, 
autorise la parole, vient donner sens à ce qui se dit et consistance au sujet qui le dit. Cette consistance vient en 
lieu et place du référent, dont on a dit que l'amour était dépourvu. Pour le sujet, elle tient lieu d'identité. 

Dès lors on comprend que le discours amoureux, et plus encore la déclaration d'amour, possède une activité 
performatrice : le sujet peut produire son propre réel au cours de son activité symbolique. Le sujet est affecté, 
dans son corps, par la rencontre de l'idéal au cours de son activité symbolique, rencontre vécue sous la forme de 
l'événement, c'est-à-dire d'une évidence qui se voit rapportée à un sens. Cette consistance définirait le champ de 
l'esthétique. L'amour et l'esthétique donnent sens et consistance tandis que le désir -qui ne peut en aucun cas faire 
l'objet d'un croire- renvoie à la seule existence et livre au non-sens. 

Comment dès lors la lettre, si elle ne relève pas de l'échange mais bien de l'urgence et du désir, peut-elle produire 
ce dire comme événement et susciter une croyance ? Comment va-t-elle faire en sorte que ce sens soit 
appropriable comme savoir ? Le dilemme est tortueux, douloureux, parfois tragique, mais non, on va le voir, 
absolument insoluble. 

Il y a tout d'abord le problème du langage. Si, comme j'ai pu le dire en commençant, nous savons tous à quoi 
ressemble une déclaration d'amour, c'est que mon langage, on le sait, est celui de l'autre. Bien qu'il soit à ma 
disposition, il est loin de m'appartenir en propre. "Nous crayons aimer et nous récitons"13. La déclaration d'amour 
est toujours une citation. Or il est pourtant bien question de ce qui, miraculeusement, m'arrive à moi, 
relativement à toi. Il est question ici de ce que je crois être le propre de mon expérience. Ceci explique que la 
lettre d'amour n'ait en réalité pas de contenu autre que son énoncé, et que la lettre, comme la déclaration, soit 
soumise à une répétition angoissante mais impérieuse : on écrit des lettres d'amour, mais on n'écrit pas La lettre 
d'amour, pas plus que La déclaration d'amour, qui restent, imprononcées à jamais, ce qui me fait écrire. Encore !, 
                                                             
10 "Nos esprits sont entremêlés dans l'Absolu" 
11 Nous renvoyons sur ce point aux travaux de J. Derrida. notamment 1972. p. 110-115 
12 Distinction établie par Ch. S. Peiree, développée par D. Maingueneau. 1993. p. 6. 
13 V. Jankelevitch, 1979. p. 18. 
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dirait Lacan. Il faut se répéter parce que l'on ne dit pas, parce que l'écrire introduit la faille et, par sa seule 
itérabilité, exclut ma présence de son signe, y compris dans la signature. Cette auto-affectation du sens non 
présent à lui-même correspond à l'urgence de l'écriture, urgence qui est la marque du réel, et que je définis ici par 
la présence de l'autre comme destinataire. De ce point de vue la lettre, y compris la déclaration qui y figure, est 
testamentaire. Elle est la trace de ma mort, ma propre tombe. 

Par ailleurs, ce langage auquel je me livre est aussi celui grâce auquel je puis acheter du pain, entretenir mon 
chien (si j'ai un chien) des dernières nouvelles du monde, écrire au préfet de police ou discuter avec mon voisin 
de la croissance relative de nos légumes... Il faut donc que le sujet redéfinisse son langage dans le projet d'un 
idéal auquel l'autre puisse s'identifier, auquel il puisse adhérer dans une logique de participation. 

Il se lance, le sujet, puisqu'il lui faut écrire, mais il se heurte bien sûr à la réalité du langage qui, en bon système 
signifiant, inscrit le réel comme manque. "Les mots me manquent pour te parler", "à présent quel nom donner à 
cette grande faim de toi (...) ? Bien plus que l'amour"14 ; "ne donnons pas de nom, comme vous le proposez, à 
notre sentiment"15. Ou encore : "cette lettre me fait honte, je ne sais plus m'expliquer"16 ; "l'amour brise les mots 
d'amour"17... Lorsque j'aime, les mots d'amour qui me viennent aux lèvres me paraissent être des mots cadavres, 
momies, creux. Ils sont un reste, rebut dont la pâleur effraie, "mots qui séparent (...), se défont eux-mêmes, usés 
avant que d'être achevés, (...) mots épaves de grands livres indistincts ayant fait naufrage"18. Tous les amants 
éprouvent cette déchirure du corps par le langage lorsqu'il s'agit de dire l'amour : les mots "reculent au moment 
où nous les saisissons, (...). Je l'éprouve plus douloureusement que jamais en vous écrivant, Chère".19 Ils sont des 
traces : "j'écris ceci qui n'est qu'une émanation lointaine de ma pensée, et non pas comme la traduction de ce que 
je sens mais comme une indication de ce que je sens, et comme par exemple dans une contrée peu traversée on 
laisse une pierre pour marquer le passage d'une mission, elle évoque ce qui est sans le figurer."20 "On sent les 
choses, mais 1'effort seul que l'on fait pour les exprimer est déjà une trahison."21 Ainsi le langage redouble la 
séparation ; chaque lettre écrite ressemble à un nouveau châtiment de Babel : "cette lettre te dira-t-elle que tu es 
aimée ? Te le dira-t-elle bien ? Non, jamais bien."22 Si seulement on pouvait être assuré de la mort des mots, il 
serait facile de se taire, ou de leur redonner vie... : "qu'il est mal de ne pas pouvoir se jeter dans chaque mot corps 
et âme de sorte que, s'il était attaqué, on pût se défendre tout entier ou être anéanti tout entier. Mais, là non plus il 
n'y a pas que la mort, il y a aussi les maladies".23 Toute parole est crépusculaire ; toute parole d'amour est une 
maladie d'amour. 

Les stratégies sont alors diverses, par exemple la rature : "d'incohérentes paroles me viennent pour dire encore 
comme je t'aime"24 ; "Tu dis que c'est cela ? Se raturer pour vivre mieux ? Mais j'aurais voulu moi te donner (...) 
une seule parole parfaite"25 ; "je voudrais (...) t'envoyer des "mots" assez "vrais" pour que je ne les reconnaisse 
pas moi-même."26 La maladresse assure l'adresse : "c'est quand tu as ces audaces de mots ou tu as peur que je ne 
te comprenne pas que je te comprends le mieux"27. On cherche encore à sortir le langage de la répétition, à 
combler le manque de réel dont il est affecté en l'inscrivant dans le réel de l'énonciation : "j'ai la prétention de 
vous dire des choses qu'aucune voix d'homme n'a jamais dites et ne dira jamais"28 ; "il faut restituer ce mot dans 

                                                             
14 M. Sorgue. p. 224. 
15 Chateaubriand, à Melle de Villeneuve, in Les plus belles lettres d'amour, p. 209 
16 J. Higelin, p. 146. 
17 M. Sorgue. p. 99. 
18 ibid. p. 199. 
19 R.M. Rilke, p. 15. 
20 A. Artaud. p. 45-46. 
21 ibid. p. 42. 
22 Balzac, p. 135. 
23 F. Kafka, p. 211. 
24 M. Sorgue. p. 243. 
25 ibid. p. 235. 
26 J. Derrida. 1980, p. 125. 
27 A. Artaud, p. 38. 
28 Les plus belles lettres d'amour, p. 217. 
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son ancienne grandeur, c'est pour cela que je le prononce"29 ; on veut réinventer un langage par l'oubli : ces mots, 
il faut "les détruire d'oubli à l'instant même où tu les reçois, (...), les détruire d'oubli avant moi, pour qu'ils n'aient 
lieu qu'une seule fois. Une seule fois, tu vois la folie pour un mot ?"30 ; "Mettez au feu ces pages, je vous prie : 
en étant conservées elles deviendraient moins vraies"31. Enfin, on peut tenter de s'en remettre à un langage 
premier, au langage d'avant Babel, au cri ("je voudrais crier tant j'aime"32), au langage évident mais secret 
comme la lettre volée, et finalement au silence, dont la lettre serait le post-scriptum. Silence qui, par la vertu 
heuristique de la case vide, approche ce secret qui se sait mais ne peut se dire : "la plus belle lettre que je puisse 
t'écrire est la page blanche"33 ; "n'aimez-vous pas mieux mon silence ?"34 . Toute lettre est un défaut de silence. 
L'amour s'énonce sur la corde raide du langage au silence, s'énonce là où il se tient : partout et nulle part ; tel 
qu'il est : un tout qui se supporte du vide. Et son énoncé n'est jamais que ce qui reste de cette dialectique non 
résolue d'un idéal, qui me pousse et m'inspire, à mon autre de la destination. 

On voit donc que le manque du langage est rabâché sans cesse, que l'émergence d'un sujet du langage est 
impitoyablement rabattue sur la personne, que l'amoureux ne cesse de parler mais qu'il se heurte à l'inadéquation 
de toute parole pour se destiner. C'est que l'idéalité de son amour n'est pas tant menacée par le seul langage : elle 
l'est encore et bien davantage par cette seconde intromission du réel qu'est la destination. 

L'existence du lecteur réel qu'est le destinataire caractérise, on l'a dit, ce que nous appelons une situation 
d'urgence : urgence à soi, urgence du rapport à la langue, urgence de l'écriture. Cette situation d'urgence s'oppose 
à la médiation ; elle la bloque, et ce de tous les côtés. En direction d'une langue idéale tout d'abord, d'un langage 
secret, parce que si nous sommes deux à la comprendre, nous pouvons être trois (il suffit d'une petite trahison, 
d'une indiscrétion, de l'intervention du réel). 

En direction de l'idéal de l'autre ensuite. L'autre, celui que j'aime, est inqualifiable. Comme le disait Barthes, 
l'autre est "tel" : je ne puis rien y ajouter. Ce "tel", que je puis aimer (ça oui) mais que je ne puis dire, constitue 
une forme de totalité, un ensemble qui pour moi possède la qualité unique et incomparable de projeter dans mes 
yeux (brouillés par l'idéal) l'image de sa perfection. Cela signifie donc que je ne puis l'inventer, cet idéal, 
puisqu'il existe dans le réel. Je ne puis le décrire, parce que son "tel" forme un tout, et si je tente de le réinventer, 
mon destinataire ne se trouvera pas, et me soupçonnera de littérature (ce qui est un reproche très cruel). Me voici 
donc une fois encore dans un sacré dilemme : je ne peux m'adresser à l'autre dans l'idéal, puisqu'il est réel, et je 
ne puis m'adresser à lui dans le réel puisqu'il figure mon idéal et que, de surcroît, il est absent. C'est Kafka, on le 
sait peut-être, qui aura scruté le plus douloureusement l'erreur même que constitue la destination : 
"Naturellement ce n'est pas à toi que je dis ces choses, mais au pâle reflet de toi que je peux encore discerner."35 
Mon discours déloge et exproprie mon destinataire : "j'oublie tout quand je te parle, même toi."36 Je puis 
m'adresser à l'autre en rêve (mon corps entier devient parfois adresse) mais non dans ma lettre ; là, je puis le 
célébrer, célébrer sa simple existence divine (tu es ; ce bonheur !), mais je le coupe après le prédicat : "Tu n'es ni 
"Milena", ni "elle", c'est pure absurdité, je ne peux donc rien dire."37 

De la même manière d'ailleurs je ne m'éprouve jamais destinataire que dans le doute ou la douleur : "l'homme 
dont tu paries n'existe pas et n'a jamais existé".38 L'autre que j'aime est donc seulement "cela que mon discours 
appelle, pose. C'est une place de mon discours à laquelle je me rends peut-être mais qui me manque. Il est, cet 
autre, aussi et d'abord l'absent de ce discours ; je m'adresse à lui mais il recule au fond de ma parole, à mesure 
que celle-ci insiste et le cerne."39 

 
                                                             
29 R. M. Rilke. p. 10. 
30 J. Derrida, 1980. p. 17. 
31 R. M. Rilke. p. 65. 
32 J. Higelin. p. 64. 
33 M. Sorgue. p. 355. 
34 Balzac. p.286. 
35 F. Kafka, p. 128. 
36 ibid. p. 219. 
37 ibid. p. 197. 
38 ibid. p. 234. 
39 Ch. Grivel. 1984, p. 110-111. 
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Cette hétérogénéité essentielle du destinataire m'amène à distinguer plusieurs formes de la réception postale. Le 
récepteur est pour moi le destinataire réel, celui qui intéresse la sociologie. On ne peut le confondre avec le 
destinataire, sinon rien n'empêcherait un auteur de roman policier d'exploiter l'unique figure qui ne l'ait jamais 
été : que l'assassin soit le lecteur... Quant à celui que mon discours "pose" et "appelle", c'est l'interscripteur : son 
existence reste purement symbolique, inscrite dans les limites de la lettre. L'interscripteur est le "tu" que le "je" 
appelle, suscite ou interpelle. C'est un sujet de fiction. Quant au destinataire, il s'agit d'une instance qui prend en 
compte la dimension de la personne ainsi que son émergence symbolique dans la médiation. Ces distinctions 
permettent de prendre en compte l'écart, parfois infime mais toujours radical, qui détache le destinataire de 
l'interscripteur tout en les tenant ensemble. Tous deux relèvent du symbolique, mais le destinataire en sait 
davantage que l'interscripteur, ce qui explique que la lettre manque son destinataire alors même que 
l'interscripteur y figure : "tu es cela même : celle qui sait que (...) je t'ai écrit tout autre chose".40 Cela peut rendre 
compte des disfonctionnements épistolaires, par exemple que Flaubert déplace l'interscripteur dans l'idéal et 
dépasse ainsi sa destinataire : la pauvre Louise, à qui il est donné bien des leçons littéraires, reçoit, en guise de 
déclaration, un extrait de Bovary. On comprend ainsi que la lettre, comme c'est souvent le cas, puisse être reçue 
comme chose -lourde- avant que d'être lue comme mot. 

De même, c'est parce qu'elle s'inscrit dans une logique de destination que la lettre aliène son scripteur. Outre que 
la lettre le déborde, elle l'exclut de son discours : le scripteur ne se tient pas là où il écrit, car la lettre est toujours 
en partance, toujours sur le point de te parvenir ; je suis dépossédé de ce qui t'est destiné avant même de me 
mettre à écrire. La destination est aussi un rapt.      

Dépossédé de son discours, le scripteur est trahi, disséminé, représenté par des autres de lui en qui il ne peut 
guère avoir confiance. En ce sens, la lettre est bien un "commerce de fantômes, non seulement avec celui du 
destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme croît sous la main qui écrit, dans la lettre qu'elle 
rédige."41 "Je suis absent(e) de mes lettres", diront d'autres, mais le pire est encore que quelqu'un y occupe ma 
place. Ainsi, nous sommes foule pour te parler : "je viens de relire ce que je t'ai écrit tout-à-1'heure que je ne puis 
ni ne veux effacer, mais dont je suis effrayée, ou peut-être offusquée, comme quelqu'un qui découvrirait un 
instantané de lui-même, son visage qu'il ignorait"42. "Est-ce moi qui parle ?", demande Cocteau.43 Kafka va 
jusqu'au bout de cette logique et, dans ses lettres à Milena, élide en "Ton", puis biffe progressivement son nom, 
lui adjoignant l'adjectif "faux".44 Des fantômes boivent en route tous ces mots que nous échangeons. Ecrire son 
amour est le leurre même. La lettre redouble l'absence et supplémente l'incomplétude de l'un par celle de l'autre. 
La lettre forme écran, et requiert dès lors ce qui lui échappe et qu'elle ignore : le croire et le sentir, le deviner, 
l'interlire, la foi. Car bien sûr c'est la question de la sincérité qui apparaît là. Trahi par son discours, disséminé 
par la destination, aliéné par la lettre, que peut un scripteur dire à son autre ? "Je suis aussi sincère que le permet 
le règlement de la prison", dit encore Kafka.45 

Au vu de ces multiples errances de la correspondance amoureuse, le choix par Jakobson du modèle épistolaire 
comme modèle de la communication paraît, plus qu'ironique, presque farfelu. Mais c'est qu'ici, lorsqu'il est 
question de déclarer son amour, c'est l'identité de chacun qui est en jeu. Et cette identité ne relève pas, 
précisément, d'une communication. Elle relève bien davantage d'une médiation, qui s'oppose à l'intentionnalité, 
prend en compte la dérive discursive, la dissémination du sujet, ainsi que son propre rapport, dans la lecture, du 
réel au symbolique. Si la communication consiste en une transmission sur base d'un code, la médiation constitue 
des sujets sur la base d'un procès. Elle rend compte de la place du réel qui, jusqu'ici, sous la forme de l'urgence, 
bloque toute possibilité de médiation. 

Mais j'avais promis quelques espoirs. Ils surviennent paradoxalement de cette dissémination, pour peu qu'elle 
fasse retour sur elle-même en se mettant en scène. Chez Apollinaire, par exemple, la troisième personne vient 
régulièrement interrompre la spécularité je/tu : "Le ptit Lou d'autre part est très gentil, trop gentil de courir pour 
Gui qui ne veut pas que Lou se donne de la peine pour lui. Mais je te remercie, tout plein, mon ptit Lou (...) "46. 
Souffrant d'être ainsi masqué par son discours, le scripteur parfois se fracture en éventails de "il" ou de "elle" qui 

                                                             
40 J. Derrida, 1980, p. 249 (nous soulignons). 
41 F. Kafka, p. 260. 
42 M. Sorgue. p. 146. 
43 J. Cocteau, p. 28. 
44 F. Kafka, p. 128 et p. 139. 
45 ibid. p. 248. 
46 G. Apollinaire, p. 309. 
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fusent de tous côtés. Le "je" met en scène ses propres combats, par le moyen de divers personnages plus ou 
moins élaborés. Chacun me représente, je fais jaillir mon dire en faisceaux de mon être. Alors peut commencer le 
jeu de la médiation. Je me rends présent par ma voix, par le choeur de mes voix, par mes gestes ; je te parle de 
mon regard, représente mes hésitations ; je cherche à reproduire fictivement ma présence, et, par tous les moyens 
qu'offre la calligraphie; à te donner l'illusion de ma voix : fragmentairement, on cherche à se donner vie sous les 
yeux de l'autre, à faire la preuve de son amour par l'émotion, et par la marge de ce discours second qui, presque 
toujours, accompagne le dire d'amour. Lorsqu'ainsi je fais en sorte que l'autre m'entende, me voie, ce n'est pas 
tant en réalité ma présence que je lui propose, mais bien plutôt celle, fictive, d'un personnage propre à le séduire, 
puisque je suis un autre. Ce qui se rend alors présent est l'une de mes fictions projetée sur l'écran de la lettre. La 
lettre est dès lors considérée comme ce qu'elle est : un espace qui s'ajoute à l'espace réel ; un espace où l'autre me 
manque et où je lui manque, mais où je puis moi-même être un autre, et l'attirer sur ce terrain de la fiction. Mon 
dire se déroule dans cet espace creux, cette marge du réel qu'est l'espace épistolaire.47 

Puisque le langage fait apparaître les choses comme disparues, il est possible de se tenir dans cette apparition. 
Puisque ce qui me fait parler est la fiction de l'autre que je décris, mon interscripteur, il est possible que la lettre, 
moyennant le deuil du réel et de sa vérité, transforme sa propre réalité en fiction, comme les tableaux qui, dans 
les contes, tout-à-coup s'étendent, se retournent et deviennent le paysage qu'ils représentaient. 

La rencontre de l'autre a lieu dans la fiction (l'histoire d'amour, par exemple). Ainsi le scripteur ne cherchera plus 
à être ce qu'il est (cela lui pose tant de problèmes), mais il pourra, dans la distanciation introduite en premier lieu 
par la fiction assumée de l'autre, en s'appuyant sur l'instance de l'interscripteur, chercher à devenir ce qu'il est. 
Seule cette distanciation de la fiction autorise la constitution d'une identité de part et d'autre de la lettre ; elle 
seule autorise une médiation esthétique. C'est en jouant l'image de l'autre et la sienne propre que le scripteur peut 
obtenir la participation de son destinataire. Le plus bel exemple nous en est donné par Apollinaire. On sait que 
les "Lettres à Lou" sont parsemées de poèmes, le poète jouant sur l'un ou l'autre tableau selon que son Lou lui est 
plus ou moins présent. Mais il est souvent impossible de distinguer les deux registres, Apollinaire projetant 
l'image de sa maîtresse sur l'écran de son désir. Par exemple ce poème, figurant dans une lettre : 

"Mon poème 
Te redit 
Ce lundi 
Que je t'aime 
Lou, Loulou, 
Me regarde 
Ce ptit Lou 
Se hasarde 
A venir 
Voir courir  
Sur ma lettre  
Le crayon ..." 48 

Il s'agit donc d'un poème qui te dit qu'il est une lettre qui te dit que je t'aime. La tension de son désir mène Lou à 
l'autel de la littérature, mais cependant ne peut s'y résoudre : la destination est en quelque sorte atteinte dans son 
franchissement, dans cet espace de pure fiction. Apollinaire écrit à l'ombre de son amour, à l'image fantôme qui 
le hante. Il écrira d'ailleurs quelques lettres (ou poèmes) qui seront adressés à l'ombre de mon amour", où il va 
célébrer ce vestige. Dans ces lettres, "dont les parties qui ne sont pas intimes formeront un livre", recto contre 
verso, Apollinaire célèbre cette ombre qui, suscitant son désir, l'entraîne au chant. Il s'agit de lettres qui lui sont 
destinées sans l'être : "je te les écrirai à toi mais tu me les reprêteras ensuite pour l'impression et je te les rendrai 
ensuite (...). Ça t'est destiné, mais il ne s'y agira pas que de toi (...)".49Choisissant ce négatif de son amour, 
Apollinaire se donne en réalité un autre espace d'écriture où apparaît la tension du réel à l'idéal, et la faille qui, du 
poète, laisse entrevoir l'homme. Il nous révèle ce qu'il en est de la médiation, parce qu'il met en scène la 

                                                             
47 Remarquons, un peu parallèlement, que les manoeuvres de séduction dont se grève parfois -toujours?- la déclaration d'amour relèvent d'une 
stratégie similaire : par exemple l'aveu vient forcer les obstacles qu'il interpose (je sais que je n'ai aucune chance, mais je vous le dis quand 
même, parce que c'est plus fort que moi, et que par conséquent c'est vrai); l'amant séduit alors par ce ricochet de l'aveu qui s'assure, par 
l'obstacle, n'être pas pure littérature, qui assure là sa sincérité, mais trop bien peut-être.... quoique le dispositif ait parfaitement fonctionné 
pour Musset dans sa déclaration à George Sand. Séduire c'est aussi se montrer ailleurs, et ménager ce frottement de deux espaces (le présent 
et le futur, la demande et la réponse, etc.). 
48 G. Apollinaire, p. 303. 
49 ibid p. 222. 
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distanciation qu'elle opère. Dans l'espace de la lettre, pour dire mon amour il convient que ce que je dis convoque 
l'autre à son désir et le rende amoureux. Tout autant qu'énonciateur, le scripteur doit se faire narrateur. 

Enonciateur, il l'est dans la profération, où se tient le plus souvent la parole d'amour, et plus spécifiquement 
encore la déclaration d'amour. La profération n'est pas une médiation. Déliée de toute temporalité, la profération 
ne se rapporte pas au réel des sujets ; on pourrait dire qu'elle est la dimension idéale de l'énonciation50. C'est pour 
cette raison qu'elle ne peut faire l'objet d'un savoir, et qu'elle est soumise à l'infinie répétition. "Je t'aime" est un 
mot (c'est bien un seul mot) qui est à peine du langage, un mot vide qui se dérobe à la syntaxe, dont la vacuité 
permet l'échange véritable de l'amour. Par l'unique profération de ce mot, nous serions Un. Mais "je t'aime" ne se 
poste pas, et s'il se poste (ce qui est en effet le cas, car "je sais bien, mais quand même"), il ne peut suffire au 
savoir, parce que la lettre ne peut avoir pour objet de faire savoir, mais bien de faire jouir : au plaisir d'écrire 
répond alors le plaisir de lire. 

Ainsi, pour que la lettre s'inscrive dans une médiation, le croire doit se reporter sur la fiction, et le désir se 
substituer au savoir. Et bien sûr dans ce déplacement où la lettre impose sa propre loi, le désir se retourne sur le 
langage (c'est un objet que le désir connaît bien, le langage), et s'oppose ainsi à la dissémination du sujet. C'est à 
faire du langage l'objet de son désir que l'amour se dit, apaisé de ses silences, de ses manques et de ses errances. 
En deçà de la déchirure se produit une écriture de la scène unique, de la scène d'un désir mis en mots. Et ce 
langage, exalte de sa propre faille, fait naître le désir de l'autre. Ainsi dans ce commun partage d'un corps (celui 
du langage), l'amour peut, par la lettre, faire l'objet d'un partage qui se rapporte au réel des sujets (scripteur 
comme destinataire). Lorsqu'il se reporte sur le langage (on pense à la nomination érotique d'Apollinaire ou aux 
lettres d'Eluard), le désir permet l'identification du scripteur à l'interscriptcur, et celle du destinataire à ce même 
interscripteur. Ce procès de médiation tempère alors les effets du rapt, de la dissémination, de la perte et du 
silence. La faille essentielle du langage se résout dans l'absence de tout autre objet réel que lui-même. Le langage 
intègre là sa toute-puissance : il impose à la lettre un monde séparé, où celle-ci réalise son aspiration 
fondamentale à l'autonomie, où dès lors, séparé de son autre par cet écran, le destinataire pourra trouver à 
s'identifier dans cet interscripteur non seulement désiré mais soulevé vers l'idéal par le travail que le désir fait 
subir au langage. Le rapport à l'idéal se retrouve dans ce langage travaillé ; le rapport au réel par le ressenti de ce 
désir, et l'identité de chacun est assurée dans ce double rapport, passager certes, mais bien réel, où s'élabore 
quelque chose de leur consistance. 

Ainsi seulement une déclaration d'amour peut-elle arriver à destination. Le double jeu de la médiation esthétique 
et de la destination s'appuie sur la fiction, et c'est celui du désir. 
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