
817 fois 17 grammes de réalité : Richard Wright

Le grand écrivain noir Richard Wright a pratiqué le haïku comme un
exercice du regard : 817 concentrés de poésie.

L'écrivain Richard Wright (1908-1960) fut un pionnier de la littérature noire
américaine. Engagé politiquement (il fut communiste) et par l'écriture dans le
combat pour la condition des Noirs aux États-Unis, ses œuvres les plus célèbres
sont son roman Un enfant du pays (1940) et son autobiographie Black Boy
(1945).

Plus singulièrement, il a écrit dans les dix-huit derniers mois de sa vie plus de
4000 haïku de forme assez orthodoxe, dont ses 817 préférés furent publiés en
1998, soit longtemps après sa mort. Il furent, selon sa fille Julia, « des antidotes
qu'il se prescrivait à lui-même pour surmonter la maladie », le « comptage
minutieux des syllabes » servant de « garde-fou des violentes expériences du
deuil ». Il est touchant que ces circonstances l'aient tardivement fait passer à la
poésie, et compréhensible qu'il ait compulsivement et exclusivement opté pour
cette forme ultra-brève, ascétique et lumineuse.

Depuis son importation en France en 1905, la pratique du haïku par des
Occidentaux est toujours délicate, mais, entre respect de la règle et liberté, elle
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participe de la circulation des formes comme de leur renouvellement. Outre le
décompte régulier des syllabes (le haïku japonais est fait de trois « vers » de 5, 7
et 5 syllabes), auquel Wright ne déroge que quelques fois, on note qu'il respecte
assez souvent la contrainte sémantique majeure du genre : la présence d'un mot
évoquant la saison ou le moment de l'année auxquels se réfère le poème1.

Cette orthodoxie laisse toutefois s'exprimer une voix originale, en une poétique
riche et cohérente. La poésie de Wright est d'abord un exercice du regard et de
la captation. Loin d'appliquer son minimalisme à la quête d'une essence des
choses, elle rend compte d'objets et d'événements concrets perçus dans leur
contingence : animaux, végétaux, sons entendus, météores, êtres humains.
Certains poèmes décrivent ce qui est vu d'un coup d'œil et d'une expression :

A tall pretty girl
Wearing a purple raincoat
In the month of June.
(Une grande belle fille / En imperméable mauve / Par ce mois de juin.)

La plupart, cependant, introduisent dans l'espace des dix-sept syllabes un
événement, un acte, une mutation. C'est un monde en mouvement, vibratile,
presque instable, que l'instantané du poème fixe. Dans les meilleurs ou les plus
touchants, c'est la coïncidence exacte de l'événement et de son expérience dans
l'expression qui assure l'effet poétique :

From out of nowhere,
A bird perches on a post,
And becomes a crow.
(Sorti de nulle part, / L'oiseau se perche sur un poteau / Et devient corbeau.)

L'oiseau ne devient corbeau qu'au moment où la fin de son mouvement
rencontre le regard du poète. Et miraculeusement, ces petits poèmes
parviennent souvent à dépasser l'écueil du conflit, inhérent à la poésie, qui
oppose l'insaisissable variabilité des objets et leur impossible mais inéludable
nomination.

1 On comparera utilement le recueil de Wright au Book of haikus de Jack
Kerouac, beaucoup plus libre à ce double point de vue (publié récemment aux
mêmes éditions de La Table Ronde : Jack Kerouac, Le Livre des haïku, 2006).
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Implicite ou nommé, le sujet est toujours présent, centre perceptif d'un monde
étendu à ses objets et ses phénomènes :

How lonely it is:
The snowstorm has made the world
The size of my yard.
(Quelle solitude… / La neige a réduit le monde / À la taille de ma cour.)

Les poèmes que je préfère et qui me touchent le plus sont toutefois ceux où le
poète pose des correspondances actives entre les objets ou les êtres (plus qu'à
Baudelaire, on songe à Supervielle, à Éluard), sortant ainsi sa poétique d'une
certaine contemplation pour l'orienter vers une interprétation créatrice du
monde :

Tossing pine trees
Lulling a village to sleep
In the winter dusk.
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(Crépuscule d'hiver - Et la berceuse des pins / endort le village.)

A cathedral bell
Dimming the river water
In the autumn dusk.
(Crépuscule d'automne ; / La cloche d'une cathédrale / Affadit les eaux.)

The snow on the bank
Stains the river water black
Under a blue sky.
(La neige sur la berge / Noircit l'eau de la rivière / Sous le bleu du ciel.)

A fleeing white fence
Is ripping the moon away
From the April clouds.
(La barrière blanche / S'enfuit, arrachant la lune / Aux nuages d'avril.)

C'est en agissant les uns sur les autres (endort, affadit, noircit, arrachant) que les
éléments du réel induisent un effet poétique, mais aussi psychologique : cette
poésie tout entière vouée à la vue (ni cérébrale, ni musicale) réduit dans ces
moments-là la distance qui sépare l'œil et l'objet, pour faire littéralement passer
le monde et son infini mouvement à travers le lecteur : l'image, l'imaginaire se
font les instruments d'un transfert d'expérience. Ainsi en va-t-il de toute grande
poésie, fût-elle logée dans de tout petits poèmes.
Gérald Purnelle
Juillet 2009

Gérald Purnelle enseigne les formes poétiques modernes à l'ULg. Ses
recherches actuelles ont pour principal objet la métrique, l'histoire des
formes poétiques et la poésie française des XIXe et XXe siècles.

Richard Wright, Haïku, cet autre monde, traduction de Patrick Blanche, éd. La
Table Ronde (avril 2009).
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