Mystére incandescent que la matiére encharte

Je n’écris pas pour me plaindre, mais pour exencelroit légitimé.
J. 1.

L’ceuvre de Jacques lzoard présente, dans la pbékje de la deuxieme moitié du siécle
précédent, une ampleur et une évidence singulggngsii valent, non seulement en Belgique,
mais aussi en France et dans le reste du mondeecmenaissance indéniable. Cette ceuvre, |l
est maintenant possible a tout amateur de la éres ¢a totalité et dans son développement.
Les recueils majeurs -ka Patrie empailléeet Vétu, déevétu, libreréédités en poche en 1992,
Corps, maisons, tumulteainsi que les plus récerite Bleu et la Poussiereu Dormir sept
ans — cotoient aujourd’hui les prémices de I'ceuvre, fdaquettes confidentielles, les
ensembles oubliés, les périodes moins connue$, .de® pans entiers d’'un long parcours qui
reste largement a redécouvrir — ou a découvriry e tres nombreux inédits qui sont ici
rassemblés pour la premiere fois.

L’art de Jacques lzoard, dans sa spécificité,restadiatement reconnaissable : non pas tant
un simple style d’écrivain, mais une écriture, laixvd’'un poete. Maints commentaires
critigues (moins nombreux que ce que la place gurdvient laisserait attendre) se sont
attachés a décrire sa démarche poétique et sonen{padni les plus profonds et les plus
éclairants, on relira avec profit I'étude de Darliaroche dans la réédition mentionnée ci-
dessus). L'occasion est offerte, et le moment vabexplorer a nouveau I'ensemble des
poemes de Jacques lIzoard. J'invite le lecteurra th son c6téalecture d’lzoard. Pour ma
part, je choisis de faire quelques pas sur tro&sihs entrelacés, en me fondant sur ce que
permet cette édition collective : esquisser I'higtade I'ceuvre, de sa formation et de son
évolution ; baliser 'émergence, tout au long depaecours, d’'un discours sur la poésie dont
se manifeste la cohérence et la continuité de penséuligner I'importance, a coté des
poemes qui ressortissent a sa maniére la plustéastique, d’'autres visages d’lzoard-poéte,
a travers des textes, des théemes et des dimermdienparticuliers. Dans les trois cas, I'apport
des inédits se révele riche, voire capital.

*

Les premiers poemes de Jacques lzoard, on netsemega pas, dénotent une inspiration a la
fois classique et juvénile, somme toute naturdilezcun jeune homme de 16 ou 18 ans. Elle
perdure jusque dans son premier recueil, paru 68,T® manteau de pauvretéu, par une
sorte d’'effet-retard, les influences du surréaligmn découvert n’ont pas encore eu le temps
de produire leurs effets sur une grande écheliéiratestir son écriture tout entiére ; elles ne
se matérialisent que sporadiquement, dans une gfoduou se coétoient les traces d’'une
pratique initiale du vers régulier (davantage #dslans les inédits, surtout dans ceux qui
n’'ont pas été retenus dans cette édition), un rtismaa trouble ou circule le theme du suicide
(qui disparaitra totalement de I'ceuvre), un humeacasse ou gringahtun goQt pour le
fantastique et I'étrange (dans les contes et lesgs). Fruit d’'un écrémage de ses premiéres
productions, le premier recueil apparait bien, &lacture, comme un « jardin aux sentiers
qui bifurquent », la croisée de chemins multipldsnt chacun aurait pu étre suivi plus tard
par ce jeune poéte de 25 ans qui se cherche ercaet égard, le recuele manteau de
pauvrete tout premier qu’il soit, inaugure la série desusls-jalons, qui, chacun a leur tour,
font la somme et le bilan de toute une période.v@ni une production qui va de 1957 a
1961, il ne laisse que parcimonieusement présageajue sera sa poesie future, celle des
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années 70 ou 80, et méme 60. — Quelques poémeasnaides, n'ont aucune ambiguité a cet
égard et présentent déja les accents de la vaaxdiEnné.

*

Mais deux faits sont a souligner, car ils nuanet¢mbomplétent cette vue du premier recueil.

Tout d’'abord, on se trouve face a un premier patdaoardien : des cette période de
formation, les fondements de sa poétique sont pteskans son discours sur la poésie, méme
s'ils ne se réalisent qu'embryonnairement dans é&otiture. Et I'on est frappé de voir
combien ce discours s'adapte moins aux poemes puikte, qu’il n'annonce avec une
justesse surprenante ce qui fera la spécificitéédature izoardienne, et ceci sur deux plans :
ce qui est dit de la poésie, et la fagcon dont qegtesée s’exprime sur un mode constamment
imagé (« attraper des poemes / les ouvrir commeusne / des poissons sur la table de la
cuisin€ »). En lisant ou relisant ces proses programmegpiginsi que certains inédits
contemporains, on constate que, d’emblée, I'é@ituoardienne est somatisée : corps et
bouche sont déja congcus comme le lieu du poéngelirtérieur de mon corps [...] il y a des
poémes et des poémes en forme d’oistayxbouche et langue sont le point de contaceet d
fusion des mots et des objets :

Mais ces choses, je les ai dans ma bouche, il fffie d& remuer doucement la langue pour les
sentir, pour mouvoir le monde et pour toucher &gldure du réve [./]

ou .

La poésie est pour moi le moyen de vivre mieuxg pngtemps dans I'épaisseur des choses. Je
me sens solidaire des objets qui m’entourent ; fugeulent m’éviter, plus j'ai tendance a me
rapprocher d’eu

L'art poétique, qui peut n'étre que filigrané (comrmans le poeme 14), s’explicite surtout
dans le texte « Existes

Ce que je recherche a travers le langage et somssipn littérale ne peut pas étre considéré
comme une orgueilleuse tentative d'approche ou atapcéhension de la vérité soyeuse. Il
s’agirait plutdét d'une sorte de jeu puéril ou latwosité — une virtuosité de 'ame — voudrait
rejoindre le Danger Perpétuel.

Maturité, déja, du futur I1zoard, dans cette luédgitémonitoire et affermie de ce que sera son
ceuvre et sa volonté poétique. S'il reste quelqreese$ d’idéalisme romantique dans cette
opposition d’'un « danger perpétuel » au conforbyeax » d’'une quéte de la vérité, il n’en
reste pas moins qu’lzoard assume d’emblée les puebd les limites de la poésie, refuse
certaines de ses fonctions supposées, revendigirtuasité. Il déplace le danger, I'orgueil et
le lieu de la poésie, de la téte au corps, desidda bouche ; décérébralisée, la poésie se fait
déja physique. Cette poétique se réalisera imneddext, et tout le discours ultérieur
d’lzoard ne fera qu’adhérer avec constance a @amipres vues clairement affirmées.

Un deuxieéme fait marque ce moment liminaire du peemecueil. Pour quitter la croisée des
chemins et entamer la seule voie gu’indiquaientossstions, il a fallu, semble-t-il, un second
acte fondateur, voire libérateur, la compilation, ¥962, de toute une production, vers et
prose, en un long poemErappé de cécité dans sa cité arder#me s'il est resté inédit
jusqu’en 1980, ce poeme-recueil mérite d’étre la lumiére de cette hypothése : il n’est ni
banal ni indifférent de fabriquer de plusieurs peemin seul, ou se trouve estompée toute
différenciation des textes originels — comme paurIfaire un sort autant que les agréer.
Peut-étre, donc, ce recueil audacieux, fondu pbsndonné dans I'immeédiat, est-il le
véritable moment de passage, I'adieu a I'ceuvrenileré une maniéere de recueil cathartique.

*
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A partir de 13, la voix se forme réellement, pragigement mais rapidement, sur les bases
des premiers acquis : elle s’élabore et se posgulstre, personnelle. Des le premier poeme
du deuxiéme recueil publid.és sources de feu brilent le feu contrait®64), elle est la:
rude et riche, close et lumineuse — baroque. @egffet ce qui, a mon sens, marque le plus
les poémes des années 63-67 : foisonnement ett@etrsits majeurs d’'une écriture qui
affrme t6t, dans le contexte de I'époque, son ioalife, sont aussi les garants d’une
profondeur sous la virtuosité assumée. Période nsdeni période explosive, moment de
grande fécondite.

A nouveau, le guestionnement métapoétique est miréses’insinue dans les poémes eux-
mémes : le poéme, ce « fagot de paroles », jadss@n est maintenant oiseau : « Il y a en
tout objet / le grain serré de I'heure / attenteespoir de grace / En chaque objet vit 'ame /
d’'un oiseau possibt& »

Par la suite, la voix d’lzoard se creuse et secedidie : dAveuglément Orphgd967) jusqu’a
Voix, vétements, saccagd®71) etLa Patrie empaillé€1973), le poeme s’allege, se fait de
plus en plus court, I'ellipse se multiplie, la pbease brise. Au point culminant de ce
cheminement : un hermétisme radical, celui de ltcpearmi les plus beaux) tels que
Papier I'’Aveugleou Des laitiers, des scéléra(d970 et 1971).

*

On I'a dit maintes fois, la poésie d’lzoard a tau@a faire au langage et au corps. Le poeme
et le corps sont point de rencontre, de fusioneeta@hfusion des mots et des objets : « Mot
lourd de sens : le corps lui-méthe»> On ne s’étonne pas que les deux mots les @gsédnts

de I';euvre entiere soient précisémentorps et mot, suivis de la kyrielle des mots qui
désignent les parties du cordangue bouche poing doigt, bras, jambe etc.Corpset mots
deux mots abstraits qui ne dématérialisent pas rtggs, au contraire. Apparu dés
Aveuglément Orphéde motmot s’emploie pour nommer & la fois I'objet et le nae cet
objet : le langage est d’abord physique, et la heuqui prononce les mots, est le premier lieu
ou I'on touche le réel.

A Tintersection permanente des mots et des cogpsaive le poéme, objet lui-méme, objet
physique, objet rond, sensuel (« Une main ronddaestaison du poéme»), caillou dans
'avertissement d&rappé de cécitéuis bogue et oursin (« Langue ou vivent, innablas,

les oursins du poérfie»), attirant pour la main et la langue, mais heigneé, protégé par ses
piquants : « Textes-coquilles, textes-bogues, ouwlges, sourd et aveugle, ou je ne crois
pourtant que ce que je vois, que ce que j'enténesA nouveau I'aveu sobre et lucide d’une
pratique de la poésie, comme sur la quatrieme deecture de/oix, vétements, saccagesli
résume bien la poétique izoardienne, en distinguanpeu schématiquement deux types de
poemes : ceux qui « refusent toute lecture ; s g@porte peu » et ceux qui « au contraire, a
dessein, avec obsession, a travers chatoiementbylles, visitent les lieux les plus
communs ». Libre association / ressassement : diesensions d’'un habitus lexical.

*

Le second paradoxe izoardien concerne a nouveaoriiiontation de sa poésie et de sa
poétique.

On ne gagne pas toujours a se fonder sur les prgpos poéte tient sur la poésie pour
approcher, décrire ou juger la sienne : il y a sotioin de la coupe aux lévres, des intentions
aux résultats. Jacques Izoard n’est pas dans cd@atsau long de sa carriere, il a développé
un discours méta-poétique propre et original, dont vu les prémices, et qui maintient une
fusion permanente entre les mots et les chosesrps et le poeme, la chair du poeme et la
sensation de poésie. Chaque texte de réflexiorew& d’'un ton toujours poétique, mais
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jamais cet amoureux des mots ne se paie de moengalisme, ni abstraction, ni idéalisme,
ni prétention (Christian Hubin le dit bien : « Cest pas un penseur, c’est un sourcier »). On
peut a cet égard le comparer a son contemporaing&isa Jacqmin, auquel presque tout
'oppose, sauf, justement, cette lucidité consta@test que, chez lzoard, la réflexion ne
risque jamais de suivre l'ceuvre ni de I'excéderonsubstantielle d'une expérience
permanente de I'écriture, elle n’a nul besoin deegrdre a quelque vérité transcendante : elle

fait état, tout simplement.

*

A toute poésie se pose la question d@extinence est-elle a la hauteur de ses ambitions ?
Les ambitions que revendique celle de Jacques dzeant la recherche et I'échange :
« L'écriture est liée a ce qui nomme, a celui gamme, a ce qui est nommé. C’est une
recherche de sa propre identité & travers lessiutreAu risque de schématiser & I'excés, on
peut ramener la poétique izoardienne a ce pariggae) : communiquer avec les autres et se
trouver soi-méme par la nomination. Cette seuleimnbsert de garde-fou contre toute
menace de verbalisme ou de gratuité : « Ne pastsancher derriére les vocables, mais faire
en sorte qu’ils soient le salutaire fil conductallant de I'un a l'autre. Briser ainsi le halo de
vide autour des étres, les aiftfer Ces étres qu'il faut aimer, entre lesquelsdénpe sert de

fil conducteur, ce sont a la fois ceux que ditdeémme et ceux auxquels il s’adresse.

Ici réside le troisieme paradoxe d’lzoard : loirempécher I'échange et la recherche de
lautre, 'hermétisme, en tant que méthode expémiale d’investigation, n’a rien d'un
retranchement du monde : il ouvre au contrairedéelur au partage d’'un monde commun.

C’est que la transmutation permanente du poemebgt et du monde en langage s’opére
pour le lecteur comme pour le poete ; c’est quieqaiésie fait ce gu’elle dit et dit ce qu’elle
fait, et se vit au moment méme de I'écriture — ggipemment, a celui de la lecture :
« J'invente un poéme et le poeme m’invente. Il mpitepd de nouveaux gestes. Il me dit que
jexiste en chacun de mes mbts> Peu de poétes pourraient se prévaloir d’unie tel
adéquation des effets aux fins et aux moyens.

*

La poésie d’'lzoard est essentiellement orale dildaCertes, elle s’adresse a tous les sens.
Mais, moins spécifiquement visuelle que globalensenisuelle, elle s’appréhende surtout par
la main et la bouche, les doigts et la langue. benpe, véritable organe préhensile et
préhensible, bogue close que I'on touche et mainsgisit le monde, traverse son propre
hermétisme pour investir son lecteur par I'oreditda bouche. C’est par la aussi qu'il échappe
a toute gratuité ; un inédit de 1974 dit bien quea<bouche est la votfe» : c’est dans notre
bouche que vit, résonne et se mache le poéme ienaldes mots sont les premiers objets
physiques dont Izoard et sa poésie s’emparentaux Bn éprouver I'odeur, la fermeté, la
douceur, la consistance, le go(t, la chaleur, geaemille fois le méme mot : “grenad@” »

On ne soulignera jamais trop la dimension oralepratisable, du poéme izoardien : il
applique mieux que quiconque le lecon de Tzara lapensée se fait dans la bouche » —, et
c’est dans la bouche que son poeme se forme, s Igavoure. La méme saveur des mots-
fruits nous est donnée que godltait le poéte. Esdeerités des mots, pour lesquelles ils sont
souvent choisis, le poéme d’lzoard tire bien maing quelconque harmonie esthétisante
(imitative ou abstraite) qu'il n'acquiert une maadéité que I'on peut aligner sur celle des
objets mémes que les mots désignent : mots lisgsesgueux, mots caressés, lechés, maches.
C’est un autre paradoxe d’lzoard : Alain Bosquettgmarler & son sujet de « poésie pure », et
Daniel Laroche de « poete matérialiste » : poésiee,pc’est-a-dire la plus concrétement
« poésie », aux antipodes d’'une abstraction dérabsée.
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*

L’ceuvre izoardienne des années 70 et 80 est té@grar une méme voix qui tantét se
radicalise, tant6t s’adoucit, tantdt s’épanouite lasse aussi par l'irruption de lignes de force
multiples. Des séries « thématiques » se dévelamediverses plaguettes (Begue, bogue,
borgne a Ourthe sourdg ou se disséminent a travers les grands recueilsues sections :
elles sont le point le plus visible de cet art deisiter avec obsession les lieux les plus
communs », c’'est-a-dire, toujours, les plus perstsrPar ailleurs, la forme izoardienne du
poeme en vers, stabilisée des la fin des annéese6@oit pas occulter I'émergence, des les
années 70, d’'une écriture en prose, puissantengtilgre, ou le travail sur la phrase, le
jaillissement de I'image, le cours torrentueux dwté, élargissent la voix et densifient la
guéte du poete. Parmi les voies longitudinalesogtie édition compléte rouvre et autorise, il
y a donc I'lzoard prosateur, a lire pour lui-mén@hacun des trois grands recueils-jalons
regorge de poemes en prose, et les inédits ererédgien d’autres, qui sont souvent les lieux
privilégiés de I'art poétique (a I'instar de « F&tbaque parole », da&tu, dévétu, libne

*

Qu'il s'agisse des poemes-bogues ou des proses, cette « poésie-express », Vvéritable
« décharge de lintelligence » (Francis EdéliheJacques Izoard tient que «sont soceurs
I'écriture et la foudr& ». Sexualisé, « le poéme ou le texte doit condaite jouissance
perpétuellé® », et le poéte poursuit : « Je ne puis existe fravers le poéme que j'écris. »

Cette poétique du verbe, du corps et du monde arvedfet sur tous les registres de la vie, a
commencer par la sexualité : « Les mots sont desssda caresse méne au poé&ne
Explicite ou métaphorisé, le sexe se révele l'olggilus physique, synecdoque du corps tout
entier, le sien, celui de l'autre. Un deuxiéme roparticulier se lira donc a travers I'ceuvre
complete : discrete ou provocatrice, explicite tiptegue, la présence du sexe et I'évocation
de sa pratique sous-tendent le double mouvementlafoental, de matérialisation de la
poésie et d’échange avec l'autre. Dans le sexei,aéildgé au centre de maint poéme,
I'écriture et la vie, le mot et l'objet, I'objet de poeme, voire l'auteur et le lecteur,
s’identifient, se confondent.

Un autre domaine d’ouverture et de connivence, tiapsésie d’lzoard, est a coup sdr celui
qui releve du politique. Daniel Laroche a pu reteyae, sans étre doctrinaire, le poete pousse
jusqu’a la révolte sa méfiance a I'égard des paswet des systémes. L'objet politique rejoint
ici 'objet poétigue — et s’y méle d’ailleurs sountgessentiellement dans ses proses : relire
Petites merveilles, poings leyé&s cet égard, est édifiant, mais nombre de teptgsljés en
revue ou demeureés inédits, étayent cet aspectadgiea lzoard. On lira également un texte
exemplaire, « Espagffe> — il s’agit d’un poéme en vers et non d’une pres ol la réaction

« a chaud » a un meurtre politique suscite ceggwéme de circonstance, mais sans que la
poésie y perde ses droits.

Un dernier visage d’lzoard qui mérite d’étre nqiieis discret que les deux autres, serait celui
de I'hnumour : rarement explicite, il sous-tend pilagn texte ou il contribue, comme d’autres
traits, a tenir a bonne distance tout risque dealaation de la poésie. Pour en saisir le point
extréme (dans l'audace, s’entend), jinvite le éecta lire les deux derniers poémes de la
premiere section d’inédits...

*

Avec le grand recueiCorps, maisons, tumultegoisieme ou quatrieme sommet de I'ceuvre,
une période parait s'achever. Une crise a-t-elid 8uForce est de constater que le retour de
I'écriture se fait progressif. A 'aube des anné€s la voix change : compte non tenu des
inflexions multiples des deux décennies précédemtest donc le troisieme mutation qui
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affecte I'écriture d’lzoard, aprés l'explosion bgoe du début des années 60 et le
resserrement radical du passage aux années 7@uf®uwapurt, plus léger, moins hermétique,
le poeme s’ouvre : I'écriture est a la fois neuvelans la ligne naturelle de I'ceuvre qui la
précede. Les piquants de la bogue ont réduit lewitég le poéme brasse moins d’éléments, se
concentre plus étroitement sur un objet, un momamtsentiment. Un autre lyrisme se fait
jour : souvent la deuxieme personne est la deatneatlu propos, qu’elle désigne l'autre ou,
plus souvent, le poéte lui-méme. I1zoard dialoguecdui-méme : en chaque poéme se vit un
equilibre constant entre la prise directe de ladaies I'écriture et la méditation cristallisée des
moments de cette vie. Certes, un tel retour, fekatia clarté, au contact avec le lecteur, n'a
rien de singulier en cette fin de siecle : bien pestes des années 60 et 70 poursuivent dans
cette voie leur ceuvre, par-dela les expériencssetdicalités de ces décennies-la. Mais, on
I'a vu, I'hermétisme d’lzoard s’est toujours digjiré d’une quelconque veine formaliste. Pour
naturelle qu’elle soit, son évolution ne peut dgoatétre, & son tour, singuliere. La voix n'a
pas changé. Elle n’a méme pas vieilli. Au contra@e qui s'impose a l'esprit du lecteur,
c’est l'inaltérable jeunesse de cette voix, quirtrphait déja dans I'exubérance des premiéres
mutations ou dans les années de plénitude, jeugesseest encore accrue dans la derniére
maniére. Ultime mutation d’'une voix unique, dermparadoxe du poéte Jacques lzoard.
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! Inédit 64 de la section 1979-1990.

2 Inédit 303 de la période 1963-1969.

¥ Comme, par exemple, dans les poémes 18, 19, 26 du recueil.
* Tels les poémes 15 ou 40@e manteau de pauvreiu I'inédit 120 de la méme période.
® Poéme 12 d€e manteau de pauvreté.

® Poeme 13.

" Inédit 103 de la premiére période.

8 Poéme 70 d€e manteau de pauvreté.

° Poéme 39 d€e manteau de pauvreté

19 poegme 71 dees sources de feu brilent le feu contraire.

" Des laitiers, des scélérgtpoéme 57.

2 Des lierres des neiges des chaséme 45.

3 Des lierres des neiges des chagséme 53.

4| a Patrie empailléequatriéme de couverture.

"> Inédit 110 de la section 1973-1978.

'®inédit 144 de la section 1973-1978.

7 Inédit 196 de la période 1963-1969.

18 Inédit 34 de la période 1973-1978.

19 Inédit 352 de la période 1963-1969.

? Dans la préface a la réédition loe Patrie empailléet deVétu, dévétu, librehez Labor en 1992.
2L La Patrie empaillégpoéme 26.

%2 |nédit 40 des années 1973-1978.

% Entre l'air et I'air.

4 Inédit n° 26 de la période 1973-1978.
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