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ENEO – SOIGNER LES MORTS POUR GUÉRIR LES VIVANTS – 09/10/26 DE 14H À 16H301 
N. DELBRASSINE 

Cette idée traverse la philosophie, la psychologie, la littérature et l'anthropologie. "Ça spectre", dit Derrida : les 
"fantômes" sont partout. On peut être hanté par sa propre enfance, par des secrets de famille, par des deuils à faire, 
refaire ou parfaire. Et si la mort pouvait ouvrir sur autre chose que le néant ? Venez réfléchir, échanger et questionner ce 
sujet passionnant avec philosophie.  

I. INTRODUCTION 

Aujourd’hui est le premier atelier philo Eneo de cette année scolaire. Je profite de l’engouement généré par cet 
événement – nous affichons en effet « complet » ! – pour vous remercier pour votre accueil. Mais j’en profite également, 
au vu des nouveaux visages et de cette réflexion à nouveaux frais qui s’entame aujourd’hui, pour procéder à un petit 
rappel quant au jeu et enjeux de l’atelier de philosophie – du moins tel que je le conçois en ces murs. Ce rappel me paraît 
d’autant plus important que la thématique qui nous occupe aujourd’hui est délicate, au carrefour de nombreuses 
disciplines et de nombreux affects. J’en viens donc au fait : comme je vous l’avais dit l’année scolaire passée, la 
philosophie n’est pas ici qu’une théorie. Bien sûr, il y a des auteurs, des textes, des arguments plus ou moins ardus. Bien 
sûr, il y a toute une tradition de concepts, de courants et de thèses. Nous aurons ensemble, au gré des diverses 
thématiques, l’occasion d’en aborder toute une série. Mais la philosophie est, à l’origine et telle que je vous la repropose 
aujourd’hui, une pratique, un exercice, un mode de pensée et d’agir à vocation transformatrice. Il y a les idées, et ce qu’on 
en fait, comment elles germent, comment elles nous modifient, nous mobilisent, nous (ré)confortent ou non 
déstabilisent. Il ne suffit pas de penser, et même : penser ne se fait pas sur commande. Penser vraiment, réfléchir 
vraiment, cela s’impose à nous, ça vient de l’extérieur, d’un choc, d’une rencontre, d’une étincelle qui nous titille. Un bon 
prof saura générer ça sur ses élèves : qu’ils se posent vraiment pour penser, qu’ils s’adressent vraiment les 
questionnements évoqués. Ici, nous ne sommes pas en classe et, bien que j’essaye à ma manière de vous partager des 
petits pans d’histoire de la philosophie et des idées, c’est de vous – et de nous comme collectif – qu’il conviendra de 
partir, et auquel il faudra revenir sans cesse si on ne veut pas perdre cette dimension pratique de la philosophie. J’y tiens, 
car je viens de l’Université, là où le périmètre de la philosophie s’arrête le plus souvent : et c’est contre une vision trop 
exclusivement académique, théorique et élitiste que je m’inscris aujourd’hui. Je ne suis donc pas là pour « conférencer », 
pas plus que je ne suis là pour mettre tout le monde d’accord (en philosophie, le désaccord est une réjouissance) ou 
vous rendre par je ne sais quel miracle plus heureux en sortant de cette salle. L’idée est plutôt de voir l’effet que ça fait 
de penser, individuellement et collectivement ; de prendre le temps – quelques heures néanmoins – pour se coltiner un 
problème, une thématique, un sujet qui perturbe, fascine ou taraude. L’effet que ça fait de se coltiner une réflexion 
commune, de découvrir les mots d’autrui, de peser vraiment un problème : c’est ça qu’on va chercher à vivre aujourd’hui. 
Bien sûr, ce que je vous dis là est encore de la théorie : nous verrons ce qu’il en est ensemble et il se peut que cela 
échoue. L’heure n’est pas toujours à la philosophie – et je ne force jamais personne à s’exprimer s’il ne le souhaite pas, 
de merveilleuses choses se font dans le silence. Tout de même, je vous propose de commencer et d’aborder maintenant 
l’étrange thématique du jour : soigner les morts pour guérir les vivants.  

Une très brève explication s’impose car cette expression n’est pas de moi : « Soigner les morts pour guérir les vivants », 
c’est le très joli titre qu’a choisi la psychologue clinicienne française, Magali Molinié, pour son livre sur la possibilité 
d’établir un rapport vivant et positif aux morts. Alors certes, Magali Molinié n’est pas philosophe de formation : mais cela 
ne veut pas dire que son propos n’intéresse pas la philosophie. D’où je viens – l’Université de Liège – on croit que « la 
philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne et (…) pour qui toute bonne matière doit être 
étrangère » (G. Canguilhem). Il faut se réjouir que la philosophie ne tourne pas en vase clos et se nourrisse de tout – peut-
être est-ce là la source de l’ennuyeuse réputation du philosophe qui « a toujours son mot à dire », mais gageons que ce 
mot soit stimulant ! Un atelier philosophique sur la mort, c’est particulièrement propice à l’interdisciplinarité : la mort 

 
1 Formule : atelier philo pratique en semaine, de 14h à 16h30. Ateliers sur le bonheur de 2h (+30min de pause et goûter compris), 
pour un public de pensionnés. 
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touche bien sûr à la philosophie (au sens de la vie, à la finitude, à la perte), mais elle mobilise évidemment la psychologie 
(comment vivre le moins mal possible la mort, la mortalité, comment « faire son deuil »), mais on peut aussi aller voir du 
côté des religions (que deviennent les morts, faut-il craindre la mort, etc.) ou de l’anthropologie (comment l’humanité 
gère-t-elle ses morts, quels rites funéraires a-t-elle mis en place au fil des siècles). Il y aura un peu de tout cela 
aujourd’hui, mais c’est bel et bien la philosophie qui nous servira de point de vue et de rebond pour traverser ce vaste 
sujet qu’est la mort et ses défunts. Vous l’avez certainement pressenti en lisant le descriptif de l’atelier d’aujourd’hui : 
c’est moins la mort comme événement qui nous intéresse aujourd’hui que les morts et le rapport que l’on peut entretenir 
avec eux. Contrairement à une longue tradition philosophique, il ne sera donc pas tant question d’apprendre ensemble à 
penser la finitude de notre propre existence et les moyens de vivre avec notre mortalité. Il s’agira plutôt de voir ensemble 
comment notre rapport aux morts peut impacter – positivement ou non – notre vie de vivant. Il sera donc moins question 
d’échapper à la mort et aux craintes qu’elle génère que d’interroger ce que deviennent les morts aux yeux des vivants, ce 
que peuvent être ces « fantômes » ou ces spectres qui nous traversent, nous hantent et nous accompagnent parfois dans 
nos vies de vivants. Magali Molinié l’a bien dit dans son titre, il y a des manières de soigner les morts pour guérir les 
vivants, Vinciane Despret, autre référence importante pour cet atelier, l’a dit en d’autres mots : « les morts peuvent aider 
les vivants à transformer le monde ». Lançons-nous sans plus attendre : 

Selon vous : 
1) Que signifie « faire son deuil » aujourd’hui ? 

2) Quelle est la place / le statut du fantôme dans notre société contemporaine ? 

II. HISTOIRE D’UN « DÉSENCHANTEMENT » 

Nous reprendrons dans les minutes qui viennent des éléments de vos réponses. Retenons pour l’heure que, depuis la 
Modernité tout au moins, le fantôme n’a pas bonne presse aux yeux de la raison. Les sciences, pendant très longtemps, 
ont œuvré à les faire disparaître : la science, entend-t-on encore parfois, désenchante le monde. Elle apporte la lumière 
pour chasser les obscurités, les superstitions, les erreurs. Si les morts trouvaient aisément des moyens et de lieux pour 
s’exprimer durant l’Antiquité – avec ses oracles et ses devins – et le Moyen-âge – où les apparitions saintes ou 
démoniques sont communes et où le Purgatoire regorge d’âmes en attente de traitement –, la Modernité est beaucoup 
plus frileuse à l’idée d’accorder une forme de crédit ou de place aux spectres. C’est à la fin du Moyen-âge, c’est-à-dire à 
la fin du 15ème et au début du 16ème siècle qu’aurait commencé une véritable vague de désenchantement, nous dit Max 
Weber en 1904. La réforme protestante menée par Martin Luther n’y est pas pour rien : il faut faire tomber le système 
des indulgences et rejeter l’idée même de Purgatoire (ensemble, indulgence et Purgatoire étaient devenus au Moyen-âge 
un commerce lucratif pour l’Église catholique dont les caisses se gonflaient de l’argent et du dévouement des fidèles qui 
voulaient racheter leur péché, assurer le salut de leurs défunts ou raccourcir le temps qu’ils passeraient au Purgatoire). 
Pour Max Weber, qui écrit sur ce fameux désenchantement qui ouvre la Modernité : le seul fantôme qui trouve encore de 
quoi prospérer est celui du capitalisme naissant – d’où le titre de l’ouvrage L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. 
En valorisant le sens du travail, de l’épargne et de la méritocratie, l’éthique du protestantisme coïncide parfaitement 
l’esprit naissant du capitalisme. Au fil du temps, on le sait, les motivations religieuses se sont épuisées au profit des 
motivations exclusivement capitaliste et la sobriété du mode de vie protestant a laissé place au capitalisme que nous 
connaissons aujourd’hui et qui, de bien des manières, nous hantent en effet.  

Mais revenons au désenchantement observé par Weber : le Purgatoire ferme ses portes, l’Église catholique bat en retrait, 
la raison s’impose et la croyance aux fantômes, aux revenants ou à une quelconque activité des morts s’apparente 
doucement à ce que Edward Tylor nomme, dès 1871, « les mentalités primitives » (Primitive Culture). Les sociétés 
animistes, en particulier, sont dites primitives : dans un schéma évolutionniste dont on connaît aujourd’hui les ravages, 
on peut dire que Tylor ne les considère pas comme moins rationnelles, mais elles seraient tout de même « en retard » 
(pour le dire très schématiquement) par rapport aux sociétés plus avancées qui, elles, se seraient déjà défaites de ces 
superstitions que sont les fantômes, les esprits et autres revenants de la mort. 

Si l’on en croit Bruno Latour (1991), la Modernité est précisément cette époque férue d’oppositions binaires : la nature 
et la culture, la science et la pensée magique, le corps et l’esprit, la raison et la passion, le vrai et le faux, les morts et les 
vivants. Les brebis se voulaient désormais bien gardées : durant la Modernité, on ne confond pas tout. L’expression 
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philosophique préférée de Descartes, maître de la Modernité, en dit long : il faut privilégier la pensée claire et distincte, 
lutter contre la confusion. Un mort, c’est un mort ; un vivant, c’est un vivant.  

Au 18ème siècle, siècle des… Lumières, il va sans dire qu’on lutte contre l’obscurité des croyances fantomatiques 
résisteraient encore. Voyez pour seule preuve l’article « Fantôme » de la très fameuse Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert :  

« *FANTOME, s. m. (Gramm.) Nous donnons le nom de fantôme à toutes les images qui nous font imaginer 
hors de nous des êtres corporels qui n’y sont point. (…). On a appliqué le mot de  fantôme à toutes les idées 
fausses qui nous impriment de la frayeur, du respect, &c. qui nous tourmentent, & qui font le malheur de 
notre vie : c’est la mauvaise éducation qui produit ces  fantômes, c’est l’expérience & la philosophie qui les 
dissipent »2. 

Au 19ème et 20ème siècle se passent encore bien des choses dont nous ne retiendrons ici qu’une seule : Sigmund Freud 
et la fameuse « théorie du deuil » de Deuil et mélancolie (1917). Le deuil s’apparenterait à un travail, dont le but est 
d’éviter l’état pathologique de la mélancolie. Il s’agirait d’apprendre à se détacher du mort en intégrant en soi, c’est-à-dire 
en faisant siennes certaines parties du mort, et en se délestant de tout le reste. Pour le dire dans des termes plus proches 
de ceux de Freud : un travail de deuil réussi consiste à détacher la libido associée à l’objet perdu pour la rendre disponible 
à de nouveaux investissements libidinaux. Ce qui est intéressant avec le travail freudien du deuil, c’est que la 
psychanalyse est consciente qu’il y a des fantômes, que l’individu peut être hanté, que le deuil peut échoué, et que cette 
hantise mérite l’attention et le soin. Mais l’ambition de la psychanalyse, même si elle reconnaît l’existence des fantômes 
et leur puissance sur les vivants, n’en est pas moins d’exorciser les fantômes, de mettre un terme à la hantise – qui 
demeure connotée négativement. Et aujourd’hui, où en sommes-nous ? 

III. LE RETOUR DES FANTÔMES ? 

A) Aperçu général 

Il faudra attendre encore un petit peu pour qu’une série de penseurs osent s’ouvrir à la hantise, au nom de la santé et au 
nom de la raison ! Je peux en citer quelques-uns rapidement pour vous montrer la profusion de ces recherches et 
l’authentique retour au spectre qui nous y proposé aujourd’hui. Nous pourrons revenir sur certaines idées si cela s’avère 
opportun pour nos échanges mais sentons déjà l’effervescence scientifique que génère le fantôme :  

 1920-30 : l’historien de l’art, Aby Warburg (étudié aujourd’hui par George Didi-Huberman) conçoit l’histoire de 
l’art comme une « histoire de fantôme pour grandes personnes » (idée que l’on retrouvait déjà au 19e chez Jules 
Michelet qui voit en l’historien un médium capable de faire parler les morts pour en écrire l’histoire). 

 1955 : Geoffrey Gorer, anthropologue anglais posant explicitement le déni contemporain de la mort (The 
Pornography of death, 1955) et enjoignant d’autres chercheurs à s’y pencher. 

 1991 : l’anthropologue français Bruno Latour publie Nous n’avons jamais été Modernes (1991) et affirme qu’il 
n’y a rien à réenchanter, ceux qu’il appelle les « hybrides » ont toujours été là pour perturber les catégories 
binaires, le fantôme est un de ces hybrides, ni mort ni vivant. 

 1993 : le philosophe français Jacques Derrida fonde le concept d’hantologie (Spectres de Marx) pour en 
appeler à une logique plus large, moins binaire, plus inclusive quelle celle de l’ontologie classique. Il encourage 
à embrasser l’ambiguïté, l’ambivalence dont nous sommes entourés de partout. 

 1997 : Avery Gordon, Ghostly Matters (Matières spectrales) qui enjoint à accueillir le fantôme, outil épistémique 
et critique, véritable force sociale exigeant réparation.  

 
2 https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/FANTOME (consulté le 4/10/26). 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/FANTOME
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 2006 : Magali Molinié publie Soigner les morts pour guérir les vivants. Un livre écrit depuis sa posture de 
psychologue clinicienne qui lui a valu d’entendre de nombreux témoignages de l’inventivité dont font en vérité 
preuve nos contemporains vis-à-vis de leurs morts. L’objet de son travail est d’« investiguer finement les 
relations parfois très investies qu’entretiennent certains Français avec leurs défunts, ceci sans négliger le rôle 
que jouent les seconds dans l’histoire » (p. 136).   

 2014 : Dans Spectres de ma vie, le philosophe britannique Mark Fisher étudie l’hantologie dans la culture 
populaire et en fait une grille d’analyse pour comprendre la nostalgie et la dépression aujourd’hui. 

 2015 et 2023 : Inspirée par Molinié, Vinciane Despret, philosophe liégeoise, publie Au bonheur des morts (2015) 
et Les morts à l’œuvre (2023). Ensemble, elles remettent au cause les stéréotypes du travail de deuil et du 
paradigme de la « croyance aux fantômes ». Pour elles, il s’agit d’apprendre à vivre avec les morts puisque, 
qu’on y croit ou non, ils nous font faire des tas de choses. 

 2021 et 2024 : l’anthropologue des fantômes Grégory Delaplace publie respectivement Les intelligences 
particulières et La voix des fantômes sur les maisons hantées puis sur la manière dont des rituels funéraires 
peuvent échouer (et générer des fantômes plutôt que des ancêtres). Comme Molinié et Despret, il souligne la 
pauvreté de nos rapports aux morts par rapport aux autres cultures et époques. 

Quelques citations en prime :  

« Ce qui se passe entre les deux, et entre tous les “deux” qu’on voudra, comme entre vie et mort, cela ne 
peut que s’entretenir de quelque fantôme »3.  

« Les fantômes, surtout, court-circuitent les grands partages »4. 

« La logique de la hantise [est] plus ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être »5. 

Elle « suppose l’abandon de la pensée critique, (…) [et la perte] de cette éblouissante maîtrise  qui avait 
fait de nous des modernes et fiers de l’être »6. 

Cette approche hantologique de la mort et des morts est une réponse nécessaire pour prendre à bras le 
corps « tous les êtres invisibles (...) que le paradigme moderniste ne pouvait aborder que comme 
représentations ou croyances »7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 J. DERRIDA, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Seuil, 2024 [1993], p. 11. 
4 G. DELAPLACE, La voix des fantômes. Quand débordent les morts, Paris, Seuil, 2024, p. 12. 
5 J. DERRIDA, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Seuil, 2024 [1993], p. 31. 
6 M. MOLINIÉ, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006, pp. 148-49. 
7 Id. 
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B) Discussion autour de trois formes de hantise  

J’ai planifié de nous faire voyager au cœur de trois sortes de hantise particulières : être hanté par son enfance, par des 
secrets de famille et par un.e défunt.e proche. Sans doute y en aurait-il d’autres – nous pouvons en parler !  

A. Être hanté par son enfance 

 C’est quoi pour vous, être hanté par son enfance ?  
(temps de réflexion solitaire puis échanges). 

 
Pistes à destination de l’animateur pour animer les échanges :  

• Souvenir involontaire – l’expérience de la madeleine de Proust.  
• Les « adultes-enfants ». 
• J’ai l’impression de « redevenir enfant » (par l’art, par le contact des plus jeunes, etc.). 
• Renouer avec son enfant intérieur (Carl Jung, archétype) 
• Rituels funéraires – rituels éducatifs (comparaison proposée par G. Delaplace dans La voix des fantômes : les 

morts sont comme les enfants, des individus qui doivent être placés pour que la société tournent 
correctement ; les ancêtres sont des morts bien placés par des rituels funéraires réussis, les adultes sont des 
enfants bien placés par des rituels éducatifs réussis ; mais il y a des morts qui débordent, ce sont des 
fantômes ou… comme le dit Péju… des enfantômes). 

Suggestion de lecture et citation de Pierre Péju, Enfance obscure : 

« Vient un moment où il faut se défaire de l’enfance. Moment non voulu, parfois inaperçu. Un être de chair 
se détache de nous. Nous ne savons pas ce qu’il va devenir. Nous ne pouvons désormais plus rien pour 
lui. Adieu ! Il est seul désormais et nous voilà bien seul aussi, mais il s’agit de deux solitudes différentes. 
Celui qui part, celui qui reste. Un jour, alors que la vie nous emporte, alors que tout ce que l’on fait, clame 
ou proclame est orienté vers la suite, voilà qu’à l’instant le plus inattendu on songe à sa propre enfance 
comme à un effondrement du temps, un trou derrière soi, un vieux film dont les scènes saccadées 
passent et repassent dans le plus grand désordre. Ni regrets ni nostalgie, mais une faille invisible qu’on 
va devoir emporter partout avec soi. On ignore encore que l’enfantôme fera plus tard d’imprévisibles 
apparitions. Vraiment parti et pourtant toujours là. Dans nos muscles, notre chair. Pris dans nos 
nerfs »8. 

« L’Enfant[ôme] revient de la mort : il nous met en communication avec un monde des morts  »9. 

Suggestion de lecture pour les adolescents et jeunes adultes amateurs de romans graphiques : Jim Bishop, L’enfantôme 
(2025) sur le devenir-adulte. Voir également mes recherches doctorales sur la mort de l’enfance et l’adulte fêlé. 

B. Être hanté par des secrets de famille 

 C’est quoi pour vous, être hanté par un secret de famille ?  
(temps de réflexion solitaire puis échanges). 

 
Pistes à destination de l’animateur pour animer les échanges :  

• Traumatisme transgénérationnel. 
• Retour des « mauvais morts familiaux, fauteurs de maladie »10 (Molinié, p. 57). 
• Bible (Nombres 14:18) : « L’Eternel est lent à la colère et riche en bonté, il pardonne l’iniquité et la rébellion; 

mais il ne tient point le coupable pour innocent, et il punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération »11. 

• Exemple de Soren Kierkegaard. 

 
8 P. PÉJU, Enfance obscure, Paris, Gallimard, 2011, p. 379. 
9 Ibid., p. 69. 
10 M. MOLINIÉ, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006, p. 57. 
11 On retrouve cette idée dans le film Le Comte de Monte-Cristo (2024) : « Les fils paieront pour les crimes de leurs pères ». 
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Suggestion de lecture : N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le Noyau.  

Citations complémentaires :  

« Abraham et Torok se sont intéressés à la communication transgénérationnelle, et plus particulièrement 
à la manière dont la vie des descendants est affectée — même, et surtout, s’ils ignorent tout de leurs 
causes lointaines. Ce qu’ils nomment fantôme est la présence d’un ancêtre défunt au sein du Moi vivant, 
s’acharnant à empêcher que ses secrets traumatiques — et généralement honteux — ne soient mis au 
jour. (…) Dans cette perspective, les fantômes ne sont pas des esprits de défunts, mais des failles 
laissées en nous par les secrets d'autrui »12. 

Cela concerne « tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être 
remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées  »13. 

« Le fantôme est le travail dans l’inconscient du secret inavouable d’un autre (inceste, crime, bâtardise, 
etc.) Sa loi est l’obligation de nescience. Sa manifestation, la hantise, est le retour du fantôme dans des 
paroles et actes bizarres, dans des symptômes (phobiques, obsessionnels...), etc. (…). On vit alors un 
affect particulier que Freud a décrit comme une inquiétante étrangeté »14. 

Attention : ces fantômes ont une spécificité aux yeux d’Abraham et Torok, ils sont foncièrement mauvais 
et doivent être exorcisés – Derrida, proche des deux auteurs, introduira la possibilité d’une hantise 
salutaire et utile, idées que reprendront largement les auteurs ici mobilisés. Pour leur part, les secrets 
des fantômes décrits par Abraham et Torok « peuvent et doivent être mis en mots afin que le fantôme et 
ses effets délétères sur les vivants puissent être exorcisés  (…). Pour [eux], le fantôme et ses secrets 
doivent être mis au jour afin de pouvoir être dissipés. [Alors que] pour Derrida, et ceux que son œuvre a 
marqués [dont Despret et Molinié], l’injonction éthique du spectre exige au contraire de ne pas le réduire 
prématurément à un objet de connaissance »15 ni d’exorcisme. 

On peut alors schématiser de la manière suivante les différents rapports au deuil  :  

Freud 
Deuil réussi 

Abraham et Torok 
Deuil pathologique 

Derrida 
Le deuil est impossible 

Double mouvement : 
assimiler la mort de l’autre (intégrer)  
+ se détacher du mort (lâcher-prise). 

Emprise de l’autre (mort) sur le « moi » 
(vivant) : crypte. 

Ni intégrer l’autre, 
ni disparaître soi-même. 

Le moi (vivant) « phagocyte » ce qu’il 
peut du mort pour le faire sien ; il 

rejette le reste dans l’oubli. 

Le « moi » vivant disparaît car le défunt 
prend toute la place en lui. 

Accueillir les voix spectrales en soi. 

→ Évacuation de toute altérité                       
(par assimilation ou rejet) 

→ Extrême attachement du vivant au 
mort faisant qu’il renonce à son 

propre « moi ». 

→ Co-exister avec le spectre :                        
on accueille le mort en soi tout                       

en préservant son altérité 

➔ Infidélité salvatrice ➔ Fidélité pathologique 
➔ Fidélité infidèle. 

Il faut « faire son deuil du deuil » 
traditionnel. 

Perspective ontologique Perspective hantologique 

 
12 C. DAVIS, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and The Return of the Dead, NY, Palgrave MacMillan, 2007, p. 9. 
13  N. ABRAHAM et M. TOROK, L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier Flammarion, 1978, p. 266. 
14 C. NACHIN, (2001). Unité duelle, cryptes et fantômes in J. ROUCHY, La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok, Paris, 
Érès, 2001, pp. 39-51. En ligne : https://doi.org/10.3917/eres.rouch.2001.01.0039. 
15 C. DAVIS, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and The Return of the Dead, New-York, Palgrave MacMillan, 2007 
(trad. personnelle), p. 13. 

https://doi.org/10.3917/eres.rouch.2001.01.0039
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On trouve sous la plume d’Antoine Wauters, écrivain theutois, une jolie illustration de cette forme de hantise. Son 
roman, Haute-folie, dit ceci :  

« Qu’importe si celui qui s’apprête à briser le silence, si celui qui parle après que toute sa lignée s’est 
tue, si celui-là est pris pour un menteur ou pour un fou. À ce moment de mon histoire, moi, je ne 
pouvais plus faire autrement. Les trous d’ombre qui avaient digéré ma mémoire, je devais y plonger. 
Impossible de dire comment ça s’est passé. Ce qui a fait que je suis finalement retourné là-bas, dans 
ce pays que j’avais perdu de vue et que ma mémoire même avait englouti. Il a fallu que ma mère s’en 
aille, qu’elle parte, que sa bouche se ferme à jamais pour que, par un étrange jeu d’inversion, ce 
qu’elle avait décidé de taire durant sa vie se donne à entendre, comme un appel lointain. Impossible 
de dire comment j’ai reçu cet appel. Peut-être que c’était en moi depuis toujours. Peut-être que ce 
qu’on croit avoir perdu continue de vivre en nous, comme dans une petite chambre à cheval entre 
mémoire et oubli, ou plus exactement, une petite chambre de mémoire en plein cœur de l’oubli. Je le 
crois. Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils meurent. Ils disparaissent, or, 
ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, parlant à travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même, 
quand on pense les avoir oubliés, certains lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous hantent, 
au point que je ne suis pas loin de croire que ce sont eux qui écrivent nos vies. La Haute-Folie est un 
de ces lieux. Toute notre histoire tient dans son nom  »16. 

« L’histoire d’une famille est l’histoire de motifs qui reviennent au fil des âges, à l’identi que ou 
presque, même failles, mêmes pertes, mêmes amours, mêmes stupeurs. On ne fait que repasser par 
les mêmes points. Tout a lieu dans des corps différents mais l’histoire se rejoue, c’est la même. Le 
passé est une chose longue et lente à guérir. On le croit derrière nous alors qu’il est devant, qu’il nous 
mène et nous guide. C’est un cercle, une boucle. J’ai mis longtemps avant de comprendre que 
certains de mes choix n’avaient pas été des choix mais des nécessités  »17. 

C. Être hanté par un.e défunt.e proche 

 C’est quoi pour vous, être hanté par un.e défunt.e proche ?  
(temps de réflexion solitaire puis échanges). 
 

Pistes à destination de l’animateur pour animer les échanges :  
• Il n’y a pas que de mauvaises hantises, toutes ne doivent pas forcément être éradiquées, exorcisées. 
• Il y a dans la hantise l’occasion de « soigner les morts pour guérir les vivants » (Molinié). 
• Qu’on y croit ou non, force est de constater que la hantise – dans son sens large – est partout. 
• Les fantômes ne sont pas que passifs, ils ont une agence (ils font et nous font faire).   

Suggestion de lecture et citation : V. DESPRET, Au bonheur des morts. 

« Si nous ne prenons pas soin d’eux, les morts meurent tout à fait. Mais si nous sommes responsables de la 
manière dont ils vont persévérer dans l’existence, cela ne signifie en aucune façon que leur existence soit 
totalement déterminée par nous. La charge de leur offrir “plus” d’existence nous revient. Ce “plus” s’entend 
certes au sens d’un supplément biographique, d’un prolongement de présence, mais surtout dans le sens d’une 
autre existence. Le “plus d’existence”, en d’autres termes, est une promotion de l’existence du défunt, elle ne 
sera ni celle du vivant qu’il était, elle aura d’autres qualités, ni celle du mort muet et inactif, totalement absent, 
qu’il pourrait devenir faute de soins ou d’attentions. Il devient autrement, c’est-à-dire sur un autre plan »18. 

 
16 A. WAUTERS, Haute-Folie, Paris, Gallimard, 2025, pp. 11-12. 
17 A. WAUTERS, Haute-Folie, Paris, Gallimard, 2025, pp. 63-64. 
18 V. DESPRET, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2017, p. 14. 
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« Personne ne dit que le mort est réellement là, qu’il a la même existence que nous [les vivants]. La promotion 
d’existence se fait sur un autre mode »19. 

« J’ai été éduquée à expliquer. Ce que je ne veux plus. Par contre, comprendre, ça oui. Prendre avec, prolonger, 
donner une suite. C’est ça qu’il faut faire avec ces histoires, les comprendre, ordonner une suite. Comprendre, 
ça devient prendre en charge un problème, essayer de le prolonger pas de l’expliquer »20. 

Finalement, tout l’intérêt de l’approche suggérée ici est de pousser à aller voir du côté de ce que les morts – quels qu’ils 
soient – nous font faire. Comprendre, reconnaître, voir que toutes sortes de « hantises » sont là, sans forcément 
vouloir troquer la compréhension pour l’explication :  

« Très nombreuses sont les personnes qui assument de faire encore quelque chose pour leur défunt, soit 
que ce quelque chose s’adresse à lui, soit qu’il soit fait en son nom, à sa place. Roland Barthes, dans son 
Journal de deuil raconte qu’il continue à accomplir les gestes de sa mère »21.  

« Il arrive que des morts puissent ainsi reprendre du service et connaissent des carrières post ‐mortem 
fécondes qui enrichissent la vie des vivants »22.  

Est-ce que ça vous évoque quelque chose ?  

➔ Temps de partage d’expériences ou d’anecdotes sur l’agence des morts sur les vivants (c’est-à-dire tout ce qu’ils 
nous font faire – de commun ou de fou !). 
 
Exemples mobilisables par l’animateur : Roland Barthes (Journal de Deuil, 1977-1979, sur le décès de sa mère). 

- 2 novembre 1977 : « L’étonnant dans ces notes, c’est un sujet dévasté en proie à la présence d’esprit »23. 

- 6 mars 1978 : « Mon manteau est si triste que l’écharpe noire ou grise que je mettais toujours, il me semble que mam. 
ne l’aurait pas supportée et j’entends sa voix me disant de mettre un peu de couleur. Pour la première fois, donc, je 
prends une écharpe de couleur (écossaise) »24. 

- 13 juin 1978 : « Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le transformer, le 
faire passer d’un état statique (stase, engorgement, récurrences répétitives de l’identique) à un état fluide »25. 

- 13 juillet 1978 : « Deuil. (…). Je vis les hirondelles voler dans le soir d’été. Je me dis – pensant avec déchirement à mam. – 
quelle barbarie de ne pas croire aux âmes – à l’immortalité des âmes ! Quelle imbécile vérité que le matérialisme ! »26. 

- 18 août 1978 : « Continuer à parler avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur 
(je n’ai jamais parlé avec elle), mais en mode de vie : j’essaye de continuer à vivre quotidiennement selon ses valeurs : 
retrouver un peu la nourriture qu’elle faisait en la faisant moi-même, maintenir son ordre ménager, cette alliance de 
l’éthique et de l’esthétique qui fait sa manière incomparable de vivre, de faire le quotidien »27. 

C) Enjeux de telles réflexions : 

Ne pas être tenté d’expliquer, de trancher, c’est précisément ce que font toutes celles et ceux qui témoignent 
auprès de Vinciane Despret ou de Magali Molinié. Ils entretiennent ce que la première appelle un « régime de 
l’équivoque », délicieux de subtilité et de possibilité : saurez-vous le repérer ?  

 
19 V. DESPRET, « De quelques brèches dans l’opposition de l’être et du non-être », Conférence Opéra Mundi, 01/04/22. En ligne : 
https://podcast.ausha.co/conferences-opera-mundi/de-quelques-breches-dans-l-opposition-de-l-etre-et-du-non-etre-vinciane-
despret-philosophe-habiter-le-vivant-la (consulté le 02/02/26). 
20 Id. 
21 V. DESPRET, « Ne pas oublier les morts », in Rhizome 64 (2017), pp. 18-19. 
22 V. DESPRET, « Les morts utiles », dans Terrain 62 (2014), p. 1. 
23 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 40. 
24 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 109. 
25 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 154. 
26 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 171. 
27 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 202 

https://podcast.ausha.co/conferences-opera-mundi/de-quelques-breches-dans-l-opposition-de-l-etre-et-du-non-etre-vinciane-despret-philosophe-habiter-le-vivant-la
https://podcast.ausha.co/conferences-opera-mundi/de-quelques-breches-dans-l-opposition-de-l-etre-et-du-non-etre-vinciane-despret-philosophe-habiter-le-vivant-la
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Extrait (factice compilant des témoignages réels recueillis par Molinié et Despret) à analyser pour déceler les 
expressions du régime de l’équivoque :  

« C’est étrange comme mon père, une fois décédé, m’a semblé plus vivant que jamais. C’était comme s’il était 
constamment avec moi, comme s’il me laissait des signes, des messages. Peut-être que c’est dans ma tête, peut-être 
que c’est le contre-coup du deuil, mais je persiste à croire que, en un sens, il est toujours là. Évidemment, je sais bien 
qu’il n’est plus vivant comme avant, mais quand même : je pense qu’il est encore là, d’une certaine manière. Je continue 
à faire des choses pour lui, comme lui et presque avec lui  ». 

Les indices du régime de l’équivoque sont les suivants :  

- Utilisation de la « voie moyenne » (expression de Bruno Latour, aussi appelée « voie du perplexe » par Despret, 
cf. faire-faire, ni passif ni actif ou les deux à la fois) ;  

- Techniques qui maintiennent la polyphonie des voix : proposition de pluralité narrative, « c’est peut-être X ou 
bien c’est Y ou Z, etc. » (ex. fins du Tour d’écrou ou de Inception qui préservent l’indétermination, l’ouverture) ;  

- Utilisation du « comme si » (affirme et met en doute à la fois ; « coexistence de deux ontologiques »28) ;  
- « Je sais bien mais quand même » (Mannoni) ;  
- Multiplication et registre de la conjonction (« et.. et.. et.. peut-être… peut-être… ») ;  
- Etc.  

 
 Pour expliquer ce registre narratif (qui veut comprendre et non trancher), Vinciane Despret renvoie au 

poète anglais John Keats qui parlait de « negative capability » : une “capacité négative”, celle « “d’être 
en paix avec l’ambiguïté, de rester avec la difficulté des contradictions et du non-savoir, d’accueillir la 
pluralité des versions” »29. Ou, pour le dire encore autrement, c’est le « fait d’accueillir de multiples 
perspectives autour d’un même événement »30, sans vouloir forcément trancher, classer, ranger dans 
des cases trop bien ordonnées. Sous la plume de l’anthropologue américaine, Tanya Luhrmann, c’est 
aussi fait preuve d’une certaine « porosité de l’esprit »31 : un art de faire attention, de cultiver des sentirs, 
de rompre avec les distinctions acquises et de faire preuve d’hospitalité spectre. 

On reconnaît ici une dimension éthique, collective et politique très importante et qu’il serait dommageable d’oublier. 
Cette dimension politique de la hantise, la sociologue Avery Gordon l’avait déjà perçue dans la figure du fantôme en 
1997. Les fantômes comptent – Ghostly Matters – et nous enjoignent à faire des choses – a something-to-be-done – au 
nom de la justice, de la mémoire et de l’hospitalité. De la même manière, comprendre la hantise – plutôt que s’évertuer 
à l’expliquer –, c’est mener une lutte contre les dispositifs d’invisibilisation, de ségrégation et d’oubli qui menacent 
sans cesse nos manières de vivre et de considérer le monde.  

Chez Despret et Molinié, nous l’avons vu, cela passe par une vive critique du travail du deuil tel qu’on le retient le plus 
souvent – non sans caricature – de la psychanalyse :  

 « La théorie du deuil affaiblit nos puissances de métamorphose, celles des morts et celles de vivants. 
(…) C’est presque une entreprise de nettoyage, de débarras – et cela fait du mort un non-existant »32. 

 
28 V. DESPRET, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2017, p. 204. 
29 V. DESPRET, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2017, p. 108. 
30 V. DESPRET, « Les morts font de nous des fabricateurs de récits » in D. DEBAISE & I. STENGERS (dir.), Gestes spéculatifs¸ Dijon, Presses 
du réel, 2015. 
31 V. DESPRET, « Les morts font de nous des fabricateurs de récits » in D. DEBAISE & I. STENGERS (dir.), Gestes spéculatifs¸ Dijon, 
Presses du réel, 2015. 
32 G. DUBEY, Fl. GAUDEZ et S. POIROT-DELPECH, « Entretien avec Vinciane Despret autour de son livre Au bonheur des morts », in 
Revenances 34 (2016), pp. 109-130. En ligne : https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.2478 (consulté le 02/02/26). 

https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.2478


10 
 

On peut aisément illustrer cela en chanson, si on accepte de voir s’affronter la perception classique et désenchantée 
du travail du deuil chez Francis Cabrel et la perception plus hantologique du deuil chez Ben Mazué (perception 
représentée par Molinié, Despret et la plupart des auteurs ici mobilisés).  

Francis Cabrel, Encore et encore Ben Mazué, Vivant 

« Faudrait que t’arrives à en parler au passé, 
Faudrait que t’arrives à ne plus penser à ça, 

Faudrait que tu l’oublies à longueur de journée 
Dis-toi qu’il est de l’autre côté du pôle 
Dis-toi surtout qu’il ne reviendra pas ». 

« Je pense à toi mille fois par an 
J’essaie pas d’faire autrement 

Même s’ils me disent de laisser l’temps 
Faire ses affaires 

Et pour te garder vivante 
J’te raconterai l’ardente épopée 

De ton équipe d’hier (…) 
Je n’pallierai pas l’absence 

C’est tout le bien que je me souhaite 
De rappeler ton élégance aux gens 

De faire tout pour que ça reste vivant, vivant ». 

C’est tout un dispositif de retraduction qui s’engage, une transformation de nos manières de penser et de juger  :  

Lecture traditionnelle (ontologie classique)  Traduction hantologique 
- C’est fini… - Comment continuer l’histoire ? 
- Faire son deuil, se détacher. - Instaurer une relation vivante aux morts, composer 

avec eux. 
- Il/elle n’est plus là. - Il/elle est là autrement, sur un autre mode. 
- C’est dans ta tête. - C’est une « présence » agissante.  
- Ça passera, rassure-toi. - Réjouis-toi que ça ne passe pas, il y a des hantises 

salutaires. 

Vinciane Despret a très bien résumé cela :  

« Étrange inversion du vouloir, ne pas lâcher prise, en fait : donner prise. C’est tout différent »33. 

Donner-prise, il me semble que c’est exactement ce que fait Ben Mazué dans sa chanson – à l’opposé du personnage 
de la chanson de Francis Cabrel qui incitait au lâcher-prise. Et cette inversion du vouloir, elle n’a rien de strictement 
personnel ou intime. C’est bien plus que cela ! C’est un aspect que l’on oublie trop souvent quand on découvre 
l’hantologie et les travaux mentionnés ici : donner-prise, ça n’est pas juste une manière de mieux vivre un deuil. C’est 
un dispositif de résistance politique et éthique qui engage notre manière de vivre, de penser le passé, d’accueillir 
l’inattendu. Les enjeux de ces réflexions touchent bien sûr au bien-être devant la finitude de l’existence, mais il est 
aussi question de justice, d’hospitalité, de mémoire. Citons encore une fois Despret, parlant de son travail : 

« Ce sont des dispositifs de résistance que je ne suis pas loin d’envisager comme des dispositifs de 
résistance politique, sous la double forme du refus de domestication des psychés et de transgression 
active des frontières »34.  

« Ces histoires n’enchantent pas le monde, comme on le dit souvent, mais résistent à sa désanimation. 
Elles ne luttent pas contre l’absence, mais composent avec la présence. Dans leurs formes mêmes, dans 
la très grande inventivité de leurs formes. Les récits que font faire les morts sont des histoires sans fin, 
délibérément sans fin, elles peuvent toujours être réouvertes ; reprises. Ce sont des histoires qui 

 
33 V. DESPRET, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2017, p. 38. 
34 V. DESPRET, « Les morts sont des gens comme les autres », in Multitudes 77 (2019/4), p. 179. 
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accueillent, qui prennent acte, que quelque chose fait penser, ce qui veut dire hésiter et fabuler. 
Activement. Les récits sont des expérimentations. Ce sont les ateliers où se fabrique de l’être » 35.  

[Facultatif :] Complément d’informations sur la hantise proprement politique analysée par Gordon :  

Si on traduit ce geste de « donner-prise » dans l’univers plus explicitement politique et sociologique d’Avery Gordon 
(qui avait donc, dès 1997, perçu la charge politique du fantôme), alors on pourra dire que donner-prise c’est se rendre 
sensible au « devoir-faire » qui émerge et surgit dans les situations de hantise. Citons la pour plus de clarté :  

« [Une] grande partie de mes écrits porte (…) sur le trouble qu’un fantôme (…) crée, et sur le “devoir faire” qui 
émerge, surgit, quand les choses ne sont plus à la place qui leur avait été assignée  quand les personnes que 
l’on pensait invisibles se révèlent bruyantes et exigeantes  sans donner l’impression qu’elles vont bientôt partir, 
quand le présent qui est tranquillement censé se muer en futur s’enraye, quand le présent vacille »36. 

Et ces situations de hantise sont bien plus nombreuses et bien moins individualistes ou personnelles que ce qu’on 
pense, nous dit Gordon. Pour elle, le fantôme est une figure sociale qui rôde, hante pour se faire voir là où le 
contexte social l’exclut. 

« Le fantôme n’est pas uniquement une personne morte ou manquante, mais également une figure sociale (…). 
Le fantôme, ou l’apparition, est la forme par laquelle un élément qui a été perdu ou qui est difficilement 
visible pour notre œil non entraîné se fait connaître ou se rend apparent, à sa manière bien sûr . La manière 
du fantôme est obsédante, et la hantise est une façon particulière d’apprendre ce qu’il s’est passé ou ce qui va 
se passer »37. 

Les fantômes, en ce sens, peuvent être ceux de minorités persécutées (esclavagisme, racisme, misopédie, 
misogynie, etc.) ou des pans entiers d’histoire appelant la reconnaissance, la mémoire et l’hospitalité (ex. 
l’esclavagisme comme blessure sociale non-résolue, non-close ; ex. les desaparecidos de la dictature d’Argentine 
comme autant de disparus qui en appellent à être remémorés après les persécutions militaires et le silence qui 
s’en suivit) 

IV. CLOTURE : UNE ULTIME CHASSE AUX FANTÔMES…  

Comme vous l’aurez certainement compris, les fantômes dont il est question ici ne sont pas forcément des apparitions 
hollywoodiennes et burlesques. La hantise s’entend ici en un sens très large et finalement très philosophique. Et s’il est 
question aujourd’hui d’apprendre à accueillir cette hantise, ce n’est évidemment pas par frivolité ou fantaisie : nous 
sommes bel et bien entourés de présences d’absence, et celles-ci nous titillent parfois. Pour bien faire entendre à quel 
point la hantise, en ce sens, est partout – et nous mobilisent de toute part, je vous propose un dernier petit « jeu » : une 
chasse aux fantômes, une quête de « présences d’absence ». D’ici quelques minutes, je vais vous inviter à trouver et lister 
– en vous déplaçant dans l’espace ou simplement en réfléchissant – des traces d’une absence. Croyez-moi, l’univers en 
est criblé et c’est aussi ça l’hospitalité de la hantise, la révélation des fantômes par un certain mode d’attention devant 
le réel. En guise d’inspiration et d’illustration finale, je vous propose d’écouter une petite vidéo sur l’artiste qui, à mes 
yeux, est le plus grand chasseur de fantômes que j’ai pu trouver. Il s’agit de l’artiste plasticien français Christian Boltanski, 
mort en 2021. Gorgé d’hantologie sans se soucier de théoriser à ce sujet, Boltanski était le spécialiste des grandes 
installations spectrales, un penseur de la mort et, si l’on en croit son propos, un fervent défenseur des « petites 
mémoires » des défunts (Vidéo INA à diffuser : https://www.youtube.com/watch?v=zeBpRBSE1zE&t=100s).   

Consignes de fin pour cette ultime chasse aux fantômes :  

Nous avons beaucoup parlé des récits et des actions que les morts peuvent faire faire aux vivants. Mais maintenant, à la 
manière de Boltanski, je vous invite à chercher autour de vous des traces d’une ancienne présence, des présences 
d’absence, dirions-nous. Un peu comme Cheval dans le Dîner de cons qui observe et s’écrie : « il y avait un bibelot… ». 

 
35 V. DESPRET, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2017, p. 208. 
36 A. GORDON, Matières spectrales. Sociologie des fantômes, Montreuil, B42, 2024, p. 6. 
37 A. GORDON, Matières spectrales. Sociologie des fantômes, Montreuil, B42, 2024, p. 24. 

https://www.youtube.com/watch?v=zeBpRBSE1zE&t=100s
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C’est ça que nous cherchons, car la hantise est là aussi quand une absence se rend visible, quand un signe du passé 
insiste. Encore faut-il, nous le disions, parvenir à « donner-prise ».  

Exercice final – une ultime chasse aux fantômes : en quête de « présences d’absence ». 

Les « présences d’absence » sont partout 
– traces d’un passé qui n’est plus –  

saurez-vous en trouver ? (y compris dans l’espace et les objets autour de vous). 

À vous de donner-prise ! 
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