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Manuel cicéronien de retraite à la campagne
De la vie active à la vie « de loisir »
En 46 avant notre ère, Marcus Tullius Cicero se retira brutalement des affaires. Après avoir passé l’essentiel de sa vie à s’occuper de la res publica, comme militaire, avocat, puis magistrat, il choisit de renoncer à ses activités. Victime de son âge ou de sa santé ? Pas vraiment : il venait d’avoir 60 ans et se portait comme un charme. Des raisons familiales, alors ? Pas davantage. Il divorça bien quelques mois plus tard, peu avant le décès tragique de sa fille adorée, mais ces événements vinrent plutôt ternir la situation qu’ils ne la provoquèrent. Sa décision tenait plutôt à une contrainte extérieure : ses prises de position en faveur de Pompée, vaincu à Pharsale avant d’être assassiné, le laissèrent dans le mauvais camp, dont seule la clementia de César lui permit de sortir la tête haute et de regagner Rome en toute sécurité – à la condition, bien entendu, de se montrer discret.
À quoi donc allait s’occuper un homme si peu habitué au repos lorsque les circonstances l’obligèrent à abandonner les charges auxquelles il avait consacré le plus clair de son temps ? À ses proches ? Pour partie, sans doute, même si Cicéron manqua de chance de ce côté, puisque son second mariage, conclu sous de mauvais auspices, se solda par un divorce précipité. À ses amis ? Plus vraisemblablement, comme en atteste l’intensification de sa correspondance avec son cher Atticus. À lui-même ? Inévitablement, encore faut-il préciser ce que pouvait signifier ce souci de soi.
En dehors de Rome, où se déroulèrent la plupart de ses activités publiques, Cicéron possédait plusieurs villas à la campagne qui devinrent ses principaux lieux de retraite – à Tusculum en particulier, une petite bourgade située à quelques kilomètres au sud-est de la Ville. Il s’y mit à recevoir des invités, à lire et à écrire, quand des discussions entre honnêtes gens ne le retenaient pas ailleurs. Chaque échange, chaque phrase, chaque pensée lui offraient une occasion de se remémorer le passé, aussi, beaucoup, et de rappeler le souvenir de ses hauts faits. Mais ce temps retrouvé lui permit surtout de renouer avec ses amours de jeunesse.
Avant d’embrasser la carrière juridique, Cicéron s’était formé à la philosophie – grecque, of course. Parfait bilingue, il avait suivi à Rome les leçons de l’épicurien Phèdre, du stoïcien Diodote et de l’académicien Philon de Larisse. Quelques années plus tard, il avait prolongé son parcours à Athènes, auprès de l’épicurien Zénon de Sidon, du stoïcien Posidonius d’Apamée et de l’académicien Antiochos d’Ascalon – autant de fréquentations dont il conserva une culture philosophique remarquable, qu’il ne cessa de mobiliser dans des discours ou des lettres truffés de citations délibérément tronquées et d’allusions toujours plus subtiles. Il se risqua aussi à la traduction, s’attaquant à quelques œuvres majeures de Platon. Sur le modèle de ce dernier, il entreprit même d’écrire une République et des Lois. Sa retraite forcée allait lui offrir le loisir de développer ses talents d’auteur.
En deux années à peine, il composa ainsi une dizaine de dialogues, de longueur variable et, surtout, de sujets variés. Il toucha aux différentes parties de la philosophie : le protreptique bien sûr, car il fallait bien convaincre ses concitoyens des bienfaits de la φιλοσοφία, mais aussi la logique, la physique et l’éthique, suivant la division tripartite que les stoïciens avaient imposée au sein des écoles hellénistiques. Durant cette période féconde, il devint l’un des philosophes latins les plus prolifiques du monde romain et, pour nous, le principal vecteur d’une période de l’histoire de la philosophie grecque qui, sans son témoignage, aurait sombré dans l’oubli. 
De la poursuite de l’activité dans l’inaction
Comment cependant interpréter ce revirement de carrière ? Faut-il y voir un simple pis-aller, un passe-temps pour personne désœuvrée, en somme ? Cicéron s’en défend à maintes reprises. Pour lui, écrire des dialogues philosophiques constitue le moyen de contribuer au bien de la République par l’éducation de ses contemporains. Les instruire sur les opinions qui façonnent la décision ou leur apprendre à peser la valeur d’un argument apparaissent comme des manières de les rendre plus savants, dans l’espoir que ces règles de conduite ou modèles de raisonnement percolent dans leur gestion de l’État. À défaut d’encore monter à la tribune ou de pérorer devant la Curie, Cicéron envisage sa conversion à l’écriture philosophique comme la poursuite de sa politique par d’autres moyens – insinuant au passage que, sa vie durant, ses prises de position furent traversées par l’ambition de promouvoir certains grands principes. De son point de vue, expliciter les préceptes qui ont sous-tendu son existence sert certes à justifier a posteriori son passé, dans un contexte où la Rome pour laquelle il a œuvré n’est plus, purement et simplement, mais contribue avant tout à diffuser un modèle d’implication dans la res publica, dans le but de lui rendre sa dignité perdue.
Mais qu’a-t-il au juste à l’esprit ? Au premier plan, un mode de représentation de la société romaine qui passe notamment par la mise en valeur de sa puissance culturelle. Au fil des textes, Cicéron déploie ainsi un trésor de traductions destiné à enrichir l’expressivité du latin. Non qu’à ses yeux la langue dont il hérite possède une nature moindre et doive envier le grec sur quelque aspect que ce soit. Elle manque tout simplement encore de l’histoire lexicale qu’ont alimentée des générations de philosophes. Pour pallier ces carences, Cicéron va puiser dans les racines du latin, plus pragmatique et davantage ancré dans le rapport à la terre. Il va également s’inspirer de la pratique juridique dans laquelle il a baigné, de façon à créer un vocabulaire original mais concret, qui constitue toujours la base de notre lexique philosophique. Nous lui devons ainsi la formation de mots comme individu ou probable, mais aussi l’emploi de termes qui continuent à déterminer nos usages modernes (assentiment, essence, etc.).
Quid bonum ? La culture latine souffrait-elle d’un tel besoin de s’acoquiner à la grecque ? Les Romains capables de lire la lettre de Platon attendaient-ils réellement qu’un intermédiaire leur traduise ses textes et concepts ? Leur intérêt ne devait-il pas suffire à motiver leurs efforts de compréhension, alors que leur mépris ne s’atténuerait pas à les découvrir en latin ? Confronté à l’objection, Cicéron la renverse de deux manières. D’un côté, pourquoi un public qui apprécie tant les adaptations des poètes dans sa langue n’éprouverait-il pas le même sentiment vis-à-vis des philosophes ? S’il aime Ennius, Pacuvius et Accius, dont le génie consista à reproduire la pensée d’Eschyle, Sophocle et Euripide, pourquoi bouderait-il son plaisir quand la démarche porte sur Platon, Aristote ou Théophraste ? D’un autre côté, la traduction, par la comparaison qu’elle entraîne inévitablement, prouvera que Rome n’a pas à rougir d’Athènes, car ces idées qu’elle a reçues en héritage, elle les a poursuivies d’une façon originale, poussant parfois plus loin que son modèle, creusant souvent dans une direction inattendue.
Voilà en partie ce qui explique la forme singulière que revêt la philosophie de Cicéron. S’il fut longtemps décrié pour son allure d’auteur éclectique piochant les idées au gré de ses envies, au point d’apparaître successivement comme un hériter de l’Académie, un stoïcien pur jus ou un péripatéticien bon teint, il convient d’évaluer sa démarche à l’aune de normes étrangères à la tradition hellénistique dont elle se réclame. Loin de se sentir lié par les principes d’une école, Cicéron n’hésite pas à les contester et à en emprunter d’autres plus convaincants ailleurs. Ferait-il pour autant de la philosophie comme on fait son marché ? Pas tout à fait. Il s’octroie plutôt la liberté de choisir les thèses auxquelles il adhère, en particulier quand il s’agit de se donner des critères pour l’action, estimant que l’effectivité des problèmes implique de cultiver un rapport pragmatique aux solutions et que les contraintes de la situation l’emportent bien souvent sur la systématicité de la théorie. En définitive, cette posture l’inscrit dans le sillage de la Nouvelle Académie, issue d’Arcésilas et de Carnéade, qui préfère à la cohérence de la doctrine le recours à des arguments probants. En juriste autant qu’en bon romain, Cicéron privilégie l’option qui, à défaut d’atteindre une certitude quant au monde extérieur, s’impose parce qu’elle résiste aux tentatives de réfutation. Une position de principe qui convient bien à une retraite forcée.
Une dernière raison mena Cicéron vers la philosophie. Au crépuscule de sa carrière, comme tout au long de sa vie, il devait se souvenir qu’il était un homo novus, un « homme nouveau ». Il s’éleva en effet à un rang qu’aucun de ses ancêtres n’avait atteint, entrant au sénat et accédant aux magistratures supérieures, préture et consulat, pour la première fois. À la crainte de passer pour un parvenu, s’ajoutait le sentiment de ne pas être considéré comme un romain authentique. Originaire d’Arpinum, une petite bourgade du Latium qui avait reçu la citoyenneté quelques décennies auparavant, il vécut avec l’impression que, né en dehors de la ville, il devait redoubler d’effort pour prouver qu’il était digne d’y séjourner. Non qu’il fût habité par le syndrome de l’imposteur, mais il ressentait une dette à l’égard de cette République qui lui avait permis de devenir quelqu’un… et non le moindre.
Vers la mise en œuvre
La vie de Cicéron, sa fin du moins, se prête-t-elle à la mise en scène ? La question ne vise pas à se demander comment l’ériger en modèle, Cicéron étant probablement trop prétentieux pour susciter chez quiconque l’envie de l’imiter. Elle propose plutôt de chercher quels aspects en retenir pour structurer sa retraite et la rendre librement consentie. Pour y parvenir, je suggère trois exercices, à réaliser de préférence en suivant leur ordre de présentation.
Exercice 1 : trier ses principes
Type : individuel
Durée : 1 jour
Effet : structurant
Pour entrer dans la retraite de, ou plutôt comme Cicéron, un premier exercice s’impose. Faire le point. Non pas au sens de faire le bilan et de passer ses souvenirs au crible afin de rappeler à qui veut l’entendre, du moins le lire, combien on a pu être juste, génial, opportun ou salvateur dans chacune de ses actions. Se regarder le nombril peut s’avérer réconfortant, surtout à réécrire le passé et à le tordre, mais cela ne constitue en rien un geste philosophique – ce qui n’empêche pas de nombreux philosophes de le pratiquer à un niveau professionnel.
Commencez donc plutôt par identifier les principes qui ont dirigé votre action. Pour ce faire, parcourez les grandes étapes de votre vie en partant des choix qui les ont déterminées. Essayez de vous replonger dans les conditions de votre décision et de cerner ce qui a pu guider telle ou telle démarche. Fut-elle influencée par les événements (un moment particulier de l’histoire), les circonstances (une rencontre), le contexte (une tradition familiale) ? A posteriori, vous semble-t-il qu’un facteur se soit avéré plus influent que les autres ? Un choix rationnel ou une émotion ? Une contrainte locale ou une opportunité inespérée ? Passez progressivement de la description à l’analyse, mais sans encore entrer dans la généralité des « grands principes ».
Avez-vous repéré et décortiqué les grands moments de votre vie ? Attaquez-vous alors aux autres, tous ces petits moments manifestement plus anodins où vous avez été contraint d’agir : l’achat d’une maison, l’inscription de vos enfants à l’école, le choix entre la voiture ou le train, la cravate ou le col nu, etc. Demandez-vous à nouveau quelles règles ou du moins quelles idées vous ont poussé dans une direction au lieu d’une autre. Évitez toute complaisance : vous faites cet exercice pour vous-même et non pour la postérité.
Voyez-vous une correspondance entre ces deux tableaux ? Vous êtes-vous comporté de la même façon dans les grandes comme dans les petites décisions ? À choisir, lesquelles de ces règles auriez-vous aimé davantage incarner ? Choisissez-les bien, elles vont nourrir le caractère de vos personnages dans l’exercice suivant.
Exercice 2 : écrire son dialogue cicéronien
Type : individuel
Durée : 2 jours
Effet : synoptique
Comme héros de ses dialogues, Cicéron privilégiait des personnalités qu’il admirait, prises le plus souvent dans son entourage, mortes de préférence, mais pas forcément. L’essentiel à ses yeux était d’éviter les jalousies et ressentiments. Une fois ce choix effectué, il leur associait une position philosophique, la plupart du temps en accord avec la réalité historique : Torquatus l’épicurisme, Brutus le stoïcisme, Lucullus l’Académie… Ils devenaient ainsi les porte-paroles romains d’une philosophie grecque dont ils incarnaient l’un ou l’autre aspect, quand ils ne prononçaient pas à son encontre une désapprobation radicale. Tentez à votre tour de mettre en scène vos propres héros, sur des thèmes qui vous sont chers et dont ils auraient pu s’entretenir.
Choisissez tout d’abord votre lieu. Cicéron avait opté pour des villas à la campagne, passez donc au jardin. Pensez surtout qu’il ne se réduit pas à un décor. Il constitue un cadre qui, par sa configuration et les possibilités qu’il ouvre, offrira des exemples, des portes d’entrée ou, plus largement, des occasions à saisir.
Choisissez ensuite votre temps. Quel contexte a provoqué la rencontre ? Les événements ? Un événement ? Ce moment fera émerger la question autour de laquelle roulera votre dialogue. Vous l’avez ? Quelle question fait-il aussitôt surgir (à moins que vous ne procédiez à l’inverse, de la question pour choisir l’époque) ?
Choisissez enfin vos auteurs. Puisez dans vos souvenirs sans vous embarrasser de la fidélité historique. Untel et untel ne se sont jamais rencontrés ? Ils auraient pu. Ils ne sont jamais rendus à l’endroit où vous les situez ? Imaginez ce qu’ils en auraient dit. L’essentiel consiste à éviter les anachronismes : faites dialoguer des contemporains, sans quoi vous perdrez inévitablement en vraisemblance. Partez du principe que ces personnages, au-delà d’eux-mêmes, incarnent des positions théoriques. L’un se fera l’écho de Storm, l’autre le porte-parole de Schnitzler ; l’un sera un sectateur de Heinrich von Kleist, l’autre un zélateur de Thomas Mann. Amusez-vous à confronter la pensée de ces auteurs. Croyez-vous que l’un d’eux avait raison ? Vos personnages, dans leurs objections savamment construites, vous prouveront le contraire. Gardez simplement à l’esprit que l’enjeu n’est pas le badinage artistique, mais un concours de fond.
Exercice 3 : traduire une œuvre dans une langue imparfaite
Type : individuel
Durée : 2 jours (ou davantage, en fonction du texte source)
Effet : déconcertant
Par leurs origines communes, certaines langues se ressemblent. Du fait de leur histoire, elles ont toutefois emprunté des voies qui empêchent parfois de les superposer et de trouver, de l’une à l’autre, des correspondants immédiats. Si toutes appellent un chat un chat, les Grecs appelaient plutôt une figue une figue, là où les Allemands se contentent d’appeler une chose par son nom. La culture, prise un peu lâchement dans le sens de Weltanschauung, se reflète dans le rapport à la langue et dans la manière de constituer les significations.
Cicéron avait pleinement conscience de ce phénomène. Il savait que le latin ne dirait jamais exactement la même chose que le grec et que, de ce fait, ses philosophes de fiction dégageraient dans une même doctrine des perspectives bien différentes. Loin d’y voir un obstacle, il y a vu la possibilité de créer un lexique original, dont les légers décalages étymologiques permettaient d’introduire de la nuance ou de la nouveauté. Ainsi, l’adsensio et l’approbatio ne correspondent pas exactement à la συγκατάθεσις. Non que ces termes ne désignent pas tous le fait de donner son assentiment, mais ils véhiculent des nuances différentes en fonction des réalités politiques et juridiques auxquelles ils s’appliquaient à l’origine. Là où le grec comprenait le fait de donner son vote, la liaison des deux mots latins évoque plutôt l’idée de donner son approbation, assortie de la capacité d’y assortir une démonstration. Dans un cas, on se projette à l’assemblée ; dans l’autre, on se retrouve plongé dans un tribunal.
Ce dernier exercice opère sur le plan de la traduction. Il ne consiste pas pour autant à traduire un texte, au sens d’en rendre un mot pour un mot, une phrase dans une autre. Le respect de la lettre importera moins ici que la restitution du fond. En d’autres termes, il s’agira davantage de réécrire, tout en en gardant les idées, en les adaptant à la langue et au public, en tenant compte de leurs histoires propres.
Prenez un texte de votre goût, en vous focalisant moins sur la beauté de son style que sur la pertinence de son propos. Sélectionnez-le pour l’écart culturel que vous y pressentez : c’est lui que vous tenterez de rendre pour un public qui pourrait certes l’apprécier dans l’original, mais qui gagnera d’un enrichissement de ses ressources linguistiques. Dans ce passage d’une langue en l’autre, des mots ou des expressions résisteront nécessairement. Puisez alors dans les racines de la langue cible, que vous compléterez de votre expérience personnelle. Le but n’est pas tant de restituer le plus fidèlement possible le propos initial afin de permettre à un public allophone de le saisir dans son étrangeté. Il s’agit au contraire de lui faire vivre un problème de l’intérieur, en le transposant dans sa culture et son histoire linguistique. Il en surgira nécessairement une idée différente, qui correspondra à la façon dont, face à un même problème, un autre public y aurait répondu.
Épilogue
Cicéron aurait pu mener sa vie de lettres des années durant si ses anciens démons n’avaient fini par le rattraper. Après l’assassinat de César aux Ides de mars 44, il accepta de reprendre du service, convaincu par Octave, le futur Auguste, de rallier la cause républicaine. Sa haine d’Antoine – que la postérité connaît sous le nom de Marc Antoine – acheva rapidement de le convaincre. Elle se traduisit dans ses fameuses Philippiques, un ensemble de quatorze discours virulents visant à ternir l’image de son adversaire auprès des sénateurs. Malheureusement pour lui, elle lui valut surtout la colère insatiable de ce dernier qui, contre toute forme de grâce, obtint sa mise à mort. La vie de Cicéron s’acheva ainsi le 7 décembre 43, la tête et les mains coupées, avant d’être exposées aux Rostres. Ainsi périrent les membres par lesquels il avait tant brillé et grâce auxquels il nous a légué un si riche héritage. En revanche, s’ils furent jamais utiles à ses contemporains, aucun de ses dialogues philosophiques ne contribua à une telle condamnation.
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