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In principio. La sofferenza  “originaria” di Madre e figlio 
 

di 
 

Thea Rimini 
 
«Nulla è cambiato./ Il corpo prova dolore,/ deve mangiare e respirare e dormire,/ ha la pelle sottile, 
e subito sotto – sangue,/ha una buona scorta di denti e di unghie,/le ossa fragili, le giunture stirabili. 
[…]»1. Così Wislawa Szymborska con versi materici che si offrono quale perfetto esergo del film 
Madre e figlio (Mat’i syn, 1996) di Aleksandr Sokurov . Primo capitolo di una trilogia in fieri sugli 
affetti familiari2, l’opera ritrae gli ultimi scampoli di vita del corpo agonizzante di una madre 
accudita dal figlio. Giovane e nerboruto, egli l’assiste con assoluta e tenera dedizione nei bisogni 
del “dover mangiare e respirare e dormire”. La nutre col biberon, la pettina e le rimbocca le coperte.  
In un contesto da Sussurri e grida (Visknigar och rop, Ingmar Bergman, 1972) scarnificato - la 
giostra dei personaggi bergmaniani si assottiglia al solo duo familiare - Sokurov costruisce 
un’intensa meditatio doloris.  
Eppure, «descrivere» il dolore è, come dice Tabucchi, fra le operazioni più ardite. In molti l’hanno 
raccontato, in pochi sono riusciti a descriverlo. Perché «il dolore fisico appartiene all’ordine delle 
sensazioni non dei sentimenti, appartiene dunque alla fisiologia, e una sua descrizione compete non 
tanto alla letteratura [o al cinema] quanto alla scienza medica; […]»3. Tuttavia, con un mirabile 
trattamento plastico, Sokurov vince la sfida. 
Nella sua atrocità, il dolore è sempre identico a se stesso. Sin dai tempi biblici «nulla è cambiato». 
E Madre e figlio è un film biblico. Per ammissione dello stesso regista, soltanto «se si segue il filo 
della mitologia biblica, il viaggio sarà più breve, intendo il viaggio artistico, dello spunto artistico e 
della sua realizzazione»4. Immersi in un ambiente da Eden originario, il nucleo familiare si 
confronta con un dramma, che ricalca il tormento del Libro di Giobbe. Al pari del protagonista 
dell’Antico Testamento colpito dal Male delle Ulcerazioni, la madre muove la sua protesta contro la 
Legge soltanto quando il martirio della carne si fa insopportabile. Dall’origine dei tempi 
l’insurrezione promana dal corpo. Tormentata dagli spasmi al cuore, la madre implora il figlio: 
«Dio, che male!Strappalo via». E rivolta al cielo sopra di lei: «Chi c’è..chi c’è lassù nel cielo?». In 
risposta avrà solo rumori sordi di tuoni. Ma non cede, e incalza: «Eppure qualcuno mi ha 
ferito…ferito…». La madre si ribella contro la sofferenza infertale da un “lassù” incomprensibile e 
insondabile. Con un «grido dolente» dagli echi testamentari. Proclama Giobbe: 
 

Preferirei essere soffocato, 
morire e non vivere in questo corpo![…] 
[…] pubblicamente mi levo e alzo il mio grido dolente; 
[…]5. 
 

La madre vive insomma il dramma dell’immotivata sofferenza dell’innocente, come rivela una delle 
sue ultime battute. Quando il figlio le dice che «si vive senza un motivo e si muore sempre per un 

 
1 W.Szymborska, Torture, in Id., Vista con granello di sabbia. Poesie 1957-1993 [I edizione italiana 1998], a c. di 
P.Marchesani, Adelphi, Milano 2007, p.162, corsivo mio.   
2 Il secondo capitolo della trilogia, Padre e figlio, è stato girato  nel 2003, mentre il terzo, dal titolo provvisorio Fratello 
e sorella  non è ancora in lavorazione.  
3 Queste idee sulla difficoltà di “descrivere”  il dolore per una disciplina diversa dalla scienza medica sono state esposte 
da Antonio Tabucchi durante la  lezione Il dolore e la letteratura tenuta presso il Centro Didattico del Policlinico Le 
Scotte di Siena  il 9 Maggio 2007.  
4 S.Francia di Celle, E.Ghezzi, A.Jankowski (a cura di), Sokurov di fronte a noi [lontano da noi], in Id,. Aleksandr 
Sokurov eclissi di cinema, Associazione Cinema Giovani, Torino  2003, p.243.  
5 Il Libro di Giobbe, trad. it. di A.Luzzato, introd. di M.Trevi, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 74;105.  
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motivo o per un altro», lei risponde con un interrogativo dallo spiazzante candore: «E che motivo 
avrei io?».  
Intriso di significazioni bibliche, Madre e figlio si congeda con un finale evangelico. L’ultimo 
dialogo è suggellato da un paesaggio plumbeo tormentato da nuvole, che oscurano il sole e 
invadono lo schermo. Gli agenti atmosferici sono pronti a scatenarsi per la morte della madre, 
com’è avvenuto per quella di Cristo. La morte è sempre uno scandalo. Anche la rappresentazione 
contrae forti debiti con l’iconografia cristiana. In una rilettura del tema della Pietà, è il figlio a 
portare in braccio la madre per l’ultima passeggiata nella natura, con soste frequenti che tanto 
somigliano alle stazioni della Via Crucis. Ecco capovolta senza blasfemia la consueta gerarchia dei 
corpi. Durante il cammino i due quasi non profferiscono verbo. La sofferenza del corpo è così 
invasiva che sembra aver addirittura logorato il linguaggio. Alla parola si sostituisce la ieraticità 
sofferta del gesto. La visione della corporeità è però distorta. I corpi della madre e del figlio sono 
spesso innaturalmente allungati e appiattiti in senso bidimensionale. E la deformazione diventa 
indice della tensione emotiva della vicenda. Davanti al «tramonto del corpo» nell’era del virtuale, il 
cinema di Sokurov, con lenti anamorfiche, tenta di «riprogettare» la corporeità6. Se il fisico della 
madre si fa agonizzante sagoma di pellicola, nondimeno quello del figlio, bello e atletico, viene 
sottoposto a torsione. Il corpo abdica alla sua classica e armonica pienezza. E si fa presenza 
fantasmatica.  
Nel successivo Padre e figlio (Otec i syn, 2003), dedicato alla relazione fra un padre giovane e un 
figlio adolescente, Sokurov  prosegue la ricerca sulla corporeità e sulla sua immagine. Epigoni di 
David, i corpi torniti del genitore e del figlio, ossessivamente ripresi, tradiscono invece grande 
fragilità. Talvolta interviene addirittura il fuori fuoco per mimare la distonia tra la superficie 
levigata della loro pelle e l’identità travagliata del loro spirito. Il senso non è più marchiato nella 
carne, anzi ne è contraddetto.  
 
Corpo dell’Uomo vs corpo della Natura  
 
In Madre e figlio, al corpo umano “riprogettato” da Sokurov  corrisponde e si oppone un altro 
organismo vivente. Il corpo della Natura. Come suono e visione. Il film s’inaugura e si chiude nel 
vitalistico protagonismo musicale del paesaggio. In una calcolata euritmia, sibili di vento, versi di 
uccelli e violento frangersi delle onde accompagnano lo scorrere dei titoli di testa sulla schermata 
nera. E alla fine, in una perfetta corrispondenza circolare, sui titoli di coda si avvicenderanno rumori 
di pioggia e rombi di tuoni ora in crescendo ora in diminuendo. Quanto invece alla natura come 
“visione”, inquadrature in campo lungo di alberi e radure incontaminate puntellano le flâneries della 
madre e del figlio (solo la fuggevole presenza di un treno a vapore riporta al mondo della tecnica, 
sia pure d’antan)  .  
Come per il corpo umano, così anche per quello della natura Sokurov rifiuta qualsiasi filmare 
realistico e dichiara di aver filtrato il paesaggio attraverso la tavolozza del pittore romantico Caspar 
David Friedrich. Da empirico l’ambiente vira in direzione simbolica e mistica. Soffusi in una luce 
giallo-bruna, verdi e marroni cadenzano le sequenze; e il quadro del pittore di Greifswald, Monaco 
sulla spiaggia (1808), assurge a modello in più di un’inquadratura. E’ il caso ad esempio del 
momento in cui il figlio con in braccio la madre è ripreso piccolo e di spalle tra la bruma che 
coinvolge terra e cielo e che, tanto sulla tela quanto sullo schermo, annacqua i confini tra veglia e 
sonno. Ma il rapporto uno a uno, monaco-Natura, che si ritrovava nel quadro, viene qui infranto 
dall’incursione di un terzo termine: la madre. Ma è soprattutto la sofferenza fisica, condensata nella 
Pietà rovesciata, a infettare l’ambiente romantico. Estranea a qualsiasi forma di spettacolarizzazione 
del tragico, la cura pittorica delle scene si risolve in una cognizione plastica del dolore.  

 
6 Dell’odierno  “tramonto del corpo” e del conseguente tentativo da parte del cinema di “riprogettarlo” ha parlato 
Gianni Canova.  Cfr. G.Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, 
Milano 2000, p.141. 



Thea Rimini 2007 • In Carte di cinema, 21, p. 58-61 

 3 

Cardine dell’estetica romantica, il rapporto uomo natura è rappresentato da Sokurov in modo 
contraddittorio e ambivalente. Ora l’immersione panica sembra possibile, ora il divario appare 
insanabile. Quando la madre riposa su una panchina di legno ai piedi di un albero, s’instaura una 
comunione osmotica con la pianta, che sembra avvolgerla in un protettivo abbraccio. Se da un lato 
lei sembra “morire” nella natura, dall’altro la natura sembra assumere una forma antropomorfa. La 
corteccia si fa corpo umano. E ancora i frequenti paesaggi tormentati dal vento diventano dolenti 
correlativi oggettivi del desolato stato d’animo del figlio. Altre volte, invece, la possibilità del 
“dolce naufragio” paesaggistico è preclusa ai protagonisti: alberi e cielo si chiudono in una sontuosa 
indifferenza. Prossima alla morte, la donna avverte il contrasto violento tra il proprio strazio e 
l’indifferenza di una natura in fiore. All’esclamazione di stupore adamitico del figlio, «Creato, sei 
bellissimo», la donna sembra rispondere a distanza di qualche sequenza: «No, non è male, non è 
male. Però c’è qualcosa che mi opprime sempre». Neppure il figlio riesce ad abbandonarsi 
completamente al Sublime ottocentesco. Da solo nel bosco, il giovane scoppia a piangere per il lutto 
imminente. Della rottura di questo equilibrio ci dà conferma Sokurov:  
 
Nous restons toujours solitaire dans notre relation à la nature. C’est une relation sans Autre, un amour à   
sens unique. C’est l’origine même du sentiment tragique7.  
 

Quando il Potere s’insinua tra madre e figlio… 
 
Il Potere assoluto con cui si confronteranno i protagonisti dell’omonima trilogia (da Hitler a Lenin a 
Hirohito) trova in Madre e figlio una sorta di prodromo. Seppure con diversa declinazione. Non si 
tratta del potere di un uomo sul mondo, ma del potere di una madre sul figlio e viceversa. Ovvero: 
di un legame viscerale, al limite della morbosità, che unisce i componenti del nucleo famigliare. 
All’inizio del film, madre e figlio arrivano persino a fare lo stesso sogno, in cui sono inseguiti da un 
uomo che chiede loro di ricordargli dei versi. La poesia “dimenticata” riguarda  la dolorosa 
consapevolezza di un Dio che agita le coscienze, ma non interferisce sul mondo esterno: ecco 
annunziato il dramma , che affliggerà i personaggi del film . Altri figli e altri genitori hanno vissuto 
un medesimo sogno angoscioso e premonitore: il conte Ugolino e la sua prole nel canto XXXIII 
dell’Inferno. «Per suo sogno ciascun» aveva sognato di essere un lupo o un “lupicino” inseguito e 
alla fine raggiunto da cagne e cacciatori. Che si tratti allora per Sokurov di una manipolazione della 
tematica dantesca? L’ipotesi non è poi così peregrina, se un suo film precedente, Il secondo cerchio 
(Krug vtoroj, 1990), fa esplicitamente riferimento nel titolo alla prima cantica della Commedia8. 
Peraltro, Il secondo cerchio, incentrato su un giovane che si deve occupare dei funerali del padre, è 
da considerarsi un antecedente di Madre e figlio. Anzi: confortata dall’amorevole assistenza filiale, 
la morte autentica di Madre e figlio è una risposta a quella inautentica de Il secondo cerchio 
contraffatta da sterili rituali.   
Si diceva del legame ossessivo della coppia madre/figlio. Tormentati dall’angoscia di essere 
abbandonati l’uno dall’altra, essi tradiscono l’anelito al possesso. Soltanto la presenza del figlio 
riesce a tenere in vita la madre: si offre come linfa vitale. Durante l’assenza del suo ragazzo, 
allontanatosi da lei per una passeggiata in solitaria, il genitore muore. Non a caso Sokurov, 
interrogato sulla natura della liason filiale, la definisce una «dépendance absolument fatale entre les 
hommes»9. Stretti in un legame totalizzante e risolto in sé, i due protagonisti generano un 
microcosmo autoreferenziale reciso dal tempo e dallo spazio reali.  
Nella loro a-storica abitazione, costruita appositamente per il film, il diaframma tra esterno e interno 
sembra fragile, scandito com’è da porte e finestre sempre aperte sulla foresta circostante. Tuttavia, 
il proiettarsi nella Natura è una falsa via di fuga per la coppia mandata al confino dalla vita. Si tratta 

 
7 A.Sokurov, Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokurov, in «Cahiers du cinéma», n.521, 1998, p.39.  
8 Per la lettura dantesca de Il secondo cerchio cfr. M.Jampol’skij, La morte nel cinema, in E.Ghezzi, S.Francia Di Celle, 
A.Jankowski (a cura di), Aleksandr Sokurov eclissi di cinema, cit.,p.168.  
9 A.Sokurov in «La vie n’est pas la mort, c’est le temps», in «Hors-Champs», n.9, 2004, p.19.  
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di un «enfermement à l’air libre», come rivela anche il montaggio «d’encerclement», costruito su 
inquadrature simmetriche che si ripetono10.  
Nel passaggio dal primo al secondo capitolo della dittologia, la monade familiare s’incrina. In 
Padre e figlio compaiono nuovi personaggi (si pensi alla ragazza del figlio) a destabilizzare l’intesa 
quasi carnale del nucleo familiare. Se in Madre e figlio il giovane era appagato dall’amore materno, 
qui il figlio comincia a percepire i vincoli incatenanti dell’affetto paterno. E in un moto di ribellione 
cita il passo biblico: «L’amore paterno crocifigge e l’amore del figlio è crocifisso». Ma dall’una 
all’altra opera persiste il senso di asfissia: la soffitta abitata da padre e figlio viene chiamata 
«fortezza». La claustrofobia dei legami familiari non può che disegnare prigioni.  
 
Verso il finale: (s)chiusura alla Vita? 
 
Mano immobile della madre in stretto primo piano e farfalla posata fra le sue dita. E’, questo, ciò 
che  il figlio trova al suo ritorno a casa dopo la passeggiata. E si sdraia accanto a lei.  
Per via di sottrazione e di fuoricampo, Sokurov riesce così a restituirci l’«oscenità metafisica» di cui 
parlava Bazin a proposito della rappresentazione della morte al cinema11. Di più: il cineasta 
annacqua i confini tra l’essere e il non essere. E insinua: 
 
Le fils a pu se tromper. La main froide de sa mère lui a signifié la mort, mais qui dit qu’elle n’a pas ouvert 
les yeux ?12 
 
Al modo delle mani, anche per il corpo, lieve e resistente, della farfalla, il giudizio rimane sospeso. 
Campione del variegato bestiario della filmografia di Sokurov, il coleottero non riesce a staccarsi 
dalla mano: è vivo o morto? Con decisione il regista sceglie l’indecidibilità.  Tornano in mente le 
parole di Elegia dalla Russia (Studi per un sogno) (Elegija Rossii (Etjudy dlja sna), 1992) 
pronunziate da chi ha appena assistito al decesso di un familiare: «si dice che per due ore [il morto] 
può ancora sentire». Non sorprende allora che il figlio rivolga queste ultime parole alla madre già 
defunta: «So che tu mi senti […] Ascolta quello che voglio dirti. Noi ci incontreremo dove sai […]. 
Aspettami». Nulla è detto sul luogo del futuro incontro: forse avverrà sull’isola fantasmatica a cui 
approda la voce del contemporaneo Elegia orientale (Vostočnaja elegija, 1996) per un 
appuntamento con gli spettri. O forse non ci sarà nessun effettivo abboccamento, ma si tratterà solo 
di un’allusione alla continuità della «specie» (come vorrebbe Manoel De Oliveira)13 o ancora a una 
prossima risurrezione politica della Madre Terra Russia. Qualsiasi accezione venga attribuita alla 
battuta finale del figlio, la parola latrice di speranza è però contraddetta dall’immagine successiva: 
un nero a schermo pieno. Quasi fosse un’incarnazione del buio della morte e sancisse  
l’impossibilità di una visione onnisciente e onnicomprensiva. Alla cecità è condannato chi si è 
macchiato  della hybris del “voler tutto vedere e tutto comprendere” rispetto al mistero insondabile 
della morte. Peraltro, schermi neri, iniziali o finali, scandiscono l’intera opera di Sokurov. Con un 
dickinsiano «Buongiorno - mezzanotte» il maestro russo sembra congedarsi dal nostro sguardo.  
Uno schermo finale nero chiude anche Padre e figlio. Subito prima, il padre aveva replicato così al 
figlio, che gli chiedeva se ci fosse anche lui lì nel suo sogno: «No, sono solo». La straziante 
solitudine, sembra dirci il Sokurov della dittologia, costituisce l’unico orizzonte possibile dei legami 
familiari. Prima era toccata al figlio, ora al padre. A torso nudo, il genitore si accascia sul tetto 
davanti all’immensa e onirica distesa di mare. Da corpo disarmato, naturalmente.   
 

 
10 Per queste osservazioni cfr.D.Arnaud, Le cinéma de Sokurov. Figures d’enfermement, L’Harmattan, Paris 2005, 
pp.63-91.  
11 Cfr.A.Bazin, Che cos’è il cinema? [I edizione italiana 1973]  (ed. orig. Qu’est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf, 
Paris 1958),  trad. it. di A.Aprà, Garzanti, Milano 2000, p.32.  
12 A.Sokurov, Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokurov, cit., p.36. 
13 M. De Oliveira, Aleksandr Sokurov e il suo film Madre e Figlio, in E.Ghezzi, S.Francia Di Celle, A.Jankowski (a cura 
di), Aleksandr Sokurov eclissi di cinema, cit., p.177.  
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