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In principio. La sofferenza “originaria” di Madre e figlio
di
Thea Rimini

«Nulla & cambiato./ Il corpo prova dolore,/ deve mangiare e respirare ¢ dormire,/ ha la pelle sottile,
e subito sotto — sangue,/ha una buona scorta di denti e di unghie,/le ossa fragili, le giunture stirabili.
[...]»!. Cosi Wislawa Szymborska con versi materici che si offrono quale perfetto esergo del film
Madpre e figlio (Mat’i syn, 1996) di Aleksandr Sokurov . Primo capitolo di una trilogia in fieri sugli
affetti familiari?, I’opera ritrae gli ultimi scampoli di vita del corpo agonizzante di una madre
accudita dal figlio. Giovane e nerboruto, egli 1’assiste con assoluta e tenera dedizione nei bisogni
del “dover mangiare e respirare e dormire”. La nutre col biberon, la pettina e le rimbocca le coperte.
In un contesto da Sussurri e grida (Visknigar och rop, Ingmar Bergman, 1972) scarnificato - la
giostra dei personaggi bergmaniani si assottiglia al solo duo familiare - Sokurov costruisce
un’intensa meditatio doloris.

Eppure, «descrivere» il dolore ¢, come dice Tabucchi, fra le operazioni piu ardite. In molti I’hanno
raccontato, in pochi sono riusciti a descriverlo. Perché «il dolore fisico appartiene all’ordine delle
sensazioni non dei sentimenti, appartiene dunque alla fisiologia, e una sua descrizione compete non
tanto alla letteratura [0 al cinema] quanto alla scienza medica; [...]»°. Tuttavia, con un mirabile
trattamento plastico, Sokurov vince la sfida.

Nella sua atrocita, il dolore ¢ sempre identico a se stesso. Sin dai tempi biblici «nulla ¢ cambiato».
E Madre e figlio ¢ un film biblico. Per ammissione dello stesso regista, soltanto «se si segue il filo
della mitologia biblica, il viaggio sara piu breve, intendo il viaggio artistico, dello spunto artistico e
della sua realizzazione»*. Immersi in un ambiente da Eden originario, il nucleo familiare si
confronta con un dramma, che ricalca il tormento del Libro di Giobbe. Al pari del protagonista
dell’Antico Testamento colpito dal Male delle Ulcerazioni, la madre muove la sua protesta contro la
Legge soltanto quando il martirio della carne si fa insopportabile. Dall’origine dei tempi
I’insurrezione promana dal corpo. Tormentata dagli spasmi al cuore, la madre implora il figlio:
«Dio, che male!Strappalo via». E rivolta al cielo sopra di lei: «Chi c’¢..chi c’¢ lassu nel cielo?». In
risposta avra solo rumori sordi di tuoni. Ma non cede, e incalza: «Eppure qualcuno mi ha
ferito...ferito...». La madre si ribella contro la sofferenza infertale da un “lassu” incomprensibile e
insondabile. Con un «grido dolente» dagli echi testamentari. Proclama Giobbe:

Preferirei essere soffocato,
morire € non vivere in questo corpo![...]
[...] pubblicamente mi levo e alzo il mio grido dolente;

[L.].

La madre vive insomma il dramma dell’immotivata sofferenza dell’innocente, come rivela una delle
sue ultime battute. Quando il figlio le dice che «si vive senza un motivo e si muore sempre per un

' W.Szymborska, Torture, in 1d., Vista con granello di sabbia. Poesie 1957-1993 [l edizione italiana 1998], a c. di
P.Marchesani, Adelphi, Milano 2007, p.162, corsivo mio.

2 11 secondo capitolo della trilogia, Padre e figlio, & stato girato nel 2003, mentre il terzo, dal titolo provvisorio Fratello
e sorella non ¢ ancora in lavorazione.

3 Queste idee sulla difficolta di “descrivere” il dolore per una disciplina diversa dalla scienza medica sono state esposte
da Antonio Tabucchi durante la lezione /I dolore e la letteratura tenuta presso il Centro Didattico del Policlinico Le
Scotte di Siena il 9 Maggio 2007.

4 S.Francia di Celle, E.Ghezzi, A.Jankowski (a cura di), Sokurov di fronte a noi [lontano da noi], in 1d,. Aleksandr
Sokurov eclissi di cinema, Associazione Cinema Giovani, Torino 2003, p.243.

51l Libro di Giobbe, trad. it. di A.Luzzato, introd. di M.Trevi, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 74;105.
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motivo o per un altro», lei risponde con un interrogativo dallo spiazzante candore: «E che motivo
avrei 107».

Intriso di significazioni bibliche, Madre e figlio si congeda con un finale evangelico. L’ultimo
dialogo ¢ suggellato da un paesaggio plumbeo tormentato da nuvole, che oscurano il sole e
invadono lo schermo. Gli agenti atmosferici sono pronti a scatenarsi per la morte della madre,
com’¢ avvenuto per quella di Cristo. La morte ¢ sempre uno scandalo. Anche la rappresentazione
contrae forti debiti con I’iconografia cristiana. In una rilettura del tema della Pieta, ¢ il figlio a
portare in braccio la madre per 1’ultima passeggiata nella natura, con soste frequenti che tanto
somigliano alle stazioni della Via Crucis. Ecco capovolta senza blasfemia la consueta gerarchia dei
corpi. Durante il cammino i due quasi non profferiscono verbo. La sofferenza del corpo ¢ cosi
invasiva che sembra aver addirittura logorato il linguaggio. Alla parola si sostituisce la ieraticita
sofferta del gesto. La visione della corporeita ¢ pero distorta. I corpi della madre e del figlio sono
spesso innaturalmente allungati e appiattiti in senso bidimensionale. E la deformazione diventa
indice della tensione emotiva della vicenda. Davanti al «tramonto del corpo» nell’era del virtuale, il
cinema di Sokurov, con lenti anamorfiche, tenta di «riprogettare» la corporeita®. Se il fisico della
madre si fa agonizzante sagoma di pellicola, nondimeno quello del figlio, bello e atletico, viene
sottoposto a torsione. Il corpo abdica alla sua classica e armonica pienezza. E si fa presenza
fantasmatica.

Nel successivo Padre e figlio (Otec i syn, 2003), dedicato alla relazione fra un padre giovane e un
figlio adolescente, Sokurov prosegue la ricerca sulla corporeita e sulla sua immagine. Epigoni di
David, i corpi torniti del genitore e del figlio, ossessivamente ripresi, tradiscono invece grande
fragilitd. Talvolta interviene addirittura il fuori fuoco per mimare la distonia tra la superficie
levigata della loro pelle e I’identita travagliata del loro spirito. Il senso non ¢ piu marchiato nella
carne, anzi ne € contraddetto.

Corpo dell’Uomo vs corpo della Natura

In Madre e figlio, al corpo umano “riprogettato” da Sokurov corrisponde e si oppone un altro
organismo vivente. Il corpo della Natura. Come suono e visione. Il film s’inaugura e si chiude nel
vitalistico protagonismo musicale del paesaggio. In una calcolata euritmia, sibili di vento, versi di
uccelli e violento frangersi delle onde accompagnano lo scorrere dei titoli di testa sulla schermata
nera. E alla fine, in una perfetta corrispondenza circolare, sui titoli di coda si avvicenderanno rumori
di pioggia e rombi di tuoni ora in crescendo ora in diminuendo. Quanto invece alla natura come
“visione”, inquadrature in campo lungo di alberi e radure incontaminate puntellano le fldneries della
madre e del figlio (solo la fuggevole presenza di un treno a vapore riporta al mondo della tecnica,
sia pure d’antan) .

Come per il corpo umano, cosi anche per quello della natura Sokurov rifiuta qualsiasi filmare
realistico e dichiara di aver filtrato il paesaggio attraverso la tavolozza del pittore romantico Caspar
David Friedrich. Da empirico I’ambiente vira in direzione simbolica e mistica. Soffusi in una luce
giallo-bruna, verdi e marroni cadenzano le sequenze; e il quadro del pittore di Greifswald, Monaco
sulla spiaggia (1808), assurge a modello in piu di un’inquadratura. E’ il caso ad esempio del
momento in cui il figlio con in braccio la madre ¢ ripreso piccolo e di spalle tra la bruma che
coinvolge terra e cielo e che, tanto sulla tela quanto sullo schermo, annacqua i confini tra veglia e
sonno. Ma il rapporto uno a uno, monaco-Natura, che si ritrovava nel quadro, viene qui infranto
dall’incursione di un terzo termine: la madre. Ma ¢ soprattutto la sofferenza fisica, condensata nella
Pieta rovesciata, a infettare 1’ambiente romantico. Estranea a qualsiasi forma di spettacolarizzazione
del tragico, la cura pittorica delle scene si risolve in una cognizione plastica del dolore.

¢ Dell’odierno “tramonto del corpo” e del conseguente tentativo da parte del cinema di “riprogettarlo” ha parlato
Gianni Canova. Cfr. G.Canova, L alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani,
Milano 2000, p.141.
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Cardine dell’estetica romantica, il rapporto uomo natura ¢ rappresentato da Sokurov in modo
contraddittorio e ambivalente. Ora I’immersione panica sembra possibile, ora il divario appare
insanabile. Quando la madre riposa su una panchina di legno ai piedi di un albero, s’instaura una
comunione osmotica con la pianta, che sembra avvolgerla in un protettivo abbraccio. Se da un lato
lei sembra “morire” nella natura, dall’altro la natura sembra assumere una forma antropomorfa. La
corteccia si fa corpo umano. E ancora i frequenti paesaggi tormentati dal vento diventano dolenti
correlativi oggettivi del desolato stato d’animo del figlio. Altre volte, invece, la possibilita del
“dolce naufragio” paesaggistico ¢ preclusa ai protagonisti: alberi e cielo si chiudono in una sontuosa
indifferenza. Prossima alla morte, la donna avverte il contrasto violento tra il proprio strazio e
I’indifferenza di una natura in fiore. All’esclamazione di stupore adamitico del figlio, «Creato, sei
bellissimo», la donna sembra rispondere a distanza di qualche sequenza: «No, non ¢ male, non ¢
male. Perdo c’¢ qualcosa che mi opprime sempre». Neppure il figlio riesce ad abbandonarsi
completamente al Sublime ottocentesco. Da solo nel bosco, il giovane scoppia a piangere per il lutto
imminente. Della rottura di questo equilibrio ci da conferma Sokurov:

Nous restons toujours solitaire dans notre relation a la nature. C’est une relation sans Autre, un amour a
sens unique. C’est I’origine méme du sentiment tragique’.

Quando il Potere s’insinua tra madre e figlio...

Il Potere assoluto con cui si confronteranno i protagonisti dell’omonima trilogia (da Hitler a Lenin a
Hirohito) trova in Madre e figlio una sorta di prodromo. Seppure con diversa declinazione. Non si
tratta del potere di un uomo sul mondo, ma del potere di una madre sul figlio e viceversa. Ovvero:
di un legame viscerale, al limite della morbosita, che unisce i componenti del nucleo famigliare.
All’inizio del film, madre e figlio arrivano persino a fare lo stesso sogno, in cui sono inseguiti da un
uomo che chiede loro di ricordargli dei versi. La poesia “dimenticata” riguarda la dolorosa
consapevolezza di un Dio che agita le coscienze, ma non interferisce sul mondo esterno: ecco
annunziato il dramma , che affliggera i personaggi del film . Altri figli e altri genitori hanno vissuto
un medesimo sogno angoscioso e premonitore: il conte Ugolino e la sua prole nel canto XXXIII
dell’Inferno. «Per suo sogno ciascun» aveva sognato di essere un lupo o un “lupicino” inseguito e
alla fine raggiunto da cagne e cacciatori. Che si tratti allora per Sokurov di una manipolazione della
tematica dantesca? L’ipotesi non € poi cosi peregrina, se un suo film precedente, I/ secondo cerchio
(Krug vtoroj, 1990), fa esplicitamente riferimento nel titolo alla prima cantica della Commedia®.
Peraltro, I/ secondo cerchio, incentrato su un giovane che si deve occupare dei funerali del padre, ¢
da considerarsi un antecedente di Madre e figlio. Anzi: confortata dall’amorevole assistenza filiale,
la morte autentica di Madre e figlio ¢ una risposta a quella inautentica de Il secondo cerchio
contraffatta da sterili rituali.

Si diceva del legame ossessivo della coppia madre/figlio. Tormentati dall’angoscia di essere
abbandonati 1’'uno dall’altra, essi tradiscono 1’anelito al possesso. Soltanto la presenza del figlio
riesce a tenere in vita la madre: si offre come linfa vitale. Durante ’assenza del suo ragazzo,
allontanatosi da lei per una passeggiata in solitaria, il genitore muore. Non a caso Sokurov,
interrogato sulla natura della /iason filiale, la definisce una «dépendance absolument fatale entre les
hommes»°’. Stretti in un legame totalizzante e risolto in sé, i due protagonisti generano un
microcosmo autoreferenziale reciso dal tempo e dallo spazio reali.

Nella loro a-storica abitazione, costruita appositamente per il film, il diaframma tra esterno e interno
sembra fragile, scandito com’¢ da porte e finestre sempre aperte sulla foresta circostante. Tuttavia,
il proiettarsi nella Natura ¢ una falsa via di fuga per la coppia mandata al confino dalla vita. Si tratta

7 A.Sokurov, Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokurov, in «Cahiers du cinéma», n.521, 1998, p.39.

8 Per la lettura dantesca de I/ secondo cerchio cfr. M.Jampol’skij, La morte nel cinema, in E.Ghezzi, S.Francia Di Celle,
A.Jankowski (a cura di), Aleksandr Sokurov eclissi di cinema, cit.,p.168.

® A.Sokurov in «La vie n’est pas la mort, c’est le tempsy, in «Hors-Champs», n.9, 2004, p.19.
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di un «enfermement a ’air libre», come rivela anche il montaggio «d’encerclement», costruito su
inquadrature simmetriche che si ripetono!®.

Nel passaggio dal primo al secondo capitolo della dittologia, la monade familiare s’incrina. In
Padre e figlio compaiono nuovi personaggi (si pensi alla ragazza del figlio) a destabilizzare I’intesa
quasi carnale del nucleo familiare. Se in Madre e figlio il giovane era appagato dall’amore materno,
qui il figlio comincia a percepire i vincoli incatenanti dell’affetto paterno. E in un moto di ribellione
cita il passo biblico: «L’amore paterno crocifigge e 1’amore del figlio ¢ crocifisso». Ma dall’una
all’altra opera persiste il senso di asfissia: la soffitta abitata da padre e figlio viene chiamata
«fortezzax. La claustrofobia dei legami familiari non pud che disegnare prigioni.

Verso il finale: (s)chiusura alla Vita?

Mano immobile della madre in stretto primo piano e farfalla posata fra le sue dita. E’, questo, cio
che il figlio trova al suo ritorno a casa dopo la passeggiata. E si sdraia accanto a lei.

Per via di sottrazione e di fuoricampo, Sokurov riesce cosi a restituirci I’ «oscenita metafisica» di cui
parlava Bazin a proposito della rappresentazione della morte al cinema'l. Di piu: il cineasta
annacqua i confini tra I’essere e il non essere. E insinua:

Le fils a pu se tromper. La main froide de sa meére lui a signifié la mort, mais qui dit qu’elle n’a pas ouvert
les yeux ?'?

Al modo delle mani, anche per il corpo, lieve e resistente, della farfalla, il giudizio rimane sospeso.
Campione del variegato bestiario della filmografia di Sokurov, il coleottero non riesce a staccarsi
dalla mano: ¢ vivo o morto? Con decisione il regista sceglie I’indecidibilitd. Tornano in mente le
parole di Elegia dalla Russia (Studi per un sogno) (Elegija Rossii (Etjudy dlja sna), 1992)
pronunziate da chi ha appena assistito al decesso di un familiare: «si dice che per due ore [il morto]
puo ancora sentire». Non sorprende allora che il figlio rivolga queste ultime parole alla madre gia
defunta: «So che tu mi senti [...] Ascolta quello che voglio dirti. Noi ci incontreremo dove sai [...].
Aspettami». Nulla ¢ detto sul luogo del futuro incontro: forse avverra sull’isola fantasmatica a cui
approda la voce del contemporaneo Elegia orientale (Vostocnaja elegija, 1996) per un
appuntamento con gli spettri. O forse non ci sara nessun effettivo abboccamento, ma si trattera solo
di un’allusione alla continuita della «specie» (come vorrebbe Manoel De Oliveira)!'® o ancora a una
prossima risurrezione politica della Madre Terra Russia. Qualsiasi accezione venga attribuita alla
battuta finale del figlio, la parola latrice di speranza ¢ perd contraddetta dall’immagine successiva:
un nero a schermo pieno. Quasi fosse un’incarnazione del buio della morte e sancisse
I’impossibilita di una visione onnisciente e onnicomprensiva. Alla cecita ¢ condannato chi si ¢
macchiato della Aybris del “voler tutto vedere e tutto comprendere” rispetto al mistero insondabile
della morte. Peraltro, schermi neri, iniziali o finali, scandiscono I’intera opera di Sokurov. Con un
dickinsiano «Buongiorno - mezzanotte» il maestro russo sembra congedarsi dal nostro sguardo.

Uno schermo finale nero chiude anche Padre e figlio. Subito prima, il padre aveva replicato cosi al
figlio, che gli chiedeva se ci fosse anche lui i nel suo sogno: «No, sono solo». La straziante
solitudine, sembra dirci il Sokurov della dittologia, costituisce I’unico orizzonte possibile dei legami
familiari. Prima era toccata al figlio, ora al padre. A torso nudo, il genitore si accascia sul tetto
davanti all’immensa e onirica distesa di mare. Da corpo disarmato, naturalmente.

10 Per queste osservazioni cfr.D.Arnaud, Le cinéma de Sokurov. Figures d’enfermement, L’Harmattan, Paris 2005,
pp.63-91.

1 Cfr.A.Bazin, Che cos’¢é il cinema? [l edizione italiana 1973] (ed. orig. Qu'est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf,
Paris 1958), trad. it. di A.Apra, Garzanti, Milano 2000, p.32.

12 A .Sokurov, Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokurov, cit., p.36.

13 M. De Oliveira, Aleksandr Sokurov e il suo film Madre e Figlio, in E.Ghezzi, S.Francia Di Celle, A.Jankowski (a cura
di), Aleksandr Sokurov eclissi di cinema, cit., p.177.
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