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Notti bianche a Brooklyn. 7wo Lovers

Rileggere un classico, si sa, significa reinventarlo. Se poi un classico della letteratura ¢ rivisitato per
immagini cinematografiche, 1’affare si complica. Accade alle Notti bianche, il racconto
«sentimentale» di Dostoevskij, che negli anni ha annoverato molteplici trasposizioni filmiche.
Dall’omonima pellicola di Visconti (1956) alle Quattro notti di un sognatore di Bresson (1971) al
recente 7wo lovers del quarantenne James Gray, presentato nella Selezione Ufficiale del Festival di
Cannes 2008.

Nelle pagine di Dostoevskij, un giovane, solitario e sognatore, racconta le quattro notti trascorse in
compagnia di una donna, Nast’enka, incontrata per caso lungo il parapetto di un canale di San
Pietroburgo. La donna sta aspettando il fidanzato con il quale, un anno prima, si ¢ data
appuntamento proprio in quel luogo. Ma I’amato non arriva, e Nast’enka inizia a parlare con il
ragazzo. Quando la donna sembra cedere alla corte dell’ingenuo sognatore, ecco sopraggiungere il
fidanzato: Nast’enka decide di seguirlo. Al sognatore non resta che accettare la scelta della donna, e
ringraziarla per avergli donato «un intero attimo di felicita».

Con Two Lovers Gray trasferisce la vicenda dostoevskijana dell’amore impossibile a Brighton
Beach, quartiere di Brooklyn; e I’ambienta ai giorni nostri. Stavolta il sognatore ¢ Leonard
(Joaquim Phoenix), un giovane ebreo americano, che soffre di bipolarismo. Ovvero: dell’eterno
male di vivere. Leonard ha tentato piu volte il suicidio, ma quando incontra la bionda e sfuggente
Michelle (Gwyineth Paltrow) crede di poter essere di nuovo felice. Michelle perd ama un altro
uomo, che ¢ sposato e non si decide a lasciare la moglie. Dal canto suo, Leonard ¢ attratto dalla
bruna Sandra (Vinessa Shaw), la ragazza dolce e premurosa che la famiglia avrebbe scelto per lui.
Alla fine, Michelle e Leonard sembrerebbero decisi a partire per San Francisco e iniziare una nuova
vita insieme. Ma la donna, all’ultimo momento, rinunzia al viaggio, perché il suo compagno ha
finalmente chiesto il divorzio. Disperato, Leonard si fidanza con Sandra.

Sul racconto di Dostoevskij Gray lavora di addizione. Aggiunge il personaggio di Sandra, cosi da
costituire un (im)perfetto triangolo amoroso. E, soprattutto, s’adopera per mescidare le parti tra
pagina e schermo. Sin dalla sequenza iniziale. Sotto un cielo plumbeo, la macchina da presa scopre
Leonard nell’atto di gettarsi da un ponticello per suicidarsi. In Dostoevskij invece ¢ la donna a
trovarsi, in lacrime, appoggiata al parapetto di un canale quando ¢ raggiunta dal sognatore. Leonard,
insomma, ¢ il Sognatore e Nast’enka insieme.

I personaggi di Gray dialogano di continuo con le loro controparti letterarie. E talvolta tradiscono
gusti simili. Michelle e Nast’enka amano I’Opera. Nast’enka racconta al sognatore di aver visto //
Barbiere di Siviglia con il suo amato, mentre Michelle ¢ invitata dal suo compagno all’Opera di
New York. Leonard ¢ escluso dalla serata romantica, ma a casa ascolta un cd con le arie operistiche
piu celebri: dallo stereo si sprigiona O Lola ch’ai di latti la cammisa, I'incipit della Cavalleria
rusticana. La Rosina contesa da piu pretendenti del Barbiere di Siviglia cede cosi il passo, in Two
Lovers, al dramma della gelosia musicato da Mascagni. Pure, la messa in scena di Gray ¢ sobria,
quasi prosciugata, estranea agli eccessi del melodramma.

Quanto alla location, Gray rinnega il modello dostoevskijiano: e il rigoglio primaverile di
Pietroburgo soccombe al rigido inverno di Brooklyn. Che siano filmati i sobborghi cinerei in cui
abita Leonard (gia scenario di Little Odessa, primo film di Gray) o il centro cittadino gremito di luci
natalizie, la citta si fa personaggio in Two Lovers.

Tuttavia il cambiamento stagionale compiuto da Gray — dalla primavera all’inverno - vanta
anch’esso una mediazione d’autore. Deriva dalle Notti bianche di Visconti, in cui il “bianco” del
titolo del racconto di Dostoevskij diventa “imbiancato” con quella neve, silenziosa e opprimente,
che suggella il film. In numerose interviste, Gray confessa il suo amore per la grande stagione del
cinema italiano; e con 7wo Lovers rende omaggio a Visconti. Riscrive la sequenza (assente in
Dostoevskij) in cui Mastroianni, nelle vesti del sognatore, porta Natalia - la Nast’enka del racconto
— in una balera. Felice di avere finalmente al suo fianco Natalia, Mastroianni improvvisa una serie
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di passi di danza in mezzo alla pista. Con l’inevitabile aggiornamento temporale dei luoghi,
Leonard trascorre una serata in discoteca con Michelle; e si esibisce in un numero di break dance. A
dispetto dell’ammirazione di Gray per Visconti, ’impianto teatrale del film italiano (una Livorno
finta ¢ ricostruita a Cinecittd) ¢ scalzato da un registro fortemente realistico. Tutto — dagli scenari
alle situazioni ai dialoghi - & terribilmente vero in Two lovers; quasi una radiografia delle dinamiche
sentimentali: ordinarie e crudeli.

Accanto al filtro viscontiano, Gray impiega quello del Bresson delle Quattro notti di un sognatore
Con il sognatore bressoniano, impacciato e smarrito nella Parigi degli anni Settanta, Leonard
condivide la natura di artista. Il sognatore di Bresson dipinge; Leonard fotografa. Quando Leonard
rivela a Michelle la sua vocazione per lo scatto, lei ¢ entusiasta: «¢ fantastico che tu sia un artistay.
Leonard immortala paesaggi, non persone; e adopera il bianco e nero. Solo fotografando Michelle
dalla finestra del suo appartamento, comincera a fare ritratti. E ritratti saranno pure le foto scattate
da Leonard durante il Bar Mitzvah del fratello di Sandra. Una di seguito all’altra, le istantanee
invadono lo schermo, sostituendosi per qualche secondo alla narrazione tradizionale.

Prima 1’Opera, adesso la fotografia, poco dopo il musical Tutti insieme appassionatamente adorato
da Sandra: Gray complica il tessuto narrativo di riflessioni metacinematografiche, come se volesse
interrogarsi sullo statuto dell’arte nelle sue diverse forme.

Dagli ingombranti antecedenti — letterari e cinematografici - Gray si affranca nel finale. Sia il
sognatore di Visconti che quello di Bresson si mantengono fedeli al libro, e, rimasti soli,
benedicono la donna per i brevi, ma intensi, momenti felici trascorsi insieme. Leonard invece,
appresa la decisione di Michelle, le urla di andarsene. Leonard sa che la tagliola ¢ scattata; e decide
di tornare a casa, dove la madre ha organizzato la festa di Capodanno invitando anche Sandra e la
sua famiglia.

Andare da Sandra, per Leonard, significa far ritorno alla madre ideale. Leonard ¢ ancora un
ragazzo, come nota il compagno di Michelle quando lo paragona a suo figlio. Non solo. Il passato
di Leonard registra il trauma dell’abbandono, perché la ex fidanzata lo ha lasciato poco prima del
matrimonio a causa dei risultati di un test genetico. I due non avrebbero generato figli sani, e la
ragazza ha troncato la relazione. Sconvolto, Leonard ha tentato il suicidio, come testimoniano le
cicatrici ben visibili sui polsi. E all’inizio del film ci riprova gettandosi dal ponticello. Prima di
essere ripescato dai passanti, Leonard rivede, in acqua, la ex che si congeda. L’elaborazione del
lutto ¢ di la da venire.

Se Sandra, per Leonard, ¢ la madre capace di addolcire i suoi mali, Michelle ¢ il doppio speculare.
«lo ti capisco, Michelle. Anch’io sono perduto», le confessa Leonard per convincerla a innamorarsi
di lui. Cio che importa a Gray sembra allora il sostrato psichico — lacaniano - della vicenda: «J’ai
fait le film [...] en pensant a I’idée de Lacan selon la quelle votre amour est tojours réel pour vous,
dans la mesure ou il répond a une manque en vous, et résulte d’une projection»’.

Complessi e poliedrici, 1 rapporti interpersonali sono il nodo centrale della filmografia di Gray,
finora cimentatosi con il noir. E si dipanano e convergono nella famiglia. Sia che il regista indaghi
la relazione tra genitori e figli (da Little Odessa ai Padroni della notte passando per The Yards) sia
che investighi i rapporti tra fratelli (di nuovo Little Odessa e I padroni della notte). In Two lovers,
Leonard ¢ tornato a vivere in casa con i genitori, che sono amorevoli, solerti, ma non riescono a
comprenderlo. Eppure, com’¢ consuetudine in Gray, la madre (Isabella Rossellini) sembra intendere
il dolore del figlio, e non ostacola la sua avventata partenza per San Francisco con Michelle.
Semmai, gli dice che, qualunque cosa accada, lui potra sempre ritornare in famiglia. Benché
premurosi, i genitori rappresentano pur sempre ’ordine agli occhi di Leonard. La loro casa ¢
impeccabile, tutta vetrinette e soprammobili, ma sa di naftalina. Un’attenzione spasmodica alla
pulizia, questa, che ben s’attaglia al loro lavoro: la madre e il padre di Leonard gestiscono una
lavanderia (un rimando al lavasecco in cui s’impiega il Rocco di Rocco e i suoi fratelli?). Ma
Leonard, in quell’atmosfera asettica, si sente soffocare: la sua stanza ¢ disordinata; libri e riviste

! Le parole sono pronunziate da James Gray in un’intervista per i «Cahiers du Cinémay». Cfr. Entretien avec James
Gray, di E. Burdeau, «Cabhiers du Cinémay, N° 639, novembre 2008, p. 93.
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sono ammonticchiati tra lenzuola e vestiti. Per via architettonica ¢ cosi restituita quella «polarita»
tra «ebbrezza vitalistica e I’ossessione dell’ordine»? che ¢ cifra poetica delle opere di Gray. Polarita
che, in Two Lovers, trova anche una declinazione “fisica”, e s’incarna nei corpi delle due donne, che
ruotano attorno a Leonard. Esile e limata dall’ansia Michelle; sinuosa e protettiva Sandra. Sono
loro, Michelle e Sandra, le two lovers del titolo.

Scandagliando i grovigli famigliari, Gray non puo che imbattersi nella questione delle “origini”. La
famiglia di Leonard ¢ ebrea (e nei film di Gray i personaggi sono spesso immigrati dell’Europa
orientale). Sulle pareti della loro casa campeggiano vecchie foto di famiglia, che Leonard descrive a
Sara soffermandosi proprio sull’istantanea che ritrae il padre di ritorno da Israele. Anche Sandra ¢
di religione ebraica, e Leonard, scegliendo lei, potrebbe rafforzare il suo senso di appartenenza.
Seppur insofferente a tutto cio che ¢ incasellato, Leonard anela ugualmente a crearsi una famiglia.
Finora sono stati soltanto degli eventi esterni — un test genetico, prima; una ragazza volubile, poi — a
impedirglielo. Nondimeno, una volta compiuta la scelta piu assennata, lo sguardo finale di Leonard
¢ greve di infelicita: pur abbracciato a Sandra nel salotto di casa, il giovane ¢ destinato a rimanere
un “senza terra”. D’altronde, quella ebraica ¢ una comunita errante: «siamo ebrei, ci spostiamoy,
asserisce Joshua in Little Odessa.

Two lovers racchiude allora due trame: una manifesta; 1’altra piu occulta. Apparentemente, il film
racconta una love story; ma di fatto offre una storia di esilio. Leonard sente la folla vivere, ma in
mezzo a essa si sente penetrare dall’inquietudine. Numerose sono le inquadrature che ritraggono
Leonard in strada tra i passanti, ma i suoi gesti comunicano disagio e imbarazzo. Leonard ¢ uno
«straniero qui come dappertutto», direbbe Pessoa. Persino il modo da lui scelto per comunicare con
Michelle svela un rapporto problematico con I’altro. Nonostante abiti nello stesso stabile di
Michelle, Leonard spesso usa il cellulare per parlarle. E non di rado i due si sentono
telefonicamente guardandosi dalle finestre dei rispettivi appartamenti. Al di 1a del citazionismo
hichocockiano (il richiamo ¢ alla Finestra sul cortile), queste inquadrature mimano
I’incomunicabilitd dell’'uvomo moderno costretto a frapporre schermi fra sé¢ e il mondo. Forse
Leonard e Michelle avrebbero azzerato le distanze, se avessero davvero raggiunto San Francisco,
una sorta di anywhere out of the world. Eppure il destino si € accanito contro la coppia.

Ben s’intona, tuttavia, la sorte di Leonard all’orizzonte solitario tracciato dai protagonisti dei
precedenti film di Gray: dal sicario di Little Odessa, che nel finale ¢ da solo in auto, al Leo di The
Yards (e Leonard ¢ il nome del sognatore di 7wo lovers), che nell’inquadratura conclusiva ¢ 1’'unico
passeggero in un vagone della metropolitana. In 7wo Lovers la solitudine sprofonda nell’ambiente
ovattato di un salotto in cui si festeggia il Capodanno. Ma rimane sempre solitudine. Amara e
disperata.

Thea Rimini

2 M. Pezzella, Un destino noir. «I padroni della notte» di James Gray, «I1 Ponte», N° 4, aprile 2009, p. 160.
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