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FUORI DAL TEMPO. NOTE SU IL TEMPO INVECCHIA IN FRETTA 
 

I racconti di Tabucchi sono spesso corpi mutilati. L’incipit è ex abrupto; il finale è sospeso. Ne Il 

tempo invecchia in fretta anche i personaggi sono mutilati. La responsabile è la Storia, che li ha 

privati della terra, degli affetti, del futuro.  

Nella nuova raccolta di racconti, lo sguardo di Tabucchi traccia orbite ampie, che si estendono nel 

tempo e nello spazio. Dal Maghreb de Il cerchio all’Italia di Clof, clop, cloffete, cloppete e di 

Nuvole; dalla Berlino dopo la caduta del muro de I morti a tavola all’Ungheria invasa dall’armata 

sovietica di Fra generali; dalla Spagna sefardita di Yo me enamoré del aire alla Polonia comunista 

di Festival; dalla Romania di Ceausescu di Bucarest non è cambiata per niente alle zone violentate 

dai conflitti (da Hiroshima ad Abu Grahib) di Controtempo.  

Basterebbe, del resto, una rapida scorsa alla nota finale della raccolta per accorgersi dell’arcipelago 

frastagliato, e universale, disegnato dalle nove storie. Nazionalità ed esperienze diverse 

contraddistinguono i dedicatari dei racconti; e il titolo della collana Gallimard, Du monde entier, in 

cui Il tempo invecchia in fretta è pubblicato in Francia non potrebbe essere più pregnante.   

Del “mondo intero” Tabucchi tuttavia seleziona una parte: e appunta lo sguardo sulle minoranze. La 

nozione di identità – fluida, complessa, migrante – è il baricentro della raccolta. C’è persino chi è 

stato adottato, come la ragazzina peruviana di Nuvole accolta da una coppia adesso in crisi 

coniugale. Se nelle storie di Tabucchi i personaggi spesso si affliggono perché non possono avere 

figli (si pensi al Tristano di Tristano muore e, in questa raccolta, alla donna de Il cerchio), in Nuvole 

il punto di vista è ribaltato: e il racconto è filtrato attraverso una bambina adottata, che è la 

“conseguenza” della sterilità dei genitori.   

Sulla spiaggia di una località del Mediterraneo, Isabella – questo il nome della ragazzina peruviana 

(e ricorrente senhal tabucchiano) – discute della «nostra identità italiana» con un ufficiale in 

pensione, colpito dalle radiazioni dell’uranio impoverito durante la missione in Kosovo. Ma 

Isabella, in Italia, non è nata; e il reduce viene da «un paese che sulla carta geografica non c’è». Di 

più: i due si incontrano in una zona di confine. Con Nuvole Tabucchi rivisita in modo struggente il 

primo dei nove racconti di Salinger Un giorno ideale per i pescibanana: e si ribella alle carte 

geografiche, che credono di poter incasellare uomini e cose in un reticolato geometrico. Semmai, la 

geografia commercia con le arti divinatorie. Del resto, il geografo antico, Strabone, discetta di 

nefelomanzia; e adesso il reduce tenta di insegnare a Isabella come decifrare le nuvole.   

In preda a travagli identitari, molti personaggi intraprendono un percorso alla ricerca delle origini 

rimosse, come accade alla donna berbera vissuta a Parigi de Il cerchio. L’esito è però un soffocante 

senso di estraneità: l’esilio è l’orizzonte condiviso da molte figure tabucchiane. Il termine «suolo» è 

frequente nelle nove storie, perché molti personaggi sono dei “senza terra”. Il generale ungherese di 
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Fra generali, che ha strenuamente difeso la sua patria contro l’invasore russo, trascorre gli ultimi 

anni a New York (e l’approdo newyorkese appartiene anche alla dolente biografia dello scrittore 

rumeno Norman Manea a cui il racconto è dedicato); mentre il vecchio ebreo rumeno di Bucarest 

non è cambiata per niente, sopravvissuto ai campi di concentramento, vive nella Tel Aviv 

contemporanea. Quello del vecchio è anche un esilio linguistico: egli si ostina a parlare in rumeno, e 

non ha mai voluto imparare bene l’ebraico. Ma adesso il figlio, che è venuto a trovarlo, gli è 

riconoscente per avergli «donato» la sua lingua. La lingua della memoria diventa una lingua 

salvata: e il dialogo tra padre e figlio di Bucarest non è cambiata per niente evoca l’incontro 

famigliare di Requiem.  

Che siano giovani o anziani (e uomini in pensione affollano le storie, quasi incarnassero il tramonto 

dell’Occidente), i personaggi déracinés dei nove racconti non vivono in sincronia con il loro tempo. 

Il «Mal del tempo» di cui soffriva il Volturno di Piazza d’Italia miete, mutatis (im)mutandis, nuove 

vittime. Il vecchio di Bucarest non è cambiata per niente pensa di trovarsi ancora sotto il regime di 

Caucescu; e la protagonista de Il cerchio  ritrova immagini nitide di un passato che non ha vissuto. I 

suoi sono puntuali «falsi ricordi», come le descrizioni accurate di libri mai scritti e viaggi mai fatti 

della lettera Libri mai scritti, viaggi mai fatti di Si sta facendo sempre più tardi. Da sempre 

Tabucchi è attratto dalle crepe della logica: e Il tempo invecchia in fretta continua a disarticolare le 

membra della realtà.  

L’oblio è l’antagonista di molti personaggi. Clof, clop, cloffete, cloppete s’incentra sul tentativo di 

una vecchia zia di far ricordare alcuni episodi d’infanzia al nipote; e Yo me enamoré del aire 

racconta la difficile ricerca di un mondo ormai scomparso. Il terrore di dimenticare attanaglia 

talmente i personaggi della raccolta che le nove storie potrebbero leggersi come il disperato 

tentativo di recuperare la memoria al cospetto di un implacabile tempus aedax rerum. Poco importa 

che il tempo si ritrovi solo per qualche istante, durante giornate afose e torride. Sempre, nella 

poetica tabucchiana, l’attimo prevale sulla durata; e l’estate è la stagione propizia per visioni (e 

allucinazioni).  

Ne Il tempo invecchia in fretta non si investiga solo il tempo. La querelle tra realtà e finzione, vita e 

arte innerva l’intera raccolta. Il personaggio di Clof, clop, cloffete, cloppete è uno scrittore che 

soffre di dolori alla colonna vertebrale. E’ un «malato di letteratura», come gli diagnostica il 

medico. Negli anni, l’uomo ha assunto sempre posture scorrette per scrivere. La verità del dolore e 

la finzione della letteratura non si fronteggiano, ma si confondono in un groviglio inestricabile. 

Dalle ambigue commistioni di ciò che è vero e ciò che è illusorio derivano talvolta conseguenze 

terribili. Il tentativo eroico, per esempio, di resistere all’armata sovietica è sì una «illusione», ma su 

di essa è versato vero «sangue» (Fra generali).  
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Di natura artistica è invece la finzione scandagliata in Festival. Si tratta dell’illusione 

cinematografica, che riesce tuttavia ad agire sulla realtà. Ne parla un avvocato dello stato polacco 

incaricato, ai tempi del comunismo, di difendere i dissidenti del regime; e poi divenuto 

sceneggiatore di un celebre regista. Benché non venga esplicitato, l’avvocato è, come si legge nella 

nota, Piesiewicz, lo sceneggiatore di Kieslowski. Da giovane, Kieslowski aveva filmato alcuni 

processi dei dissidenti. E l’avvocato, avendo notato come la presenza in aula della cinepresa lenisse 

o addirittura comminasse le pene agli imputati, aveva chiesto al regista di venire a filmare i 

processi, anche quando il cineasta non disponeva più di pellicola. Per convincerlo della folle 

impresa, l’avvocato gli aveva detto: «maestro, qui si tratta della realtà, non di un film». Anche se un 

film, in quel frangente, avrebbe potuto mutare il corso degli eventi. Con Festival il cinema, com’è 

consueto in Tabucchi, abdica alla natura di documento del reale, e si conferma quale paradossale 

dispositivo dell’illusione. Di un’illusione efficace, però.  

Chiude la raccolta la finzione “vera” della scrittura: e Contretempo è tra i racconti più metanarrativi 

de Il tempo invecchia in fretta. Durante le insonnie frequenti (e il rimando allo scrittore Tabucchi è 

immediato), «l’immaginazione» offre al personaggio di Contretempo un reale «così vivo da 

sembrare più reale del reale che stava vivendo». Ma il problema consiste nel  travaglio di trasferire 

sulla pagina quello che, parola per parola, «l’uomo che conosceva questa storia» ha già fissato nella 

mente. Una difficoltà simile affronta il «fingitore» Tabucchi quando cerca di riproporre “a suo 

modo” le storie di vita vissuta, che gli sono raccontate e che entrano a far parte del libro: «Alcune di 

queste storie, prima di trovare esistenza nel mio libro, sono esistite nella realtà. Mi sono limitato ad 

ascoltarle e a raccontarle a mio modo», dichiara lo scrittore nella nota conclusiva. Ritorna, ne Il 

tempo invecchia in fretta, la problematica del “come raccontare”, che da anni accompagna le storie 

di Tabucchi. Le sue narrazioni sono costruite attraverso un sapiente gioco di possibili, un ventaglio 

di congetture (dalle «congetture» di Fra generali alle «ipotesi» di Contretempo), e si arricchiscono, 

con il racconto Clof, clop, cloffete, cloppete, del «gioco del Se». Un gioco infantile - come «il gioco 

del rovescio» - che consiste nel formulare ipotesi impossibili: e il modo ipotetico ben s’attaglia alla 

scrittura elusiva tabucchiana.   

Agiscono insomma in tutta la raccolta due forze: eguali e contrarie. L’una tesa alla concretezza; 

l’altra volta all’astrazione. Con l’usuale procedere lenticolare Tabucchi descrive il dolore della 

carne o gli scenari di guerra, ma stempera la pesantezza del reale soffermandosi sull’impalpabile 

orizzonte (Il cerchio), sulle nuvole (Nuvole) o sull’aria di cui è fatta la vita (Yo me enamoré del 

aire).  

Più che una continuità, Il tempo invecchia in fretta istituisce allora una complementarità con gli 

interventi sui quotidiani raccolti ne L’oca al passo. Tabucchi narratore non racconta in linea diretta: 
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richiama, nelle sue storie, le tragedie e gli scandali dell’umanità, ma non spiega le loro dinamiche. 

E’ come se questi racconti parlassero del nostro tempo, eppure vivessero in un’atmosfera rarefatta, 

assoluta. Fuori dal tempo, appunto.  
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