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FUORI DAL TEMPO. NOTE SU IL TEMPO INVECCHIA IN FRETTA

I racconti di Tabucchi sono spesso corpi mutilati. L’incipit ¢ ex abrupto; il finale ¢ sospeso. Ne 1/
tempo invecchia in fretta anche 1 personaggi sono mutilati. La responsabile ¢ la Storia, che li ha
privati della terra, degli affetti, del futuro.

Nella nuova raccolta di racconti, lo sguardo di Tabucchi traccia orbite ampie, che si estendono nel
tempo e nello spazio. Dal Maghreb de 1/ cerchio all’ltalia di Clof, clop, cloffete, cloppete e di
Nuvole; dalla Berlino dopo la caduta del muro de / morti a tavola all’Ungheria invasa dall’armata
sovietica di Fra generali; dalla Spagna sefardita di Yo me enamoré del aire alla Polonia comunista
di Festival, dalla Romania di Ceausescu di Bucarest non ¢ cambiata per niente alle zone violentate
dai conflitti (da Hiroshima ad Abu Grahib) di Controtempo.

Basterebbe, del resto, una rapida scorsa alla nota finale della raccolta per accorgersi dell’arcipelago
frastagliato, e universale, disegnato dalle nove storie. Nazionalita ed esperienze diverse
contraddistinguono i dedicatari dei racconti; e il titolo della collana Gallimard, Du monde entier, in
cui I/ tempo invecchia in fretta ¢ pubblicato in Francia non potrebbe essere piu pregnante.

Del “mondo intero” Tabucchi tuttavia seleziona una parte: e appunta lo sguardo sulle minoranze. La
nozione di identita — fluida, complessa, migrante — ¢ il baricentro della raccolta. C’¢ persino chi ¢
stato adottato, come la ragazzina peruviana di Nuvole accolta da una coppia adesso in crisi
coniugale. Se nelle storie di Tabucchi i personaggi spesso si affliggono perché non possono avere
figli (si pensi al Tristano di 77istano muore e, in questa raccolta, alla donna de I/ cerchio), in Nuvole
il punto di vista ¢ ribaltato: e il racconto ¢ filtrato attraverso una bambina adottata, che ¢ la
“conseguenza” della sterilita dei genitori.

Sulla spiaggia di una localita del Mediterraneo, Isabella — questo il nome della ragazzina peruviana
(e ricorrente senhal tabucchiano) — discute della «nostra identita italiana» con un ufficiale in
pensione, colpito dalle radiazioni dell’uranio impoverito durante la missione in Kosovo. Ma
Isabella, in Italia, non ¢ nata; e il reduce viene da «un paese che sulla carta geografica non c¢’¢». Di
pit: i due si incontrano in una zona di confine. Con Nuvole Tabucchi rivisita in modo struggente il
primo dei nove racconti di Salinger Un giorno ideale per i pescibanana: e si ribella alle carte
geografiche, che credono di poter incasellare uomini e cose in un reticolato geometrico. Semmai, la
geografia commercia con le arti divinatorie. Del resto, il geografo antico, Strabone, discetta di
nefelomanzia; e adesso il reduce tenta di insegnare a Isabella come decifrare le nuvole.

In preda a travagli identitari, molti personaggi intraprendono un percorso alla ricerca delle origini
rimosse, come accade alla donna berbera vissuta a Parigi de I/ cerchio. L’esito € perd un soffocante
senso di estraneita: I’esilio ¢ I’orizzonte condiviso da molte figure tabucchiane. Il termine «suolo» ¢

frequente nelle nove storie, perché molti personaggi sono dei “senza terra”. Il generale ungherese di
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Fra generali, che ha strenuamente difeso la sua patria contro 1’invasore russo, trascorre gli ultimi
anni a New York (e ’approdo newyorkese appartiene anche alla dolente biografia dello scrittore
rumeno Norman Manea a cui il racconto ¢ dedicato); mentre il vecchio ebreo rumeno di Bucarest
non e cambiata per niente, sopravvissuto ai campi di concentramento, vive nella Tel Aviv
contemporanea. Quello del vecchio ¢ anche un esilio linguistico: egli si ostina a parlare in rumeno, e
non ha mai voluto imparare bene I’ebraico. Ma adesso il figlio, che ¢ venuto a trovarlo, gli ¢
riconoscente per avergli «donato» la sua lingua. La lingua della memoria diventa una lingua
salvata: e il dialogo tra padre e figlio di Bucarest non e cambiata per niente evoca I’incontro
famigliare di Requiem.

Che siano giovani o anziani (e uomini in pensione affollano le storie, quasi incarnassero il tramonto
dell’Occidente), i personaggi déracinés dei nove racconti non vivono in sincronia con il loro tempo.
Il «Mal del tempo» di cui soffriva il Volturno di Piazza d’ltalia miete, mutatis (im)mutandis, nuove
vittime. Il vecchio di Bucarest non e cambiata per niente pensa di trovarsi ancora sotto il regime di
Caucescu; e la protagonista de I/ cerchio ritrova immagini nitide di un passato che non ha vissuto. I
suoi sono puntuali «falsi ricordi», come le descrizioni accurate di libri mai scritti e viaggi mai fatti
della lettera Libri mai scritti, viaggi mai fatti di Si sta facendo sempre piu tardi. Da sempre
Tabucchi ¢ attratto dalle crepe della logica: e Il tempo invecchia in fretta continua a disarticolare le
membra della realta.

L’oblio ¢ I’antagonista di molti personaggi. Clof, clop, cloffete, cloppete s’incentra sul tentativo di
una vecchia zia di far ricordare alcuni episodi d’infanzia al nipote; e Yo me enamoré del aire
racconta la difficile ricerca di un mondo ormai scomparso. Il terrore di dimenticare attanaglia
talmente i personaggi della raccolta che le nove storie potrebbero leggersi come il disperato
tentativo di recuperare la memoria al cospetto di un implacabile tempus aedax rerum. Poco importa
che il tempo si ritrovi solo per qualche istante, durante giornate afose e torride. Sempre, nella
poetica tabucchiana, I’attimo prevale sulla durata; e 1’estate ¢ la stagione propizia per visioni (e
allucinazioni).

Ne 1l tempo invecchia in fretta non si investiga solo il tempo. La querelle tra realta e finzione, vita e
arte innerva ’intera raccolta. Il personaggio di Clof, clop, cloffete, cloppete ¢ uno scrittore che
soffre di dolori alla colonna vertebrale. E> un «malato di letteratura», come gli diagnostica il
medico. Negli anni, 'uomo ha assunto sempre posture scorrette per scrivere. La verita del dolore e
la finzione della letteratura non si fronteggiano, ma si confondono in un groviglio inestricabile.
Dalle ambigue commistioni di cio che ¢ vero e cio che ¢ illusorio derivano talvolta conseguenze
terribili. Il tentativo eroico, per esempio, di resistere all’armata sovietica ¢ si una «illusione», ma su

di essa ¢ versato vero «sangue» (Fra generali).
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Di natura artistica ¢ invece la finzione scandagliata in Festival. Si tratta dell’illusione
cinematografica, che riesce tuttavia ad agire sulla realta. Ne parla un avvocato dello stato polacco
incaricato, ai tempi del comunismo, di difendere i dissidenti del regime; e poi divenuto
sceneggiatore di un celebre regista. Benché non venga esplicitato, I’avvocato ¢, come si legge nella
nota, Piesiewicz, lo sceneggiatore di Kieslowski. Da giovane, Kieslowski aveva filmato alcuni
processi dei dissidenti. E I’avvocato, avendo notato come la presenza in aula della cinepresa lenisse
o addirittura comminasse le pene agli imputati, aveva chiesto al regista di venire a filmare i
processi, anche quando il cineasta non disponeva piu di pellicola. Per convincerlo della folle
impresa, 1’avvocato gli aveva detto: «maestro, qui si tratta della realta, non di un film». Anche se un
film, in quel frangente, avrebbe potuto mutare il corso degli eventi. Con Festival il cinema, com’¢
consueto in Tabucchi, abdica alla natura di documento del reale, e si conferma quale paradossale
dispositivo dell’illusione. Di un’illusione efficace, pero.

Chiude la raccolta la finzione “vera” della scrittura: e Contretempo ¢ tra i racconti piu metanarrativi
de Il tempo invecchia in fretta. Durante le insonnie frequenti (e il rimando allo scrittore Tabucchi ¢
immediato), «’immaginazione» offre al personaggio di Contretempo un reale «cosi vivo da
sembrare piu reale del reale che stava vivendo». Ma il problema consiste nel travaglio di trasferire
sulla pagina quello che, parola per parola, «I'uomo che conosceva questa storia» ha gia fissato nella
mente. Una difficolta simile affronta il «fingitore» Tabucchi quando cerca di riproporre “a suo
modo” le storie di vita vissuta, che gli sono raccontate e che entrano a far parte del libro: «Alcune di
queste storie, prima di trovare esistenza nel mio libro, sono esistite nella realta. Mi sono limitato ad
ascoltarle e a raccontarle a mio modo», dichiara lo scrittore nella nota conclusiva. Ritorna, ne 1/
tempo invecchia in fretta, la problematica del “come raccontare”, che da anni accompagna le storie
di Tabucchi. Le sue narrazioni sono costruite attraverso un sapiente gioco di possibili, un ventaglio
di congetture (dalle «congetture» di Fra generali alle «ipotesi» di Contretempo), e si arricchiscono,
con il racconto Clof, clop, cloffete, cloppete, del «gioco del Se». Un gioco infantile - come «il gioco
del rovescio» - che consiste nel formulare ipotesi impossibili: e il modo ipotetico ben s’attaglia alla
scrittura elusiva tabucchiana.

Agiscono insomma in tutta la raccolta due forze: eguali e contrarie. L’una tesa alla concretezza;
I’altra volta all’astrazione. Con I'usuale procedere lenticolare Tabucchi descrive il dolore della
carne o gli scenari di guerra, ma stempera la pesantezza del reale soffermandosi sull’impalpabile
orizzonte (I/ cerchio), sulle nuvole (Nuvole) o sull’aria di cui ¢ fatta la vita (Yo me enamoré del
aire).

Piu che una continuita, I/ tempo invecchia in fretta istituisce allora una complementarita con gli

interventi sui quotidiani raccolti ne L ‘oca al passo. Tabucchi narratore non racconta in linea diretta:
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richiama, nelle sue storie, le tragedie e gli scandali dell’'umanita, ma non spiega le loro dinamiche.
E’ come se questi racconti parlassero del nostro tempo, eppure vivessero in un’atmosfera rarefatta,

assoluta. Fuori dal tempo, appunto.
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