#) Promuovere e supportare in modo ancora pit significativo la
creazione di reti e di concentrazioni, valorizzando anche I'elemento
intersettoriale. '

i)‘ Promuovere in maniera concreta il processo di internazionaliz-
zazione del settore della cultura, inteso nella sua concezione pid
ampia, dal restauro alle gestioni, dalla manifattura ai servizi.

Infine una riflessione su quella forma imprenditoriale, la coopera-
tiva, che trova cosf larga presenza nel settore forse anche perché quello
dei beni culturali & un ambito che non puo avere come unico o
principale scopo il profitto mentre pud garantire ampi e qualificati
sbocchi occupazionali. :

Le cooperative della cultura e dei beni culturali sono una realta
composita, fatta di piccole e medie aziende, con forti specializzazio-
ni, ma anche con una tendenza a fare sinergia, per meglio competere
in un mercato giovane e scarsamente strutturato. Imprese che gesti-
scono beni culturali di grande rilevanza e altri di piccola dimensione
ma non meno rappresentativi della comunita di riferimento. Impre-
se che prgducono cultura contemporanea, che operino nell’ambito
della musica piuttosto che del teatro, della didattica piuttosto che
del restauro, della cultura scritta come dell’arte. Imprese che danno
lavoro regolare, stabile e qualificato ai propri associati. Imprese serie
e affidabili; qualche volta di successo anche se non sempre con una
cultura d’impresa all’altezza delle necessita. Comunque sempre tese
e affascinate dall'innovazione, aperte al cambiamento, in grédo di
capire e affrontare collettivamente le sfide che il mondo dei beni e
delle attivitd culturali oggi pongono. Imprese che non possono ac-
contentarsi di gestire I'esistente o il dato storicizzato, perché aleri-
menti sarebbero destinate al fallimento non essendo imprese gatan-.
tite da chissa quali proprieta o capitali ma piuttosto dalle riserve
intergenerazionali accumulate con il lavoro dei propri soci. Cid com-
porea un alto tasso di autonomia e libertd, ma anche di disponibilita
all ad.att_amento e, per questo, naturalmente propense al dialogo.
Con questo atteggiamento vorrebbero relazionarsi al nuovo governo
regionale: disponibili a mettere le proprie forze, intelligenze ed espe-
rienze al servizio di un progetto comune da costruire per lo sviluppo
del territorio. o

SUSANNA BIANCHI

82

Isguardi

SOLITUDINI DI CARTA E DI CELLULOIDE

La prosa di Paclo Giordano possiede una precisa cassa di risonan-
za: il corpo. La solitudine dei numer: primi, suo primo romanzo e caso
letterario degli ultimi anni (vincitore dei premi Strega e Campiello),
sismografa le reazioni fisiologiche di Alice e Mattia, i due giovani
protagonisti accomunati da un trauma subito da bambini. Lei ha,
un incidente sugli sci e rimane zoppa; lui abbandona nel parco la
sorellina disabile, Michela, ¢ non riesce pid a trovarla. Da quel gior-
no, Mattia, per punirsi, infierisce sulla sua pelle con qualsiasi ogget-
to appuntito trovi a portata di mano; e Alice, rifiutando la sua me-
nomazione, diventa anoressica. Con le sue cicatrici, memento tattile
Jdei traumi, il corpo racconta la storia dei due ragazzi: e si fa testo. La
scrictura tende alfl)’esattezza del dettaglio fisico («I’osso sembrava pe-
netrare nella carne viva»)); descrive in modo lenticolare i gesti dei
ragazzi; ¢ intitola un capitolo «Sulla pelle e appena dietror. Dopo
due anni, il corpo-testo diventa immagine. Sul corpo decide infatti
di lavorare il regista trentacinquenne Saverio Costanzo, nella traspo-
sizione cinematografica del libro di Giordano. R

Presentato in concorso all’'ultima Mostra del cinema di Venezia, La
solitudine dei numeri primi indugia sulle cicatrici dei due giovani e si
sofferma sul progressivo assottigliarsi dell’Alice adulta (la straordina-
ria Alba Rohrwac%xer) e sul graduale espandersi dell'uvomo Matria (I'esor-
diente Luca Marinell). A livello fisico, Alice e Mattia sono dunque
inversamente proporzionali. Che si restringa o si ingrandisca, il corpo
reca i segni di un acuto malessere, proprio di chi non riesce mat a
sentirsi adeguato allo spazio che occupa. Affidarsi al gesto significa,
per Costanzo, dare rilievo anche agli occhi degli attori, che emergono

I D Giordano, La solitudine dei numeri primi, Milano, Mondadori, 2008, p. 261.
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da primi e primissimi piani. Quelli di Alice e Mattia sono occhi che
non guardano in modo neutrale, ma crepitano. Persino la scelta, da
parte di Alice, del mestiere di fotografa ¢ da ricondurre alla sfera cor-
gorea. Perché la fotografia & pura pelle. Non solo. Con una macchina
.fotografica in mano, Alice, inetta nella vita, pud agire sulla realta:
scegliendo cosa accogliere o eliminare dal campo visivo. ;

Con-lo sguardo puntato sul corpo, libro e film respirano I'aria del
tempo. In Italia, ¢ in Europa. Vengono in mente le scritture tattili
di Saviano o della Pugno e, oltra%pe, le esperienze dell’«Extréme
Contemporain»: la proguzione francese degli ultimi dieci anni. Se la
narratrice di La Démangeaison (1994) considera le cicatrici sul viso
«comme autant de preuves de mon intimité au matin [...] autant de
certitudes, de preuves d’étre encore en vies’; 'Alice de La solitudine
dei numeri primi, dopo aver tatuato la pelle deturpata dai segni del-
I'incidente, pensa che «quel corpo era soltanto suo, che se le andava
poteva pure distruggerlo, devastarlo con segni indelebili o lasciarlo
-rinsecchire [...]». Dal canto suo, Costanzo, durante la conferenza
stampa al Festival di Venezia, sottolinea come il tema della fisicita,
centrale nella sua opera, attraversi in modo trasversale la maggior
parte dei film presend alla mostra. Nel disfacimento contempora-
neo, nell'isolamento. dilagante, il corpo si offre quale unico appiglio
depositario di senso. Anche se la carne ¢ offesa, oltraggiata.”

Il corpo, Costanzo spesso lo traveste. Sin dall’inizio. II film si inau-
gura con i fondali teatrali di una recita scolastica. Michela indossa
un costume da albero. La luce ¢ fioca; 'atmosfera ¢ minacciosa: lo
scenario ¢ quello di un Eden mostruoso. D’un tratto, la bambina
emette un urlo straziante. La recita si interrompe; e Mattia si scusa
con il pubblico per il comportamento della sorellina. Anche la festa
del compagno di classe di Mattia (¢ questa 'occasione in cui il bam-
bino abbandona la sorella) & una festa in maschera. Di nuovo, nien-
te ¢ festoso. C'¢ persino un pagliaccio (un cammeo di Filippo Timi)
che racconta una storia dell’orrore ai bambini; e il compleanno tra-
scolora in un carnevale sinistro: lugubre, mortuario. Della maschera
Costanzo non si serve solo per coltivare un’oltranza perturbante, ma
anche per opporla al corpo nudo. Uimpostura del travestimento,
artificio del vestito, fanno da controcanto alla carne viva, sofferente
ma autentica: alla schiena scarnificata di Alice (c’¢ forse il ricordo

2 1. Nobécourt, La Démangeaison, Parie [.es Relles Lettres, 1994, pp. 40, 42. Per il
rapporto tra ()uesta letteratura francese e il corpo cfr. V. Gramigna, Liﬁi di carne. Dalla
‘pelle-testo” al “corpo di frasi”: Nobécourt, Morean, Vuillard, Haenel, <Nuova correnter,
2009. :

3 P. Giordano, La solitudine dei numeri primi cit., p. 104.
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della Sonia emaciata di Primo amore di Garrone?); e al mezzobusto
sfatto di Mattia. Il lamento del corpo si estende agli spazi. Le case di
Alice e Mattia, grigie e asettiche, figurano la solitudine. E il parco
non ¢ locus amoenus, ma si rivela locus horridus; un luogo infero, in
cul si inabissa Michela.

Per descrivere la poetica di Costanzo ¢ necessario menzionare un
ultimo elemento: la musica. Che & un tratto stilistico ossessivo del
film. La recita scolastica dell’inizio ¢ accompagnata dal rock pro-
gressivo dei Goblin, colonna sonora di Profondo rosso di Dario Ar-
gento. E per I'intera durata del film, Costanzo continua a giocare
con il genere horror, Cita addiritcura Shining, quando avvolge nella
nebbia 'albergo di montagna, in cui soggiorna Alice insieme ai ge-
nitori prima dell'incidente. Lobiettivo di Costanzo ¢ quello di spiaz-
zare lo spettatore che ha dedotto dalla lettura del libro un orizzonte
d’attesa assai differente. D’altronde, il regista legge nel romanzo un

. «horror dei sentimenti», una storia greve di dolore’. Ma la musica,

nel film, non ¢ soltanto quella dell’orrore: note house sono impiegate
nella sequenza della festa della compagna di Alice. Tra gli invitati c'¢
pure Mattia. Stavolta la musica assordante accresce I'alienazione dei
due giovani, assediati dal bombardamento sonoro.

Di musica, nel libro, ce n’¢ ben poca. Lo scarto dell'immagine
rispetto alla pagina ¢ continuo; e genera straniamento (che ¢ un
pregio del film, e non un demerito, come hanno invece sostenuto
numerose voci critiche). Costanzo filtra la pagina attraverso una len-
te deformante, simile agli specchi dei vecchi luna park. Trasfigura in
direzione onirica le parole di Giordano, che sono ancorate alla realca
e che si uniscono in similitudini prelevate da contesti concreti e
materici (Alice ¢ definita «esile come un tratto di matita»). Di pid.
11 regista altera la percezione spaziale ortodossa del romanzo con
inserti allucinati. E si inscrive cosi nel filone visionario, ed espressio-
nistico, del cinema italiano.

Libro e film sono allora opere autonome, nonostante Giordano
partecipi alla sceneggiatura, perché incuriosito dalla possibilita- di
lavorare a uno script. E nonostante il romanzo possieda un’aria cine-
matografica, con le sue insistite annotazioni luministiche, chiaro-
scurali. Nel secondo capitolo, per esempio, durante il compleanno
dell’amico di Mattia, la faccia della madre spunta dalle candeline
della torta: «illuminata cosi, era piena di ombre minacciose»’. E, sul
finire della storia, quando Mattia si congeda da Alice, il commento
procede per luci e ombre: «La luce era tutta dentro e il buio tutto

# Intervista a Saverio Costanzo a cura di M. Vinci consultabile su www.rbcasting.com
> . Giordano, La solitudine dei numeri primi cit., p. 32. i
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fuori»®. Che Costanzo colga queste suggestioni cinematografiche &
indubbio: nel film, la cittd annega in una luce livida, gelida, quasi
vitfea; ma spesso, come si ¢ detto, il regista preferisce deviare dal
modello. Rifiuta I'idea che la trasposizione cinemarografica si debba
risolvere in un'operazione didascalica e commerciale. ‘Anche se, nel
caso di La solitudine dei numeri primi, i rischi sono tutti in bella
mostra.. Ci sono uno scrittore, Giordano, «che ha emozionato un’in-

tera generazione», come recita il trailer; un regista, Costanzo, che &:

una giovane promessa del cinema italiano; una distribuzione, la
Medusa, tra le pit potenti e capillari del paese. Gia la locandina fa il
verso alla copertina. Come sulla soglia del libro, le foglie verdi cam-
- peggiano sul manifesto cinematografico. Tuttavia, scompare il volto
deﬁa ragazza che, nella sovraccoperta, fa invece capolino dalla vege-
tazione. Orbato della figura umana, l'intrico boschivo rende la%
candina pit inquietante. .

Nel passaggio dalla pagina allo schermo, muta anche il trattamen-
to temporale. Il libro & scandito in sette capitoli, con il titolo seguito
dall’anno in cui si svolge I'azione (1983-1984-1991-1995-1998-
2003-2007). Costanzo sovverte 'ordine cronologico; con flashback
e flashforward. Una prima stesura della sceneggiatura seguiva l'ordi-
ne del libro. E iniziava con i due traumi, le due Cadute, raccontati
nei due primi capitoli. Ma Costanzo sceglie poi di allontanarsi dal
modello in tutti i momenti apicali della vicenda. Nel libro, & Mattia
‘adulto a confessare ad Alice la sciagura di Michela, mentre nel film
¢ la madre di Mattia a informare Alice dell’esistenza della sorella.
Con il finale, libro e film divergono: ma non perché la conclusione
cinematografica sia pid consolatoria di quella romanzesca. Anzi, a
ben guardare, & vero il contrario. Sulla pagina, Mattia assiste allo
spettacolo dell’alba (I'alba di una nuova vita?), nella citéd del Nord
Europa in cui ¢ andato a lavorare; mentre Alice ritorna nel parco,
guarda il fiume, ma rimane fuori dall’acqua. I volti dei giovani. libre-
schi si schiudono in un sotriso: Mattia, quando trova in tasca il
numero di telefono di Nadia, una ragazza italiana incontrata all’estero;
e Alice, quando capisce di sapersi “alzare” da sola. 1l sorriso ¢ invece
estranco agli Alice e Mattia di celluloide. Alice raggiunge Martia
seduto su una panchina nel parco e copre il volto di lui con il suo
volto. In realtd, I'episodio ¢ gia nel romanzo. Dopo la confessione di
Macttia, Alice rimugina su «quel pomeriggio nella macchina, di fronte
al parco, quando con il proprio viso aveva coperto il suo per toglier-
gli da davand il luogo di quell’orrore»”. A quel gesto Costanzo cam-

& Ihidem, p. 298.
" . Giordano, La solitudine dei numeri primi cit., p. 251.
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bia perd posizione; lo innalza a finale de’l‘ film; e costruisce lallscen_a
secondo il modello di Lavventura. Ben sintona il cal?'ltolo della tg%—
logia di Antonioni sulla «malattia dei sentimenti» all'incomunicabi-
licS fra Alice e Mattia. Che, come i numeri primi gemelli, pur essen-
do molto vicini, saranno sempre separati da un numero pari.

In ogni riscrittura, anche le cancellature sono dense di mgn}ﬁhcat:;:
Costanzo passa un colpo di spugna sulle ossessioni matematiche di
Mattia, che conta il numero dei tetti delle case o specula sulla ten-
sione superficiale della Coca-Cola. In un disperato tentativo di met-
tere ordine nella sua vita, E soprattutto elimina i gerson;}ggi di con-
torno ai quali Giordano riserva intert c_apltoh (la domestica di Ahc.fa,
suo marito, 'amico omosessuale Denis). C?stanzo sa che le storie
collaterali, seppure cariche di dolore, _anzlche accentuare la commo-
zione del letrore finiscono per anestetizzarlo. E sceglie la prospettiva
binaria: concentrandosi sul rapporto, esclusivo, tra 1 due giovani.

La sceneggiatura essenziale, quasi prosciugata a hvelloC di mrtrec-.
cio, & pero coniugata con una messa In scena baro_cca: olstgl.go_m
muove per sottrazione di pathos; e per addizione di O{Hatob_l. ispie-
ga il gusto per I'asimmetrico, per lo sproporzionato: i mobill ingl-
gantiscono attorno a un Alice sempre pit smagrita, come avviene
all’Alice di Lewis Carroll. E inserisce rappresentaziont nell-a.rappza—
sentazione: gli specchi, il cartone animato Visto in teleﬁmc_me _ai
Alice prima di indossare gli sci, il quadro alla Hopperd G g ri,trae i
gruppo di famiglia di Mattia in un interno. Proprclic_) %\L/}HI an (;1 : o_peij
appesa alla parete, Alice chiede alla mamma di att.]él.lc i sia
bambina raffigurata nel dipinto: sc:(.)pr_er‘ldo.cosi la terribile verita.

Con La solitudine dei numeri primi I'asciutto rigore stilistico di
Private, lungometraggio desordio di Costanzo, & tramontato; la cura
formale di In memoria di me & adesso esasperata. Il regista, a ogni
film, rinnova il suo linguaggio. Ma c’& un principio al quale si man-
tiene fedele. La tonicita espressiva.

“THEA RIMINI




