FAVOLE Al MARGINI: UN PERCORSO A RITROSO
NEI DUE ROMANZI DI LAURA PUGNO

I cinque sensi coinvolgono sempre anche la scrittura. Ci sono au-
tori pitt sensibili alla vista, all'olfatto, al tatto, al gusto, o all'udito.
Laura Pugno, quarantenne romana, ¢ una scrittrice olfattiva e tatti-
le. E i suoi due romanzi, Sirene (Torino, Einaudi, 2007) e Quando
verrai (minimum fax, 2009), sono lf a dimostrarlo. _ .

Nel suo ultimo libro, Quande verrai, la storia & scandlta_dagh odori
(di uomini, di cose e di luoghi) avvertiti dalla protagonista, Eva, e
soprattutto dalla sua fobia del contatto. Eva & un'adolescente affetta
da una singolare malattia: ha il corpo ricoperto di macchie opalescen-
ti. Chi le sta accanto evita di toccarla per paura del contagio; e, a sua
volta, Eva prova un tale ribrezzo per la sua pelle da sfregare le chiazze
fino a farle sanguinare. I medici le diagnosticano una forma acuta di
psoriasi, ma quelle macchie sono il segno di una ben diversa “patolo-
gia”: Bva, toccando i corpi altrui, riesce a vedere come questi motiran-
no. In una sorta di premonizione tattile. D;l suo potere, la ragazza si
accorgerd dopo una serie di avventure e grazie all'aiuto di un vagabon-
do, che ha inciso sulla pelle le sue stesse stigmate. Nel corpo marchia-
to, si delinea cosf una possibile comunione tra due infelici.

Quando verrai racconta I'apprendistato di Eva alla vita. Ma la Pu-
gno non si attiene alle regole orcodosse del romanzo di formazione:
e costruisce una storia anomala, che muove da un contesto realistico
per trasfigurare in una narrazione surreale, in una favola moderpa e
caustica (c’& forse il ricordo de La pietra lunare di Landolfi, anch’esso
romanzo di formazione imbevuto di realismo magico?).

Lo sguardo meticoloso della Pugno non si appunta solo sul corpo
adolescenziale (seppure martoriato) di Eva, ma anche sul progressi-
vo disfacimento dei corpi degli adulti che le stanno intorno. Della
madre, e del suo compagno. Ne viene fuori una sorta di canto e
controcanto della carne: ora acerba, ora troppo matura. Del resto,
tutto in Eva passa attraverso il corpo: violenti conati di vomito la
prostrano quando le emozioni sono troppo intense da sopportare; ¢
una «marea di sangue» le risale in bocca quando ha le premonizioni.
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Persino il cibo incide sulla sfera emotiva, ed Eva spesso si nutre vora-
cemente «come se fosse il modo pid efficace per guarire dal dolore.

Nella storia di Eva, anche i luoghi, o meglio i non luoghi, si fanno
personaggio. Eva vive in una roulotte; la sua & una “famiglia” di vendi-
tori ambulanti, che si muove tra le piazzole di sosta delle aree di servi-
zio o dei centri commerciali. Per sfuggire alle terre di nessuno e ricon-
giungersi all’elemento primigenio dell’acqua, Eva vorrebbe andare al
mare, ma s'imbatte solo in un suo squallido surrogato, la laguna, o nel
delta violentato dal petrolio. Alla topografia anonima e desolante, sem-
bra sottrarsi il bosco, che & I'ultimo avamposto della Natura e una
riedizione contemporanea del bosco incantato delle favole. Tuttavia, la
societa del consumo & riuscita a contaminarlo. Nella caverna sprofon-
data tra le sterpaglie, dove Eva viene sequestrata dal vagabondo, si
usano solo minestre in polvere e merendine confezionate.

Con Quando verrai la Pugno incastra storie intime dentro storie di
denuncia sociale. Quasi sempre lo stile, costruito su un periodare
breve e incalzante, riesce a tenere insieme il tutto, anche se nel finale
la narrazione sembra sfuggire un po’ di mano alla scrittrice. E gli
accenti sentimentali si moltiplicano.

Piti omogeneo risulta invece il primo romanzo della Pugno, Sire-
ne, pubblicato a cinque anni di distanza dalla raccolta di racconti
Sleepwalking (Sironi, 2002). Sin dal suo esordio romanzesco la Pu-
gno decide di occuparsi della realtd attraverso lo schermo favolistico:
e Sirene & un’intensa «favola neran.

In uno scenario post-atomico, dilaniato da un’epidemia di cancro
nero che costringe gli uomini a vivere in edifici sotto I'oceano per
sfuggire ai raggi del sole maligno, Samuel & il sorvegliante di un
allevamento di sirene. A Underwater, questo il nome della localich
del romanzo, gli abitanti sono appassionati della carne di sirena. Il
vitello di sirena ¢ piatto assai prelibato, e le sirene sterili sono impie-
gate nei bordelli frequentati dalla yakuza, la mafia giapponese dive-
nuta l'unica padrona dello stato di Underwater.

Che Samuel non sia organico al sistema lo si capisce subito. Il
giovane & un infelice, ha perso la ragazza, Sadako, a causa del cancro:
e non riesce a elaborare il lutto. Disperato, decide di accoppiatsi con
una delle sirene dell’allevamento. Dall’unione, nasce una nuova si-
rena, mezzoumana, alla quale Samuel dia un nome: Mia. Con il rico-
noscimento onomastico, ¢ sancito il legame tra genitore e prole,
Adesso Samuel deve tentare di salvare Mia dal macello ¢ di portatly
in mare aperto.

Con Sirene la Pugno si confronta con la tradizione della sedemoe e
tion, ma il confronto con il genere diviene una sua rivisitazione (o
avverra in Quando verrai con il romanzo di formazione), Sheme nasce
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infatti da una contaminazione fra diversi modelli. La fantascienza e il
manga giapponese, come spiega la scrittrice stessa nella nota finale del
libro. E il manga, nota Trevi, si ripercuote anche sulla scrictura:

Ed ecco che le frasi di Sirene, via via che la narrazione prosegue e si ingarbuglia, e
lo sventurato Samuel affretta la sua catastrofe, danno I'idea di essere effettivamente
pensate come vignette, ognuna in grado di isolare un dettaglio visivo, o il segmen-
to precisamente delineato di un'azione in corso. [...]"

Alla struttura del manga, la narrativa italiana ha gia attinto nel
'96 con Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa (e Scarpa ¢, non a
caso, un grande estimatore di Sirene), ma la Pugno adotta un tono

it feroce, e disperato.

Al di la del lavoro sulla lingua (la Pugno ¢ anche autrice di poesie),
¢ interessante il confronto con I'archetipo della sirena. In cattivitd,
le sirene non cantano pit. O meglio: emettono un ultrasuono che
I'orecchio umano non pud udire, ma che «fa impazzire i cani, e
forse, per quanto impercettibile all’'udito, anche gli uomini». Non
solo. La consuetudine del mito ¢ rovesciata: adesso sono le sirene a
essere incatenate al fondo delle vasche, non pia Ulisse.

Nel futuro distopico di Underwater, il mito & degradato. La socie-
th ha ridotto le sirene a carne da macello (il sushi di sirena & molto
richiesto) o a merce per i bordelli. Anche prima del dilagare del-
Pepidemia, la sirena & stata svilita a status symbol da custodire nelle
piscine delle case e mostrare agli ospiti. Adesso ¢ la monta delle
sirene a farsi “spettacolo” per i membri della yakuza. E spettacolo
affatto truce, perché dopo Faccoppiamento la sirena uccide e divora
il maschio. Davanti alla mattanza gli spettatori esultano, non diver-
samente, sembra suggerire 'autrice, da chi ama la corrida, 1_0 200, 0
I'acquario. Sin dal suo primo libro la Pugno, sotto le spoglie favoli-
stiche, sferra dure staffilate alla modernita.

C’¢ tuttavia chi, come gli attivisti del movimento per le sirene,
considera ancora quelle creature delle divinita e pensa addiriccura
che il cancro sia «il giudizio di dio per quello che la specie umana
aveva fatto alle sirene». Ma forse saranno proprio questi esseri, im-
muni al cancro nero, a sostituirsi all'uomo sulla Terra.

Anche Samuel & colpito dal «mal di sirena». La prima volta, da
piccolo, aveva visto i cadaveri delle sirene sulla spiaggia; e g!i era
rimasto impresso 'odore: «Le meravigliose sirene erano grandi car-
casse in putrefazione, che puzzavano»’.

' E. Trevi, Da Laura Pugno dettagli oscuri di un medioevo apocalittico, «il manifestor,:

12.07.2007.
% L. Pugno, Sirene, Torino, Einaudi, 2007, p. 15.
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Poi C'era stata la visita col padre al museo di Nuove scienze natu-
rali. Stavolta i corpi delle sirene erano imbalsamati, privi di odore.
Ciononostante, Samuel, tornato a casa, sentiva di avere la febbre.

In Sirene, il mito & insomma lavorato in modo ambivalente. Sep-
pur degradato (le sirene hanno «membrane nittanti dalle palpebre
come pezzi di plastica sporca»), non perde il suo potere fascinatorio.
E la carne di sirena, benché sotto forma di sushi, sprigiona I'umami,
«l quinto gusto», che sollecita una parte diversa della lingua e ine-
bria i consumatori. Ma soprattutto le sirene rimangono creature in-
domite: la yacuza non ¢ riuscita ad «addomesticarle». La societa ha
tentato di imbrigliarle ma invano. Lartificiale non pud trionfare in-
discriminatamente sul naturale, sul selvaggio.

A Underwater, il mito & persino ibridato. Mia ¢ un incrocio fra
umano e sirena. Lanomalia si rivela a livello olfattivo (e quanti odori
percepira la protagonista di Quando verrai). Lodore di Mia non &
quello delle comuni sirene, ma ¢ «mescolato a un odore umanos.
Anche Sadako (anch’essa una sorta di “ibrido”, perché figlia illegitti-
ma di un membro della yakuza) aveva un odore particolare, un odo-
re di vaniglia che non aveva abbandonato la casa neppure quando
Sadako era morta. ‘

Ma ¢ tutta la storia di Sirene a essere incastonata nel mito. A par-
tire dal nome del protagonista: Samuel, come il profeta Samuele
dell’Antico Testamento. Viene subito in mente un altro nome bibli-
co in lotta con un mostro marino: il capitano Achab, e Moby Dick.

In cattivita o in mare aperto, la sirena & creatura acquatica. Dei
quattro elementi, aria acqua terra fuoco, la Pugno sin dall’esordio
predilige I'acqua (anche la Eva di Quando verrai anelera al mare).
Perché I'acqua ora lambisce i corpi, ora li travolge con la sua furia,
ora confonge le barriere divisorie. Ma I'acqua ¢ anche il liquido am-
niotico e rinvia alle onde dell’inconscio.

Un impasto di acqua e sirene ¢ ne Lsolz (2000), film conturbante
del coreano Kim Ki Duk, che su un registro simbolico e onirico rac-
conta la storia d’amore, feroce e disperara, tra un uomo e una donna-
sirena. E la Pugno — che & anche sceneggiatrice cinematografica —
sembra averne trattenuto qualche fotogramma nel 'suo romanzo.

Che appartenga alle sirene o agli uomini, & il corpo, la presenza

.della carne, a costituire sin d’ora uno dei nodi centrali della scrittura

della Pugno. Un corpo piagato dalla malactia (adesso il cancro, in
Quando verrai la psoriasi); un corpo violentato dalla libido; ma an-
che un corpo tatuato che diventa «opera d’arte». Sadako, che avreb-
be voluto trasformarsi in sirena, aveva il corpo ricoperto di tatuaggi,
¢ Samuel decide di tatuare la figlia sirena Mia. Con un gesto che &
una sorta di risarcimento per non aver avuto figli da Sadako ma che,
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al tempo stesso, cela pulsioni incestuose. D’qltronde, il tatuaggio e,
diceva Sadako, «una lingua incapace di mentire», mentre il linguag-
gio umano & piti ambiguo. Samuel tentera di insegnare a Mia a
patlare, ¢ Mia emettera un soffio, come se pronunziasse le sl}lal_:)e c_iel
nome del padre. Tuttavia nulla potrd provare che quei suoni signifi-
chino davvero un nome ¢ non siano una semplice emissione d’aria.
Si diceva, all'inizio, dello scenario di Sirene (e alla scelta dell'am-
bientazione la Pugno riserverd sempre grande cura nelle sue storie).
Tutto & orrendamente “nuovo” a Underwater, almeno a livello c'h to-
ponomastica: la Nuova Baja California, il museo di Nuove scienze
naturali. Ma il nuovo non ¢ sinonimo di progresso. Semmai, di pro-
gressivo depauperamento. Underwater & una declinazione subocea-
nica degli inferi. Tutto ¢ recintato, dehmltat_:o. Che si tratti delle
vasche dove vengono allevate le sirene, o dei resort _d1 -lusso sotto
Poceano, o dei bunker per la gente comune. Persino il cielo con gli
elicotteri che pattugliano dall’alto ¢ sotto controllo. Cunica via d’usci-
ta & l'oceano. J : o
Come lo spazio di Sirene &, a un tempo, ingabbiato ma suscettibi-
le di aperture (il mare aperto), cosf il Tempo sembra circoscritto al
presente storico della narrazione ma in realta si dilata progressiva-
mente per accogliere il passato di Samuel. Una biografia, quella del
ragazzo, costellata da traumi (la morte violenta dei genitori e quella
della ragazza). Samuel & riuscito a cancellare 1-dolorosl r1c01'<;h del-
linfanzia con il trattamento di «memory cleansingy, ma non riesce a
dimenticare Sadako. Soltanto chi ¢ immemore e incosciente pud
evitare le sofferenze. Come la sirena Mia che, finalmente l1ber.a n;l—
'oceano, ha la mente «tabula rasa». Cosf recita la frase finale di Sire-

; una conclusione per nulla consolatoria.
s £ e THEA RIMINI
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MONALDO, IL MATRIMONIO (E LA DOTE)

Monaldo viene da una famiglia di sicure origini nobiliari, radicata
in quella provincia centro-italiana da cui Giacomo cerchera di eva-
dere, immergendosi intellettualmente, prima, nella biblioteca di casa,
poi cercando rifugio nelle varie sue, e ben note peregrinazioni.

Tanto & indiscusso lo stemma del casato, quanto incerte si appale-
sano le condizioni economiche: anche perché Monaldo Leopardi vuole
ostentare benessere con festeggiamenti e cerimonie, vive con sofferta
inquictudine il degrado del patrimonio e un difetto di liquidita che
lo espone alla mafgdicenza dei nuovi ceti sociali emergenti. Il diario
registra uno stato di ansietd e si fa testimone di obiettive ristrettezze:
«Mi trovai [...] frequentemente in situazioni angustiosissime, e mi
veniva aiutando con piccole bugie e raggiri, di aver smarrito la borsa,

i dovere cambiare una cedola e di altre bagattelle che forse tutti
intendevano e che anche adesso mi richiamano al volto i rossori».

Da buon moralista, il Nostro non manca mai di dispensare inse-
gnamenti agli altri. In questo caso, addirittura pontifica: «i padri e
quelli che dirigono la gioventd le diano denaro se non possono te-
netla lontana dalle occasioni urgenti di spenderloy.

In uno scritto del 1945, che ruota attorno all’equiparazione tra
Monaldo e la figura di Pulcinella, Moravia si conferma saggista di
spessore internazionale, ben prima e ben pid che romanziere di sta-
tura europea. Monaldo e Giacomo manifestano i sintomi di un co-
mune, profondo malessere esistenziale; ma con la differenza che
mentre Monaldo va a caccia di denari «per fare bella figura in socie-
ta», Giacomo chiede sovvenzioni «per uscire da Recanati e continua-
re in luoghi e condizioni piti amene i suoi soliti studi»'.

Monaldo cerca moglie. La cerca con I'obiettivo primario di guada-

gnare una dote che alleggerisca le passivitd e consenta un tenore di

vita divenuto sempre pid insostenibile con I'avvento dei Lumi, |
1 Wd%io di Pulcinella | Monaldo Leopards, Roma, Atlantica, 1945; ora i
«Monaldo Leopardi», in Luomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, |
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