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QUANDO LE VELE NON SOLCANO IL,L MARE:
«GOMORRA»

Corridoi-passerelle, grovigli di ferro ¢ cemento disposti su pit-piani.
Sono Le Vele, il complesso architettonico realizzato a Secondigliano
negli anni sessanta con pretese avanguardistiche, ma ora ridotto a
compagine edilizia putrescente. E questo il quartiere protagonista
del film Gomorra di Matteo Garrone, che ha ricevuto il Gran Pre-
mio della Giuria all'ultimo Festival di Cannes. Gomorra & tratto dal-
Pomonimo libro di Roberto Saviano, radiografia intensa e dolente
della camorra contemporanea. O meglio: del «Sistema». Perché gli
ambienti criminali hanno avviato una rivoluzione linguistica: e or-
mai la parola “camorra” non la usa pit nessuno.

Dal libro di successo di Saviano, Garrone, con laiuto dello stesso
scrittore!, ha isolato cinque storie: I'iniziazione del ragazzino Toto
(Salvatore Abruzzese) alla guerra fra i clan di Secondigliano; il decli-
no del pavido Ciro (Gianfelice Imparato), ragioniere incaricato di
distribuire la mensilita ai parenti dei camorristi in prigione; la di-
statta del sarto Pasquale (Salvatore Cantalupo) che, sfructato dal da-
tore di lavoro colluso, impartisce lezioni clandestine di sartoria alla
comunita cinese della zona. Vittima di un atrentato camorfistico,
Pasquale sard costretto a rinunciare alla sua arte e a cambiare mestie-
re: diventerd un camionista. La quarta vicenda & invece incentrata su
due personaggi: Franco (Toni Servillo), stakeholder che si occupa del-
lo smaltimento illegale dei rifiuti industriali del nord, e Roberto
(Carmine Paternoster), il suo aiutante. Fra i personaggi, Roberto &

I'unico a riscattarsi (e, sin dal nome, rappresenta un omaggio alla -

storia di Roberto Saviano). Egli infatti comprende la natura prava

del suo lavoro e si licenzia. La girandola delle storie, intrecciate I'una
; e : : : ;

all’altra, si chiude con le imprese di due ragazzi, Marco e Ciro (Mar-

" Accanto a Garrone e Saviana, hanno lavorato alla sceneggiatura Ugo Chiti, Gianni
Di Gregorio, Maurizio Braucci e Massimo Gaudioso.

100

co Macor e Ciro Petrone), che tentano di imporre la propria autorita
al di fuori delle gerarchie del clan. Nutriti di cinema, entrambi spe-
rano di diventare i nuovi Scarface. Perché, come insiste Saviano, la
Settima Arte non porta sullo schermo comportamenti criminali esi-
stenti, ma offre modelli e prossemica ai camorristi emergenti.

In Gomorra film, lalternanza libresca di narrazione e analisi saggi-
stica cede cosf il passo al mero dipanarsi delle storie. Soltanto i titoli
di coda accolgono i dati e le ciffe sulle vittime della camorra, che
invece infittiscono le pagine del libro. Nel passaggio sullo schermo
scompare anche la figura del narratore interno alla storia: le icastiche
immagini di Garrone si lasciano raccontare da sé. Sui diversi livelli
sociali percorsi da Saviano, il regista opera poi un taglio verticale:
sceglie il basso, la manovalanza dei clan, ¢ non affronta le vicende
dei boss. Quello restituito da Garrone & un microcosmo chiuso. Dalle
terre di camorra & bandita qualsiasi alterita: la polizia si addentra
nelle Vele solo quando deve procedere all'identificazione dei cadave-
ri. Nessun cenno, nel film, & fatto al sacerdote don Pippo Diana, che
ha perso la vita combattendo la camorra con omelie incendiarie. Alla
sua figura Saviano invece riserva un intero capitolo, e da un'arringa
ispirata a un discorso del prete mutua il titolo del libro: «Non per-
mettiamo uomini che le nostre terre diventino luoghi di camorra,
diventino un’'unica grande Gomorra da distruggere». Impermeabile
a ogni intervento, la Gomorra di Garrone non & pid — o non ¢& solo —
la provincia di Napoli o Caserta, ma potrebbe essere una qualsiasi
favela brasiliana o un quartiere di Citta del Messico, come quello
ripreso da Inarritu in Amores Perros (1999). La Napoli di Garrone,
scrive Pezzella, «& come la Grecia di Anghelopoulos, o come la Sicilia
di Straub: & una realtd che a ogni piega nasconde un rinvio o un
simbolo»?. Con il film, il naufragio dell’'umanita nella ferocia e nella
violenza acquista una dimensione universale.

Tuttavia, ¢ il finale il momento che crea lo scarto pit profondo tra
libro e film: e rende — se & possibile — I'opera di Garrone ancora pit
disperata di quella di Saviano. Non piti I'urlo rabbioso del narratore
che, seppure avvinghiato a un frigo in una discarica, ribadisce il suo
essere vivo a fronte di una situazione disumana («Maledetti bastar-
di, sono ancora vivo»), ma il campo lungo su una spiaggia desolata
percorsa da una ruspa. La scavatrice ha appena caricato i cadaveri di
Marco e Ciro, bersagli di un agguato ordito dai boss. E ora si allon-
tana silenziosa per insabbiarli. In un richiamo alla sequenza di Che

cosa sono le nuvole? (1968) di Pasolini in cui i burattini di Totd e

Ninetto sono gettati nella discarica. La morte, che ha inaugurato il

> M. Pezzella, Vedere il male, «Cartas, n. 25, 4-10 luglio 2008, p. 42.
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film con la mattanza di camorristi all'interno di un centro abbron-
zante, ora suggella la pellicola. In una letale costruzione circolare,
che riduce a una parentesi 'affrancarsi di Roberto dal lavoro illecito.
Di pid: costruire I'epilogo sulla fine sciagurata dei due ragazzini
appassionati di film americani suggerisce una riflessione sull’idea
che Garrone ha del cinema. Dopo aver raccontato come i cadaveri di
Marco e Ciro sono stati abbandonati sulla spiaggia in preda a gab-
biani e cani randagi, Saviano, nel libro, chiosa: «Ma questo i film
non lo raccontano, si fermano un attimo prima». Ebbene, Garrone,
con Gomorra, si & spinto oltre quell’«attimo». Il suo & un cinema che
rifiuta la grammatica della falsitd. Benché ci sia una sequenza in cui
Marco e Ciro citano Scarface (1983), nulla, in Gomorra, si avvicina

al gangster movie della tradizione cinematografica americana. I boss

non sono resi come eroi, ma — e sono i ragazzi a dirlo — «sembrano
pezzenti». Asciugamano intorno al collo sudato, barba incolta, e tuta
cerata: il degra(?o, nei capi clan, s'incista nel corpo (anche se i ca-
morristi che compaiono nella sequenza iniziale al solarium sembra-
no pid attend alla cura personale). Nello squallore delle Vele I'icona
del Padrino di Coppola si sgretola inesorabilmente. Aliena dal folklore,
la cinepresa di Garrone nondimeno rifugge dallo sterile documenta-
rismo. Il livello non ¢ mai denotativo, perché il movimento di mac-
china (piccoli piani sequenza che conferiscono una struttura avvol-
gente e rafforzano il senso di chiusura) o la fotografia dai colori spen-
ti connotano le vicende. Il modello ¢ il cinema civile italiano: e, per
ammissione dello stesso regista, il Rosi de Le mani sulla citta (1963).

Al di la delle differenze di linguaggio, cid che Garrone mutua da
Saviano ¢ l'urgenza, la necessitd, di «comprendere». Lemma martel-
lante fra le pagine, il verbo “comprendere” inaugura il testo con
I'epigrafe tratta da Hanna Arendt: «Comprendere cosa significa
I'atroce, non negarne l'esistenza». Capire le dinamiche del reale, anche
— e soprattutto — quando esso commercia con 'assurdo, ¢ allora
I'obiettivo condiviso dai due autori. Liride di Saviano, che trasforma
in parola le indagini fatte sul campo, diventa I'occhio, inquieto e
investigatore, della cinepresa di Garrone. Che tutto scandaglia alla
ricerca dell’odore delle cose. Non a caso, nella prima parte del film,
¢ usato in modo insistito il fuori fuoco, come se I'espediente tecnico
mimasse I'avvicinamento del regista — e dello spettatore — alla mate-
ria informe, che si deve mettere a fuoco. Di fatto, quella della ca-
morra non ¢ perd una realtd “alera’ rispetto al corso ordinario della
vita, ma qualcosa che si annida nelle nervature del quotidiano. Per
esempio, nel film, i clan usano casalinghi frullatori per frantumare
la droga, che verrd smerciata in tutta la provincia. Della resa “not-
malizzante” del Sistema si accorge lo stesso Saviano: «La camorra nel
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film & la forma di vita e di morte del quotidiano. Non ¢ un mostro
né un’aberrazione. E la forma di vita di tutd i giorni»?.

Nel suo anelito a comprendere, Garrone sceglie la prospettiva dal-
I'alto in basso: s'inabissa nelle viscere del cemento, e gira numerose
scene in scantinati e sotterranei. In un rimando tanto ai gironi dante-
schi quanto agli abissi architettonici di Blade Runner (1982). In stan-
zoni, nella penombra, dei ragazzini, indossati i giubbotti antiproietti-
le, devono fronteggiare i colpi che vengono sparati contro di loro. Se
riusciranno subito a rialzarsi, potranno entrare a far parte del Sistema.
Una variante del “sotterraneo” ¢ poi il bagagliaio, in cui si raggomitola
Pasquale quando deve recarsi clandestinamente dai cinesi per le lezio-
ni di sartoria. Nemmeno gli esterni infrangono il senso di infernale
claustrofobia che il film sprigiona, bagnati come sono da una luce
fredda e sporca. Le Vele di Secondigliano sono “vele” senza mare. Sem-
mai, del mare, si pud trovare un pallido — e artificiale — surrogato nella
piscinetta di gomma, che & collocata su una terrazza del palazzo e che
scalfisce appena il grigiore diffuso. Pid avanti ¢ la volta dell’acquitrino,
in cui Marco e Ciro, in mutande, si esercitano a sparare con veri ka-
lashnikov come se giocassero alla guerra. Persino la laguna di Venezia,
in cui Roberto si reca insieme a Franco per un viaggio di lavoro, si
rivela una falsa evasione. Immersi nella foschia, i canali assumono una
consistenza irreale, onirica. Non solo: del giro in gondola cid che pi
colpisce Roberto & il numero dei funerali, che si celebrano sull'acqua.
Anche fuori dalle terre di camorra, ¢ impossibile sfuggire all'imperan-
te realta di morte. Alla fine del film, come si & detto, compare il mare,
ma si risolve in una distesa grigia che lambisce una spiaggia ocra.
Nessuna bellezza del paesaggio interviene insomma a riscattare la fe-
rocia criminale, che si & appena consumata sulla sabbia. E, quella di
Gomorra, una tragedia senza possibilitd di catarsi.

Sin dai tempi de Limbalsamarore (2002), storia noir del rapporto,
morboso e ambiguo, tra un imbalsamatore nano e un giovane dal-
'altezza inusuale, Garrone & attento al trattamento coloristico dei
luoghi, alla resa straniata — invernale ¢ malinconica — di paesaggi
mediterranei. E in Gomorra ¢’¢ addirittura un’autocitazione dal suo
film del 2002. Maria, lz donna a cui Totd porta la spesa (e che egli
non esitera a fare uccidere), tiene in gabbia una scimmietta, grande
sollazzo per il ragazzino. E proprio davanti agli animali in gabbia di
uno squallido zoo — tra i quali una scimmietta griiia — che avviene il
primo incontro tra il gigante e il nano de Limbalsamatore. Da sem-
pre, i personaggi dei film di Garrone sono creature ingabbiate in
miraggi di squallore.

3 R. Saviano, O wuccidi o sei servo, su htep://espresso.repubblica.it
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Rispetto all' fmbalsamatore (e al successivo — e meno riuscito — Pri-
mo amore, 2004), Gomorra dimostra uno stile ancora pid rigoroso. A
dispetto della materia, che avrebbe offerto di buon grado il fianco a
una messa in scena patetica ed esasperata, Garrone sceglie un registro
asciutto. E rifugge dalle scene madri: nel bene e nel male. Per esem-
pio, il riscatto di Roberto, che decide di disincagliare la sua vita dal
vuoto risucchiante della discarica, ¢ un cambiamento che si da nei
gesti, nello sguardo sempre pitl interrogativo, perplesso. E culmina
nell'incontro con una vecchia, che coltiva con dedizione un terreno
(avatar della vigna biblica?) in realth infetto. Scambiandolo per un
suo “Luca”, nome dalle risonanze evangeliche, la vecchia lo scuote:
«Luca, ’sta campagna & tutta disordinata. Devi chiamare qualcuno per
aggiustarla». Prima di salutarlo, la donna gli regala una cassetta di
pesche, che Franco gli ordina di buttare via perché avvelenate. Sparpa-
gliate sul terreno, le pesche creano una natura morta alla maniera di
un Cézanne raggelato. Guardandole, Roberto decide di dare una “ag-

iustata” all'orto della sua vita: non risale sull’'auto di Franco e si al-
%ontana da solo. Anche le sequenze pit efferate ripudiano il compiaci-
mento spettacolare. Quando Maria viene uccisa grazie all’aiuto di Toto,
solo lo sparo risuona nell’aria. Non un urlo, non uno strepito. Garro-
ne rifiuta agli abitanti di Scampia 'babitus di «tragediatori»: e alle
scene a rischio melo toglie il volume, le priva dell’audio. Se i brani
musicali di neomelodici napoletani ritmano le stragi, il momento del-
la morte & atono. Quella dei ragazzini di Scampia ¢ una vita vissuta al
grado zero. Nessun rovello morale travaglia i personaggi di Gomorra,
che usano un impasto di dialetto e gergo talmente stretto da richiede-
re I'impiego sistematico dei sottotitoli. Il loro unico tormento & rap-
presentato dai soldi: e numerose sono le sequenze che ritraggono uo-
mini e donne intenti a contare le banconote. Non fa differenza il ruolo
esercitato, perché, come scrive Tricomi, quella per i soldi & una «osses-
sione identitaria condivisa da capi e manovali della camorra». La cu-
pidigia pecuniaria non & perd finalizzata alla realizzazione di un pro-
getto o di un sogno, ma ¢ amore per la moneta in sé. Una sorta di
assillo rattile per il denaro.

Coniugandlz un messaggio forte a una messa in scena magistrale,
Gomorra, insieme a I/ Divo (2008) di Sorrentino, segna il risveglio del
cinema italiano. E poco importa che I'uno scelga il registro realistico,
mentre 'altro, incentrato sulla figura di Andreotti, opti per uno stile
visionario. In entrambi i casi, pero, il risveglio dell’arte ha un suo
bruciante rovescio: il coma profjc))ndo della ‘societad contemporanea.

THEA RIMINI

4 A, Tricomi, Tutto il mondo & Gomorra, «Carta», n. 25, 4-10 luglio 2008, p. 47.
104

«QUESTI FANTASMI»: ;
LIMMAGINE DI MORO SUL GRANDE SCHERM

‘Gli anni in cui comincia a maturare da parte del cinema un’atten-
zione nei confronti della vicenda Moro sono quelli in cui il grande
schermo & sempre piti interessato a guardare al day affer, ossia alle
macerie soprattutto psicologiche e morali che il terremoto del terro-
rismo ha lasciato dietro di sé nelle vite dei protagonisti, di cui si
focalizza la strenua ricerca di una «normalith», di una possibilita per
ricominciare, di una «seconda volta»'.

Alle vittime si comincia a dedicare una sporadica attenzione che,
tuttavia, resta a oggi assai limitata, come dimostra il numero esiguo
di pellicole incentrate su figure di caduti sotto il piombo della lotta
armata rossa € nera. ‘

Un solo caso contrasta con questa tendenza, ed & proprio quello
costituito dall’ormai folta schiera di opere dedicate alla vicenda di
Aldo Moro, quasi che attraverso la messa in scena di tale icona sacrifi-
cale il cinema, in rappresentanza di una vasta opinione pubblica, ab-
bia voluto eleggere la «vittima di tutte le vittime», nella consapevolez-
za che la figura dello statista democristiano, anche a giudicare dall'im-
mensa pubblicistica dedicatale, avrebbe costituito uno degli “spiriti”
piti evocati nel dibattito culturale e politico-degli ultimi trent’anni.

In fondo & gid questa I'immagine del presidente della Dc fornita
dal cupo Todo modo di Elio Petri, film del 1976 nel quale una serie
di «cadaveri eccellenti» (per citare il titolo dell'opera di Francesco
Rosi dello steso anno) di vita a una danza macabra che culmina con
la profetica morte di colui che viene kafkianamente definito «M»
(evidente rimando alla M di Moro), personaggio che del resto viene
rappresentato come colui che dovra «portare %a croce della mediazio-

! Per citare il titolo della nota opera di Mimmo Calopresti (La seconda volta, 1995)
interpretata da Nanni Moretti e da Valeria Bruni Tedeschi, rispettivamente nei panni
del professore universitaiio e della terrorista che dodici anni prima gli ha sparato una
pallottola rimastagli conficcata nel cranio.
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