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musiche ora tecno e hard (di Nick Cave e Warren Hellis), ora di
fluido, cosmico patos. Gli attori si esibiscono in numeri acrobatici,
clamorosi caroselli, grottesche evocazioni fantastiche (notte di Val-
purga), variazioni sulla vecchiaia e sullo spavento della morte. O
sorprende Margarethe quando prende l'iniziativa per possedere Faust
ringiovanito. Uinedita interpretazione del dualismo faustiano ¢ da
comparare alla lettura di Stein, offerta nella serata della premiazio-
ne: un monologo scaltro del regista, qui attore dai molteplici regi-
stri, critici e cattivanti che diventa dialogo, accanto o dentro la musi-
ca pianistica di Arturo Annecchino. Lestetica del portoghese Teatro
Meridional persegue la spoliazione scenica ¢ un’espressione perso-
nale attraverso il lavoro collettivo, dopo una fase iniziale (1992) di
ricerca sulla Commedia dell’Arte in Italia. Loro spettacoli, 1974,
storia (un po’ noiosa) del Portogallo dalla dittatura alla rivoluzione
dei garofani e Contos em Viagem-Cabo Verde, con regia di Miguel
Seabra. Russian accent segnala produzioni locali (del Theatre on Va-
silievsky Island), dalla forte sensibilita per il contemporaneo e senso
della memoria: Daniel Stein, Translator (nel senso di traghettatore) di
Lyudmila Ulitskaya e regia di Andrzej Bubien mostra una realta
dolorosa, in figure caratterizzate e talvolta divertenti. In apertura, da
involucri di juta, escono i personaggi a offrirsi come da un recupera-
to passato in monologhi in continua alternanza, ma che non evitano
una certa monotonia. Spettacolare, in chiusura, anche la cerimonia
delle premiazioni nel massimo teatro degli Zar, I’Alexandrinskij: una
rassegna con qualche folklore, nel carro e cavallo veri, e il coro e le
ballerine, a salutare i fieri, grati (e un po’ stanchi) protagonisti.
Nell’eterogeneo consesso internazionale, purtroppo, il problema delle
lingue permane; malgrado I'inglese dato per scontato patrimonio co-
mune, quale passe-partout. In effetti, gustare il russo in formule ingle-
si, 0 il tedesco in frammenti russi nei sovrattitoli, non feconda una
chiara comunicazione d’idee ed emozioni. Peccato anche per la man-
canza dell’italiano, lingua originale del Premio. Non vengono meno
perd le potenzialitd, specialmente culturali, dell'Unione, con progetti
collaborativi per le Accademie e le Scuole di Teatro, in sodalizio pro-
mosso dalla «Silvio D’Amico» di Roma. E si avverte che 'emulazione
artistica pud contribuire a sciogliere tensioni insidiose; nella liberca
creativa e nell’espressione dominata, incanalare pulsioni altrimenti
violente e trasgressive. Lo scambio di codesti incontri sembra avere
fomentato tale ideale e in parte averlo anche visibilmente avverato.

GIANNI POLI
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AFFRESCHI DI PAROLE.
SU «(RACCONTI CON FIGURE» DI ANTONIO TABUCCHI

«lo qui vagando al limitare intorno». Il verso leopardiano campeg-
gia nell’epigrafe di uno scritto d’arte di Antonio Tabucchi. Ma %a
scelta delle epigrafi tradisce sempre una dichiarazione di poetica. E
Tabucchi, in Racconti con figure (a c. di T. Rimini, Palermo, Sellerio,
2011), adotta movenze “divaganti”. I racconti scritti da Tabucchi
per libri e cataloghi d’arte non glossano una figura, ma sono narra-
zioni autonome, in cui arieggia la suggestione di un disegno, di un
dipinto, di una foto o di una scultura. Sono, per cos{ dire, testi
“oltre cornice”. Perché Tabucchi & insofferente ai limiti che ingab-
biano il visibile: «il visibile senza cornice & sempre un’altra cosay,
chiosa risoluto il narratore di Notturno indiano.

Il gesto di Tabucchi, in Racconti con figure, & simile a quello di chi
prepara un affresco. Solo dopo aver steso lo strato di intonaco, pud
iniziare a delineare le figure. E nell’intonaco delle parole, la lettura
dell'immagine diventa una sua riscrittura. :

Talvolta perd Tabucchi smette i panni del narratore; indossa le
vesti del saggista: e allestisce dei trattatelli. Ma trattatelli stravagan-
ti, sintende: non sull’arte, ma intorno all’arte; prose asistematiche,
pervase dalla vocazione narrativa, e aliene dagli obblighi del critico
accademico. Persino quando Tabucchi recensisce su un quotidiano
un elegante portfolio di Pericoli, I'articolo diventa un modo per rac-
contare refoli di adolescenza. In questi voli pindarici Tabucchi ha
approccio dell’esegeta “dilettante”. Da intendersi, perd, nell’acce-
zione etimologica (e sciasciana) di «chi prende diletto». Se poi l'arti-
sta ¢ un amico, Tabucchi preferisce impugnare carta e penna per
scrivergli una lettera, come se intendesse avviare una conversazione a
distanza. A riprova di un’attenzione non solo per I'opera ma anche
per 'amico autore.
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Racconti con figure & un volume che stilla racconti, interpretazioni
critiche, o lettere. T testi seguono tempi di stesura diversi, che muovo-
no dagli anni ottanta a oggi (alcuni sono inediti). E molti sono stati
modificati, se non riscritti, dall’autore in occasione dell’uscita in volu-
me. Ma c’¢ anche un tempo interno alla scrittura. Talvolta i brani si
risolvono nell’attimo, nell’epifania fulminea: squarci di storie, scam-
poli di conversazione, lacerti di lettere, «lacunose prose» affini a quelle
de I volatili del Beato Angelico; talvolta si dispiegano nella durata: la
forma pid piana, e distesa, di alcuni racconti lunghi e di alcuni “sag-
gi”. Tutti perd si appuntano su artisti dell'eccezione, non della regola:
nemici delle dittature del passato (il salazarismo ¢ denunciato dagli
artisti portoghesi) o avversari delle aberrazioni del contemporaneo. E
tutti rivelano un caratteristico modo di lettura, che si sofferma sugli
accidenti dell’arte, perché & nell’accidente apparentemente insignifi-
cante, nel dettaglio, che si coagula il senso di ogni opera.

Nello spazio, i Racconti con figure disegnano un orizzonte molto
vasto. Dall’Europa all’Asia alle Americhe. La geografia della scrittu-
ra di Tabucchi & sempre “mobile”, anche se prevalgono i libri d’arte
italiani e portoghesi. n perfetta sintonia con il sentimento della sua
prosa, tesa tra I'ltalia e il Portogallo.

Che si abbeverino alle acque del Mediterraneo o ai flutcui del-
'Oceano, gli scritti mostrano temi e ambientazioni ricorrenti. 11
richiamo dell’altrove, il desiderio di viaggiare (e I'incapacita di par-
tire) inquietano molti personaggi dei racconti, insieme all’angoscia

_ del tempo, che invecchia e si sfilaccia. Domina la canicola estiva, e lo
scenario onirico simpone in tutte le gradazioni del sogno: dalla réve-
rie, all'incubo, all’allucinazione. Distinguere tra verita e finzione non
¢ pid semplice. E la rincorsa tra realta naturale e realta dipinta (o
fotografata), 'equivoco tra I'evidenza ¢ il suo simulacro, puntella la
raccolta. Ma i viaggi mai fatti, i sogni, le finzioni, i limiti (e la volon-
ta di superarli) innervano da sempre le opere di Tabucchi. Il discorso
artistico registra un cos{ alto grado di continuita con il suo universo
narrativo che alcuni racconti “con figure” diventano una variazione
su una forma gid sperimentata nei libri: la dolente, e intensa, lettera
di Lontano ben figurerebbe in quell’epistolario a senso unico che &
Si sta facendo sempre piti tardi. La scrive un amante all’amata lontana
nello spazio e nel tempo: i due sono separati da una cancellata (quel-
la dipinta da Pizzi Cannella nel quadro che affianca il racconto) che
¢ una divisione tangibile e immateriale insieme. Anche I/ pittore e le
sue creature, con le creature larvali che visitano il pittore e ispirano la
sua creazione, ricorda il racconto [ volatili del Beato Angelico trasferi-
to perd in una citta mediterranea; e Sognando con Dacosta & un “so-
gno di sogno” disperso. Se in Sogni di sogni Tabucchi raccontava i
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sogni di artisti e scrittori del passato, ora ¢ lui, come personaggio, a
entrare dentro il sogno di Anténio Dacosta, pittore delle Azzorre.
Persino il tema del corpo, della sua sacralita minata dal Tempo e
dalla Storia, trova adesso nuove declinazioni: e tre raccont (Un cu-
randeiro nella citti sull'acqua, Racconto delluomo di carta, Sully stra-
da di Mébius) si uniscono in una trilogia della carne offesa, che si

colloca nei dintorni, anche cronologici, di Tristano muore. Quzlla di-

Tabucchi ¢ una poetica che segue un movimento circolare: nen per
ripetersi, ma per approfondirsi all’infinito.

Puo accadere che il racconto accolto nei volumi d’arte sia un hbora-
torio di scrittura, e anticipi gli esiti del Tabucchi narratore. Cosi le
vacanze di Bernardo Soares in una villa in disuso di Cascais — la villa
desueta delle acqueforti di Modica — ritornano, in editio maior, ne Gli
ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Non solo. Per scrivere sul’arte,
Tabucchi si aggira nella sua pinacoteca personale, nella galleria di Antichi
Maestri che compare nei suoi romanzi e racconti. Il «baglioter del
giallo di Van Gogh de La traduzione riaffiora in Sera di pioggia u una
diga d'Olanda; ¢ la scultura metallica a forma di pesce di Fanello &
interpretata, in Seguendo la cernia..., come una cernia volante. Come
un discendente, pensera il lettore tabucchiano, di quel pesce-uccello
di Le Tentazioni di SantAntonio di Bosch, che sconvolge molte sagine
dello scrittore. La malia dell'immagine si mescola a una poeticz pree-
sistente: e sinnalza la posta dei rimandi letterari e artistici.

Per i suoi testi “paralleli”, al fianco delle immagini (non 1 caso
un’immagine accompagna ogni scritto), Tabucchi scrive sui teni dei
colori, sulle tinte lievi, acquarellate, e sulle tinte piti cupe. E>pure,
non convoca solo la pittura, ma fa appello anche alle altre ani. At-
tinge al linguaggio musicale per costruirsi la sua grammatica igura-
tiva; e instaura analogie tra toni e colori. Sin dai titoli riservati ai tre
vani del volume: gli Adagi ospitano i racconti pid malinconci; gli
Andanti con brio le storie piti vivaci con un timbro quasi da perfor-
mance; e le Arietre gli scritti dal carattere inafferrabile: non incora
racconti, non proprio saggi. Se occorresse indicare i sensi solecitati
da molti di questi brani, accanto alla vista, allo sguardo vorace biso-
gnerebbe allora annoverare I'udito. Anche perché, parafrasanco Di-
derot, Tabucchi scrive: «La voce umana & un arcobaleno: una fuma-
tura impercettibile e, dal verde, si ¢ gia passati al violetto, al giallo,
all’arancione». Con Racconti con figure, Tabucchi aggiunge un nuovo
tassello alla sua poetica della voce. :

Tuttavia, & la letteratura a imbastire di continuo i fili sula tela
degli artisti. Additato con falsa attenuazione «un poeta», Pessoa ¢
ricﬁiamato pit volte in Racconti con figure, e vi compare addrittura
come personaggio. Ne Gli eredi ringraziano, il Poeta, in virtd di cor-
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tocircuiti temporali, riflette su quanto dird anni dopo «una grande
pittrice», la portoghese Vieira da Silva, a proposito dell’«azzurro ol-
tremare». Gli incontri mancati tanto cari a Tabucchi sono ora volti
in direzione pittorica. Ma Pessoa & anche il protagonista di un’aries-
ta. E il «viaggiatore statico», pid incline ai viaggi per plaghe imma-
ginarie che per zolle reali, ritratto da Costa Pinheiro mentre tiene in
mano un piccolo piroscafo come se fosse un «giocattolo». A un altro
poeta, stavolta brasiliano, si deve una delle immagini pid icastiche
di Racconti con figure. Si tratta di Drummond de Andrade e dell’im-
magine della pietra contenuta nella sua poesia Vel mezzo del cammi-
no. Se 'io lirico incontra una pietra in mezzo al suo cammino e gli
rimane impressa nelle «retine stanche», Tabucchi richiama i versi di
de Andrade guardando le pietre disegnate da Magnelli o il masso in
mezzo al mare fotografato da Castello-Lopes. La pietra diventa con-
crezione di cid che & enigmatico e sfugge a qualsiasi tentativo di
interpretazione. Quasi a condensare 'idea che Tabucchi ha dell'im-
magine artistica come di un qualcosa che si imprime nelle “retine” al
di [a di ogni possibile esegesi.

Con gli autori prediletti in bella mostra, la biblioteca di Tabucchi
fa dunque da paravento fra lui e 'immagine. Lo schermo ¢ tuttavia
assai duttile, perché I'arte non ammette muri divisori. Anzi, Tabuc-
chi rivendica la «transitabilita dell’arte» formulata da Jankélévicch
per la coppia letteratura e musica, e la estende a tutti i linguaggi. Al
rigido distinguo, alla geometria euclidea, alle tassonomie esatte, la
sua poetica preferisce %inclusione, la linea vorticosa, e lillimitato.

Nell’arte composita, e “totale”, Tabucchi ama i pittori che, come
lui, raccontano. Gli sono cari i fantasiosi ritratti degli scrittori dise-
gnati da Pericoli, perché anche lui, in molti libri, sceglie gli scrittori
amati come personaggi. E lo attraggono le figure inquietanti di Ada-
mi. Della pittura, cio che pit lo seduce ¢ il mistero: tempi e spazi
che si sciolgono in un indefinito orizzonte.

Nella predella iconografica tabucchiana, anche la pittura astratta
o concettuale occupa numerosi riquadri. In molti di questi alloggia-
no le opere di Davide Benati. Al percorso del colore dell’amico, Ta-
bucchi, nel 2001, ha dedicato il romanzo in forma di lettera Si sta
facendo sempre piti tardi: «Questo libro ¢ dedicato al mio amico Da-
vide Benati che guarda, capisce e trasforma in colore». Il movimento
ternario dei verbi, quasi un ¢/imax, non condensa solo la poetica di
Benati, ma ben si attaglia all’'approccio dello scrittore stesso dinanzi
agli acquerelli dell’amico: nel corso degli anni, Tabucchi li ha “guar-
dati, capiti e trasformati in parola”. E, soprattutto, li ha coniugati
con il suo personale sentire, come dimostrano i tre scritti raccolti in
Racconti con figure. 1l racconto Fiamme sulla morte prodigiosa di
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Empedocle si dipana, per esempio, sotto un cielo infiammato dai
pennelli di Benati.

C’¢ chi, con i colori, redige un testamento. Lo fa Vieira da Silva, in
uno scritto sul significato e 'emozione suscitati in lei da ogni tinta.
Incantato da questo lascito eccentrico, Tabucchi crea una tavolozza
di storie che si accorda, in rapporto uno a uno, allo spettro cromati-
co di Vieira da Silva; una tavolozza frammentaria come frammentate
sono le forme dei suoi quadri. Leffetto & un meraviglioso sillabario
sinestetico, fatto di colori e parole. ;

Che siano virtuosi della linea o del colore, che siano, direbbe Pari-
se, «pittori d’istinto» o «pittori di cultura», «pittori interni» o «pit-
tori esterni», gli artisti riletti da Tabucchi preferiscono il registro
visionario allo sterile realismo. In pendant con la consistenza onirica
di molte prose dello scrittore. Anche il paesaggio intravisto da una
finestra che, nel quadro di Tofanelli, sembrerebbe una rappresenta-
zione di rassicurante realismo si rivela invece uno scenario magrittia-
no percorso da accenti perturbanti (e per il racconto ispirato da que-
sto dipinto Tabucchi sceglie significativamente il titolo Una finestra
sull’ignoto). Tra gli artisti “tabucchiani” che fanno deflagrare 1l reale,
si potrebbe organizzare un corteo espressionista. In un’ideale sfilara,
I'vomo di carta di Segui potrebbe accompagnarsi alle forme fluide e

oyesche di Pomar, ¢ insieme potrebbero andare a braccetto con le
%gure deformi e mostruose di Lisa Santos Silva, che pescano nei
nostri «abissi» interiori.

Con la fotografia, il dialogo della finzione — pittorica — e della
realta si infittisce. Perché una foto pud essere scambiata per un pro-
lungamento del reale. Lidea dell’istantanea come frigida riprodu-
zione del contingente & estranea a Tabucchi. Lo seducono altresi le
fotografie che dialogano con lemuri e fantasmi. Paesaggi, e ritracti.
Tutti, perd, rigorosamente in bianco e nero. E tutti vacillanti sul
precipizio dell'oblio. La foto non & pit una cassaforte inespugnabile
dei ricordi. Non stupisce allora che la donna di Sera di pioggia su una
diga di Olanda, per recuperare le scaglie della sua storia d’amore
passata, preferisca affidarsi all’«occhio della memoria» piuttosto che
a quello dell’obiettivo. D’altronde, la fotografia & un «memento mori,
dice Susan Sontag. Perché lo scatto congela I'attimo, ma quellatti-

‘mo, di lf a un istante, scompare. Lo sa bene I'inventore del dagher-

rotipo quando, in una lettera “ritrovata” da Tabucchi, scrive che il
nuovo mezzo riesce a cogliere «il silenzio» della «musica della vitar.

Appena Tabucchi immagina la storia dei luoghi o dei personaggi
catturati dall’obiettivo, la fotografia muta, diventa “altro”, prende
vita. Accade con la foto, ad alta densith di mistero, di Miinir Géle:
un cancello bianco che si apre sull'ignoto. In Fermo cosi non si svegli
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(brano isolato dal racconto Bucarest non & cambiata per niente de Il
tempo invecchia in fretta), 'immagine diventa lo scenario del sogno
di un ragazzo prigioniero in un lager, che, ormai anziano, ricomin-
cia a sognarla. Mentre finora i racconti sono nati da una foto, adesso
¢ listantanea di Miinir Gole che balza in un racconto per la sua
potenza fascinatoria. -

Ma le rotte migratorie non sono mai a senso unico. E una storia di
Tabucchi ispira, a sua volta, la creazione di un altro pittore. Succede
al racconto Una notte indimenticabile (transfuga da Tristano muore),
in cui Tristano e Rosamunda incontrano la cagna Vanda per strada.
Per la sequenza, Paula Rego realizza un singolo azulejo. Del brano, la
Rego non restituisce una didascalia, ma una dolente riscrittura visi-
va impregnata della sua poetica del corpo sofferente. Con Giancarlo
Vitali lo scambio artistico giunge al diapason. Vitali disegna il ri-
tratto del celebre Pereira, e lo manda a Tabucchi con una dedica
scherzosa: «A Tabucchi dal dott. Pereira». Apprezzato I'omaggio ar-
tistico, Tabucchi a sua volta immagina che Pereira sia andato a tro-
varlo e racconta del bizzarro incontro tra I'autore e il suo personag-
gio. Quelle dell’arte sono allora migrazioni continue. Alle frontiere
elastiche fra parola ¢ immagine.

THEA RIMINI
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TRADIRE PRIMO LEVI

E lecito, onesto, servirsi di uno scrittore, per scoprire non la realta
che lui ci ha rivelato, ma quella che, da lettori, ci risulta evidente ed
¢ sotto ai nostri occhi? E la domanda che viene da farsi dopo aver
scoperto il punto d’incontro, e forse di scontro, fra due grandi per-
sonaggi della nostra storia civile e culturale, verso i quali I'Italia ha
un profondo debito, a giudizio di chi scrive non sufficientemente
saldato: Primo Levi e Franco Basaglia.

La relazione tra lo scrittore torinese e il padre della psichiatria
democratica & stata messa in luce da Massimo Bucciantini, docente
di storia della scienza nell’Atenco di Siena e Arezzo che, 'l1 novem-
bre 2010, ha tenuto una lezione all’Universita di Torino, ora pub-
blicata da Einaudi nella collana «Lezioni Primo Levi» con il titolo
Esperimento Auschwitz'.

Il cuore della riflessione di Bucciantini non & questo e il nesso
Levi-Basaglia ¢ congeniale solo alla tesi dell'autore. Il quale & inte-
ressato a illustrare come Primo Levi abbia descritto e narrato 'uni-
verso concentrazionario, nel quale trascorse piti di un anno della
propria vita e che segno la sua intera esistenza, con I'approccio dello
scienziato che si avvale di una metodologia analoga a quella usata da
Galileo o da Einstein per illustrare e rendere comprensibili le loro
scoperte: da un lato I'accompagnamento del lettore in una realth
che gli ¢ sconosciuta e impossibi%e da afferrare se non ci si cala den-
tro, dotata di un linguaggio suo proprio che va svelato e che deve
risultare, a dispetto della sua esposizione “cifrata”, accessibile, credi-
bile, evidente; dall’altro la “sterilizzazione” dell'ambiente nel quale
si svolge I'esperimento, la protezione da inquinamenti e contamina-
zioni esterni, di modo tale che non vi sia contraffazione delle prove ¢
che se si dovesse procedere alla riproducibilita, alla ripetizione dels
Pesperimento, i risultati siano uguali. ; '

Qui non vogliamo soffermarci su questa parte delle cons I.l

2

! Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Torino, Einuudi,
Levi 2», 2011. ; ‘ R
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