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Presentacion:

gritos y susurros goticos en la literatura y el cine mexicanos

Nicolas Licata

(Université de Liége)

En 2025, dos siglos tras la publicacion del clasico de Mary Shelley, y cien afos después de sus
primeras adaptaciones cinematograficas, Guillermo del Toro llevé a la pantalla su propia
version de Frankenstein. Esta incursion del director y productor mexicano en la vena gotica
dista de ser la primera —pensemos, entre otras peliculas, en Cronos (1993), El espinazo del
diablo (2001), El laberinto del fauno (2006) o La forma del agua (2017)—, pero Frankenstein
ocupa un lugar especial en este imaginario en el sentido de que forma parte de esos relatos que,
con el tiempo, han terminado por confundirse con la idea misma de lo gotico. Una escena en
particular, reproducida y reinterpretada en muchas adaptaciones, incluida la de Guillermo del
Toro, condensa toda la dimension mitica del relato. El monstruo, amasijo de miembros, 6rganos
y tejidos recolectados de cadaveres dispersos, recibe la chispa de la vida y, por su fealdad
sobrenatural, provoca la repulsion de su creador. En Gothic. The New Critical Idiom, Fred
Botting resume la potencia simbolica de esta escena en los siguientes términos:
Signalling the effects of human aspirations for natural and physical powers beyond the
limits of humanity, the monster has come to represent the fears about the existence of both
natural and supernatural mechanisms that not only exceed the bounderies of a humanized
world but also emerge, transgressively and destructively, from uncontrollable desires and
imaginings in the individual mind. The scientific replacement of nature and humanity, the
various means of producing and reproducing the material world and the creation of entities

that threaten human existence, is a recurrent horror, undermining the naturalness and
stability of any order of identity or society (2014 [1996]: 94).

En tiempos de Shelley, en los albores del siglo XIX, la criatura de Victor Frankenstein ya
constituia una evidente alegoria de las posibles derivas de una ciencia moderna que se atrevia
a experimentar con los limites de la vida, en &mbitos oscuros, hasta entonces prohibidos por la
religion. En tiempos de del Toro, en los albores del siglo XXI, resulta dificil no proyectar en
esa misma criatura inquietudes a la vez distintas y similares, suscitadas por un amasijo de
metales, cables y chips electronicos que también pareceria haber recibido la chispa de la vida 'y
superado ya en ciertos aspectos a sus creadores, muchos de los cuales no ocultan su
incomodidad ante la perspectiva de una era regida por la inteligencia artificial. ;Ya se habra
convertido la creacion en destruccion? ;El dominio en dependencia? ;La razon humana en

monstruosidad?

[8]
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El tiempo ha pasado, pero como se ve, la historia de Frankenstein apenas ha envejecido, al
igual que la criatura que habita sus paginas y posteriores adaptaciones cinematograficas. Otro
tanto puede afirmarse del gdtico en general, cuyos monstruos, escenarios y atmdsferas aun
conservan a grandes rasgos la fisonomia de sus origenes ingleses dieciochescos, evolucionando
y cargandose no obstante de otros significados a medida que atraviesan las épocas y las
fronteras. Nuevos contextos, nuevos miedos. Y quiza, después de todo, el hecho de que esta
adaptacion contemporanea de Frankenstein provenga de un cineasta mexicano no sea casual:
pone de relieve la vitalidad y el potencial de reapropiacion de una tradicion gotica que, desde
el siglo pasado pero mas aun en nuestros dias, ha encontrado en México un espacio de
reinvencion fecundo. Explorar a través de algunos de sus gritos y susurros las herencias y las
innovaciones del gotico en la literatura y el cine mexicanos, tal es el objetivo que persiguen los
trabajos reunidos en este dosier monografico.

Pero ;qué es exactamente el gotico? Lo menos que puede decirse es que, pese a la
proliferacion reciente de estudios dedicados al tema, seguimos sin disponer de una definicion
consensual. Pareceria incluso que, cuanto mas abundan las publicaciones sobre el asunto, mas
se ensanchan la definicidon y el campo de accion del "gotico", término que, como sefiala Clive
Bloom en su introduccion al reciente Palgrave Handbook of Contemporary Gothic, se ha vuelto
hoy amplio e inclusivo (2020: 4). Sin pretender resolver aqui este debate semantico, conviene
al menos, en el umbral de este numero, esbozar los contornos del concepto. En la cita
reproducida mas arriba, Fred Botting menciona el elemento consustancial del gotico, a saber,
el miedo, y més generalmente la busqueda de una reaccion emocional en el receptor, antes que
una comprension racional de los acontecimientos narrados. "Knowledge and understanding do
not constitute the primary aim of gothic texts: what counts is the production of affects and
emotions, often extreme and negative: fear, anxiety, terror, horror, disgust and revulsion are
staple emotional responses" (2014 [1996]: 6), afirma el tedrico en el mismo ensayo. Estas
emociones negativas suelen ser desencadenadas por la irrupcion en la diégesis de una alteridad
innombrable, de una presencia oscura que escapa a la comprension racional, sin por ello ser
necesariamente sobrenatural. Algunos estudiosos sostienen incluso que el miedo alcanza su
maxima intensidad cuando lo causan los impulsos més sombrios de seres humanos ordinarios,
en apariencia al menos.

Esta vocacion a suscitar miedo, sin vinculo sistematico con lo sobrenatural, contribuye a
distinguir el gotico de otros géneros y modos no miméticos afines, con los que la critica lo ha
confundido a veces, y con los que, en efecto, mantiene zonas de contacto. Por definicion, el

realismo magico, lo maravilloso y la ciencia ficcion hacen intervenir lo sobrenatural, sin que lo
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sobrenatural provoque miedo, pues estas tres categorias lo integran dentro de marcos
interpretativos que lo vuelven aceptables o comprensibles. En el realismo magico, el narrador
presenta una abundancia de sucesos sobrenaturales sin miedo, sin sorpresa siquiera, como si se
tratara de hechos tan naturales como nuestra respiracion, porque dentro de su sistema de
creencias "arcaicas" (Camayd—Freixas 1998), impermeable a los descubrimientos cientificos
modernos, dichos sucesos atn se perciben como plenamente posibles. Lo maravilloso y la
ciencia ficcion también proporcionan paradigmas explicativos para los fendmenos
extraordinarios que ponen en escena, aunque de naturaleza distinta. El primero sustituye nuestra
concepcion racional del mundo por otra de caracter irracional, la cual no existe fuera de la
diégesis y donde, como en los cuentos de hadas, hasta los mayores prodigios son aceptados sin
que nadie los cuestione. La segunda, por el contrario, procura justificar esos mismos prodigios
mediante explicaciones racionales vinculadas a los avances de la ciencia y de la técnica (Caillois
1966).

El fantastico también hace intervenir lo sobrenatural, salvo que, a diferencia del realismo
magico, de lo maravilloso y de la ciencia ficcidn, y al igual que el gético, necesita el miedo para
existir. No el mismo miedo, sin embargo. El fantastico nace de la irrupcion inesperada de un
fenomeno sobrenatural en un universo diegético similar al nuestro, regido por las leyes y
convenciones fisicas, psicologicas y sociales en las que nosotros, habitantes de la modernidad
occidental, creemos; leyes que excluyen lo sobrenatural y son incapaces de explicarlo. Es esta
antitesis constitutiva de la ficcion fantastica entre lo posible y lo imposible la que espanta al
lector o espectador, al hacer tambalear sus certezas mas antiguas sobre si mismos y sobre la
realidad circundante. Este mundo en el que vivo, ;realmente es el que creia? A fin de cuentas,
,sera posible lo que yo daba por imposible? Este miedo de indole intelectual, David Roas lo
denomina "miedo metafisico". Se produce segiin ¢l cuando nuestras convicciones sobre lo real
dejan de funcionar, cuando un sujeto pierde pie frente al mundo que antes le era familiar.
Diferencia este miedo cerebral del miedo emocional, al que llama "miedo fisico", el cual remite
mas bien a la amenaza fisica, a la muerte o a lo materialmente espantoso (2011: 95-96). El
principal objetivo del fantastico es fomentar el miedo metafisico, y tanto es asi que puede
prescindir del miedo fisico. Al contrario, el gético puede prescindir del miedo metafisico pero
no del miedo fisico, que todo, del tema al estilo pasando por los espacios y la actitud de los
personajes, deberia inspirar.

Ahora bien, como es sabido, en materia de artes las distinciones tedricas suelen ser porosas.
Estas que acabo de trazar no son una excepcion. Si bien el gético puede operar de manera

autébnoma, algunos de sus especialistas argumentan que también es susceptible de combinarse
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con otros géneros y modos narrativos, que se complican y enriquecen entonces mutuamente
(Ordiz 2014; Bloom 2020). Bajo esta optica, Frankenstein, para retomar nuestro ejemplo
inicial, puede considerarse tanto un clasico gotico como un clésico de ciencia ficcion, dado que
el acontecimiento extraordinario recibe una explicacion de caracter cientifico, y que
simultdneamente, se evoca de principio a fin el miedo fisico que siembra la criatura,
dondequiera que se encuentre. Del mismo modo, Pedro Pdramo puede analizarse a la vez como
un ejemplo paradigmatico de realismo magico, y como una novela gotica. La coexistencia de
los vivos y de los muertos forma parte de la cosmovision rural de los habitantes de Comala,
pero al forastero Juan Preciado, ajeno a dicha cosmovision, el contacto con los muertos le
infunde un miedo tan penetrante, tan paralizante, tan fisico, que literalmente termina por
quitarle la vida.

Ha llegado el momento. Con esta pequenia antorcha tedrica en la mano, atrevémonos a
franquear el portico de este nimero monografico, que abre con un articulo de Kristine Vanden
Berghe titulado "Notas sobre la conciencia del gotico en la literatura mexicana". La estudiosa
comienza por rastrear el desplazamiento del gotico desde Inglaterra hacia América Latina, de
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, a La mansion de Araucaima (1973), de
Alvaro Mutis, esbozando de paso un panorama de los principales estudios sobre el gotico
latinoamericano, ya sea desde una perspectiva continental o nacional. En este panorama,
Vanden Berghe subraya e ilustra mediante "El huésped" (1959), de Amparo Davila, la cautela
con la que los investigadores mexicanistas han abordado esa categoria. Esta prudencia, la
explica por dos factores: por un lado, el temor a importar un concepto mas arraigado en Europa
que en México; por otro, la ya sefialada dificultad de distinguir el goético de categorias
emparentadas, siamesas a ojos de algunos, como lo fantastico. Remarca, empero, algunas
excepciones notables, como Inés Arredondo —"Apunte goético" (1979)—, Carlos Fuentes
—Aura (1962)— y Juan Rulfo —Pedro Paramo (1955)—, leidos y releidos recientemente
desde un prisma goético, al igual que una serie de escritoras contemporaneas que acuden a la
estética gotica para ambientar relatos resueltamente feministas. Entre estas plumas
contemporaneas, la autora menciona a Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel, Daniela Tarazona,
Cecilia Eudave y Cristina Rivera Garza, en cuyas obras ve la sefial de que ese "rio subterraneo"
que aun constituia el gotico mexicano hasta hace poco comienza a emerger para irrigar cada
vez mas, en este inicio del nuevo milenio, la superficie del campo literario nacional.

Entre los rasgos mas sobresalientes de los relatos de estas escritoras contemporaneas,
Vanden Berghe pone de relieve la casa gotica: un espacio ambivalente, ora protector, ora

amenazante, refugio ante las violencias del mundo exterior pero también escenario de otras
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violencias mas intimas, que a menudo recluye a las mujeres en un orden doméstico patriarcal
del que buscan escapar. Estamos aqui a miles de kilometros de los castillos enclavados en
cumbres borrascosas o erigidos en medio de vastas extensiones heladas; la casa gbtica se muda
en el corazon de la Ciudad de México. A la sombra de los edificios resplandecientes de los
barrios mas modernos, cubiertas por la vegetacion, sus fachadas derruidas, sus sdtanos lagubres
y sus cuartos secretos encubren una cohabitacion conflictual entre razon y pasion, cordura y
locura, vida y muerte. Es en este motivo de la casa gotica que se concentran las dos
contribuciones siguientes. Claudia Palacios Sotelo analiza las tres casas que retrata Lilian Lopez
Camberos en "La planta", cuento procedente del volumen Quisiera quedarme quieta (2020).
Su articulo muestra més precisamente como, en este relato, la protagonista es simultaneamente
reconfortada y atormentada por la presencia de su madre fallecida, que fluye a través de los tres
espacios en cuestion, y se encarna en una planta que poco a poco se apodera de la vida tranquila
que llevaba en su departamento de la colonia Juarez. Con Restauracion (2019), de Ave Barrera,
nos quedamos en el centro de la capital. Alejandro Soifer se detiene en las violencias sufridas
por las mujeres que habitaron en el pasado la casa antigua que la protagonista emprende
restaurar junto con su novio, novio que, a su vez, la maltrata. La escena final, donde la
protagonista huye de ese hogar asfixiante, encerrando en €l a su pareja, es para Soifer un gesto
de empoderamiento femenino a la vez que un intento de contener el mal machista dentro de la
casa gotica. El investigador contempla asimismo a través del lente gotico las casas de La
transmigracion de los cuerpos (2013), de Yuri Herrera, donde el cuerpo femenino vuelve a ser
agredido, y propone para calificar esta novela que a su juicio cubre el narcotrafico con una
patina gotica la etiqueta de "narcogdtico".

La poca fiabilidad de los narradores, hoy en dia con mas frecuencia narradoras, constituye
otro rasgo gbético comun. La encontramos, de hecho, en las narradoras de "Apunte gético" y de
"La planta", como sefialan respectivamente Vanden Berghe y Palacios Sotelo. En consonancia
con el mundo que los rodea, la mente de los narradores goéticos aparece muchas veces, y por
muchas razones posibles, como un laberinto de reflexiones claroscuras, entre lucidez y
penumbra; y es a veces en la penumbra donde pueden encontrar cierta forma de lucidez, como
indica Alexia Iveth Chavira en su analisis de Fulgor (2022), de Alma Mancilla. La narradora 'y
protagonista de esta novela es una joven estudiante de antropologia que, mientras realiza un
estudio de campo en el seno de una comunidad indigena, entra en contacto con unas
tlahuelpuchis, brujas que la ayudan a superar el aborto espontaneo que acaba de sufrir, e incluso,
en el curso de un ritual magico, a quedar nuevamente embarazada. Resulta imposible, sin

embargo, determinar si la historia que narra realmente ocurrio o si es fruto de alucinaciones. En
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el fondo, sugiere Chavira, poco importa: entre esas brujas, reales o fantaseadas, la narradora de
Fulgor logra reconciliarse consigo misma, como da a entender su doble, rodeado de esas
mujeres poderosas y sonriente al fin, en un lienzo colgado de una de las paredes de su cabafia.
El déppelganger en un cuadro o espejo es, dicho sea de paso, otro motivo clasico del imaginario
gotico.

Con Carolyn Wolfenzon, efectuamos una doble transicion: de la literatura a las pantallas, y
del doble al fantasma. En su examen del documental Tempestad (2016), de la directora Tatiana
Huezo, prolonga una de las hipoétesis centrales de su libro Nuevos fantasmas recorren
Meéxico (2020), a saber, que paraddjicamente la figura del fantasma permite volver visibles
traumas y heridas invisibles, aunque no por ello menos profundos. Describe mas precisamente
las técnicas mediante las cuales Huezo logra el desafio de "afantasmar" a las dos mujeres que
protagonizan su documental, ambas victimas del crimen organizado y de un sistema judicial
corrupto. Sus rostros nunca aparecen nitidamente en la pantalla; al espectador solo le llegan
voces distantes, en desajuste con las imagenes proyectadas, que plasman segun Wolfenzon las
emociones turbias de estas mujeres en un clima agitado —la tempestad que da titulo a la
pelicula— y en (no) lugares fragmentados y fragmentarios, siempre en ruinas y capturados de
forma incompleta por la camara.

En la estética gotica, la casa esta en ruinas, al igual, lo hemos visto, que la salud mental y la
vida emocional de sus narradores y personajes. Pero en ruinas, también lo esta en ocasiones el
cuerpo, la carne misma: despedazada, hecha jirones, putrefacta, sangrante y supurante, aparece
como el vestigio de un ser que subsiste precaria y siniestramente en un universo igualmente
precario y siniestro. El monstruo del doctor Frankenstein reanimado recientemente por del Toro
es un ejemplo por excelencia, pero otra de las figuras goéticas mas emblematicas de esta
corporalidad degenerante es el zombi, estudiado por Patricia Saldarriaga y Emy Manini en su
ensayo Infected Empires. Decolonizing Zombies (2022). En su contribucion a este numero, las
dos estudiosas reconstruyen una genealogia del muerto viviente en el cine mexicano y sobre
México, desde sus primeras apariciones hasta la actualidad, de El santo contra los zombis
(1961) a Parvulos: hijos del apocalipsis (2024). Dan un paso mas alla: a partir de un corpus de
media docena de peliculas, se interrogan sobre las especificidades del zombi mexicano, en el
que proponen ver una metafora de la muerte social de ciudadanos abandonados por un Estado
impotente frente a la violencia gore descrita por Sayak Valencia. Las peliculas que analizan
constituyen, segun las autoras, un observatorio privilegiado no solo de las representaciones de
esa muerte social, sino también de las formas en que mexicanas y mexicanos reaccionan ante

ella, reintroduciendo formas de care —ciertamente precarias, pero a su manera vitales— alli
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donde el Estado pareceria haber dejado de hacerlo. De ahi que Saldarriaga y Manini sostengan
que, mas que una mera representacion de la necropolitica, entendida como un sistema de
gobierno productor de muerte social, en el caso mexicano el gotico vehicula una forma de
aprendizaje afectivo: "It teaches subjects how to feel care within necropolitical conditions"
(101).

Por ultimo, en un articulo de titulo sabroso, "Colmillos a la mexicana", Laura Yadira
Munguia Ochoa recorre a su vez una galeria de peliculas goticas mexicanas, entre las que
destaca El vampiro (1957), de Fernando Méndez. Toda su argumentacion apunta a demostrar
que no se trata de una buena pelicula de vampiros a pesar de ser mexicana, malentendido critico
que en su opinion ha perdurado demasiado tiempo, sino precisamente de una buena pelicula de
vampiros porque Méndez y su equipo lograron adaptar un imaginario europeo al contexto del
México posrevolucionario. En ese proceso de "domesticacion", concepto que Munguia Ochoa
distingue del de "tropicalizacion" (Edwards / Guardini 2016), el vampiro gético adquiere, de
acuerdo con ella, dos nuevos significados. Primero, en el México de mediados del siglo XX, la
tension del Siglo de las Luces entre razon y supersticion encontrd su correlato en la tension
entre un pensamiento moderno y técnico que se expandia al ritmo del crecimiento urbano, y un
sistema de creencias rurales donde, como en la Comala de Rulfo, lo sobrenatural forma parte
de la vida cotidiana. Luego, en la hacienda decimondnica que sustituye al castillo de los
Cérpatos, el monstruo chupasangre se convierte en metafora del colonizador extranjero que se
abreva de las venas mexicanas para sobrevivir, y del que se trata ahora de desprenderse. "Las
haciendas, con sus caciques y rancia nobleza, son, por definicion, vampiricas" (125), asevera
Munguia Ochoa, quien concluye su articulo examinando el legado del vampiro de Méndez en
peliculas posteriores, entre las cuales reaparecen los luchadores —con Santo contra las mujeres
vampiro (1962)— asi como Guillermo del Toro, con Cronos.

Con este regreso a Guillermo del Toro, por quien habiamos comenzado estas paginas, el
circulo parece cerrarse. Ahora bien, este dosier se asemeja en cierto modo a la criatura de
Frankenstein. Concebido para formar un todo coherente y autdbnomo, como un ser de pleno
derecho, no deja de ser fragmentario, como toda empresa cientifica colectiva necesariamente lo
es. Es un ensamblaje de objetos, perspectivas e hipotesis que solo cobrara plenamente sentido
en la medida en que otros investigadores le insuflen la chispa de la vida, al hacer dialogar entre
si esas perspectivas e hipotesis, al completarlas y abrirlas hacia nuevas obras y nuevos
contextos. Ojalad los articulos que siguen puedan contribuir a disipar, aunque solo sea
fugazmente, desde la literatura y el cine mexicanos, un poco de esa niebla eterna que envuelve

al gético.
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Notas sobre la conciencia genérica del gotico en la literatura mexicana

Kristine Vanden Berghe
(Université de Liége)

Cuando surgié en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XVIII, la ficcion gotica se
construy6 a partir de una serie de cronotopos estrechamente asociados con Europa: castillos
italianos y conventos en ruinas, brumas londinenses y bosques de antiguos abetos atravesados
por senderos sombrios. Dado que uno de los rasgos mas caracteristicos del género es la
descripcion de los espacios, estos elementos funcionaban como tropos fundamentales que
permitian reconocerlo facilmente. Como sefiala Robert Kiely, "it is one of the pervading
characteristics of all Gothic fiction —and initially one of its failings— that individual
personality is subordinated to physical setting" (1972: 39). Los detalles con los que se describen
estos escenarios sirven para destacar el miedo que experimentan los personajes y, al mismo
tiempo, para transmitir esa misma sensacion —que es el nicleo decisivo de la ficcion gotica—
a los lectores. A la creacién de este efecto de terror también contribuye la presencia de
fendmenos que parecen sobrenaturales o extrafios. Este tercer rasgo definitorio es precisamente
el que aleja al género de los géneros realistas.

En esta contribucién empezamos por recordar brevemente algunos aspectos relativos al
trasplante del gotico a América Latina y, mas especificamente, a México. La conclusion que se
deriva de ellos es que la cantidad de investigaciones dedicadas al gético en la literatura
mexicana es modesta, lo cual suscita la cuestion central de estas notas, que es de indole
metacritica: nos preguntamos en qué medida existe una conciencia genérica del gotico entre los
autores mexicanos y sus criticos e investigadores. Examinamos esta cuestion primero
centrandonos en la literatura critica sobre la obra de Amparo Davilay, en segundo lugar, a partir
de los ejemplos de Inés Arredondo, Carlos Fuentes y Juan Rulfo. Concluimos que solo en fechas
recientes se estd dando una mayor visibilidad al género en la literatura mexicana gracias a varias
autoras de primera linea que recurren al gético desde una perspectiva comun, feminista y

antipatriarcal.

De Inglaterra a América Latina

La constatacion de que los escenarios y espacios goticos parecian inextricablemente vinculados

con Europa suscité en 1958 una discusion en la Ciudad de México entre un espaiiol y un

[17]
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colombiano que en ese momento vivian alli. ! El cineasta Luis Buiiuel y el escritor Alvaro Mutis

intercambiaron entonces pareceres sobre si era posible trasplantar el gotico a tierras
latinoamericanas. Sus ideas al respecto eran irreconciliables. Para Bufiuel, las connotaciones
europeas constituian la esencia del género, por lo que para ¢l era impensable que pudiera
adaptarse a un contexto tan diferente como el latinoamericano, cosa que a Mutis no le parecio
del todo imposible. A este le costo casi dos décadas demostrarlo a su publico lector: lo hizo en
1973, cuando publicé una novela corta (escrita mucho antes) titulada La mansion de
Araucaima. Le anadi6 el subtitulo Relato gotico de tierra caliente como guifio explicito a la
que suele considerarse la primera novela gotica, The Castle of Otranto. A Gothic Story (1764),
del escritor inglés Horace Walpole. A su vez, la historia literaria posterior acabd dandole la
razén a Mutis. No tuvo que pasar mucho tiempo antes de que otros escritores no europeos
demostraran que el género podia prosperar en otras latitudes. Tampoco tardarian los
investigadores en identificar, por ejemplo, un gético canadiense, africano o australiano.

En cuanto a América Latina, en torno al cambio de milenio empezaron a aplicarse a la ficcion
del continente expresiones como 'gético tropical' y 'poscolonial' o, en fechas aun mas recientes,
'gdtico andino' y 'amerindio’, entre otras. En la ultima década aparecieron también los primeros
estudios monograficos sobre el gotico latinoamericano. Doubles and Hybrids in Latin American
Gothic (2020), editado por Antonio Alcald Gonzélez e Ilse Bussing Lopez, se distingue por
relacionar el gotico con la idea de hibridez y con las mezclas étnicas y culturales caracteristicas
del area. Sigui6 a otros dos volimenes pioneros dedicados al gotico en la region: Latin
American Gothic in Literature and Culture (2018), compilado por Sandra Casanova-Vizcaino
e Inés Ordiz, y Gothic Imagination in Latin American Fiction and Film (2019), de Carmen A.
Serrano.? Para Serrano y muchos especialistas del goético latinoamericano, este estd
inextricablemente ligado a cuestiones de colonialismo y modernidad, una idea que les lleva a
adoptar un enfoque en el cual el género, por un lado, se ve implicado en un proceso de
hibridacion, por ejemplo, al aludir a mitos indigenas y, por otro lado, se convierte en un modo

que expresa miedos y ansiedades ante transformaciones politicas y culturales.

Consultese a Rodriguez Amaya (2014) para mas informacion al respecto.

En 2014 Casanova y Ordiz contribuyeron a un dosier de la revista Badebec dedicado al gético en la literatura
latinoamericana y caribefia. En el libro Tropical Gothic in Literature and Culture. The Americas (2016), editado
por Justin D.Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos se reunen contribuciones sobre Estados Unidos y sobre
América Latina, y no solo sobre literatura. En el libro editado por David Punter, A New Companion to the
Gothic, cuya primera publicacion es de 2012, en la parte titulada "The Globalization of the Gothic", hay
capitulos sobre literatura austrialiana, nueva zelandesa, canadiense, asidtica y japonesa. Aparte de una breve
mencion en una contribucion de Lucie Armitt sobre el realismo magico, nadie en el grueso volumen se ocupa
de la ficcion latinoamericana.

2
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Otros autores eligieron manejar una optica mas restringida y se centraron en una tradicion
nacional. Entre las distintas literaturas latinoamericanas, hasta ahora dos se han vinculado de
una forma algo mas sistematica con el género. Sobre la ficcion goética argentina es bastante
conocido lo dicho por Julio Cortazar en un texto publicado en 1975, donde intentaba explicar
por qué habia tenido una acogida tan positiva en el Rio de la Plata. En ¢l confiesa ser un
temprano y entusiasta lector de ficcion gotica inglesa, aunque al mismo tiempo toma cierta
distancia del género: al encontrarlo a menudo excesivamente ingenuo, pidid a los escritores que
le inyectaran una buena dosis de ironia. Otro comentario, bastante mas denigratorio, se habia
publicado en Buenos Aires dos décadas antes: en el prélogo que escribiera para la Antologia de
la literatura fantastica (1940; segunda edicion en 1965), un libro que compilé con Borges y
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares se burld de los topicos goticos, manifestando su distancia
ante los vampiros y los castillos, elementos respecto a los cuales comento: "Su paso por la
literatura no ha sido feliz" (1971: 13). La severidad de su juicio puede sorprender en la medida
en que, como han demostrado, por ejemplo, José Amicola (2003) y Juan Pablo Dabove (2019),
el gotico fue una fuente de inspiracion fundamental para Ocampo y Borges. Pero esta influencia,
dice atin Dabove sobre Borges, no ha sido reconocida. Tales comentarios, tanto los mas como
los menos positivos, ilustran el conocimiento que tienen los autores argentinos del gotico y
habran contribuido al interés de sus estudiosos por el género. De este interés atestiguan algunos
libros importantes como, por ejemplo, La batalla de los géneros. Novela gotica versus novela
de educacion (2003), de José Amicola, La noche tiene mil ojos (2015), de Maria Negroni, y
Territorio de sombras. Montajes y derivas de lo gotico en la literatura argentina (2019),
compilado por Marcos Zangrandi.

La segunda tradicion literaria latinoamericana que se ha relacionado con el género gotico es
la colombiana, especialmente gracias a los trabajos de Gabriel Eljaiek-Rodriguez. La ha
estudiado desde esta perspectiva en un libro titulado Colombian Gothic in Cinema and
Literature (2021). Al reunir un corpus diverso de textos y peliculas que adscribe al género
gotico, Eljaiek-Rodriguez demuestra que este se ha importado con cierta constancia al campo
cultural colombiano, algo que ya habia sefalado en un libro anterior, Selva de fantasmas. El
gotico en la literatura y el cine latinoamericanos (2017). Como se desprende del titulo de este
estudio, se interesa igualmente por el cine y no se limita a Colombia, sino que se centra también
en la presencia del gético en Argentina y en México. En sus trabajos, el investigador recurre al

concepto de 'gdtico tropical', argumentando que en América Latina los cineastas y los escritores
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transforman el gotico y lo adaptan a las circunstancias geoculturales propias, sin que, sin

embargo, esta transformacion implique que se pierda su caricter reconocible.?

De la produccioén cultural mexicana, Eljaiek-Rodriguez selecciona sobre todo peliculas y, de
la literatura, comenta tan solo un relato largo de Carlos Fuentes, "Vlad" (2004). Tampoco en
los libros antes citados de Alcald Gonzalez y Bussing Lopez, de Casanova Vizcaino y Ordiz o
de Carmen A.Serrano, la literatura mexicana recibe mucha atencion. Aparte de Carlos Fuentes
(con "Vlad" y Aura), Serrano, por ejemplo, solo menciona la novela Pedro Pdaramo. Dichos
estudios tienen el mérito de demostrar que existe una (pequefia) vena gética dentro de la cultura
mexicana. No se preguntan, sin embargo, cual es la posicion que ocupa dentro de la tradicion
nacional mexicana o como se manifiesta en ella la conciencia genérica. Es asimismo
significativo que, como sefial6 Aurora Pifieiro hace més de una década (2014: 260), no existan
otros estudios globales sobre la presencia del género gético en la cultura mexicana. Algunas
investigaciones que se acercan al tema, como el libro Nuevos fantasmas recorren México: lo
espectral en la literatura mexicana del siglo XXI (2020), de Carolyn Wolfenzon, se centran en
un corpus que contiene varios textos con personajes goticos. Sin embargo, no los abordan desde
esta perspectiva genérica.?

La reducida presencia del concepto 'gotico' en el discurso critico sobre la ficcion mexicana
hace pensar que la conciencia genérica en torno al gbtico es poco firme entre los criticos e
investigadores mexicanistas. Sugiere que el conocimiento de las convenciones, normas y
expectativas que se le asocian no estd muy desarrollado. El discurso critico sobre la obra de
Amparo Davila constituye una buena ilustracion de esto y arroja luz sobre uno de los posibles

motivos de tal desconocimiento o desinterés.

La obra 'extraiia', 'fantastica' o 'inusual' de Amparo Davila

Desde hace aproximadamente una década ha crecido la atencion a la obra de Amparo Davila, a
menudo enmarcada en la Generacion del medio siglo. Que buena parte de los criticos que se
interesan por sus textos se interrogue sobre como calificarlos en términos genéricos lo ilustran,
por ejemplo, las lecturas hechas por José Miguel Sardinas (2003) y Carmen Alemany (2021).
El primero replica a quienes definen los cuentos de la escritora mexicana de manera

indiscriminada como fantasticos. Alega contra esta calificacion sefialando que en ellos a

3 Dice Eljaiek-Rodriguez: "Tropicalization of the Gothic is a process that puts Eurocentric representations out

of place while also challenging a nativist adherence to Latin American narratives and representations seen as
traditional" (2020: 4).

Wolfenzon incluso distingue nitidamente entre el gotico europeo y norteamericano por una parte y, por otra, el
mexicano: "A diferencia del gotico europeo o norteamericano, en México el objetivo es, principalmente,
proveer una critica social sobre diversos temas historicos y politicos a través de esta figura [del fantasma]"
(2020: 21).
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menudo no hay duda acerca de si el ser o el objeto extrafo existe realmente o si es fruto de la
imaginacion del focalizador. Segun Sardifias, el aspecto que crea lo extrafio es la naturaleza
misma de ese objeto o ser, que suele ser ambigua. Entre otros ejemplos, menciona "El huésped":
sabemos que existe, pero no sabemos qué es, si un hombre, un animal o un monstruo. Por lo
tanto, seglin su punto de vista, se trata de un cuento extrafio y no fantastico.> En un estudio mas
reciente, Carmen Alemany (2021), al contrario, parte de lo que ella si considera realidades
ambiguas en dichos cuentos, en el sentido de que, segun ella, a menudo no sabemos si son reales
o imaginadas por los personajes. Pero, en vez de abordar esos relatos recurriendo al concepto
mas clasico del fantastico segiin como lo definié Todorov, que parte precisamente de este rasgo
para definir el género, propone incluirlos en una nueva categoria que llama lo 'inusual'. Por lo
tanto, lo que es significativo para nuestro cuestionamiento relativo a la conciencia genérica del
gobtico es que ni ella ni Sardinas lo toman en cuenta en su propuesta de clasificacion.

Sin embargo, una parte de la obra de Davila podria abordarse desde una perspectiva critica
gotica porque en ella se retnen varios de los rasgos del género que hemos recordado al
principio. En primer lugar, los textos goticos estan saturados de emociones, y en el centro de su
lenguaje sensible se encuentra el miedo. Como ha dicho David Punter: "There is, however, one
element which, albeit in a vast variety of forms, crops up in all the relevant fiction, and that is
fear" (1996: 5). Ahora bien, para decirlo con las palabras de Luis Mario Schneider, Davila
construy6 un mundo de ficcion que es "una ruta al erizamiento" (2010: 3). Los relatos reunidos
bajo el titulo de Arboles petrificados (1977), entre otros, se desarrollan en torno a un
sentimiento de miedo: los personajes sienten terror o una profunda angustia y el discurso integra
recursos narrativos que procuran transmitir estas emociones a los lectores. A esto se afiade una
segunda caracteristica del género, pues el miedo es provocado por alguna presencia extrafia o
insolita. Ademas, encontramos a los personajes de Davila (a menudo femeninos) en espacios
domésticos y familiares que, en vez de ofrecer la proteccion que se asocia habitualmente con la
nocion de hogar, esconden un secreto, producen un trauma o generan un efecto de terror. Sus
textos dan asi una forma a lo Unheimlich, un término conceptualizado por Freud en un texto de
1919. Partiendo de la etimologia de la palabra, el psicoanalista concluia que vehicula la idea de
que una situacion familiar y tranquila es amenazada por la vuelta de algo que estuvo reprimido.
Este regreso produce el sentimiento de lo siniestro o Unheimlich (Botting 1996: 8).

Es de sobra sabido que, cuando escribia, Davila se inspir6 en las relaciones que percibia en

su propia casa entre sus padres, y en los sufrimientos que la actitud de su padre gener6 en su

5 Sardifias critica la excesiva inclusion de toda la literatura de Davila dentro del género fantastico, pero reconoce

que escribi6 varios cuentos adscritos a él.
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madre (Gutiérrez 2009: 85). Para crear una atmosfera de cotidianidad lugubre, para construir

literariamente casas familiares afectadas por fendmenos sobrenaturales o extrafios que
producen terror, también le habria inspirado la obra de Edgar Allan Poe, de quien decia ser una
lectora ferviente; dijo asimismo que ya en su nifiez la habian fascinado las ilustraciones que
Gustave Doré¢ hizo del Infierno de Dante (Lorenzo y Salazar 1995: 50). No se ha ahondado
hasta ahora, que sepamos, en las coincidencias entre su obra y la de Horacio Quiroga. Sin
embargo, en ocasiones parece que Davila reescribe sutilmente algin texto suyo, como sugiere
una comparacion entre "El almohaddn de plumas" (1917) y "El huésped" (1959).°

Ambas historias se desarrollan en una casa cuya frialdad y caracter inhdspito reflejan la
distancia emocional dentro del matrimonio. En ambas se enfoca a una esposa joven que sufre
un proceso de degradacion: poco a poco pierde la vida en el cuento de Quiroga o las ganas de
vivir en el de Davila. Su degeneracion se debe en los dos textos a una presencia extraia:
respectivamente, un insecto parasito que chupa la sangre de la mujer y un 'ser' innombrado pero
violento que genera un ambiente de terror. La salud mental y fisica de las dos mujeres decae
también debido a un segundo monstruo que vive en la casa y del que el lector intuye que es el
marido, prepotente e insensible. Ambos cuentos son, asi, feroces representaciones de la
infelicidad que significa para muchas mujeres la institucion del matrimonio y de coémo el
confinamiento en la casa, debido a imperativos patriarcales, les impide vivir una vida plena.

Ahora bien, "El almohadén de plumas" de Quiroga ha sido calificado de gotico y se ha
analizado desde esta perspectiva. Forma parte, por ejemplo, del corpus estudiado por Eljaiek-
Rodriguez (2017) y Carmen A. Serrano (2019) en los libros que dedicaron al género en América
Latina. Al contrario, como hemos visto, los textos de Davila han sido leidos desde otras
perspectivas genéricas, especialmente de lo fantastico, lo extrafio y lo inusual. Ademas, cuando
se relaciona a Davila con el gotico suele ser de una forma superficial y, en ocasiones,
sorprendente. Los comentarios al respecto a veces muestran que sus estudiosos no tienen un
conocimiento profundo del género o, tal vez, que prefieren no tomarlo en cuenta.

En este ultimo caso, se verificaria la hipotesis de Glennis Byron de que, en América Latina,
siempre ha existido el temor de que, con el gbtico, se importara un género insuficientemente
vernaculo que, para colmo de males, venia del imperio (2012: 370). Para Carolyn Kendrick
Alcantara (citada por Gordillo 2014), este temor habria derivado en la marginacion del gotico

y en su reemplazo o camuflaje dentro de otras estéticas consideradas menos fordneas, como la

¢ Otro rasgo del gotico, como literatura de género, es su caracter a menudo abiertamente intertextual. Desde sus

inicios, sus autores incluyen alusiones y citas, a veces de indole parddica, a otros textos del género. Las novelas
goticas de la mexicana-canadiense Silvia Moreno-Garcia son ilustrativas de esta practica (Sanchez Prado
2023).
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fantastica o el realismo magico. A favor de esta idea podemos traer a colacion una afirmacion
de Maria Negroni al inicio del prologo que escribid para su libro Galeria fantastica (2009):
"Leo la literatura fantéstica, en especial la literatura fantastica latinoamericana, como una deriva
concentrada y sutil de la literatura gotica europea de los siglos XVIII y XIX" (2015: 157). Para
el ambito latinoamericano, Negroni usa el término 'fantastico', apuntando, sin embargo, al
vinculo que lo une estrechamente con el género gotico, término que emplea exclusivamente
para hablar del corpus literario europeo. En la critica mexicanista, los escrupulos para usar el
concepto de gbtico son particularmente claros.

Por otra parte, a la reticencia ante la aplicacion de dicho concepto a la literatura mexicana y
a la obra de Déavila en particular, también habria contribuido la dificultad de deslindar el gotico
frente a otros géneros afines, especialmente frente a la literatura fantastica. Como ha
argumentado Inés Ordiz en un estudio sobre los géneros que incluyen una dimension insolita
(2014), esta dificultad se explica por distintas razones: las teorias sobre lo fantastico y lo gotico
se han desarrollado de forma paralela en la critica; sus confluencias historicas han aumentado
la confusion; comparten el rasgo de proponer una revision de la nocion usual de realidad y sus
personajes emblematicos son representativos de lo intersticial. Esto no impide, sin embargo,
que se trate, segin Ordiz, de dos géneros diferentes. La investigadora parte del principio de que,
mientras que un texto fantastico incluye indefectiblemente elementos sobrenaturales, esto no es
una condicion definitoria del gotico. Y mientras que, en el gotico, es imprescindible la voluntad
de procurar miedo en el lector, no es un requisito en el género fantastico.

En parte de la obra de Davila se cruzan dos o tres estéticas, la de lo extrafo, la fantastica y
la gbtica. Reconocer y estudiar en ella los rasgos propios de esta ultima —el miedo, lo
sobrenatural o lo extrano y lo Unheimlich—, identificar en ella ecos géticos que llegan a veces
de lejos en el espacio y el tiempo, puede contribuir a afiadir a esa obra, rica y variada, otras
capas de sentido. Como el andlisis detenido de los textos no constituye el objetivo central de
esta contribucion, dejo esta linea de indagacién abierta para futuras investigaciones. No
obstante, desde la perspectiva metacritica que aqui adopto, si resulta pertinente detenerse en
algunos momentos clave de la recepcién y conceptualizacion del gotico mexicano, que

examinaré a continuacion.

Reivindicacion del gético: Arredondo, Fuentes, Rulfo

Que la ausencia de conciencia genérica del gotico en México no sea general, que haya
excepciones, lo ilustran la obra de Inés Arredondo y la critica sobre Carlos Fuentes y Juan
Rulfo, tres escritores que construyen en sus textos escenas de enunciacion marcadas por los

codigos del gotico y que, de esta manera, parecen reivindicarlo.
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Inés Arredondo, una escritora de la Generacion del medio siglo, incluyd en su antologia de

cuentos Rio subterraneo (1979) un texto titulado "Apunte gotico", tan breve que puede
calificarse de microrrelato. Ambas palabras que integran el titulo le dan un significado rematico:
mas que al tema del texto, aluden a los géneros (croquis, goético) en los que la escritora quiso
inscribirlo. Las dos palabras también construyen un doble oximoron. La voz 'apunte’ denota
brevedad y concision, mientras que 'gotico' connota extension, tramas complicadas y estructuras
de textos enmarcados (Fred Botting lo ha calificado en términos de 'una escritura del exceso',
1996: 1). Se percibe una segunda tension entre la reivindicacion del género en el adjetivo y la
mitigacion de este reclamo en el sustantivo 'apunte' que relativiza la inscripcidon del cuento en
el gotico, que muestra cierta reticencia de la escritora frente a €l o, tal vez, una duda sobre si ha
logrado crear un texto realmente gotico. Esta duda, si la hubiese,’ es del todo innecesaria, ya
que, a pesar de su extrema brevedad, el relato construye una escenografia facilmente
reconocible como gética.

La narradora es una joven que, en su habitacion, observa el cuerpo de su padre que yace en
su cama. No logramos saber si esta vivo o si ha muerto ni tampoco, en este tltimo caso, como
murid. En el cuarto parrafo —el cuento incluye solo diez— la nifia se refiere a su madre, que
se encuentra en otra habitacion y que, segln ella, ha enloquecido debido a que su padre tenia
una relacidon con otra mujer. Hacia el final alude a un nuevo personaje, Adelina, la hija de la
sirvienta de la casa, que tiene nueve afios y que aparece bajo la forma de una rata que sale del
caflo para abrazar el cuerpo paterno. Todo cuanto ve la narradora nifia le produce emociones
intensas, especialmente atraccion (el cuerpo paterno), pero también asco (las ratas). Sobre estas
emociones es legitimo pensar que la autora quiso transmitirselas a sus lectores ya que las realza
y menciona de forma explicita.

Nuestra incomodidad crece todavia més debido a una serie de ingredientes topicos de la
parafernalia gética. Entre ellos destaca la presencia de la rata, animal gotico si los hay y uno de
los elementos que conectan el cuento mas claramente con el género, también por la forma en la
que se la describe: "una gran rata erizada [...]. Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena de
grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa" (2014: 172). El hecho de que acabe de salir del cafio
evoca el concepto de lo Unheimlich, un sentimiento provocado por algo doméstico (Adelina, la
hija de la limpiadora), que, después de ser escamoteado (en el cafio), vuelve a salir a la luz,
transformado en algo siniestro que produce un efecto lugubre (la rata). Asimismo, la

descripcion de la habitacion de la nifia genera miedo en el lector, especialmente por el juego de

7 Sobre cOmo interpretar la palabra 'apunte' puede discutirse. Quizas haya querido presentar el texto como una

especie de ejercicio de escritura. También puede que haya elegido la voz 'apunte’ para destacar la brevedad del
texto.
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luces y sombras al que encontramos alusiones en todo el cuento. La carne del brazo del cuerpo
paterno se hace "dulce y palpitante con el vaivén de la flama" y las ltimas palabras del cuento
apuntan a "la oscilacion de la vela" (2014: 172). "Vaivén" y "oscilacion" aluden a la fluidez y
el claroscuro caracteristicos del gotico, asi como a la inestabilidad de las cosas por las que el
género siempre ha mostrado una preferencia.

Las transiciones entre luces y sombras constituyen un trasfondo adecuado para una voz
narrativa que, a su vez, afirma y se retrae, dando constantemente sefiales incompatibles, que
van en direcciones opuestas. Sobre la obra de Arredondo, se ha dicho que la caracterizan sus
numerosas elipsis. Pero "Apunte gotico" se deja leer igualmente a partir de otro rasgo comun
en la narrativa gotica, esto es, la no fiabilidad del discurso. El cuarto parrafo, donde la narradora
alude a su madre, ofrece una buena ilustracion de cuan dificil es confiar en ella: "Mi madre
dormia en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, mas bien habia muerto.
Pero muerta o no, ¢l tenia una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la causa de que mi madre
hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto" (2014: 171). En estas cuatro frases aparece dos
veces el adverbio de negacién 'no' (y una vez 'munca'), a las que se suman en el resto del
brevisimo texto diez ocurrencias mas de la particula. Ilustran como la narradora afirma algo
para luego negarlo o rectificarlo. El parrafo, de hecho, nos deja en la incertidumbre y no
logramos saber si la madre vive o no ("pero muerta o no"). Tampoco sabemos bien a quién se
refiere la narradora cuando habla de la otra mujer de su padre. Tan ambiguas son sus palabras,
tan poco esconde la gran atraccion que produce el cuerpo paterno sobre ella misma, que no
podemos descartar que la otra mujer sea ella misma, como también opina Ferrero Candenas
(2018: 23).

Tomados juntos, estos rasgos hacen del microrrelato de Arredondo un texto ejemplarmente
gobtico. La escena que describe la narradora no fiable es una maquina terrorifica; estan presentes
algunos de los tropos mas recurrentes en el género, como las ratas y los claroscuros generados
por las llamas oscilantes; los temas transgresores del incesto y de la pedofilia son aptos para
provocar escandalo;® las emociones que asaltan a la narradora son intensas y, por su
acumulacion en tan pocas lineas, es razonable pensar que la escritora quiso provocarlas en sus
lectores. Ilustra que Arredondo era buena lectora de literatura gética y que desed transmitir este
gusto a su publico mexicano. Por esto es tanto mas llamativo que casi no se haya comentado la

presencia del gotico en dicho cuento. Lilian von der Walde (1991), por ejemplo, ha hecho un

8  Ferrero Candenas habla de "pasiones perversas" y opina que "pocas generaciones literarias [...] las han

expuesto [...] con tanto énfasis como el Medio Siglo mexicano" (2018: 19).
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analisis interesante de €l que se detiene en cada parrafo por separado. Sin embargo, no

reflexiona en torno a su componente gotico.

Carlos Fuentes, nacido el mismo ano que Arredondo, se vincula de forma especial con el
gobtico porque construy6 claras escenografias goticas en una parte significativa de su obra, lo
cual debe de haber contribuido a que los estudiosos de la literatura mexicana hayan reconocido
mas facilmente esta filiacion genérica en €l: Ricardo Gutiérrez Mouat (2004: 297) afirmo6 que
es el mas gotico de los escritores del canon latinoamericano y sobre varios textos de Fuentes
hay contribuciones en los libros de Casanova-Vizcaino y Ordiz (2018), de Serrano (2019) y de
Alcala Gonzalez y Bussing Lopez (2020).° La novela corta Aura (1962) es probablemente la
mas conocida de los relatos goticos del escritor, un corpus que también incluye, entre otros
textos, la coleccion de relatos Inquieta compaiiia (2004). Aura acumula los goticismos en el
personaje de la bruja y del doble, en la descripcion de la vieja mansion y en una serie de tropos
que va de los juegos de luces y sombras a la humedad provocada por el encierro.!® En "Vlad",
por otra parte, Fuentes propone una version personal de la figura del vampiro. Ahora bien,
Adriana Gordillo (2017: 174) ha senalado con razon el caracter reciente de la critica centrada
en lo que ella denomina el “flirteo” de Fuentes con el gético, un fenomeno situado sobre todo
a partir del nuevo milenio.

Hay otro indicio de este incremento contemporaneo del interés en el gético por parte de los
mexicanistas. Incluso cuando las perspectivas criticas sobre la escasa obra de Juan Rulfo
parecian haberse agotado, han seguido apareciendo lecturas inéditas que han enriquecido el ya
inmenso corpus investigativo al respecto. Una de las mas recientes implica abordarla como
manifestacion de una sensibilidad gotica. Lo han hecho, por ejemplo, Marco Kunz con "Luvina"
(2017), y Antonio Alcald Gonzalez (2017 y 2020) y Carmen A. Serrano (2019) con Pedro
Paramo. Kunz hace una lectura heterodoxa de "Luvina", argumentando que todos los elementos
definitorios del vampiro forman una isotopia que transita el cuento. Su tesis central es que
Luvina misma funciona como un espacio vampirico. El pueblo, su clima, su topografia
"vampirizan" a sus habitantes: les absorben la energia vital y los convierten en seres
suspendidos entre la vida y la muerte. En cuanto a Pedro Pdramo, los investigadores
mencionados sefialaron coémo Rulfo adapta el gético a un contexto rural mexicano y como las

presencias fantasmales que hablan de traumas pasados perturban a Juan Preciado y al lector.'!

En su epilogo a una reciente edicion de Aura, Maria Negroni afirma que Fuentes conocio el gético europeo
"acaso mas que ningun otro escritor de América Latina" (2023: 68).

También la exacerbada hipotiposis contribuye a generar terror gotico, como ha demostrado Genaro J. Pérez
(1997).

De esta forma, han dado continuidad a una lectura de Djelal Kadir quien, tan temprano como en 1976, publicd
un articulo titulado "Same Voices, Other Tombs: Structures of Mexican Gothic" en el que estudié Pedro
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Las recientes lecturas goticas de la obra de Juan Rulfo son un sintoma del incremento mas

global de una conciencia genérica del gético en México.

Estan tomando la casa

En efecto, en este inicio del nuevo milenio, el gotico mexicano estd dejando de ser un "rio
subterraneo". Comienza a manifestarse cada vez mas en la superficie y a ser reconocido por la
critica literaria y los investigadores como una tendencia con rasgos propios. Una primera
caracteristica suya es que no es un fendémeno nacional, sino que se proyecta mas bien a escala
latinoamericana. En el centro de este pequefio nuevo boom encontramos algunas de las
literaturas tradicionalmente mas periféricas de la region, ya que los escritores mas reconocidos
como gobticos provienen del area andina y, especialmente, de Ecuador (Monica Ojeda, Gabriela
Alemén, Maria Fernanda Ampuero) y Bolivia (Liliana Colanzi, Giovanna Rivero). A este
nucleo del gotico andino se afiade otro, argentino, con escritoras como Mariana Enriquez,
Samanta Schweblin y Maria Negroni. Las listas del llamado nuevo goético latinoamericano a
veces se completan con algiin nombre mexicano: Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel, Daniela
Tarrazona, Cecilia Eudave y Cristina Rivera Garza son tal vez los principales.

Un segundo rasgo del goético contemporaneo en México —que también comparte con el
latinoamericano— es que el término "conciencia genérica" ha adquirido un significado
suplementario: la conciencia genérica en el sentido de género literario se ha venido vinculando
estrechamente con una autoria de gémero femenino. Carmen Alemany (2021) ha ubicado a
algunas de las escritoras mencionadas en la estela de Davila, llamandolas "las hijas de la
escritura daviliana".'? Entre ambas generaciones de mujeres escritoras, las del medio siglo o
cercanas a ¢€l, y las contemporaneas, el agua fluye también en el otro sentido. Asi, en el proceso
de redescubrimiento de la obra de Amparo Davila fue decisiva Cristina Rivera Garza con su
novela La cresta de Ilion (2002). Es obvio el homenaje que brindan Guadalupe Nettel,
especialmente con su novela E/ huésped (2006), y Veronica Gerber, con La compaiiia (2019),
al cuento de Déavila. Y como he argumentado en otra ocasion, ;,cémo no ver la filiacion gotica
en algunos de los cuentos de Nettel? (2023).

En la expresion acuilada por Alemany resuena otra, que aparece en la critica del gotico

inglés, de "hijas de Ann Radcliffe". Pero entre unas y otras 'hijas' mide una diferencia

Pdramo, pero también, quizas mas sorprendentemente, La muerte de Artemio Cruz como ejemplos del gotico
en la literatura mexicana.

En varios testimonios de estas escritoras que Alemany trae a colacion notamos un interés por como Davila
logro crear un vinculo entre la vida cotidiana y familiar y lo ominoso, especialmente cuando trata de personajes
femeninos. Como escribe la investigadora: "Estamos ante temas de palpable actualidad, de ahi el atractivo que
la obra daviliana tiene entre las autoras mexicanas de hoy" (2021: 38).
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importante, que nos lleva a una tercera caracteristica. En su libro Art of Darkness. A Poetics of

Gothic (1995), Anne Williams ha subrayado cuan alejado esta el gético femenino de Radcliffe
de las ideologias feministas a las que se adhieren las escritoras contemporaneas y desde las
cuales las suelen leer los criticos e investigadores. Las heroinas de la autora inglesa se
consideran felices cuando logran asegurarse la proteccion de un marido, incluso si este en algun
momento las traiciond o las abandono a su suerte. Por el contrario, las escritoras mexicanas
contemporaneas usan el gotico para construir retratos acusadores de hombres prepotentes y para
pintar bajo luces positivas a mujeres que, desde su hogar y a la merced de una ideologia
patriarcal, hacen esfuerzos por emanciparse de la misma. Estas escritoras toman la casa del
gdtico al estimular a sus personajes a no dejarse encerrar en tales espacios que amenazan con
traerles opresion y desdicha.

Desde este punto de vista, modifican radicalmente la postura del autor mas gotico de México:
Carlos Fuentes. Genaro Pérez sefialo que Fuentes subvirtio los roles del gético tradicional que
atribuia a la mujer un papel de dependencia. Para €1, el hecho de que en los textos de Fuentes
(Aura es un buen ejemplo) es la mujer la que tiene el poder "exterioriza temores tradicionales
de una sociedad patriarcal frente al cambio" (1997: 19). También Maria Negroni destaca esta
transgresion de las reglas del género, diciendo que Fuentes denuncia "los mecanismos
manipulatorios presentes en lo femenino" (2023: 67). Afirma luego que "las consecuencias de
estas 'innovaciones' no son menores" (ibid.), pero no las especifica. Cecilia Eudave es mas clara
al respecto, y también mas critica hacia Fuentes. 'Las' fantasmas del autor, asi dice, son "mujeres
activas, poderosas, transgresoras; pero siempre y cuando estén al servicio de la restitucion de
la masculinidad y el restablecimiento del orden socavado" (2025: 57).

No resulta sorprendente que la nueva conciencia del gotico en el dmbito de la literatura
mexicana se exprese con un tono marcadamente entusiasta. Los comentarios criticos sobre la
obra de Carlos Fuentes hacen pensar que dicho entusiasmo esta motivado, al menos en parte,
por la perspectiva feminista desde la cual muchas de estas obras son escritas, y posiblemente
también por la mayor visibilidad que el género ha dado a la ficcion escrita por mujeres. De esta
forma, después de ser execrado, el gbtico se ha convertido en un tipo de narrativa que suscita
el entusiasmo entre el publico lector y los estudiosos de la literatura mexicana. Ha comenzado
a salir de las criptas de la literatura marginada del canon literario nacional, una evolucion que
es conforme con una tendencia mas global, destacada por Sue Chaplin quien dijo: "Gothicism
has undoubtedly come to constitute one of the most prevalent and commercially successful

modes of fiction and film in the twenty-first century" (2011: 3).
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Espacios habitacionales en "La planta" de Lilian Lépez Camberos'

Claudia Palacios Sotelo
(UAM Azcapotzalco)

De acuerdo con Gaston Bachelard, la casa es el primer lugar en el que somos y, por lo tanto, el
espacio donde residen nuestros suefios mas antiguos (Bachelard 2020: 43—44). Es el lugar donde
ensonamos y donde, més tarde, recordamos esas ensonaciones. Recuerdo, suefio e imagen son
posibles y estdn condicionados por la fisionomia de los espacios donde sucedieron. Este
triangulo se vuelve un continuo de manera que, aunque cambiemos de casa, la casa sigue en
nosotros: somos esa casa (la primera), que se reproduce en imagenes, ensuefios y recuerdos. La
casa actua también como una mediadora con el mundo exterior. Es, a la vez, una representacion
de nosotros en el espacio publico y la representacion del mundo (con sus jerarquias y dindmicas,
expresadas en la disposicidn arquitectonica) en el espacio intimo. La vigilia es el estado idoneo
en el cual estos &mbitos se entrelazan. Y el lenguaje al que accedemos en la vigilia es el lenguaje
de la poesia, mediante el cual nos comunicamos con los otros y con lo més profundo de nosotros
mismos. Todas estas caracteristicas (el suefo, el recuerdo y la vigilia; la imagen y el lenguaje
poético; los mecanismos de representacion y de proyeccion) estan anclados en la poética de
Lilian Lopez Camberos (2020): son la materia con la que estan escritos sus cuentos.

La casa es un motivo mayusculo en la configuracion del goético, modo literario que privilegia
el espacio sobre el tiempo, imponiendo los mecanismos mediante los cuales se desarrollar la
narracion. Esto ha sido sefialado por diferentes criticos, entre ellos José¢ Amicola (2003), quien
analiza el gotico y la novela de iniciacién como expresiones contrapuestas de una vision de
mundo, donde el gotico presenta una prevalencia del espacio —circular y laberintico— que se
opone al relato —lineal y progresivo— de la novela de iniciaciéon. Dicho de otra forma, en la
narrativa gética, vemos —por lo general— a personajes femeninos recorrer circularmente los
mismos lugares en su huida de un peligro ubicuo, mientras en la novela de iniciacion leemos la
historia de un personaje masculino —por lo menos en las primeras apariciones de este género—
enfrentarse a otro orden de la realidad e integrarse al mismo. De tal manera, la prevalencia del
espacio dentro del relato goético tiene implicaciones clave para su estudio, pues estd
estrechamente relacionada con una experiencia de la realidad en la que priva lo circular, lo

emocional y lo subjetivo.

' El presente texto forma parte de la investigacion en curso de la tesis que la autora realiza para el programa de

Maestria de Literatura Mexicana Contemporanea de la UAM Azcapotzalco.

[32]
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El gético es una corriente estética que arrastra en su cauce aspectos particulares de las

sociedades en que brota. De acuerdo con Berenice Romano Hurtado, este género "Surge en

Alemania y se desarrolla en el siglo XVvII en Inglaterra como respuesta a los ideales racionales

de la Ilustracion”" (Romano Hurtado 2023: 9). EI castillo de Otranto? es la novela que "abre el

género e inicia con una tradiciéon que se mantiene a pesar de sus transformaciones" (Romano

Hurtado 2023: 10). Finalmente, entre sus caracteristicas formales mas constantes, la literatura

gotica:

en sus inicios se concentro en personajes atormentados, con vidas tragicas y decadentes, lo
que la ubicé como un subgénero de la literatura de terror. Ademas de estos personajes, el
espacio se caracteriza por las fortalezas oscuras, con pasadizos ocultos y tenebrosos, los
calabozos, las mazmorras, las ruinas medievales y demas sitios marginados, que sirven de
escenario a narraciones inquietantes y siniestras (Romano Hurtado 2023: 10).

Por su parte, las asi llamadas narrativas neogdéticas se ocupan de todo aquello que escapa de

los limites, cada vez mas difusos, de la razon: el cuerpo, las pulsiones, la violencia, la muerte,

la "locura". Estos aspectos quedan fuera de los centros e instituciones que rigen a los sujetos,

instalandose en los margenes. Ahora bien, la emergencia de estas expresiones contemporaneas

se distingue del gotico debido a las transformaciones de "las causas del miedo" en nuestras

sociedades actuales:

En este sentido, se puede decir que las razones del miedo, el origen de los temores actuales,
han cambiado. En sociedades en las cuales se ha vuelto un lugar comtn convivir con
historias de asesinos, secuestros, crisis del sujeto, tecnologias antes impensables,
pandemias, devastacion ecologica, nuevas enfermedades y demas signos apocalipticos, el
miedo se ha anclado en situaciones no sélo verosimiles, sino reales y por ello posibles. De
ahi que sea notable el reciente interés de escritoras en Latinoamérica por retomar un género
que parecia envejecido, casi moribundo. Estas autoras se reconocen como habitantes de
una sociedad que se mueve entre peliculas splatter y el gore, sobreexpuesta a diversas
manifestaciones visuales de extrema violencia y de lo oscuro. Lo que hoy se esta
denominando como neogdtico, nuevo gotico o nuevo horror, entre otras derivaciones, no
repite los motivos, los escenarios o los arquetipos tal como se construyeron al comienzo
del género. Lo que despierta el interés entre los estudiosos, es que se trata de recuperar un
sentimiento que emana de la atmosfera que buscaba este tipo de textos. [...]En este sentido,
hay elementos propios del gético que se retoman como herramientas textuales para
conmover al lector: los espacios y las sociedades decadentes, la locura como amenaza o

2

"A Walpole, entre distintos autores menos importantes, le seguiran destacados representantes como Ann
Radcliffe, quien contribuyé de forma importante en la consolidacién del subgénero novelistico, Matthew
Gregory Lewis, Charles Maturin, entre otros. Mas adelante vienen autoras y autores que han sido emblematicas
del género, como Jane Austen, Ambrose Bierce, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann y Bram
Stoker. Posteriormente, Oscar Wilde, Robert Louis Stevenson, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft;
mas recientemente, Stephen King, Ramsey Campbell, Clive Barker y Anne Rice, entre otros. Lo que vincula a
todos estos escritores es un gusto por recrear en escenarios inquietantes historias protagonizadas por monstruos,
vampiros, hombres lobos, fantasmas o muertos vivientes. [...] Sin embargo, la tendencia melodramatica
heredada del Romanticismo permeo el gotico de caracteristicas que pronto se convirtieron en lugares comunes
y que lo conformaron como un subgénero que se repetia en sus formas de un autor a otro y que, por lo tanto,
no pudo aportar mas que unas cuantas obras que ain son referencia del género” (Romano Hurtado 2023: 10—
11).
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como genio, la soledad, el miedo a lo desconocido, los personajes deprimidos, entre
diversos topicos (Romano Hurtado 2023: 12-13).

Esta narrativa admite la puntualizacién de que, en su gran mayoria, ha sido retomada por
escritoras (latinoamericanas, se podria agregar). Debido a ello, a partir de ahora me referiré a
este conjunto de expresiones como narrativa neogoética escrita por mujeres.

El motivo de la casa es gotico cuando, por ejemplo, simboliza las glorias del pasado, pero
sobre todo sus ruinas. Visto en una escala mayor, la casa simboliza lo que quedo6 de un proyecto
de modernidad, razén y progreso. Dicho proyecto y sus ruinas se resignifican en diferentes
expresiones literarias a lo largo del tiempo, como es el caso de los espacios arruinados que se
presentan en la cuentistica de Lopez Camberos, en cuentos como "La planta", pero también
"Acapulco", "El lado del mal" y "Sexo en la playa".

Otro aspecto que imprime el caracter gético al motivo de la casa es la violencia, locura y
depresion que sucede o sucedid en esa casa por razones relacionadas con la propiedad, el
abolengo, el linaje o los afectos. La precarizacion y sus consecuencias (locura, depresion) es un
tema presente en los cuatro cuentos citados y es un elemento anclado en la tradicion gotica: la
pobreza del individuo marginado y alienado como resultado de procesos econdémicos y
politicos. En estos cuentos, todas las protagonistas son mujeres precarizadas, expuestas a la
violencia patriarcal y capitalista. Esta vulnerabilidad se expresa tanto en sus cuerpos como en
sus estados mentales: enfermedad, dolor, sexualidad latente o desbordada, depresion y psicosis.

La casa gdtica es un bien material en disputa. Se ubica en una geografia determinada —un
barrio caido en desgracia, por ejemplo—, lo que la pone en relacion directa con los avatares y
coyunturas historicos y politicos. Por tanto, entre otras cosas, es el simbolo de una clase social
venida a menos, de una comunidad arrasada, de la violencia perpetrada por un grupo de poder
sobre otro. Las variaciones y matices en la representacion de este espacio son amplios, y pueden
clasificarse con base en el momento histdrico en que las narraciones de casas encantadas han
emergido. En su libro Infestacién. Una historia cultural de las casas encantadas, Erica Couto-
Ferreira (2021) distingue tres tipos de casa de acuerdo con el momento en que fueron descritas:
"la casa encantada antes de la casa encantada", que aparece en los siglos XVII y XVIII; la casa
de la época victoriana (siglo XIX); y las casas encantadas para el individuo que colapsa (siglo
XX).

Por tultimo, otro rasgo goético de la casa es la herencia o infestacion como consecuencias
violentas y tenaces de un sistema represor e insensible a las expresiones que han quedado fuera
de los discursos hegemonicos. Se trata del sintoma —expresado en el cuerpo, en la casa— de un

conjunto de practicas economicas, politicas y sociales que convierten a los sujetos poco
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funcionales en desechos. Esta virulencia o infestacion son los fantasmas que, o bien expulsan a
las personas de un espacio, o bien las engullen (Ferrari 2024: 515). Como sefiala Erica Couto-
Ferreira (2021: 21), son la razon por la que las casas infestadas son casas abandonadas.
Estamos, pues, ante la elaboracion de nuevos espacios habitacionales del siglo XXI, y el

motivo de la casa se vuelve especialmente relevante en la narrativa neogdtica latinoamericana
escrita por mujeres por dos razones principales. La primera es que este espacio suele reproducir
un orden patriarcal. Luis Alberto Sanchez Lebrija analiza el espacio del castillo para describir
aspectos del gotico que contintan desarrolldndose en autoras neogdticas contemporaneas:

[...] las caracteristicas morales, teologicas ¢ historicas convencionalmente adosadas al

arquetipo del castillo, en tanto que espacio cerrado y misterioso, contribuyen a una

tendencia muy marcada a interpretar la novela gdtica en sentido alegdrico. Segln esta

interpretacion, los personajes femeninos se enfrentan a todo tipo de situaciones de violencia

patriarcal que funcionan como proyecciones del inconsciente. Se establece como "natural"

una relacion de dominacion por la cual las mujeres son sometidas a una economia de

obligaciones que permite a los hombres "apropiarse” de ellas en tanto que "seres"
sexualmente disponibles (Sanchez Lebrija 2023: 48).

"3 en los nuevos espacios habitacionales de la narrativa neogotica

Como se vera en "La planta
escrita por mujeres, estas caracteristicas relacionadas con el espacio del castillo prevalecen
mientras se adaptan a nuevos escenarios. Quiza los rasgos mads relevantes que conservan en
comun el castillo y la casa—habitacion es que ambos son espacios degradados, donde ocurren
interacciones que pertenecen al orden de lo intimo, y donde se reproducen mecanismos de
control instaurados por el sistema.

A esto se suma la segunda razén de la relevancia atribuida a este motivo en la narrativa
neogotica: la casa es el espacio historicamente destinado a las mujeres. Por lo tanto, se configura
como el universo en que los sujetos femeninos interpretan y crean la realidad: sus tensiones,
latencias y peligros. Digamos, pues, que es de esperarse que uno de los subgéneros rescatados
y mas cultivados por la literatura escrita por mujeres en la actualidad sea un modo de lo
terrorifico que expresa las relaciones de poder y opresion que tienen lugar en el espacio
doméstico.

Quisiera quedarme quieta es un volumen de seis cuentos protagonizados por personajes
femeninos jovenes que, por lo general, muestran una inclinacion a la escritura, asi como alguna
carencia (desempleo, enfermedad). Esto ultimo nos hace notar que las problematicas planteadas
por el cuentario se sitian en el orden de lo material. Incluso, la exploracion psicologica —la

locura o depresioén que acecha a muchas de las protagonistas— se hace a través del juego entre

3 Este rasgo aparece en otros cuentos de Lopez Camberos como "Sexo en la playa" o "El lado del mal", o bien

en la citada obra de Mariana Enriquez y otras escritoras neogoéticas latinoamericanas.
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el cuerpo —cuya representacion es constante en todos los relatos— y el suefio o los estados
alterados de la conciencia. Este es un elemento fundamental en la configuraciéon del neogdtico
en Lilidn Lopez Camberos, pues la narracion rechaza acercamientos conceptuales, metaforicos,
o fantasticos sobre los problemas que acosan a sus personajes, mientras los relatos se alinean a
una representacion de tipo realista, mimética.

Aqui yace una diferencia importante entre lo gotico y la narrativa neogoética con lo fantastico,
ya que la presencia de lo sobrenatural es una condicion exclusiva del Gltimo. Esta diferencia
entre ambos modos ha sido establecida, entre otros criticos, por David Roas* en sus estudios
sobre literatura fantastica y retomada por Inés Ordiz Alonso-Collada® en sus aproximaciones a
la narrativa neogdtica. En cambio, mas alld de posibles elementos sobrenaturales o de
atmosferas terrorificas, un rasgo del gotico que nos permite comprenderlo en mayor
profundidad es su obsesion con el acto de representacion —la imposibilidad o la condena de la
representacion— que ocurre en el arte (en la fotografia, el cine o la escritura). De acuerdo con
Maria Negroni en Galeria fantdstica:

La literatura, podria proponerse, se debate siempre entre el afan (y el terror) de percibir la
realidad en su riqueza infinita y la constatacion de la irrealidad fantasmatica de toda
representacion. En su pelea por captar lo real, sin caer ni en la indigencia de la abstraccion
ni en la pérdida de la conciencia, exhibe (aunque el cuento y la novela se escriban y se lean)

su intrinseca dificultad para dar cuenta de la complicadisima relacion entre el 'original' y la
'copia™ (Negroni 2009: 54).

Mas alla de la casa gotica, de la locura o la depresion, de los espacios laberinticos o el tiempo
circular, el tema de "La planta" es la génesis del artista y el sufrimiento ante su propia creacion.
"La planta" es un relato que describe el duelo de una mujer joven por la muerte de su madre.

Esta escrito en primera persona, por una narradora—protagonista cuyo nombre desconocemos.

4 "La mayoria de los criticos coincide en sefialar que la condicion indispensable para que se produzca el efecto

fantéstico es la presencia de un fendmeno sobrenatural. Pero eso no quiere decir que toda la literatura en la que
intervenga lo sobrenatural deba ser considerada fantastica. En las epopeyas griegas, en las novelas de
caballerias, en los relatos utopicos o en la ciencia ficcion, podemos encontrar elementos sobrenaturales, pero
no es una condicion sine qua non para la existencia de tales subgéneros. Frente a ellos, la literatura fantéstica
es el unico género literario que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural" (Roas 2001: 7-8).
"Asi, este estudio sigue, a este respecto, las pautas ofrecidas por Roas; la literatura fantastica debe contar con
la presencia de lo sobrenatural. Se excluirian, por lo tanto, las narraciones de lo meramente extrafio, lo
psicopatico, lo policiaco, lo perteneciente a la ciencia—ficcion y, en tltima instancia, una gran parte de lo gotico.
Este es también el punto de partida del primero de los rasgos diferenciadores entre lo fantastico y la literatura
de terror: mientras que en la primera la presencia de lo sobrenatural es indefectible, la segunda la manifiesta
de manera optativa. [...] En segundo lugar, es imprescindible definir la presencia del miedo en las narraciones
de lo gdtico y lo fantéstico, ya que gran parte de la problematica generada alrededor de estos modos esta
directamente relacionada con el hecho de que se ha descrito como elemento definidor de ambas tradiciones.
No obstante, en la concepcion de literatura gética y su diferenciacion con la literatura fantastica que pretendo
introducir en este estudio, la presencia del miedo es solamente una condicion ineludible de la primera. Esta
idea del miedo tampoco tiene que ver con el susto o el espanto fisico, que también pueden aparecer, sino con
un terror intrinseco causado en el lector ante la presencia de los acontecimientos ominosos, sean 0 no
sobrenaturales" (Ordiz Alonso-Collada 2014: 152-154).
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Sabemos, en cambio, que vive con su pareja, Roberto, en un departamento en la colonia Juarez,
y que en el presente narrativo (el nivel extradiegético del relato) estd desempleada. Al comienzo
del relato, se sugiere que la narradora es escritora: "El lo intuye, que en el aislamiento me pongo
a construir, con materiales distintos a los comunes, un mundo privado. Escribiendo frente al
espejo del comedor, como ahora. La pantalla de mi computadora emite un brillo blanco sobre
mi cara reflejada en el espejo" (59). Mas adelante, en la ultima pagina del cuento, esta
informacion vuelve: "Es de noche y no he prendido la luz. Cuando escribo la veo por el espejo.
Las letras brotan mientras mi doble me imita y a veces también, al escribir, nos mira en silencio.
Este silencio que es verde y no se marchita" (84).

La accion narrativa de "La planta" podria considerarse minima®: la narradora—protagonista
y Roberto deciden pasar un fin de afio en Oaxtepec —en una casa que les renta el primo de
Roberto— junto con otra pareja amiga, Hilda y Palmarola. Para ello, recogen la llave de esta
casa en un sanatorio ubicado en la colonia Tacubaya. La descripcion de este lugar ya adelanta
el caracter siniestro de lo que sucedera en Oaxtepec. Asimismo, el edificio refuerza la evocacion
de los recuerdos de la protagonista, quien vivid su infancia en esta colonia. Ya en la casa en
Oaxtepec, ella encuentra una planta que la hace pensar en su madre y que trae consigo de
regreso a la Ciudad de México. En su departamento, siente que hay una presencia que llego con
la planta y a partir de esto se pregunta si podria ser la de su madre. Conforme el relato avanza,
asistimos a un recrudecimiento de su depresion que parece empeorar hacia la mitad del relato.
Asimismo, leemos sobre el desgaste de su relacion con Roberto, ocasionado por los muchos
afos en pareja y por el hecho de que ella no tiene empleo, no sale de casa y no se interesa por
lo que sucede afuera.

Hacia el final del cuento, el lector puede percibir un ligero cambio en el desarrollo del duelo
de la protagonista, quien parece haber hecho las paces con la planta —con la presencia que habita
en ella. De igual manera, su lastimosa rutina y sus problemas de pareja se modifican aunque
sea de manera leve. La protagonista se desplaza, asi sea minimamente, hacia algo mas
"positivo". No obstante, el cuento no es conclusivo. Por el contrario, permanece en una
ambigiiedad notable con respecto al estado psiquico en que se queda este personaje. "La planta"
termina cuando ella devuelve las llaves de la casa de Oaxtepec en el sanatorio donde las recogio.
Aqui experimenta una ultima crisis nerviosa, provocada por su estado fisico (poco ejercicio y
tabaquismo) y por lo vivido —o percibido— por ella en la casa en Oaxtepec. La narradora—

protagonista tiene el impulso de contarle a la recepcionista sobre las cosas siniestras que vivio

6 "Contrariamente a lo que ocurriria en un bildungsroman, no hay progreso del héroe, nada se aprende al final,

ninguna revelacion o epifania es concedida" (Negroni 2009: 54).
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en este espacio y, con ello, se hace un recuento de los eventos ocurridos en Oaxtepec. La
recepcionista, una mujer amable y gatuna que conocid cuando fue a recoger la llave, le recibe
este objeto de vuelta y auxilia a la narradora—protagonista ante su posible desmayo. El leve
contacto con esta mujer vuelve a traer a su madre al recuerdo. La narradora—protagonista
merodea por la colonia y comprueba que su antigua casa ha sido derrumbada y sustituida por
un edificio. Se pregunta donde estard vagando el fantasma de su madre ahora que la casa ha
desaparecido y ella ya no vive ahi. Este es el final del cuento cuya estructura, vale decir, es
circular: termina donde comienza, con la narradora del cuento escribiendo en su departamento.

"La planta" es un cuento largo, de 31 paginas, compuesto por breves capitulos que se dividen
mediante el uso del blanco activo. El relato est4 narrado a través de tres subtramas que se van
hilando. Cada una ocurre, respectivamente, en un espacio habitacional: la casa en Oaxtepec, la
casa en Tacubaya y el departamento de la colonia Judrez. Estos hilos argumentales se entretejen
desde el presente narrativo, que sucede en el departamento de la colonia Judrez y que —
podriamos interpretar— es donde se estd escribiendo el cuento que leemos.

El uso de la primera persona y la ausencia de didlogos ocasionan que todo lo que sucede en
"La planta" esté filtrado por la percepcion de la narradora. Se trata de un recurso deliberado —
fundacional del gotico— que promueve la duda sobre la naturaleza de los hechos y contribuye a
la confusion de las temporalidades narrativas que se presentan. A estos recursos se suma el
hecho de que gran parte del relato estd narrado desde la vigilia. Asi, por ejemplo, hacia
comienzo del cuento leemos lo siguiente:

Debajo de las cobijas acerco mi cuerpo al cuerpo de Roberto, que duerme pesadamente.
Respiro largo, profundo, doblada entera en mi misma. Me da lo mismo. Es una neblina
verdosa e incesante. Buscando la hebra que me lleve al lugar donde todo comienza. Luego
me consuelo, entre los claros, con el pensamiento de que es ella en la planta. Si hay una

presencia. (;Por qué tendria que ser otra y no ella?). Resbalo después, el suefio perdido
ya, emponzoiiado con las nociones de la vigilia, hacia otras intuiciones o caprichos (54).

Este fragmento, que se lee en el primer apartado del cuento, nos indica la forma en que el relato
va a escanciarse a traves del stream of consciousness. Las caidas en "las nociones de la vigilia"
o bien, la interrupcion de la vigilia seran una constante que llevara al lector a diferentes
escenarios a lo largo del cuento. Hacia el final leemos lo siguiente: "De vez en cuando me llegan
estos recuerdos lejanos, unos llaman a otros, se encadenan en una imagen clara y detallada.
Entonces siento el aliento de Roberto respirandome en la nuca" (71). Aqui podemos identificar
la manera en que la protagonista regresa de los recuerdos de su vida en la casa en Tacubaya, a
este espacio compartido con su pareja en la colonia Juarez. "La planta" construye un espacio en

que sueflo y realidad estan entretejidos. La vigilia, que ocurre de manera privilegiada en el
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espacio doméstico, actua como un pasadizo que une los significados de lo que sucede en la
mente de la protagonista con las diferentes temporalidades que se presentan en la historia.

En este relato se recrean tres casas, mismas que se unen mediante el recuerdo, el suefio y las
imagenes de la vigilia. Aunque, al comienzo del cuento, el lector puede pensar que cada capitulo
separado por el blanco activo se dedicard a una de las tres subtramas en especifico, pronto se
da cuenta de que en uno solo de estos apartados se entrelazan las diferentes historias que
componen "La planta" y que es el juego con la vigilia lo que las encadena. De esta manera, los
lugares —el departamento de la Colonia Juérez, la casa en Oaxtepec y la casa en Tacubaya,
incluso el sanatorio donde se recoge la llave— anuncian la temporalidad y el caracter de los
sucesos. El tiempo queda definido asi por los espacios. De acuerdo con Bachelard:

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, la escenografia mantiene a los personajes
en su papel principal. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad
solo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que
no quiere avanzar, que cuando en el pasado mismo va en busca del tiempo perdido, quiere

"suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil "alveolos", el espacio conserva tiempo
comprimido. El espacio sirve para eso (Bachelard 2020: 45).

En un mismo pasaje separado por el blanco activo podemos leer sobre la casa en Oaxtepec o
sobre la infancia en Tacubaya. Se da asi una confusion temporal mediante estas tres subtramas
que componen la historia —el presente narrativo, los recuerdos de la infancia y las vacaciones
de fin de afio— que por momentos son dificiles de establecer en orden cronolédgico. No obstante,
se puede aventurar que todo se narra desde el presente narrativo (nivel extradiegético) que tiene
lugar en la colonia Juarez y que dura unos meses.

El presente narrativo y todo lo que desde ahi se planteara se anuncia con la primera linea:
"Hay una presencia aqui que no estaba antes de la planta" (53). A partir de este enunciado se
establece el tiempo y el espacio desde el que se escribe, presentando la ida a Oaxtepec como el
evento proximo, asi como los recuerdos de la infancia en la casona de Tacubaya —cuya
rememoracion tiene lugar, también, en el presente narrativo. Todo esto fortalece la sensacion
de un tiempo laberintico, en el que diferentes momentos se tocan. Y, mas importante aln, este
juego con los espacios y las temporalidades va ubicando progresivamente el departamento de
la colonia Juarez en un mas alla: un lugar lejano del tiempo real, sumido en la neblina verdosa
de la que habla la protagonista, un tiempo sin tiempo desde donde ella recuerda. Y escribe.

De los cuentos de Quisiera quedarme quieta que presentan espacios habitacionales, "La
planta" es quizé el que mejor se apega a las convenciones del modo gotico debido a que muestra
una vieja casona en Tacubaya y a dos mujeres atrapadas dentro. Al motivo de la casa se suman
otros elementos propios de lo gbtico, tales como el pasaje de una persona a un objeto, que aqui

se da a través de la planta. También encontramos los motivos del espejo, el doble y el automata,
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el gabinete de maravillas y la miniatura. Como veremos en breve, estos elementos nos conducen
a la formulacion del nacimiento del artista, tema central del relato.

En este cuento hay tres casas principales en las que ocurren los eventos ominosos. Estos tres
espacios pueden leerse como los niveles del relato, siendo la trama del departamento de la
colonia Juérez el nivel extradiegético, la trama de lo ocurrido en Oaxtepec el nivel diegético y
la parte de la casona en Tacubaya, el nivel intradiegético. Como sabemos, estos hilos fluctaan
y se combinan constantemente, generando dinamismo Yy significados. Ademads, esta
interpretacion nos permite aventurar que "La planta" es un cuento que se esta escribiendo en e/
relato.

A continuacion, analizaré lo que ocurre en cada una de estas casas y la manera en que dichos
sucesos se relacionan narrativa y simbolicamente. Haré esto de acuerdo a la importancia que
tiene cada casa. O, dicho de otra forma, de acuerdo a la manera en que cada espacio habitacional
se relaciona con el modo gotico. La primera casa de la que hablaré, por ser la menos importante
—aunque la més obvia en términos de motivos de terror—, es la casa en Oaxtepec. Desde que se
anuncia representa un misterio, lo cual se observa cuando la protagonista y sus amigos se
pierden al buscar el sanatorio donde recogeran la llave. Los demas se quedan cargando gasolina,
solo la narradora llega:

Caminé varios metros antes de dar con el edificio, muy angosto y pintado de azul cieclo. En
la sala de espera, desierta, la television repetia una telenovela a bajo volumen. Detras de un
escritorio sepultado de portarretratos y objetos de papeleria, la recepcionista me hizo sefias
para que me acercara. Era una sefiora de cara redonda y aterciopelada, con ojos gatunos
que se perdian detras de las micas gruesas de sus lentes. Traia puesto un suéter verde
aceituna de cuello de tortuga, los pufios envueltos en pulseras doradas que, al moverse,
emitian un sonido como de copitas de vidrio. Le dije que venia a recoger las llaves de la
casa de Oaxtepec y ella de inmediato fue a buscarlas. Del pasillo bajaba un ligero olor a

desinfectante. Escuché un rumor de pasos y de puertas que se abren, de ventiladores y
cuartos asépticos de hospital (56-57).

La dificultad para encontrar el sanatorio, la descripcion desértica de este recinto y su carga
semantica, el hecho de que se hayan perdido: todo insinua la naturaleza siniestra de la casa en
Oaxtepec, que se encuentra: "en una calle llamada Eucalipto, rodeada de terrenos vacios
devorados por bejucos y enredaderas" (60). Esta primera casa dispara la poca accion narrativa
de cuento, no sdlo porque aqui se encuentra la planta donde podria habitar el fantasma materno,
sino también porque la bisqueda de la llave en el sanatorio dispara los recuerdos y las imagenes
de nifiez de la protagonista, y porque el ambiente de hospital remite a la madre enferma.

La casa de Oaxtepec constituye el nivel diegético del relato y es el Gnico espacio donde
ocurren eventos cercanos a lo sobrenatural. La "presencia" de algo maligno que entra reptando

se anuncia de la siguiente manera: "Senti, como una premonicion, su llegada. La angustia.
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Culebreaba en el pasto como vibora. Desde el otro lado de la alberca, sin dejar de anunciar los
colores, Hilda me miraba con ojos que entendian" (63). Después ocurren otros eventos casi
sobrenaturales, como un sillon inflable moviéndose sin viento en la alberca, o los ruidos de algo
que rodea la casa mientras todos duermen. Por ultimo, estd la "vision" de algo maligno, que
tanto la narradora—protagonista como Roberto experimentan.

Estos ultimos eventos, ademas, son compartidos por todos los personajes: se mencionan, se
hacen bromas al respecto y se procura reir de ellos para ahuyentarlos. Sin embargo, no pasan
de ser impresiones causadas por mentes sugestionadas, nada que realmente pueda calificarse de
ruptura de la realidad; no hay aqui una resquebrajadura por donde asoma otro orden del mundo
(Caillois 1970). Hacia el final del cuento, la propia protagonista hace un resumen de los eventos
ominosos ocurridos en la casa de Oaxtepec, mientras duda en compartirlos o no con la
recepcionista a la que le devuelve la llave de la propiedad:

Dudé, mientras tanto, de decirle lo del ruido y el cuarto incomodo, hablarle del episodio de
la sombra, convertirlo en una broma o en un chisme, aventurar una hipotesis: por eso nadie
alquilaba una segunda vez, por eso habian colgado un crucifijo adentro, tal vez "aquello"
jamas entraba a la casa y permanecia estrictamente en el jardin y en el terrenito de atras,
acechando a los inquilinos pero sin molestarlos demasiado. (Ella qué sabia? ;Por qué la

familia del primo ya nunca iba a su cabaiia de fin de semana? ;Donde, exactamente, estaba
el primo? (83).

En este recuento, que se lee al final del relato, intuimos que todo se trata de una interpretacion
hecha por la protagonista. En el choque que se da entre lo que ella quisiera expresar y su silencio
reafirmamos que todo lo que ocurre en Oaxtepec nos llega a través de la voz de una narradora
poco fiable que lo es, entre otras cosas, porque busca constante y activamente romper la
membrana de la realidad que finalmente la acerque a otra dimensiéon —una dimension, por
ejemplo, en la que pueda comunicarse con su madre.

Esta caracteristica presenta una interesante variacion de lo que pudiera ser en otro escenario
un relato fantéstico: al tiempo en que constatamos que no ocurren eventos sobrenaturales,
vemos a la protagonista en la busqueda consciente de sucesos paranormales. El modo gotico
nos presenta asi el reverso de lo que ocurriria en un relato fantastico: la parte realista, aunque
subjetiva, de lo que pudiese ser esa lectura metaforica que lo fantastico suele expresar. Vemos
al personaje fuera de la metafora, lo que le sucede no se expresa simbdlicamente, sino soélo
narrativamente, en la busqueda de significados que ella mantiene a lo largo de todo el cuento.
Esta busqueda so6lo puede intentarse a través de la creacion, en este caso de la escritura.

Es importante subrayar el interés de la narradora en simbolos y objetos que actuan como
pasajes hacia formas de existencia no regidas por la razén. En dicho interés, se observa una

disposicion hacia lo sobrenatural, asi como a la intuicion, el deseo y los suefios. Esto se ve en
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varios fragmentos ya citados, pero también en el coqueteo que la protagonista parece entablar
con Palmarola, y en el largo suefio que tiene en Oaxtepec. Su deseo sexual —traducido, entre
otras cosas, en las fantasias que tiene con el novio de su amiga—, cumplen en el cuento la funcion
de expresar la latencia, aquello que esta oculto pero actuando, y que puede o no manifestarse
en cualquier momento. Podemos asi identificar una relacion entre su vida sexual —pulsiones,
inhibiciones y fantasias—y el ritmo del relato —lo que se anuncia en el cuento y la forma en que
se resuelve.

La segunda casa es "la vieja casona en Tacubaya", que se presenta a través de los recuerdos
disparados por el sanatorio ubicado en la misma colonia. Como hemos visto, la introduccion de
la infancia en Tacubaya —del recuerdo y sus imagenes— a partir de la busqueda de la llave
permite aventurar que la casa de Oaxtepec interviene, llama a la protagonista para que ella
llegue al lugar donde se encuentra la planta. Dicho de otro modo, la presencia que habita la
planta dispone los actos de los personajes para que se dé el encuentro entre la madre y la
protagonista. Ahora bien, en un giro de tuerca, esto puede leerse como la interpretacion de la
narradora que decide organizar su relato de una manera en que ella encuentre sentido a los
hechos. En la segunda vifieta del cuento aparecen por primera vez las imagenes del recuerdo de
la madre y la casa:

Ella, al contrario de mi, tenia muchisimas plantas en el jardin, en los corredores y en algunas
macetas dentro de la casa. Viviamos en un viejo caseron de Tacubaya, grande y oscuro y
con muchos cuartos que, en lugar de unirse entre si, estaban separados como pequefias islas.
Lo habia construido mi tia abuela, una comerciante de productos chinos que amas6 una
buena cantidad de dinero importando baratijas y perfumes. Murid soltera y sin hijos,
después de viajar por todo el mundo. A mi madre la consideraba una hija, habia cuidado de
ella cuando era una nifia y mas tarde, cuando se enfermd, fue cuidada por ella. Por eso nos
quedamos con la propiedad y una pequeia suma de dinero. Mi mama habia pasado casi
toda su vida en esa casa, pero se esmeraba tanto en su mantenimiento, ideaba tan
frecuentemente cambios y remodelaciones, que a veces me daba la impresion de que al
renovarla también la borraba, la anulaba, la convertia en un objeto poroso. En los afios

ochenta construyeron edificios de oficinas alrededor, y la luz natural que antes se chorreaba
por los ventanales dejo de entrar [...] (54-55).

Este pasaje introduce de lleno el motivo de la casa encantada en su version mas clasica, en
consonancia con la tradicidon gotica y con los rasgos que se inauguran en obras como "La caida
de la casa de Usher". Tenemos el edificio en si mismo: la grandeza del lugar y sus cuartos
deshabitados desentonan con el resto de la calle, llena de edificios de oficinas. Se presenta asi
la caida social y econdmica, observable en el descenso del inmueble frente al crecimiento de la
ciudad, y traducida en la nueva oscuridad que lo inunda.

Esta también el tema de la herencia y el despojo, planteado por el hecho de que madre e hija

se quedan la casa de la tia después de cuidar de ella. Esto se refuerza més adelante, una vez que
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la casa es impugnada por los hermanos de la madre, quienes reclaman el inmueble una vez que
ella muere. De alguna manera, la historia de la "vieja casona en Tacubaya" acaba aqui, puesto
que la protagonista no comienza una lucha encarnizada por la propiedad. No obstante, como se
vera a continuacion, ella misma habitara otro espacio encantado, en una suerte de continuacion
de lo que aqui inicid.

De manera sobresaliente, en estos pasajes se identifica la presencia de una mujer oculta, tan
liviana que es fantasmal. La narradora—protagonista utiliza el adjetivo porosa para describir
tanto a la madre como a la casa; asimismo, establece una identificacion entre la persona y el
espacio. En su libro El cuento. La casa de lo fantastico (2007), Magali Velazco dedica unas
paginas a analizar el espacio de la vieja casa de abolengo. En los textos presentados, leemos
sobre mujeres que quedan atrapadas en sus espacios habitacionales:

Los relatos de Reyes, Déavila y Duefias comparten una esencia: en medio del horror y de lo
inexplicable descuellan seres suspendidos en un tiempo que transcurre, seres reacios a
integrarse a su presente. Las mujeres de estos cuentos son ambiguas; los rasgos fantasmales

fortalecen la idea de que su permanencia en las casas es un designio sobrenatural; lo

fantastico se concentra en el espacio que ellas han vuelto litargico: la casa y el jardin
(Velazco 2007: 128-129).

Del mismo modo, "La planta" nos presenta la imagen de dos mujeres atrapadas en casas de
las que no pueden salir. Esta imagen se repetira en el presente narrativo del relato, donde vemos
a la protagonista aislada en su departamento de la colonia Juarez. Tanto los personajes
femeninos de Reyes, Davila y Duefas, como la madre de la casona en Tacubaya, y la narradora—
protagonista:

Negandose a transcurrir, han suspendido el tiempo, atrapandolo entre muros, muebles
antiguos, recuerdos de muertos y de glorias ya idas. Sus moradas hacen la suerte de
guaridas, de madrigueras donde se resguardan del presente y de la cordura. Las mujeres de

estos cuentos transfiguran sus hogares en una fortaleza oscura que, cual telarafa, siempre
estd pronta a capturar una presa (Velazco 2007: 116).

Como en los textos referidos por Velazco, ambas mujeres han convertido sus espacios —casa,
jardin, departamento— en lugares litirgicos. En el caso de la madre, esta ritualidad se observa
en el hecho de que era "asidua al pensamiento magico", que hablaba con los gatos y con las
plantas, y que conocia sus propiedades. La importancia del pensamiento magico se relaciona
con el tema de los cuidados que se observan entre las mujeres del cuento (tia, madre,
protagonista e incluso la amiga Hilda). En los recuerdos de la infancia en Tacubaya, asistimos
a una serie de actividades que suceden en el espacio privado, en lo que por momentos parece
un abandono social. Esta estructura se repite una vez que la protagonista vive en el
departamento de la colonia Juérez: no tiene empleo, depende econdmicamente de su pareja, y

utiliza su encierro como forma de supervivencia. Hay pasajes aqui que nuevamente destacan
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practicas femeninas que funcionan para sobrellevar la existencia, como la compatfiia de su amiga
Hilda, traducida en platicas sobre sus suefios y temores. De tal manera, las acciones llevadas a
cabo tanto por la madre como por la hija dan cuenta de procedimientos alternativos a los
discursos de la productividad, la razén y el progreso, empleados para interpretar y asimilar
acontecimientos e, incluso, para resolver conflictos. Este es un rasgo fundamental del gotico:
recoger en su caudal las expresiones humanas ajenas a estos discursos hegemonicos. Esta es la
apuesta de la poética de Lilian Lopez Camberos: sumergirse en las formas de existencia
intuitivas, oniricas, creativas, personales.

La protagonista crece en la compafiia de una madre enferma y, como consecuencia, ausente.
Siendo una nifia, este personaje se pierde en su soledad, en sus juegos y sus miedos. Aqui se
presenta una serie de elementos siniestros, como la citada oscuridad con sus sombras, o los
gatos que pelean por la comida. Aparecen también dos motivos muy representativos en el modo
gobtico: el gabinete de curiosidades y el doble. Este tltimo se manifiesta en la forma de
sonambulismo —el autdmata— y a través del espejo, y serd una constante en este cuentario.

Los pasajes en que la protagonista juega en las habitaciones de la tia abuela son

n7

fundamentales en la conformacion del "gesto gotico"’ en "La planta" en tanto que recuerdan

los gabinetes de otros héroes goticos sefialados por Maria Negroni. Son, por un lado, refugio y,
por el otro, un muestrario del mundo. En este caso, el gabinete se representa en los objetos que
la tia viajera coleccion6: "Los recuerdos de sus viajes, al sostenerlos a contraluz, cobraban un
aspecto de fantasia: platitos chinos y barcos de vela fabricados en Japon; pinturas con escenas
de Copacabana y la Plaza de San Pedro en el Vaticano; mufiecas flamencas flotando en el aire
gracias a un truco del pequefio pedestal que las sostenia, sus caras hermosas pintadas a mano"

(72-73). Maria Negroni senala:

Viajero y astuto como Ulises, Nemo es también un artista, un ser melancoélico que toca el
organo adentro del mar y asi consigue conectarse, por brevisimos instantes, consigo mismo.
Su barco es su cajita musical. Su propio rosebud. Un recordatorio o miniatura del mundo,
ese mundo que ha perdido y no cesa de perder. Algo asi como un museo de su imaginacion
o un gabinete de curiosidades, al estilo de las eclécticas colecciones barrocas que
organizaban en el siglo XVII algunos espiritus excéntricos como el jesuita Athanasius
Kircher. Quiero decir, su barco es un catalogo de esos escasos momentos felices en que los
hombres han conseguido iluminar las tnicas preguntas verdaderas (el arte no es otra cosa)
(Negroni 2009: 10-11).

"En esta misma linea, se puede agregar que el neogético o nuevo horror latinoamericano, mas que definirse
por una serie de motivos y escenarios que lo vinculan con el gético clasico, se distingue por el "gesto gotico”
que supondria un matiz en el tratamiento de cualquier tema. Esto es, un tono que produzca atmdsferas y
emociones que coloquen al lector en un estado de inquietud y zozobra, y le dejen un gusto amargo, lo que Elsa
Ducaroff denomina 'efecto fantastico™ (Romano Hurtado 2023: 18).
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En la vieja casona en Tacubaya se conforma un espacio donde se coleccionan objetos
preciosos del pasado, misteriosos en si mismos. Uno de los mas importantes es el espejo, que
introduce el motivo del doble. Este doble aparecera también en el sonambulismo de la nifia,
quien por las noches camina dormida para llegar a estos cuartos. Como apunta Negroni, el
espejo y el automata refieren el momento de la creacion. El doble es el genio creativo, el acto
mismo de crear, que aparece velado durante todo el relato de "La planta": "el vehiculo para la
exposicion de fronteras difusas entre suefo y realidad, entre arte y vida, es el doble. Ubicuo en
la literatura gética, donde muchas veces se tifie de la figura del automata, el doble denuncia el
caracter virtual de nuestra existencia, nuestra mera calidad de sombras de otras sombras o
suefios de otros suefios" (Negroni 2009: 12).

Uno de los aspectos que mas claramente sefiala este motivo es la imposibilidad de la
representacion de lo real a través del arte, el desgarramiento que experimenta el artista al
comprobar, una y otra vez la imperfeccion de su quehacer. La mirada que devuelve el reflejo,
el gesto ajeno, la mascara que persigue a la protagonista de "La planta" a través de los espejos
es el llamado a la creacion y suponen también el aislamiento, la frustracion e, incluso, la locura
que estan destinados al artista. Comprendemos asi el estado en que se encuentra. A diferencia
de su pareja o sus amistades, ella no estd inserta en el mundo: no tiene un trabajo ni una rutina,
no sale de casa, ha acepado recluirse. Es otra mujer encantada, atrapada en las paredes de su
vivienda. Este estancamiento se justifica, mas que por la depresion de una pérdida, por la
decision de escribir.

La experiencia infantil que ocurre en la casona de Tacubaya supone el nacimiento del artista
al que Negroni se refiere. Esto nos lleva al tltimo espacio habitacional de "La planta": el
departamento de la colonia Juarez. La "guarida del artista" se proyecta constantemente en el
cuento como un espacio que existe en este departamento. El pasaje de un espacio a otro —de una
casa a otra—, a través de los sueos y la vigilia, funciona para articular dicha guarida, donde se
describe la vida secreta de la narradora. Mediante la estructura del cuento, se establece un
presente fantasmagorico en el que ella vive.

Como la casona en Tacubaya, este espacio también se nos presenta como una ruina, el
vestigio de una época mejor: "Nuestro edificio se encuentra en una de las calles solitarias de la
colonia Juarez, cercanas al centro, que en primavera se tapizan de flores de jacaranda. El
condominio se ha enmohecido y le da poca luz, pero me gusta pensar que habria sido bello,
incluso caro, en los buenos afios de la Zona Rosa" (57). La insistencia en las ruinas sera una

constante en este primer cuentario de Lopez Camberos y especialmente en este relato. Ademas
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de la casona en Tacubaya y el departamento de la colonia Juarez, también aparecen en el suefio
que tiene en Oaxtepec:
Una milpa de maices altos y maduros. Alguien que me mira entre las hileras verdes,
extendidas hasta los margenes de la ciudad. Detras del maizal estaria la casona de
Tacubaya, las paredes desgajandose, un martillo que hace tac tac tac. Estoy en un cuarto y
escucho que no lejos de ahi otro se derrumba. Atravieso las ruinas y, de pronto, la glorieta

de Dinamarca. Vendieron la casona, la dividieron en lotes. Pero en mi suefio no la
derribaban toda (75).

Aqui se observa nuevamente la forma en que el suefio es un pasaje que une dos o mas
espacios habitacionales. Mas adelante, hacia el final del cuento, la protagonista abraza su propia
condicion de ruina: "Nunca exigi lo que me tocaba. Me convenci de que habia llegado a este
mundo sola, y que asi lo abandonaria, y que todo lo demaés seria una nada sobre nada, un edificio
de ruido atravesado por el viento" (78).

Desde el comienzo y a lo largo de todo el cuento, la narradora—protagonista describe el lugar
en el que vive junto con la presencia que habita en la planta. Se nos dice que ella prefiere estar
en la soledad y en silencio. Al principio del relato se refiere a este departamento como "un
nido", mientras que al final lo llama "cueva" y "tumba": ";Por qué te resistes, si es posible, si
parece que es posible, a venir y hacerte presente? ;Por qué permitiste que aquello que vivia en
Oaxtepec se viniera conmigo a esta cueva, a esta tumba? " (74). De esta manera, observamos la
creacion de un ultimo espacio: "La 'morada negra' como espejo del /ocus infernal de la
creacion", de acuerdo con Maria Negroni (11). En este departamento es donde tienen lugar las
imagenes mas ominosas de todo el cuento:

Vencida por la depresion y la precariedad, dormida a todas horas en la cama deshecha o en
el sillon de la sala. Sangrando libremente en la tina, los dias que me llega la menstruacion.
Cuando Roberto llega por las noches suele preguntarme qué hice durante el dia y casi
siempre es sencillo responderle: cociné algo, trabajé en algo, estuve fuera, vino alguien.
Pero a veces no hay respuesta, no puedo decirle que todo lo que hice estuvo envuelto,
penetrado, violentado por aquella cosa que se me figura a una gelatina que lo cubre todo;
que solo estuve ahi, existiendo junto a la planta, observandola y temiéndola, imaginandole
una presencia que no logro definir y que me atormenta, porque me hace pensar en mi madre,

porque la imagino disuelta, convertida en la nada, un revelado en negativo ahora que su
cuerpo no esta y todo lo que se quedo en su lugar parece tratarse de ella (74).

Lo que se narra en "La planta" puede interpretarse como una metafora del genio creativo. La
escritura de la narradora termina por revelarse como el tema central del relato, y es el rasgo al
que obedece la articulacion del modo gético en la poética de Lilidn Lopez Camberos.® Hay aqui

un desarrollo del manifiesto poético de la autora, una forma de explicar como nace el artista y

8 En este sentido, vale notar que esta imagen de la narradora escribiendo frente al espejo se repite en el ultimo

cuento de la coleccion, "Diario de Amsterdam".
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los estragos que deja en su quehacer. El doble que aparece en este cuento, desde la casa en
Tacubaya hasta el departamento de la colonia Juarez, es la artista, la escritora. Dicha escritora
y su proceso creativo no estan idealizados. Debido a ello el cuento no "acaba bien", pues sigue
proponiendo el acto creativo como algo complejo y doloroso.

La ruptura de las fronteras entre las posibles realidades de este relato se lleva a cabo través
de las exploraciones que la narradora—protagonista hace de las imdgenes del suefio y el
recuerdo, donde se dan tensiones entre lo simbolico y lo real, entre la percepcion y la
representacion. Lo que subyace a este procedimiento, lo que lo hace posible, es la asuncion de
la realidad como constructo, de manera que lo que generalmente se acepta por real en la
sociedad queda hecho a un lado por la protagonista en aras de la busqueda del sentido propio.

Entre otras cosas, esto es la escritura: contar nuestra propia historia.
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(University of Western Ontario)

En la tradicion de la literatura gotica cldsica y contemporanea, asi como en la cinematografia
de este género, las casas ocupan un lugar narrativo privilegiado. Partiendo de la novela que
fundo el género en 1764, The Castle of Otranto, de Horace Walpole, las casas encantadas, o
terrorificas por otros motivos, destacan como un espacio estereotipico del género. Sin
embargo, el gotico y las casas embrujadas no necesariamente requieren arquitectura de los
siglos XVIII y XIX para prosperar. Como expone Leila Taylor (2025), el horror asociado con
la vivienda puede expresarse en cualquier tipo de edificacion, incluyendo por supuesto a las
que asociamos con el género, pero también en otras modernas y ordinarias, sin rasgos
particulares que las destaquen, como la que habit6 el asesino serial Ed Gein en Plainfield,
Wisconsin, o la casa utilizada para la filmacion de la pelicula en parte inspirada por los
crimenes de Gein, The Texas Chainsaw Massacre, de Tobe Hopper. En el caso mexicano, un
ejemplo claro y contemporaneo de una casa en apariencia normal pero que encerraba horror
es la de la finca La Gallera, en Ensenada, Baja California. Alli, Santiago Meza Lopez se
dedico, en la cocina de dicha vivienda, a deshacer en acido miles de cuerpos de victimas del
narco y a enterrar los restos en un jardin adjunto. Meza Lopez, apodado "El pozolero" por su
perverso accionar, declar6 que operaba alli porque el lugar era, precisamente, una casa comun
y corriente (Mastrogiovanni 2014: 179). Los vecinos de la finca, por su parte, tampoco
sospecharon lo que sucedia alli dentro.

Yendo mas atrés en el tiempo, sostengo que la "casa gotica" en el México contemporaneo
debe rastrearse en un rancho de Matamoros donde, en 1989, en el caso conocido como el de
los '"narcosatanicos", fue secuestrado, torturado, asesinado y desmembrado el joven
estadounidense Mark Kilroy. El aberrante caso incluyé todos los elementos de ambientacion
del terror gotico: un joven estudiante secuestrado por un grupo sectario asociado con una
familia de narcotraficantes menores que se dedicaba a realizar sacrificios humanos en
ceremonias paganas para, supuestamente, obtener beneficios magicos. La casilla aislada en

medio de un campo de las afueras de Matamoros donde se produjo ese crimen también es el

[48]



ALEJANDRO SOIFER — Viviendo con los muertos [49]

molde en el cual la literatura mexicana contemporanea viene forjando narrativas de casas y
espacios goticos.

Como sostiene Taylor, la casa es el espacio en el que nos refugiamos del mundo exterior,
controlando quién puede acceder a ella y quién no, asi como con qué objetos la decoramos,
proponiendo a partir de lo que decidimos cudles son nuestros valores y nuestro estilo. En una
casa, quien la habita es quien controla lo que sucede en su interior. Es precisamente la falta de
agencia sobre la casa como espacio propio, el no poder decidir acerca de lo que sucede en su
interior, el que al contrario esta en la base del horror en las casas embrujadas (Taylor 2025: 2;
9-11). Dos novelas mexicanas recientes, La transmigracion de los cuerpos de Yuri
Herrera (2013) y Restauracion de Ave Barrera (2019), abordan la cuestion del horror
doméstico, con casas que se plantean como espacios que enclaustran violencias del pasado
antiguo y reciente. Lo que se obtendra entonces es lo que llamaré un "grado cero de la casa
gobtica", es decir, casas que se le presentan al lector durante los momentos propiciatorios para
un futuro en el que se podrian convertir en casas embrujadas. Si las historias de este tipo
siempre parten del presente de una casa embrujada y buscan explicaciones a lo sobrenatural y
a los fantasmas en las injusticias y violencias sucedidas en ese mismo lugar en el pasado, en
estas narrativas, en cambio, encontraremos esas escenas de violencia, muerte y convivencia de
los vivos con los muertos originarias, y que derivaran, en el futuro, en embrujos fantasmales.
Como senala Anne Williams:

Most important, this structure is marked, haunted by "history" —the events of its own

development. The ghosts —whether real or imaginary— derive from the past passions,
past deeds, past crimes of the family identified with this structure (Williams 1995: 45).

Y luego agrega:

That the house embodies the family history reminds us that the word “house” has two
meanings relevant to Gothic fictions —it refers both to the building itself and to the
family line (Williams 1995: 45).

Precisamente, veremos de qué modo el doble significado de "casa" como linaje y como
espacio fisico también ocupa un lugar relevante en estas narrativas, haciendo inseparables las
formas de violencia intrafamiliar y las edificaciones donde estas violencias tienen lugar.
Conjuntamente, estas novelas también forman parte de un corpus mayor de narrativas
mexicanas contemporaneas a las que, por el modo en que entrelazan elementos del género
gobtico y de la problematica del narcotrafico, considero como "narcogéticas". En particular,

propongo que esta forma de gotico contemporaneo mexicano toma las violencias del narco asi

' Ademis de las novelas aqui tratadas, otros textos que también participan en estas construcciones son, entre

otros, La Santa Muerte de Homero Aridjis; Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos; Trabajos del
Reino de Yuri Herrera; y la pelicula documental El velador de Natalia Almada.
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como el marco politico, econdmico y social que permiten su existencia y que a la vez se
alimentan de esta, para plantear una aproximacion al objeto literario en el que priman los
tropos tipicos del gbtico y del terror gdtico. Aun asi, uno de los principales rasgos de este
narcogotico sera que no se presenta a si mismo como tal: no pretende ser leido y recepcionado
como literatura gotica o de terror gotico sino que, por el contrario, intenta presentarse, la
mayoria de las veces, como una forma de narrativa realista. Veremos como estas novelas
también participan entonces del narcogdtico en su planteo de casas pre-embrujadas en el
contexto politico, econdmico y social ineludible del narco, por mas que este no aparezca

mencionado directamente.

La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera: el grado cero de la casa embrujada

Comenzando con la novela de Yuri Herrera, esta se plantea, en principio, como una historia
de familias enfrentadas, con ciertas resonancias a Romeo y Julieta, en un escenario de ciencia
ficcion distopica.? Mas aun, veremos de qué manera los espacios de vivienda en esta novela
son presentados de modo tal que adscriben la narrativa al género goético. La narrativa se
enmarca en una pandemia que ha militarizado las calles de una ciudad, a tal punto que se ha
vuelto comun que los personajes se crucen con procesiones funebres en todas partes. En
contraste, las casas aparecen como un espacio de refugio no solo de la enfermedad, sino
también —al menos al comienzo de la novela— del contacto constante con los muertos.

El protagonista, El Alfaqueque, comienza la narrativa en la casa que habita, una propiedad
multiple donde convive con otros personajes y a la que se refieren como "la Casota", acaso
una evolucién de lo que originalmente habia sido: "Abrié su puerta, se extrafio de no ver
trajinando en el pasillo a la Nora, que vivia ahi desde que la Casota era la Casota y no dos
pisos de casitas para gente a media desgracia, abrid la puerta principal y salio" (Herrera 2017:
9). En contraste con la aparente asepsia de la Casota, que mas adelante en la novela sera
vulnerada por la presencia abyecta de un cadaver, lo primero que distingue El Alfaqueque al
abrir la puerta de calle y salir es un charco de sangre a los pies de un arbol.

El Alfaqueque no quiere abandonar la Casota que le provee refugio ante la enfermedad, los
muertos y la violencia en las calles, y donde encuentra ademaés, al comienzo de la narrativa, el
amor de su vecina, La Tres Veces Rubia. Esta inmovilidad culmina pronto: Alfaqueque, el
nombre dado durante el califato musulman en la peninsula ibérica a quienes negociaban con
las autoridades el rescate de prisioneros cristianos o funcionaban como correo, es llamado a

resolver un problema intrafamiliar. Delfin Fonseca, el jefe de una familia criminal de la

2 Una ciencia ficcién que pocos afios después de su publicacion llegaria a convertirse, en cierta medida, en una

forma de realidad, al menos durante un tiempo.
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ciudad, lo contrata para que interceda por su hijo, Romeo, quien aparentemente ha caido en
manos de una familia rival, los Castro. Una vez arribado al sitio, El Alfaqueque descubre que,
en el mismo acto en que Romeo Fonseca fue secuestrado, los Fonseca también se llevaron a
un miembro de la familia Castro. El protagonista interroga a La Ingobernable, hija de Delfin,
que a regafiadientes le confiesa que ellos se llevaron a la Mufie y que la tienen "aqui cerca, en
la casa blanca grandota frente a la Primaria" (Herrera 2017: 44). La primera descripcion de
ese espacio doméstico que llaman Las Periquitas lo presenta despojado de caracteristicas
sobresalientes, y mas tarde, cuando El Alfaqueque se presenta alli, su descripcion también
serd la de una casa que, desde el exterior, no presenta rasgos destacables:

La casa de Las Pericas era amplia y blanca y tenia un porche de madera, como si alguien

no hubiera podido renunciar a su casa en el tropico aunque ya viviese en un cerro a miles

de kilometros del mar. Era la primera vez que el Alfaqueque entraba. Nomas pasar la

puerta, lo encandilé un saldon enorme iluminado por una docena de ventanas altas. En el

centro del salon habia una mesa, y sobre la mesa estaba tendida la Muifie. No necesitaba

acercarse para saber que la Mufie ya no estaba alli, sin embargo, tenia que hacerlo y
cuidar lo que quedaba (Herrera 2017: 58).

Aunque desde el exterior la casa se presenta como completamente normal, la descripcion
brindada de su interior la convierte en una cripta. En su salon principal, bafiado por una luz
que ingresa por altas ventanas, yace el cuerpo de "la Muifie palida, ceniza": "Tenia un rastro de
sangre entre la nariz y la boca, las manos crispadas y la cara triste. Estaba tan triste y tan
callada..." (Herrera 2017: 59). El narrador describe el cuerpo de la mujer sefialando que "se
sentia como el corazon frio de la casa" (Herrera 2017: 59). El cadaver transforma entonces la
percepcion de la casa que, de pronto, pasa a tener un corazon frio.

Si la casa se ha transformado por el hecho de estar albergando un cadéaver en su interior y
no como parte de la ceremonia de un velorio, en su funciéon de mediador ante las familias,
pronto El Alfaqueque se hara responsable de lograr el traslado del cadaver. Asi, pasara de ser
una persona contratada para resolver problemas y actuar como mediador a alguien con una
funcion similar a la de un empleado de pompas funebres. La narrativa presenta algunos rastros
que confirman esta transformacion: en el momento en el que iba a abandonar la seguridad de
la Casota para involucrarse en el caso primero del secuestro de Romeo Fonseca, su vecina y
amante, La Tres Veces Rubia, le habia preguntado por qué tenia que salir. A lo que ¢l habia
respondido: "No sé ti, yo me gano la vida gracias a que hay lugares de donde la gente no
puede salir" (Herrera 2017: 38). En el contexto en el que se encuentra entonces, esta
expresion puede adquirir un nuevo significado: podemos pensar en una definicion de

"enterrador" como aquel que se gana la vida a partir de gente encerrada en lugares de los que
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[
no puede salir. Esto se ve reafirmado cuando expresa similarmente unos parrafos mas
adelante que:
En lo suyo, la gente le agradecia hasta el exceso que arreglara sus problemas, casi
lloraban de jubilo cuando les evitaba tocar ciertos asuntos y le enviaban chequecitos y

botellones; después no lo querian ni saludar porque se acordaban de en qué habian estado
metidos (Herrera 2017: 42).

Por tultimo, el hecho de estar viviendo bajo una pandemia con vistas cotidianas a cadaveres en
las calles lo lleva a expresar que el cuerpo sin vida de la Mufie es uno mas entre los que
diariamente forman parte de su vida. Esta reflexion lo ubica una vez mas en el campo de
significado de la labor de un trabajador funerario: "Quién sabe qué nimero de muerto seria
¢éste que veia, pero le recordaba tanto a aquel otro, el suyo" (Herrera 2017: 59).

Luego de contemplar el cadaver de la Muiie, Delfin Fonseca aparece en la habitacion. El
Alfaqueque le pregunta: ";Por qué aqui? ;Por qué la tienes aqui?" (Herrera 2017: 60), lo cual
remarca la extraneza del hecho de que la familia mantenga el cadaver de la hija de otra familia
en medio de una casa, un espacio para habitar y vivir. El jefe de familia criminal se niega a
responder, indicandole a El Alfaqueque que el suyo es el trabajo de enterrador. El Alfaqueque
refuerza su nuevo rol funerario cuando, luego de salir de la casa, acompafiado ahora por
Vicky, una enfermera que comprobard que la causa de muerte de la joven fue la enfermedad
que asola a la ciudad, se detiene en un puesto de venta de flores y compra un ramo para "la
Muiie, sola y herida, enfridndose en esa casa sin nadie que le platicara" (Herrera 2017: 68).

Cuando Vicky regresa de comprobar el cadaver de la Muiie, El Alfaqueque le pregunta si
fue profanado post mortem, a lo que ella responde: "No se la cogieron, si es lo que preguntas,
pero algo le hicieron. Ese pinche Delfin le puso los calzones al revés" (Herrera 2017: 70).
Esta escena contribuye a la construccion de la casa de Las Pericas como una haunted house.
Como senala Anne Williams en su analisis de las casas en la literatura gotica:

A "central term" of Gothic, the "haunted castle", may be read as a complex metaphor for
the structures of cultural power (whether private or public, sexual, political, or religious)

and for the gender arrangements such institutions both found and mirror (Williams 1995:
47).

Concluido el reconocimiento del cadaver y la causa de muerte, El Alfaqueque, Vicky y otro
amigo se dirigen a la residencia de los Castro para darles la noticia y mediar por Romeo, el
hijo de los Fonseca que ellos han capturado. La descripcion de la casa estd a tono con
descripciones mas tradicionales de casas y castillos goticos. Los Castro vienen de una familia

noble menor y su casa representa ese legado:
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En la sala de los Castro habia un escudo de armas de la familia. Los Castro habian sido
hidalgos y sefiores en algln siglo en algin castillo del otro lado del mundo, ahi estaba ese
escudo a colores para demostrarlo (Herrera 2017: 74).

Mas aun, la casa posee un sotano que en su descripcion también presenta caracteristicas que la

asemejan a la mazmorra o espacio de tortura de un castillo medieval:

Bajaron unas escaleras heladas. El s6tano estaba ensombrecido por una luz sorda que,
desde una esquina, perfilaba una docena de cadenas con ganchos de los que colgaban
becerros, guajolotes y media vaca (Herrera 2017: 74).

En ese sotano frio con ganado muerto colgando de ganchos del techo como si hubieran sido
sujeto a tortura, el Alfaqueque y sus amigos son llevados hasta el cadaver de Romeo Fonseca:
"En un cuarto adyacente al rastro particular vio a Romeo tendido sobre cajas de carton. Una
pierna caia al costado, como si la hubiera movido para levantarse de una vez" (Herrera 2017:
75).

Cuando El Alfaqueque cuestiona a los hermanos de la Mufie acerca de los motivos por los
cuales el cadaver se encuentra alli, estos explican como fue que Romeo sufrié un accidente y
ellos lo llevaron hasta alli, herido:

—Lo trajimos aqui y si ibamos a llamar a un doctor, pero en cuanto lo metimos a la casa
se puso flojito flojito y luego bien pesado, y tardamos unos minutos en darnos cuenta de
que ya se habia muerto porque no pensabamos que estuviera tan mal.

—¢Aqui? ;Estaba mal y lo trajeron aqui abajo?

—No, estabamos arriba, en la sala. Pero luego alguien llamo.

—Una muchacha, intervino el menor.

—S1, una muchacha, y dijo que los Fonseca habian agarrado a la Muiie y que no nos la

iban a devolver hasta que les llevaramos a Romeo. Por eso ya ni llamamos a nadie y
mejor lo trajimos aqui abajo, para que no se echara a perder (Herrera 2017: 77-78).

El Alfaqueque iréd a buscar el cadaver de la Mufie y, antes de devolverla a su familia para el
funeral, la lleva a la Casota, donde la acuesta en su cama. Como la omnipresente enfermedad
que amenaza a los habitantes de esta ciudad en descomposicion, los caddveres van
atravesando las viviendas y contagiandolas con su abyeccidn, convirtiéndolas en espacios
gdticos. Una vez sobre su cama, El Alfaqueque vuelve a comportarse como funebrero: alifia el
cuerpo, le cierra los parpados, le peina las cejas y plancha la ropa que lleva puesta. Apenas
termina las preparaciones, su vecina y amante, La Tres Veces Rubia, regresa a la Casota y lo
lleva a su habitacion donde mantienen relaciones sexuales. La secuencia une asi vida y muerte
en un mismo espacio: la casa donde se esta produciendo un velorio, una contemplacion de la
muerte, sirve al mismo tiempo para el desarrollo de una accién asociada plenamente con la
vida como es la actividad sexual.

Al final, luego de haber facilitado el intercambio de los cuerpos entre las dos familias, El

Alfaqueque reflexiona sobre algo que le dijo un amigo: "En estos dias siempre estamos
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caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos"
(Herrera 2017: 134). En este sentido, todos los espacios de vida cotidiana han sido
transformados en cementerios a cielo abierto, espacios para lo abyecto y la convivencia entre
la vida y la muerte. No son solo estas casas las que han adquirido rasgos goticos al
contaminarse con la presencia de los caddveres, sino toda la ciudad. Como comentabamos al
comienzo, la casa gotica puede ser también una casa cualquiera, indistinguible de cualquier
otra.

Después de todo, como senala Caitlin Blackwell Baines:

Domestic dwellings are the intimate settings in which people not only carry out all their normal
day-to-day activities, but also endure the most dramatic experiences of human existence.
Historically, most people were born and died at home. They raised their children there, hosted their
friends and families there, and had sex there (or maybe even conducted affairs there). Statistically,
the home remains the place where most violent deaths and murders take place —no doubt the
dramatic, yet all too common, result of familial dispute and dysfunction. The home is where most
people spend the majority of their lives, whether they are happy there or not (Blackwell Baines
2026: 17).

Precisamente, las casas de La transmigracion de los cuerpos son espacios domésticos
habitados por el producto abyecto de la tragedia: la muerte. Pero en esta narrativa, la idea de
"casa" también debe ser entendida, como sefialamos al comienzo, en el doble sentido de linaje
y espacio de vivienda. Los linajes familiares de los Fonseca y los Castro, ambos, han
dispuesto que sus espacios de vivienda, sus casas, se convirtieran en espacios habitados por
cadaveres. Volviendo una vez mas a Williams: "Ultimately, the characteristic Gothic edifice
is haunted by the secrets of its engendering" (1995: 47).

Y si bien no hay referencias explicitas al narcotréfico, esta convivencia de los muertos con
los vivos en casas que por fuera son casas mundanas y cotidianas conecta la novela con el
caso mencionado de Santiago Meza Lopez, alias El Pozolero. Este ultimo, siguiendo también
las ordenes de una "casa" familiar —una organizacion narcocriminal—, se dedicaba a
procesar y deshacerse de cadaveres en una casa, una finca que no llamaba la atencién de sus
vecinos. En este sentido, la novela convierte en materia literaria el horror de la convivencia
profana en una vivienda de los vivos con los muertos, extendiendo el manto de una

subjetividad gotica o, como planteamos el comienzo, narcogdtica.

Restauracion de Ave Barrera: regreso al castillo de Barbazul

En el caso de Restauracion, de Ave Barrera, encontramos un relato mas claramente inserto en

la tradicion goética que, a la vez, es una reescritura del cuento Barbazul de Charles Perrault.
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Esta novela también se nos presenta como la construccion de aquello que determinara que la
casa, en este caso protagonista de la narrativa, culmine en adquirir caracteristicas goticas.
Restauracion estd narrada desde la perspectiva de Min, una joven estudiante de bellas artes
que conoce a Zuri, un fotografo bohemio del que se enamora y queda embarazada. Zuri
desprecia a Min, lo que no quita que la mantenga como amante. A poco de comenzada la
novela, Zuri le propone a Min restaurar una vieja casona neocolonial en el centro de la Ciudad
de México. La primera aproximacion a la casa la presenta en ruinas, similar a un castillo
medieval: "Alcé la vista hacia la fachada neocolonial. Era una casona de tres pisos
abandonada al abrazo de las enredaderas muertas" (Barrera 2025: 6). Se agrega luego:
Me acerqué al pretil de cunetas de piedra. Cada cuneta estaba tapiada con una celosia de
barro en medias lunas superpuestas que formaban un tejido de escamas de pez. Miré entre
los huecos el camino de ronda que sitiaba la construccion como la fosa de un castillo

medieval. Meti la mano y acaricié el musgo que habia crecido sobre el barro (Barrera
2025: 6-7).

El topico de los edificios en ruinas es uno de particular preeminencia en el estilo gotico y,
como sostiene Roger Luckhurst, las explicaciones de este fenomeno son multiples. Suelen
estar asociadas con la veneracion de un pasado perdido y también sugieren corrupcion y
decadencia de instituciones pasadas. En palabras de Luckhurst:

The Gothic ruin is a symbol of the rubble of history, its ghosts emblems "of all dead

generations" —as Marx put it— "that weigh like a nightmare on the brains of the living".

The past always threatens to return, undead. Yet ruins have a strange relationship to time:

we might get a pleasurable frisson of our survival into the present as we contemplate old
stones, but they also make us project our own future ruination (Luckhurst 2021: 30).

Luckhurst también sefiala que las ruinas, en especial las de monasterios, se convirtieron en un
escenario tipico en las Islas Britanicas tras la ruptura de Enrique VIII con la Iglesia catdlica y
la guerra civil inglesa. Estas iglesias desacralizadas se convirtieron en simbolos de
supersticion y perversion para el protestantismo inglés.

Durante la refaccion de la casa, la narradora de Restauracion encontrara una habitacion
con un altar lleno de diversas estatuillas religiosas que le proporcionan a la casa esa misma
impronta supersticiosa seflalada por Luckhurst:

La cuarta habitacion estaba llena de santos. Abri, pero no me atrevi a entrar. El interior
estaba seco, silencioso y en penumbras. Una cortina muy gruesa cubria la ventana. Olia a
crisantemo. Entre la sombra reposaban los altares; imagenes, estampas, estatuillas de san
Juditas, el Nifio de Atocha, la Virgen de Guadalupe, santa Barbara, san Cristobal, san

Antonio, la Virgen de la Caridad, figuras de barro de dioses antiguos entre vasos de
veladora, sahumerios, soperas, manojos de hierbas y copal (Barrera 2025: 149).

La casa, con su decadencia a cuestas, su cuarto con altar, las ratas, su estilo neo-colonial que

una profesora de arte de la narradora denuncia como "una farsa, un pastiche" y un
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"Frankenstein" (Barrera 2025: 79; 80), sumado a los recuerdos de violencias misoginas
pasadas que sus paredes vieron, se presenta como el sitio de una historia gotica de fantasmas
sin elementos sobrenaturales.’

A la vez, a medida que la narradora va descubriendo los horrendos crimenes sexuales que
ocurrieron en la casa, la relacion de sumision que mantiene con Zuri, heredero de esas
violencias, a las que continia en forma de pacto de silencio masculino, y el desprecio casi
abusivo al que somete a Min, también irdn resquebrajandose. Apenas ingresados a la casona,
una de las primeras cosas que alli dentro llaman la atencion de Min son unos retratos de dos
mujeres gemelas. Zuri le explica que pertenecen a sus tias, Silvia y Maria, la tltima de las
cuales se habia suicidado cortdndose el cuello. Esta tragedia, introducida casi de forma casual,
luego adquirird un nuevo sentido cuando quede claro que, de nifas, estas dos mujeres habian
sido sometidas a torturas sexuales por parte de su padre, Eligio, el tio abuelo de Zuri. La casa,
entonces, se presenta desde el comienzo como habitada por la huella de muertes violentas y
como espacio que, una vez restaurado, albergard los restos del tio. Sin embargo, la casa
adquiere una nueva y mads escabrosa asociacion con lo abyecto cuando en ese mismo
recorrido inicial Zuri y Min encuentran un jarron chino. Al abrirlo, una pestilencia a muerte
invade el lugar. Zuri le pide a Min si también puede restaurar la vasija, ya que su tio le habia
indicado que debia ser parte de la ceremonia finebre. Min lleva el jarron a una especialista en
este tipo de restauraciones y esta le indica acerca del contenido putrido del mismo: "Por el
olor y el tipo de restos diria que lo usaron como canope. Suena macabro, pero créeme que he
visto cosas peores" (Barrera 2025: 46).* Cuando, poco mas tarde, Min sigue las instrucciones
para la limpieza del jarron, reflexiona:

El olor a amoniaco era tan penetrante que hacia lagrimear los ojos. Aunque preferia el
penetrante olor quimico al hedor mortifero de los restos que habia limpiado y que se me

seguia apareciendo de pronto, por encima del hombro, como fantasma (Barrera 2025: 47,
las cursivas son mias).

La mencion del fantasma es metaférica pero aporta a la construccion de un entramado de
signos que en su conjunto construyen a la casa como un lugar acosado por su pasado violento.
Si el jarron habia sido utilizado para conservar restos de érganos humanos y la casa, luego de
ser restaurada, va a resguardar las cenizas de Eligio, estd claro que se presenta como un

espacio en el que la muerte ocupa una cierta cotidianidad ineludible. La casa pasa asi de ser

3 La farsa y la falsificacion (arquitectonica, literaria, historica) son elementos fundamentales del género gotico.

Véase Hogle (2012).

Los "canopes" son urnas funebres utilizadas en el antiguo Egipto. En el contexto de la novela, la utilizacion
de dicho término en lugar de, por ejemplo, “urna funeraria”, u otro sustantivo similar, también implica un
retorno gotico del pasado asi como una referencia exotizante.



ALEJANDRO SOIFER — Viviendo con los muertos [57]

una simple vivienda a un lugar que alberga distintas formas de abyeccion, donde residen la
materia muerta y un pasado que hasta ahora se presenta misterioso, pero que da pautas de ser
también escabroso.

El misterio va a profundizarse cuando Zuri le indica a Min que puede y debe trabajar en la
refaccion de la casa en su totalidad, a excepcion de una habitaciéon que debe permanecer
siempre cerrada. Encontramos aqui una intertextualidad directa con el cuento de Barbazul
compilado por Charles Perrault en 1697; no casualmente Min encuentra una copia del libro
del francés entre los trastos de la casa. En el cuento, Barbazul era un noble adinerado que
habia tenido seis esposas, todas las cuales habian desaparecido misteriosamente. A su séptima
esposa, un dia, la deja sola en su castillo y le entrega la llave maestra, indicandole que puede
ingresar a todas las habitaciones de la vivienda, excepto una del sétano. Cuando el noble parte
y la mujer decide investigar el cuarto prohibido, encuentra dentro los cadaveres torturados,
aun sangrantes, de las seis esposas previas. De modo similar, la casa de Restauracion guarda
el secreto de las violencias que ocurrieron alli, detrds de la puerta prohibida.

En su lectura de la leyenda de Barbazul, Anne Williams propone que el tropo de la casa
gobtica y, en general, de los espacios donde transcurren las narrativas de este género, se asocia
indiscerniblemente al villano —casi siempre hombre— y a la propiedad que habita, pero
también al sistema patriarcal y a la cultura occidental en su conjunto. Sostiene Williams:

A house makes secrets in merely being itself, for its function is to enclose spaces. And the
larger, older, and more complex the structure becomes, the more likely it is to have secret
or forgotten rooms. Moreover, given the premises and history of patriarchy, such rooms

contain the most appropriate possible secret —the bloody bodies of murdered wives that
represent the "truth" around which patriarchy is organized (1995: 44).

La narradora s6lo conocera qué se esconde detras de la puerta prohibida al final de la novela,
pero el lector, por el contrario, va recibiendo pistas acerca de las violencias que habitan
fantasmagoricamente esa casa a partir de flashbacks centrados en Gertrudis, la esposa de
Eligio. No se trata en Restauracion de cadaveres de esposas, sino de un cuarto de revelado de
fotos, donde las fotografias que atestiguan la violencia sexual y fisica contra las hijas de
Gertrudis y Eligio muestran igualmente el marco patriarcal sobre el que se edifico esa casa
como, mas globalmente, un orden social que todavia repercute en el presente de la narradora.
Cabe recordar que al comienzo de la narrativa, Zuri le habia contado a Min que una de esas
entonces nifias se habia suicidado. Con el contexto ahora develado de lo que se esconde en el
cuarto prohibido —los abusos sexuales y las fotografias— este suicidio también puede verse

claramente como una consecuencia de ese orden edificado en la violencia contra las mujeres.
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[

Eligio ejerce el control sobre la casa y sobre lo que en ella ocurre, incluso post mortem,
con el dictado de su testamento que su sobrino nieto intenta cumplir al pie de la letra. Que sus
cenizas vayan a descansar en la casa que hace tres décadas que no habita es también una
forma de establecer su preeminencia sobre ese espacio que ha controlado toda su vida.
Volviendo a la lectura que Williams propone de Barbazul, el cuarto secreto en la leyenda, y
por extension, en la novela de Barrera:

is the foundation upon which patriarchal culture rests: control of the subversively curious
"female", personified in his wives. Therefore, this house with its secret room is not
merely background, a source of incidental details that serve to convey a latent

psychological "reality". Instead, it "realizes", makes concrete, the structure of power that
engenders the action within this social world (1995: 41).

En la novela de Barrera, sin embargo, ese orden patriarcal es puesto en cuestion. Durante los
flashbacks, la narracion muestra como Gertrudis establecié una relaciéon de amante con un
amigo de Eligio que culmina con este violandola ante la mirada llena de disfrute de su esposo.
Embarazada, Gertrudis busca escapar de la casa y de su marido, pero fracasa en su intento y
termina abortando. En el presente, la narradora también aborta al hijo que espera de Zuri. El
aborto de Gertrudis es dado a entender; sucede en la misma casa y el procedimiento es
fotografiado casi como una sesion de tortura médica. Leemos: "Barre con precision la cavidad
hasta escuchar el caracteristico sonido denominado grito, acompafiado de la textura aspera
que indica que el material ha sido desalojado por completo" (Barrera 2025: 200). En este
sentido, lo que sucede con su cuerpo/casa del feto, también es controlado, guiado y registrado
por su esposo. Que suceda dentro de la casa que sustenta su poder patriarcal tampoco es
casual. En cambio, Min aborta con pastillas, luego de una visita en soledad al médico y sin
que Zuri siquiera se entere de que habia estado embarazada. En su ejercicio de agencia propia,
escapa del poder patriarcal al que Zuri la somete dentro de la casa. Esto presenta una primera
ruptura de este orden que, si bien, al final de la novela, no serd completamente destruido, si, al
menos, contenido.

Hacia el final, los flashbacks muestran que Gertrudis sabe que el cuarto prohibido era
donde su marido revelaba las fotos, y sabia que se la pasaba "fotografiando mujeres
desnudas"; pero sospecha que debia haber algo mas. Reflexiona Gertrudis: "Creo que ya nada
de lo que pueda encontrarme ahi me sorprenderia. Pero vivo con un hombre que me aterra y
€s por eso que necesito ver por mi misma, saber de lo que es capaz" (Barrera 2025: 233). En
el siguiente flashback que la tiene como protagonista, Gertrudis se encuentra internada en La
Castaneda, un asilo para mujeres. La revelacion del momento en que finalmente ingreso a la

habitacion prohibida y vio lo que habia alli adentro se presenta mas adelante en la novela,
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pero es durante este momento en el que se encuentra internada cuando el lector puede deducir
que ya ha visto el interior de la habitacion. Le dice a Oralia, la empleada doméstica, que se
lleve a sus hijas de la casa y que debe matar a Eligio porque es un monstruo.
La revelacion del interior del cuarto prohibido desencadena la conclusion de la narrativa.
Es Gertrudis la que ingresa y ve el horror en una pared llena de fotos recién reveladas:
Rasgos y figuras que son sinécdoque de una realidad incuestionable: una mujer
descuartizada sobre un tripode, una sangrante mariposa de alas abiertas, un par de nifias
de once o doce afios, idénticas y horrendamente bellas, cuyo cuerpo se exhibe con una
intencidén que no se corresponde con la infancia. Al principio me niego a reconocerlas,
pero veo su cabello y siento en las manos la textura que conozco de tanto peinarlas; veo el
encaje de sus camisones blancos y recuerdo que yo misma lo zurci; veo su cara e

identifico las pequefias diferencias que me permiten saber a quién le estoy dando el beso
(Barrera 2025: 244).

La internacidon de Gertrudis en La Castafieda entonces se desprende como castigo por haber
ingresado a la habitacion prohibida. En un arco de redencion, la novela culmina con Min
encerrando a Zuri en el presente en el cuarto prohibido y abandonando la casa para siempre.
De este modo, ese orden patriarcal violento y gotico queda contenido, al menos
momentaneamente, junto con los fantasmas de la violencia y la tortura que las paredes de la
casa atestiguaron.

Esto también estd presente en el ordenamiento gético: la misma leyenda de Barbazul
contiene la propuesta del desafio al orden que este impone al dejar en manos de la mujer la
posibilidad de abrir la puerta del cuarto prohibido y revelar lo que alli se esconde. En la
leyenda, el tirano muere poco antes de intentar asesinar a su Ultima esposa, asesinado por los
hermanos de esta, que llegan a salvarla. En Restauracion, Gertrudis fracasa en su desafio,
como sugieren su aborto controlado, documentado por su esposo/torturador, asi como su
libertad obturada con el encierro en otra habitacion, la del internado. Min, en cambio, ni
siquiera se adentra en el cuarto prohibido. No llega a descubrir lo que las fotos en sus paredes
denuncian pero de todos modos logra ejercer su agencia abortando por su cuenta y finalmente
encerrando al hombre que la ha venido sometiendo a humillaciones y otras violencias,
incluido un romance paralelo con otra mujer que no se molesta en ocultar, en la habitacion

prohibida.

El tépico de la casa gética en la literatura mexicana contemporanea

La construccion de casas "goéticas", por no decir "embrujadas", en la literatura mexicana
contemporanea tiene en La transmigracion de los cuerpos y Restauracion dos ejemplos
destacables que, por otra parte, no pueden evitar ser referenciados, aunque sea lateralmente,

en realidades de una violencia que, por real, no deja también de ser gotica en sus propios
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términos.’> Como sefialamos, el antecedente de la casilla en la que Mark Kilroy fue asesinado
ritualmente o la casa en la que El Pozolero deshacia a las victimas de la narcoviolencia en
acido para luego drenarlas en el jardin son claros ejemplos de casas goticas en la vida real.
Los ecos de estas pueden sentirse en las novelas de Barrera y Herrera, donde los espacios
arquitectonicos funcionan como viviendas pero también como centros de tortura, violencia, y
hasta de convivencia de los vivos y los muertos. De modo similar, el narcocementerio
Jardines del Humaya, en Culiacan, también propone una coexistencia entre vivos y muertos,
con tumbas que son practicamente apartamentos, donde los deudos duermen en camas, ven
television y realizan fiestas en convivencia con los féretros. Esto ultimo, lo podemos
referenciar en Restauracion con una casa que se restaura para hacerse mas funcional, y donde
los protagonistas conviven con restos humanos en un jarron y eventualmente, en un futuro que
no se concreta, con un altar para las cenizas del antiguo duefio, pero también con los
fantasmas de los horrendos crimenes que alli ocurrieron.

En conclusion, las casas como espacios de convivencia entre los cuerpos abyectos y los
vivos que constituyen en estas narrativas el momento anterior a la aparicion del fantasma
condenado, forman parte de una tendencia mayor en la literatura mexicana contemporanea
que he llamado el narcogotico. Este cruce entre elementos de los géneros del gético, del terror
y del contexto politico, econdémico y social del narco estd generando una literatura rica y casi
fantastica, escrita apoydndose todavia en otros géneros aledafios: el realismo y la novela
policiaca o, en el caso de la novela aqui analizada de Herrera, la ciencia ficcion o novela
especulativa. En cambio, son narrativas que adoptan los horrores contemporaneos que parten

de la realidad violenta, y los adaptan a una poética gética, por mas que no la reconozcan como

tal.
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Maternidad, brujeria y la dualidad del ser en Fulgor (2022) de Alma Mancilla

Alexia I. Chavira

(Universidad de California, Santa Barbara)

La muerte constituye uno de los miedos mas persistentes en la experiencia humanay, a la vez,
es uno de los mayores tabues, rodeado de silencios y construcciones simbolicas que buscan
mantenerla a distancia. En una entrevista para el podcast "Canadé en palabras" se le pregunt6 a
la escritora y antrop6loga mexicana Alma Mancilla cudl es su perspectiva sobre la relevancia
de abordar la muerte en la ficcion. Ella respondi6 que tiene una tendencia hacia las zonas mas
oscuras de la experiencia humana, entre ellas la muerte:

No como hecho fisiologico; no como finalmente horizonte hacia el que tendemos todos,

...sino mas bien la muerte rodeada de todos estos tabues, de todos estos miedos, de todo

este imaginario que la vuelve algo distante algo que pese a que como dije esta ahi siempre
intentamos empujar o intentamos repeler (Golive Radio & Podcast 2024: 10:05-11:00).

Alma Mancilla publicé Fulgor en 2022, donde incorpora el tema de la muerte en multiples
dimensiones, ya sea en el entorno fisico, familiar y social de la protagonista y narradora, Eva.
Esta novela breve se posiciona como la octava publicacion en el repertorio literario de la autora.
A lo largo de su trayectoria, Mancilla ha publicado ocho novelas y cinco libros de cuentos y ha
sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, el Premio Nacional de
Cuento Juan José Arreola y el Premio Estigma de Narrativa Extrafia, entre muchos otros.

A pesar del amplio registro de entrevistas y resefias de la produccion literaria de Alma
Mancilla en internet, Marisol Nava Hernandez afirma que las obras de la autora ain no han
recibido el reconocimiento esperado en las investigaciones literarias (2025: 385). Nava
Hernandez propone una exploracion de la novela a partir de las caracteristicas propias del Folk
Horror, con el fin de demostrar el "choque entre una dimension folclorica tradicional y la vida
moderna urbana como fuente del miedo" (Diaz 2022). En este analisis, menciona brevemente
el embarazo y el aborto, los cuales se instauran "como un trascendente eje de Fulgor, un hecho
que marca la vida de nuestra protagonista" (Nava Hernandez 2025: 386).

La presente lectura propone ampliar esa nocion al explorar como el aborto espontdneo que
sufre Eva actia como un detonante del caracter siniestro y terrorifico de los acontecimientos
narrados. En este estudio, la muerte del feto y, en consecuencia, la pérdida de la maternidad se
configuran como el eje central que orienta las decisiones de Eva al adentrarse al mundo de las

"mujeres vestidas de blanco".

[62]
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Durante la presentacion de Fulgor en la FIL Mineria, Alma Mancilla senala las dos
interpretaciones posibles. Por una parte, la obra se presta para una lectura en la que los hechos
sobrenaturales ocurren de manera objetiva y la narradora tiene la capacidad de percibirlos. Por
otro lado, se puede abordar desde una perspectiva psicoldgica, centrada en el deterioro mental
y la pérdida del yo. Mi analisis se enfoca precisamente en esta dualidad interpretativa, donde la
maternidad (o su privacion) funciona como el elemento que oscila entre ambas lecturas. Este
trabajo se divide en tres apartados: el primero explora la "otredad" femenina desde el aborto y
el rechazo a la maternidad; el segundo analiza la maternidad desde una dimension sobrenatural,
a partir de la figura de la bruja y el folklore mexicano; el tercero se centra en la maternidad
desde una simbologia marcada por una supuesta locura, el deterioro mental y la dualidad del
ser con conceptos como doppelgdnger y la sombra. En términos generales, se propone analizar
como las experiencias vinculadas con el aborto y la maternidad se revelan como uno de los
miedos mas recurrentes en la experiencia femenina, particularmente desde una perspectiva
atravesada por la realidad latinoamericana.

En el siglo XXI, las escritoras latinoamericanas han retomado el género gotico' con el
proposito de "lograr en el lector una experiencia emotiva que lo sacuda, a partir de situaciones
y personajes que pueda reconocer como proximos, y por ello, verosimiles" (Romano Hurtado
2023:13). De este modo, sus obras proponen reflexiones sobre problematicas sociales y
culturales contempordneas. El gotico, tradicionalmente caracterizado por "las fortalezas
oscuras, con pasadizos ocultos y tenebrosos, los calabozos, las mazmorras, las ruinas
medievales y demads sitios marginados, que sirven de escenario a narraciones inquietantes y
siniestras", ademas de su capacidad de adaptarse a los miedos e inquietudes de cada sociedad,
encuentra en el neogotico una forma de "examinar los limites de la moral, lo humano, lo social,
lo emocional [y] la identidad," ahora desde las transformaciones y temores propios de la
actualidad (Romano Hurtado 2023:10-14).

Fulgor se narra desde la perspectiva de Eva, una estudiante de antropologia que viaja a un
pueblo remoto con el propoésito de realizar una etnografia sobre la comunidad indigena local.
Josué, el joven que le ayudé a encontrar alojamiento, la lleva a conocer la cabana que, desde el
primer momento, se presenta rodeada de muerte, oscuridad y suciedad. En este entorno hostil,
la protagonista se ve confrontada con su pasado, marcado por el trauma del aborto y los
conflictos familiares y con la presencia inquietante de las mujeres vestidas de blanco (las brujas)
que habitan en la oscuridad del bosque. Este entorno la lleva a una exploracion personal intensa

y conflictiva, impulsada por su decision de dejar de tomar los medicamentos que los médicos

' Neogético, nuevo gético, o nuevo horror, entre otras variantes (Romano Hurtado 2023).
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le recetaron para sobrellevar el trauma. Asi, la narracion desdibuja los limites entre la
referencialidad y la ficcion, entre lo sobrenatural y la pérdida del raciocinio; situando al lector

ante la perspectiva de una narradora que no es confiable.

La construccion de la "otredad femenina'': el aborto y la no-maternidad

Resulta significativo considerar los elementos que Mancilla introduce antes de la aparicion de
las brujas, pues sefialan el proceso de la construccion de otredad que la protagonista
experimenta. En primer lugar, el nombre de Eva adquiere una relevancia simbdlica tanto en el
plano personal como en el contexto de la narrativa®. La Eva de Mancilla se configura como una
antitesis de la Eva biblica: es una mujer que se embaraza de su profesor (un hombre casado) y
que posteriormente sufre un aborto espontdneo. La relaciébn con su entonces pareja es
conflictiva y el embarazo representa una experiencia fallida que la marca profundamente
(aunque ella insiste en su desinterés por maternar). Ambas Evas comparten, sin embargo, una
dimension comun: el dolor que se les impone. En el relato biblico, la mujer es castigada por su
desobediencia, mientras que, en la novela, Eva enfrenta el castigo social por infringir las normas
sociales marcadas por la estructura patriarcal®; la misma estructura que "redujo la feminidad a
la maternidad, y la mujer a la condicion de madre" (Vivas 2019: 22). Dichas similitudes en los
personajes (aun desde la oposicion), permiten comprender el aislamiento que atraviesa a la
protagonista, quien se percibe ajena a su comunidad no solo por su embarazo, sino también por
su incapacidad de maternar?. En la actualidad, muchas mujeres expresan las presiones sociales
que reciben para tener hijos, debido a la configuracion del sistema patriarcal al recibir
comentarios para presionarlas a la procreacion, como: "Es un egoismo no tenerlos, nada peor
que la vanidad de una mujer [y] ya cambiards de opinién" (Meruane 2019: 23). En
consecuencia, aquellas mujeres que deciden apartarse de estas expectativas se consideran

outsiders’, una categoria en la que puede incluirse también la Eva de Fulgor (Vivas 2019: 24).

El personaje principal de Eva comparte nombre con la primera mujer (y la primera madre) de las religiones
abrahamicas, un personaje comunmente asociado con la caida del hombre. En el libro de Génesis, Eva, después
de haber desobedecido a Dios se ve condenada, de manera que se "[multiplicaran] en gran manera [sus] dolores
en_[sus] embarazos; con dolor [dara] a luz los hijos; y [su] deseo sera para [su] marido, y él se ensefioreara de
[ella]" (Antigua version de Casiodoro de Reina, Génesis 3:16).

Dicha estructura es motivada por las mismas creencias establecidas por la narrativa de la Eva biblica.

Eva se considera como un simbolo de la vida, de la "Natura naturans o madre de todas las cosas" (Cirlot 1969:
211). Por ello, se plantea una paradoja entre el simbolo de Eva y la Eva representada en Fulgor.

A pesar de que en la actualidad muchas mujeres optan por no tener hijos, Lina Meruane expone los
pensamientos persistentes sobre las mujeres que las retiene en un estado perpetuo de "otredad" al decidir no
tener hijos. Meruane revela la vision de la mujer "incompleta”, "como si los hijos fueran una extension de su
cuerpo, de su identidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que seria la mujer" (2019: 24).
Es decir, de antemano persiste la creencia compartida de que ser mujer es un déficit, por lo que tener hijos
funciona como la manera de completar esa insuficiencia.
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Desde su llegada a la cabafia, Eva se percibe a si misma como una invasora atrapada en la
inmensidad del bosque:
Los arboles mas cercanos al complejo trazan sus siluetas contra un seto de hierba crecida
donde zumban las moscas; en el espacio que separa el auto de la entrada no se proyecta, en
cambio, ni una sombra, sola las nuestras, vastas, informes, dos monstruos jorobados que

invaden con su impedimenta aquel lugar tranquilo, vacio excepto por nuestra presencia
discordante (Mancilla 2022: 9).

Esta contemplacion inicial revela no solo una descripcion del entorno, sino también la
disrupcion que su presencia (y la de quienes fomentan este tipo de turismo) provoca. Esta
primera pagina da un indicio de los sucesos de la novela; es decir, que sefiala la historia de una
mujer perdida que, paraddjicamente, encuentra cierta comodidad en la vastedad y aislamiento
de un bosque que, en un principio, parece rechazarla. Eva se considera como un "otro" en su
propia vida, ya sea por sus experiencias o por el trato que recibe de otras personas. Al llegar a
este lugar nuevo ella recupera un poder que perdié debido al embarazo y consecuentemente el
aborto espontdneo; la posibilidad de pertenecer a una comunidad que la acepte. Esta necesidad
de visibilidad se vincula estrechamente con su relacion posterior con las mujeres vestidas de
blanco que acechan la oscuridad de la arboleda.

La idea de asumirse como outsider se configura, en gran medida, en su propia mente. Esto
se debe a la muerte del feto, que constituye uno de los detonantes fundamentales del desarrollo
narrativo y el impulso que empuja a Eva a la otredad. El trauma de la muerte fetal la acompana
a todos los ambitos de su vida, al punto de convertirse en un filtro a través del cual interpreta
su realidad. En el primer capitulo, durante la inspeccion de la cabafia, descubre dos camas que
"parecen limpias, pero una rapida mirada al costado revela un aluvién de bichos muertos,
enroscados sobre sus vientres, tal vez hace no mucho todavia agonizantes" (Mancilla 2022: 11).
Esta imagen establece un paralelismo simbolico con Eva. Los cuartos aparentemente limpios
evocan la pureza que la sociedad aparenta sostener; los insectos muertos, ocultos en los
maérgenes, remiten a aquello que se reprime o se invisibiliza®. La descripcion de los cuerpos
enroscados sobre el vientre alude a la posicion que Eva asumi6 cuando sufrié su aborto y, por
lo tanto, representa tanto la vida como la muerte. La vision que ella tiene sobre si misma es la
de un insecto en posicion fetal que muridé agonizando, pero en su caso, la "muerte" que ella
sufre es una desconexion identitaria causada por su inhabilidad de completar el término de su
embarazo.

En este sentido, las reflexiones de Esther Vivas en su discurso sobre la maternidad resultan

iluminadoras. Afirma que "las que no tenemos hijos carecemos de un nombre propio, asi que

¢ En el contexto biblico, estas habitaciones serian el Jardin de Edén que carga con una anomalia: Eva.
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en vez de definirnos como lo que somos debemos hacerlo desde lo que no somos: no madres.
Nos vemos abocadas a catalogarnos desde la negacion porque representamos una anormalidad"
(2019: 24). La no-maternidad se convierte asi en una categoria construida desde la carencia,
que afecta la configuracion identitaria de la mujer dentro de un marco patriarcal que asocia la
feminidad y la maternidad. La pérdida del feto sefiala una expulsion simbdlica de las estructuras
sociales que valoran y refuerzan el arquetipo de la mujer que ha nacido para ser madre. Eva
queda al margen, ya sea porque su cuerpo no logré completar el embarazo o por su aparente
indiferencia que demuestra después del aborto.

En el caso de Eva, la no-maternidad adquiere una complejidad adicional debido a que su
aborto fue involuntario. Alma Mancilla, sefial6 que "en la cuestion de la maternidad el personaje
llega ahi evidentemente con este trauma del aborto, pero es muy ambigua siempre porque es un
hijo que ya no deseaba y al mismo tiempo pareciera que lo anhela todo el tiempo" (FIL Mineria
2023:37:08-37:27). Este detalle presenta una pregunta compleja para los lectores, ya que invita
a reflexionar sobre las razones de la indiferencia de la protagonista: ;Eva realmente
experimenta apatia ante la pérdida o esa indiferencia funciona como un mecanismo de defensa?

En ciertos momentos, la protagonista se nombra a si misma como madre, al escribir en su
diario: "Apuntes de la madre de un nifio muerto" (Mancilla 2022: 26). Esta afirmacion implica
una forma de aceptacion sobre el embarazo, aunque sea desde la pérdida. Sin embargo, el aborto
constituye un dolor "que se inhibe, se prohibe, se niega... debido a las jerarquias mismas de la
pérdida y unas reglas del duelo que establecen qué duelos son aceptables y cuales no, la vida
que puede ser llorada y la que no" (Vivas 2019: 227). El duelo por un aborto espontaneo suele
carecer de validez social, lo que dificulta la manera en que Eva procesa su experiencia. En otros
pasajes, Eva describe su embarazo como un acontecimiento inesperado y no deseado: "en el
inicio de aquel embarazo, fruto de una relacion casual, me tomo tan por sorpresa como el hecho
de verlo terminarse tan de pronto, tan asi como asi, justo como el accidente del que en realidad
se tratd" (Mancilla 2022: 22). La caracterizacion del embarazo como "accidente" refuerza su
intento de distanciamiento emocional, aunque también expone el caracter abrupto y traumético’
del evento. A partir de entonces, los rumores circulan y el comportamiento de sus compaferos
cambia. Eva entonces internaliza ese rechazo y le atribuye responsabilidad al feto por la apatia
de las personas: "Ningun hombre me ha tocado desde entonces. Soy veneno desde que me vacié

del tumor que ¢l me sembro. Mi vientre herido...es la tierra yerma y estéril de la que todo lo

7 El caracter traumatico de la experiencia de Eva no se reduce al embarazo accidental ni al aborto espontaneo,

sino que también se conecta con la relacién que mantuvo con su profesor; una persona que claramente gozaba
de una posicion de poder que consecuentemente la abandond.
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que estd vivo se aleja. Tal vez ese nifio no era de nadie. Tal vez ese nifio solo lo concebi yo"
(Mancilla 2022: 23). Aqui no solo se sefiala el resentimiento que Eva sostiene por su aborto,
sino también la profunda soledad que ella experimenta. Ella no recibe apoyo durante su proceso
de duelo. Incluso, los médicos refuerzan los arquetipos que entrelazan a la mujer con la
maternidad® al comentarle que, "no ha quedado dafiada de manera permanente. Con el tiempo
podra volver a intentarlo" (Mancilla 2022: 25). La falta de apoyo y el constante recordatorio de
su "deber" de procrear contribuyen a que internalice las expectativas sociales sobre la
maternidad y, en consecuencia, perciba el aborto como un signo de defecto personal.

Cobra relevancia que su resentimiento se dirija al feto y no hacia el profesor’, que desde una
posicion de poder la embarazé y después abandond. El vinculo que Eva experimentd con su
profesor puede senalar a un aspecto mas siniestro; la ausencia de su padre que fallecio en su
nifiez'?. A lo largo de la narracién, Eva tiende a ceder el protagonismo de su propia experiencia
a figuras externas, ya sea a través de su madre, su profesor, su padre fallecido, el feto, Josué o
las brujas. Eva experimenta una identidad condicionada por las personas que la rodean. En una
entrada de diario Eva escribe: "Todo lo que vive se muere. Todo lo que no ha nacido también
ha firmado ya su rendicion. Lo que habia en mi vientre no tiene padre. Todo lo que no tiene
padre no existe" (Mancilla 2022: 25). Aunque el enunciado alude al feto, también proyecta la
inseguridad de Eva marcada por la muerte de su padre. El verse obligada a crecer sin una figura
paterna refuerza su sensacion de marginalidad y contribuye a la ilusién de otredad que atraviesa
su percepcion del mundo.

Debido a esta marginacion social, la aparicion de las mujeres de blanco introduce una ruptura
al sistema que demanda una cierta expectativa relacionada con la maternidad. Las brujas

encarnan una comunidad que desafia las estructuras patriarcales y las jerarquias normativas.

El aborto conlleva un duelo personal intenso que cominmente es subestimado por los médicos y la familia de
la victima. Como explican Frost y Condon, "this grief [of miscarriage] is often unrecognised by professionals
attending the woman and frequently is unacknowledged by her family. Miscarriage still tends to be regarded,
by both lay and professional communities, as an insignificant event from which a woman will quickly recover
with no lasting psychological effects" (54). Desde esta perspectiva, se revela que, a pesar del embarazo y
consecuente aborto de Eva, alin se espera que se vuelva a embarzar.

Es necesario recalcar que Eva menciona con detalle que ella no siente que su profesor se aprovecho de ella;
menciona " no, no lo culpo, ¢l no abus6 de mi...lo que quiero decir es que, al menos en este caso, no tengo la
impresion de que €l haya impuesto sobre mi eso que llaman su figura de autoridad" (Mancilla 2022: 22). Dicho
esto, es importante considerar que en muchos casos de abuso las victimas no culpan a su agresor y redirigen la
culpa a si mismos.

Durante la nifiez de Eva, tuvo que experimentar la enfermedad, y consecuentemente, la muerte de su padre.
Relata que deseaba que su padre no muriera, pero después de la tragica pérdida " lo enterramos y lo que habia
para él y con él dejo de existir" (Mancilla 2022: 75). Lo cual revela que la madre, al no poder sobrellevar la
pérdida, decidié eliminar cualquier recuerdo de su marido y caus6 que su hija "eventualmente [olvidara] las
cosas que entonces importaban" (Mancilla 2022: 75).
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Para Eva, se convierten en un refugio y una posibilidad de recuperar la identidad que perdio

debido al aborto.

La bruja maternal: lo sobrenatural y el folklore

En México circulan numerosas leyendas sobre la existencia de las brujas, muchas de las cuales
entrelazan tradiciones prehispanicas con la herencia colonial europea que aluden a la
transformacion de lo humano en animal'!. Esta concepcion de la transformacion es
ampliamente aceptada y reconocida entre los habitantes del pueblo de Huichapan, Hidalgo. De
acuerdo con los testimonios locales, las brujas se someten a una transformacion fisica que toma
la forma de un tecolote y se dedican a cazar a recién nacidos para beber su sangre (Evaristo
2021). Las transformaciones se configuran generalmente durante la noche y para llevarse a cabo
"se realizan rituales que varian un poco de lugar a otro; estos pueden ser: cortarse las piernas
de la rodilla para abajo y dejarlas junto al fogdn...quitarse los ojos, ademas de las
piernas...ponerse alas de petate o sustituir sus piernas por las de un guajolote o una gallina"
(Scheffler 1983:85). Después de realizar el ritual, las brujas adquieren la capacidad de
convertirse en diferentes aves (gallinas, zopilotes o lechuzas) para "poder realizar sus maldades"
(Scheffler 1983:85). A estas creencias se suma la figura del Tlahuelpuchi, documentada por el
antrop6logo Hugo Nutini e identificada como una de las inspiraciones de Mancilla en Fulgor.
Esta figura mitica se encuentra en Tlaxcala y se describe como figuras que practican brujeria y
que beben la sangre de los nifios pequefos:

Witchcraft [that] revolves essentially around the practice of sucking blood from infants, as

well as the more rare but similar attacks on children and adults; hence, we have described

the phenomenon as "bloodsucking witchcraft." Witches are known as brujos (male) and

brujas (female) in Spanish, and as tlahuelpuchis, tlahuelpoches, or tlahualpochitzi in
Nahuatl (Nutini 1993:54).

Si bien estas leyendas han sido transmitidas generacionalmente, en ocasiones con la intencion
de infundir temor en los nifios, su valor cultural es innegable dentro de las tradiciones de
diversos pueblos originarios de México. Su relevancia también se manifiesta en la cultura
popular contemporanea, donde funciona como un vehiculo narrativo para explorar y expresar
los miedos latentes en Latinoamérica.

En Fulgor, Eva acude a un sacerdote para solicitar ayuda con su proyecto universitario; sin

embargo, aprovecha la ocasion para preguntar sobre las mujeres vestidas de blanco y las aves

""" De manera similar, en el folklore mexicoamericano se dice que las brujas "Often take the form of an owl, in

New Mexican Spanish called a tecolote, from the Nahuatl word tecolotl...In other parts of the Southwest owls
are sometimes known as lechuzas. A lechuza is a woman who has sold her soul to the devil and becomes an
owl by night. Only a woman can become a lechuza" (Castro 2000: 26-27).
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que la siguen por las noches. El sacerdote le relata "una historia muy rara, de bolas de fuego,
de brumas de las que salen figuras que no tienen pies. Me habla de una mujer que camina
desnuda por los caminos vecinales y busca a los hombres para arrancarles el corazén" (Mancilla
2022: 47). Aunque afirma que estos sucesos pertenecen al pasado, sus palabras confirman las

sospechas de Eva respecto a la naturaleza sobrenatural 2

de sus experiencias. No obstante, para
Alma Mancilla las brujas no constituyen el ntcleo del terror que atraviesa la vida de la
protagonista. Por el contrario, su figura es resignificada: lejos de consumir su cuerpo o su
energia, parecen devolverle una identidad fragmentada y una voluntad de vivir renovada. La
primera aparicion de estas mujeres marca un giro narrativo que transita de la desconfianza a la
fascinacion:

Vi venir por la carretera una carreta blanca, subiendo como un extrafio mamut que se

arrastrara sobre el asfalto. En el interior iban dos mujeres que también vestian de blanco y

miraban al frente con solemnidad de campesinas barbaras, de gente de otra época. Blanca
la nieve, blanco el sol, blanco el llanto pensé (Mancilla 2022: 14).

Impulsada por la curiosidad, Eva localiza el caserio donde habitan las mujeres. Alli se
encuentran viviendas de adobe, antiguamente pintadas de blanco. Durante su exploracion
conoce a un joven albino (Daniel)!® quien la guia por los alrededores. Eva describe el entorno
como un espacio marcado por el abandono y la desolacion:
Me lleva detras de las casas, alli donde un espantapajaros de tela custodia la parcela de
labor que no merece ese nombre. Entre grumos de tierra reseca quedan aun algunos restos
ennegrecidos, algunas raices retorcidas, unas cuantas hojas marchitas... Todo aqui da
testimonio, pienso, del abandono de la voluntad, de la imposibilidad de que un dia pueda

crecer de nuevo algo 1til, comestible y bueno. Cuesta trabajo pensar que algo se dio aqui
alguna vez (Mancilla 2022: 39).

La introduccion de las brujas y del caserio aporta elementos simbodlicos que reaparecen a lo
largo de la obra. Destaca, en particular, la reiteracion del color blanco en la descripcion de las
mujeres y su entorno. Segun Conroy, este color suele simbolizar pureza, inocencia y "the great

joy of the man who has fought the good fight and attained the spiritual life" (1921: 40). Sin

Hasta este punto, Eva no habia recibido confirmacion de ninguna persona del pueblo sobre la existencia de las
brujas. Aqui la aparicion de las mujeres se podia explicar como un detalle sobrenatural debido a que Eva era
la tinica persona que podia verlas. Incluso, cuando la protagonista les pregunta a los residentes del pueblo sobre
las mujeres vestidas de blanco la tratan de "loca": "La duefia del puesto y los comensales se miran unos a otros
y después me miran a mi, y sonrien sin decir palabra, como si me consideraran rara, o estipida, o loca de atar"
(Mancilla 2022: 34).

Adicionalmente, la aparicion de joven albino también contribuye al aspecto sobrenatural y folklérico de la
novela debido a las creencias populares sobre las personas que portan estas condiciones fisicas. Eva relata que
"en alglin lugar en Africa probablemente, se cree que los albinos son portadores de poderes especiales y, por
esa misma razon, se les persigue, en ocasiones hasta matarlos. Una mano, un brazo, un pie de albino pueden
valer su peso en oro" (Mancilla 2022: 41). Por lo tanto, la presencia del albino en el caserio no es una simple
coincidencia, mas bien sefiala el valor de su condicion para las brujas (o los creyentes de los cuentos
folkloricos) y presagia su muerte.
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embargo, en Fulgor la inocencia de Eva ha sido alterada por la relacion con su profesor, asi
como por el embarazo y el posterior aborto espontaneo. En este sentido, el color blanco no solo
refleja el proceso de transformacion que atraviesa la protagonista, sino que también dialoga con
el titulo de la novela. El "fulgor" se manifiesta desde su primer encuentro con las brujas: una
iluminacién que sugiere renacimiento y nuevas posibilidades, pero también esa luz excesiva
elimina la posibilidad de buscar asilo o incluso, escapar. Monica Ojeda argumenta que el color
blanco "anticipa lo abyecto, lo abominable, tiene una interesante tradicion en la literatura: los
fantasmas, los vampiros, los dientes de la criatura de Frankenstein, el pueblo de Machen, la
Antartida y el Artico como escenarios de lo terrible... todos son blancos" (Ojeda 2017). Bajo
esta perspectiva, el predominio del blanco (la vestimenta, las viviendas del caserio y la figura
del joven albino) responde al deseo de Eva de aproximarse a ese estado espiritual. Sin embargo,
también remite a la imagen de una secta de brujas y a "un terror blanco"!'¥, donde aquello que
aparenta limpieza o pureza puede corromperse en cualquier momento (Ojeda 2017). De este
modo, se anticipa el peligro que amenaza el porvenir de Eva.

Por otra parte, las descripciones de los espacios que Eva visita tienden a reflejar la percepcion
que ella tiene de si misma. Cuando describe: "la parcela de labor que no merece ese nombre",
lo hace de manera similar a la que describe a su vientre después de sufrir el aborto. Eva escribe:
"Alteracion: lo que sale del rumbo normal de las cosas. Lo blanco en un espacio que deberia
ser negro. Casas blancas, cuerpo blanco, mente negra. El nifio que muri6 en mi vientre no era
ni siquiera un color, pero alteraba" (Mancilla 2022: 41). Asi, el color y la caracterizacion del
caserio exhiben el estado de vulnerabilidad de Eva, quien mantiene una vision negativa de si
misma mientras se adentra en el mundo de las brujas. De este modo, se expone la razén por la
cual la protagonista anhela pertenecer a una comunidad que, aunque marcada por el aislamiento
y el peligro, le resulta familiar'®>. Eva se reconoce en las brujas al compartir con ellas la
condicion de marginalidad. Sin embargo, la recurrencia del color blanco en la novela sugiere
una pureza corrompida. Las mujeres vestidas de blanco y el caserio del mismo color, aunque
aparentan ser un refugio para Eva, también anticipan el futuro perturbador una vez que se una

a ellas.

Mobnica Ojeda sostiene que la blancura del terror blanco se relaciona con la "pureza, y sabiduria, pero
también frio y muerte en consecuencia; y, a su vez, sobrehumanidad. Es justamente por ello por lo que estdn
por encima de toda obra humana, porque la perfeccion no se detiene en la nimiedad de la benevolencia o la
piedad" (2018).

Es importante notar el cambio de color cuando Eva menciona que el blanco deberia ser negro. Aunque los
alrededores de la protagonista estan pintados de blanco, en su mente ella percibe la oscuridad. Este contraste
puede relacionarse directamente con el concepto de terror blanco que alude a una pureza corrompida.
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A medida que transcurre el tiempo, se percibe una aceptacion progresiva tanto por parte
de las mujeres vestidas de blanco como de la propia protagonista respecto al vinculo que han
establecido. Eva recibe un regalo andénimo que aparenta contener las escrituras de las
costumbres y tradiciones en el caserio. Al intentar descifrar el contenido del diario, encuentra
pasajes que explican las practicas de estas mujeres:

Esta detras de la colina, alli donde lo que es, parece, y lo que no parece no es... Es preciso
salvar el linaje, preservar lo que esta oculto. Una llamarada traera el delirio, dos, traeran la
redencion. La caminata entre los cerros hara bajar a la que esta escondida. La semilla no
precisa de un hombre y una mujer... A la luz de la luna renace la pluma de ave dormida.
Bajo el rayo del sol se abre la carne. El huevo se llenara solo para volverse a vaciar. El

circulo es su nombre. El vientre es la garantia de la cosecha que vendra (Mancilla 2022:
52).

El contenido del diario confirma el valor que Eva posee para las mujeres vestidas de blanco. El
diario se encuentra cargado de simbolos vinculados con la gestacion. Por una parte, la presencia
de las semillas alude a la fertilidad, ya que su simbologia manifiesta una relacion intrinseca con
la creacion y el origen de la vida (Cirlot 1969: 214). Asimismo, el rito de las brujas sugiere un
proceso de creacidon guiado por la luna, simbolo asociado con la fecundidad femenina (Cirlot
1969: 401). La relacion conflictiva de Eva con el aborto revela una tension entre la apatia y la
culpa, pues a pesar de mostrar indiferencia, también se responsabiliza por la muerte. Su dolor,
el resentimiento hacia si misma y su deseo de pertenencia configuran asi las condiciones ideales
para que sea integrada al caserio como la portadora del nuevo integrante 'S,
Tras su primera visita al caserio luego de haber leido las escrituras, Daniel les informa

a las brujas sobre la presencia de Eva. En este encuentro la narradora las describe de la siguiente
manera: "Vistas de cerca no son tan blancas como el muchacho, aunque hay en sus pieles una
cualidad anfibia, de algo no terminado" (Mancilla 2022: 56). La apariencia de las brujas sugiere
una figura antropomortfa, casi humana, pero con rasgos animalescos. Esta representacion puede
vincularse con la investigacion del antropologo Hugo Nutini sobre las brujas de Tlaxcala segiin
el cual ciertas personas pueden adoptar la figura de cualquier animal. Nutini sefiala:

Tlahuelpuchis cannot transform themselves into animals, and vice versa, in the presence of

ordinary men. To achieve a transformation, they employ the same means-either

hypnotizing people or getting beyond their range of vision. But unlike nahuales, the human-

into-animal transformation can be effected automatically, at any time and in any place that
the tlahuelpuchi may find herself (Nutini 1993:58).

16 Cirlot explica que la puesta de huevos corresponde al nacimiento del hombre y que su la ruptura do
representa un segundo nacimiento o una iniciacion (1969: 356). Bajo estas condiciones, este fragmento del
diario representa el ritual de iniciacion al que Eva sera sometida, para consecuentemente, concebir el
proximo hijo del caserio.
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En este sentido, las mujeres vestidas de blanco pueden acechar y perseguir a Eva en cualquier
espacio que ella habite, incluso en su propia cabana, configurando asi una nueva forma de
vigilancia que se presenta bajo la apariencia de proteccion. A partir de este primer encuentro,
la frecuencia de sus apariciones incrementa. Eva relata: "Por la noche vi aparecer detras de la
ventana a la enorme lechuza blanca, la mas grande, circunvalando...el contorno de la
cabafia...El ave se marcho con un largo ulular, emitiendo un graznido que recordaba a una risa
de bruja" (Mancilla 2022: 97). Esta lechuza no solo confirma que la bruja antropomorfa se
esconde tras la figura de la lechuza, sino también que necesitan a Eva para continuar sus
tradiciones.

Este hecho se confirma en su ultima visita al caserio, después de experimentar de primera
mano el ritual de las brujas a costa de Daniel, y advertir las similitudes entre las escrituras y su
propia vivencia. Eva describe su experiencia en los siguientes términos:

Lo que sea que haya surgido no tiene ni nombre ni sexo. Lo que sea que haya surgido se
alimenta del poder que yo le di... Me tiendo boca arriba y mis pechos se llenan de leche

amarga. Abro las piernas y dejo escapar un grito a medida que el ave me cubre y yo me
parto en dos (Mancilla 2022: 117).

En este pasaje la narradora se convierte en el eje central del ritual al establecer una unién con
la enorme lechuza. En medio de la confusion y el miedo, esa experiencia marca también la
recuperacion de una identidad fracturada tras el aborto. Posteriormente, al confirmar su
embarazo y regresar a la ciudad, Eva afirma que "lo que [lleva] dentro es mitad ave, mitad bruja,
pero enteramente [ella]...Por la ventana [ve] a las lechuzas que afuera, enormes, majestuosas,
[la] esperan" (Mancilla 2022: 124). El embarazo de Eva revela una dimension simultdneamente
siniestra y sobrenatural. Por un lado, resulta imposible explicar su experiencia en un discurso
racional ante los doctores y su madre. Es decir, no hay forma de explicar que su gestacion se
origind en un ritual con una figura anfibia. Por otro lado, la Eva que se describe en la cama
hospitalaria se presenta como la version mas estable y afirmada de si misma. En este sentido,
resulta pertinente considerar la observacion de Nutini sobre las tlahuelpuchis:

As one moves from the social structure of ordinary men to that of the tlahuelpuchis, there

is a complete inversion in the male-female relationship; the female completely dominates

the male and has the greater power of decision-making. In fact, one of the most telling signs

of being a tlahuelpuchi is the domineering and overly possessive role of the wife
occasionally observed among married couples (1993:55).

A la luz de esta inversion de poder, el segundo embarazo confirma aquello que Eva anhelaba
desde la pérdida inicial, no solo un hijo, sino también un sentido de pertenencia y control. Al

integrarse a la secta de las brujas, adquiere tanto su proteccion (como visto por la manera en
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que las lechuzas la esperan afuera del hospital) como una forma renovada de autonomia
corporal. Si en la estructura social establecida su cuerpo fue un marcador de culpa y fracaso,
dentro del linaje de las brujas se convierte en una fuente de autoridad y continuidad. La
curiosidad que la impuls6 a investigar el caserio termina transformdndose en una busqueda
identitaria. Asi, su investigacion antropoldgica se convirtid en una investigacion del ser,

proceso que le permite resignificar su relacién con su cuerpo y la maternidad.

Metamorfosis del ser: la locura y la figura del doppelgiinger

En Fulgor, el lector se ve situado en el mundo interior de la protagonista, permitiéndole acceder
a los acontecimientos a través de la mirada y los pensamientos de Eva. A pesar de este intimo
acercamiento, este tipo de narracion también difumina los limites de una voz objetiva y
completamente fidedigna. Entre una relacion fallida con su profesor, un aborto espontaneo, la
muerte de su padre y una madre que transmite su preocupacion con interrogatorios constantes
y una evidente falta de confianza, Eva se encuentra atrapada en una realidad asfixiante. Ante
este escenario, se ve forzada a tomar medicamentos recetados por su médico todos los dias
como Unica estrategia para sobrellevar su vida cotidiana. Asi, una segunda lectura que elimina
el aspecto sobrenatural de la novela posibilita una interpretacion psicologica, en la que la
protagonista aparece como victima de sus propias circunstancias y su percepcion de la realidad
se ve distorsionada por las tragedias que ha experimentado.
En las conversaciones con su madre se alude de manera reiterada a la supuesta fragilidad

mental de Eva:

Como de costumbre, ella se encargd de recordarme que estoy fragil. Que tuve que ser

llevada al hospital. Que lo que me paso es, tal vez, un signo de algo mas grave. Las sefiales

que preceden la tormenta. La histeria, como ella insiste en llamarla pese a que todos los

médicos le han dicho que ese término ya no lo usa nadie: Te pusiste histérica, Eva, gritabas
como una loca (Mancilla 2022: 13).

La madre enfatiza el impacto del aborto en la salud mental de su hija de una manera que,
paraddjicamente, termina validando las acciones de las personas que han sido responsables del
deterioro de Eva. Dicho de otra manera, la preocupacion parece enfocarse en la imagen publica
de la supuesta locura de Eva y en la forma en que esta puede ser percibida por su entorno en
lugar de centrarse en su bienestar. Merece destacarse que la madre insista en nombrar el
comportamiento de Eva como "histeria", a pesar de haber sido corregida por los médicos.
Historicamente, el término ha sido usado de manera imprecisa para describir el supuesto
caracter irracional de las mujeres. Segun Devereux, fue empleado "not only in relatively recent

medical and psychiatric discourse but for centuries 'as a dramatic medical metaphor for
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everything that men found mysterious or unmanageable' in women" (20). En consecuencia, la
incomprension de los sintomas de Eva permite comprender por qué su conducta fue mal
interpretada tanto por el personal médico como por su entorno familiar y social. Asimismo, la
asociacion entre la histeria y la feminidad indica sintomas involuntarios e incontrolables:

Were coming to be understood in the emerging critical feminist discourse not as a medical

condition but a cultural one, an embodied index of forms of oppression that Showalter

described as 'a specifically feminine protolanguage, communicating through the body
messages that cannot be verbalized' (Devereux 2014: 20-21).

Desde esta mirada, el comportamiento de Eva puede leerse como manifestacion de la
impotencia que experimenta tras una vivencia traumatica marcada por el abuso de poder y el
aborto. Las conductas clasificadas como "histéricas" funcionaron como un mecanismo de
deslegitimacion de su sufrimiento, encubriendo un problema estructural mas profundo: un
sistema patriarcal que la culpabiliza a pesar de ser victima.

La mente es una herramienta sumamente poderosa, capaz de generar imagenes que no
siempre corresponden a la realidad. Esta facultad resulta especialmente importante cuando un
individuo padece de un trastorno postraumatico, ya que puede perder la capacidad de distinguir
entre lo real y lo ficticio. En sus origenes, el concepto del doppelgdinger se vinculaba con la
destruccion del ego; no obstante, el psicoanalista y filésofo Otto Rank amplié esta nocion al
analizar el doble a partir de las conexiones con los reflejos en los espejos, con las sombras, con
los espiritus guardianes, con las creencias en el alma y el miedo a la muerte (Freud 9). Por su
parte, Tymms sostiene que es frecuente que tanto el cine como la literatura presentan tramas en
las que un personaje "clears himself of guilt, or masks it, by producing a fortuitous double"
(15). En consecuencia, el doppelgdnger puede entenderse como una representacion alterna que
surge de la necesidad de ocultar (o rechazar) determinados acontecimientos de la vida personal.
Desde esta perspectiva, el doble se configura como una representacion alegorica "or as a
projection of the second self of the unconscious" (Rank 1971: XV).

Esta necesidad del rechazo se relaciona directamente con la psicologia jungiana y su
concepto de The Shadow (la sombra). Segiin C.G. Jung, la sombra puede inferirse, en gran
medida, a partir de los contenidos del subconsciente personal. Dicho concepto se vincula con
un conflicto moral que desafia el ego/personalidad!’ del individuo, al obligarlo a confrontar sus
aspectos mas oscuros (1978: 8). Asimismo, la sombra estd asociada con la represion personal e
incluye comportamientos y emociones que no son aceptados ni por la sociedad ni por la

consciencia personal.

17" C.G. Jung describe el ego como "the centre of the field of consciousness; and, in so far as this comprises the
empirical personality, the ego is the subject of all personal acts of consciousness" (1978: 3).
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La novela sefiala un cambio brusco con respecto a la salud mental de Eva en el momento
que decidio6 dejar de tomar su "coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la locura o lo que
pueda presentarse" (Mancilla 2022: 12). Tras arribar a la cabaiia se percata de que hay un cuadro
enorme de un paisaje semejante a la region del pueblo:

Una mujer, de pie en el centro del lienzo, [que] aparece rodeada por lo que al principio
[toma] por un coro de angeles... Solo al mirar con mas atencion [descubre] que son pajaros,

aves de rostros extrafiamente geométricos...infinitos ojos amarillos que destella en la
oscuridad circundante (Mancilla 2022: 25).

Este cuadro se presenta no solo como el marcador del declive mental de la protagonista, sino
también como una representacion fisica que simboliza la aparicion de su doppelgdinger. Las
imagenes representadas en el cuadro se configuran como paralelismos entre Eva y su vinculo
al caserio. En este sentido, puede sostenerse que la aparicion de su doble simboliza una realidad
distorsionada en la que la protagonista alucina los acontecimientos narrados en la novela. Es
importante destacar la simbologia que enmarca el lienzo: el coro de dngeles remite a un "aspecto
protector y sublime" (Cirlot 1969: 76). No obstante, la transformacion antropomorfa en una
lechuza sefiala una asociacion con la muerte (Cirlot 1969: 282). Asi, las mujeres vestidas de
blanco pueden interpretarse como construcciones de su imaginacion, resultado de deterioro de
su estado mental tras abandonar la medicacion, lo que evidencia la pérdida de identidad, y
consecuentemente, su necesidad de apoyo durante un periodo profundamente traumatico.

El reflejo del doble de Eva plasmado en el cuadro que cuelga en su cabafa sefala su
necesidad de confrontar los problemas, tanto sociales como personales, que han surgido a raiz
del aborto. Desde su primer encuentro con la pintura, Eva decide bajarla de la pared debido a
su caracter "remoto y malvado," lo cual evidencia, por un lado, el miedo que le provoca la
similitud de la imagen consigo misma, y por otro, su incapacidad inicial para enfrentar esos
aspectos oscuros de su experiencia (Mancilla 2022: 25). A medida que avanza la novela y Eva
tiene mas encuentros con las mujeres vestidas de blanco, el cuadro no solo refleja las
transformaciones de la protagonista, sino que también funciona como un marcador de su miedo.
Por ejemplo, ella relata:

Controlo por enésima vez que el cuadro siga volteado de cara a la pared...Esta vez los giro,
presa de un sentimiento que se confirma con la stbita impresion de que algo en ¢l ha
cambiado, de que esta no es la disposicion que tenian los objetos en el lienzo el dia de ayer.
Los ojos de las aves, en particular, estan mas cerca, como si la distancia entre ellos y su
presa se hubiera acortado. Ahora lo sé: ellos son los depredadores y yo soy la victima. No,

no, eso no esta bien. Quise decir ella. Ella es la victima, la mujer que espera en la oscuridad
(Mancilla 2022: 53).
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En este pasaje se evidencia un momento de lucidez en el que Eva reconoce las similitudes entre
la mujer representada y ella misma. Sin embargo, también dicha lucidez convive con un estado
persistente de oscuridad, pues Eva continua identificindose como el doble de esa mujer
atrapada en la sombra.

Posteriormente, al adentrarse en el mundo de las mujeres vestidas de blanco, la pintura
adquiere un nuevo significado: "las aves que rodean a la mujer, en el cuerpo plumoso de esta.
Con un dedo Daniel sefial¢ el rostro femenino: era verdad, algo esta desapareciendo alli, siendo
reemplazado por otra cosa, como si la mujer estuviera camuflando con su entorno" (Mancilla
2022: 95). Esta transformacion sugiere que la interaccion de Eva con las "brujas" (quienes
pueden interpretarse como proyecciones de su imaginacion, productos de las alucinaciones
provocadas por la falta de medicacion) sefiala un proceso de transicion y aceptacion del ser. La
metamorfosis facial reflejada en el cuadro es indicativa del cambio interno de Eva, ya que, el
contacto con estas mujeres le permite recuperar su independencia y su identidad.

Alma Mancilla afirma que la maternidad es la experiencia mas cercana a una metamorfosis,
por lo tanto, la cercania de Eva con el caserio presagia la recuperacion de aquello que ha
perdido, especificamente la maternidad (FIL Mineria 2023: 38:14-38:31). Esta recuperacion se
concreta cuando la protagonista describe por ultima vez la pintura: "Me quedo dormida mirando
el cuadro de esa mujer cubierta de plumas que ahora sonrie" (Mancilla 2022: 109). El
doppelgdnger de Eva, que ahora manifiesta una transformacion fisica, también simboliza la
disminucién del miedo que anteriormente sentia. Esto se debe a su cercania con el caserio vy,
como el lector finalmente descubre, a su condicién de mujer embarazada. En este sentido, el
cuadro se manifiesta como un espejo psicoldgico influenciado tanto por los eventos traumaticos
como por su decision de dejar de medicarse. Al representar visualmente los paralelismos entre
las interacciones entre Eva y las mujeres vestidas de blanco, el cuadro funciona como un
dispositivo narrativo que no solo anticipa la recuperacion identitaria de Eva, sino también una

nueva experiencia con la maternidad.

Conclusion

La ambigiiedad que Alma Mancilla propone en Fulgor entre una lectura sobrenatural y una
psicoldgica constituye uno de los elementos mas potentes de la novela. A lo largo del texto, el
aborto espontaneo no solo se presenta como un evento traumatico, sino como una fractura que
atraviesa la identidad de la protagonista y condiciona su manera de habitar el mundo. Eva se

mueve constantemente entre la pérdida, la culpa y el deseo de pertenencia, en un entorno que
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refuerza su condicion de otredad y su distanciamiento de las estructuras y expectativas
impuestas a la mujer en torno a la maternidad.

En este sentido, las mujeres vestidas de blanco operan como la figura ambivalente que
puede leerse tanto desde el folklore y la brujeria como desde la psicologia de la protagonista.
Ya sea entendida como entidades sobrenaturales o como proyecciones de una mente
fragmentada, estas mujeres le ofrecen a Eva una via para resignificar la maternidad que le fue
arrebatada. De manera similar, el doppelgdnger funciona como un dispositivo simbolico que
refleja la ruptura del ser y la necesidad de confrontar aquello que ha sido reprimido. En su caso,
el dolor, el miedo y la imposibilidad de encajar en los mandatos sociales impuestos sobre la
mujer y su cuerpo.

Fulgor expone la maternidad como un territorio profundamente ambiguo, atravesado por la
pérdida, el control social y la violencia. La recuperacion de la maternidad en la novela se
configura como un intento de Eva de reapropiarse de su cuerpo y de su identidad, tras haber
sido culpabilizada y marginada por su experiencia. Independientemente de la interpretacion, la
novela propone un recorrido siniestro y perturbador que funciona como una alegoria de la
experiencia de la maternidad, revelando cémo la pérdida puede convertirse en el detonante de
la desintegracion personal o la posibilidad de una metamorfosis del ser. En este sentido, Fulgor
revela como el neogotico latinoamericano encuentra en la experiencia femenina

(especificamente en la maternidad) uno de sus espacios mas perturbadores.
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Desaparecidas: los fantasmas de Tatiana Huezo en su documental Tempestad

Carolyn Wolfenzon
(Bowdoin College)

Tempestad (2016), de la cineasta Tatiana Huezo, narra la biografia de dos mujeres mexicanas
que han sido victimas del narcotrafico, el sistema judicial y el crimen organizado. La primera
protagonista, cuya historia prevalece sobre la segunda, es Miriam. Ella trabaja en el acropuerto
de Canclin cuando la mandan intempestivamente a la Ciudad de México, desde donde se le
comunica que tiene una acusacion por narcotrafico. Inocente en la realidad, pero culpable en el
papel, se vuelve "pagadora" de un crimen que otros cometieron. Miriam cumple una larga
condena por lo que hicieron otros. Esta diez afios en la carcel de Matamoros (Tamaulipas) a
2000 kilémetros de su hogar en Yucatan. La segunda historia es la de Adela, la madre de
Mobnica, una joven desaparecida cuyo enamorado la entreg6 al crimen organizado de trafico
humano para la prostitucion, presuntamente en complicidad con la policia. Adela es payasa de
circo. Pertenece a una familia de cirqueros en un lugar aislado fuera de la Ciudad de México.
Todo en su vida es precario: la familia arma la carpa para el circo ambulante y vive en un tréiler.
Sobrinas, primos y tios conviven, y las hijas de todos ellos son las gimnastas, trapecistas y
contorsionistas de los espectaculos ambulantes. Ambas historias se entrelazan en la medida en
que tanto Miriam como Adela son sobrevivientes de la siniestra justicia mexicana, cuyos
tentaculos alianzan al narcotrafico y al crimen organizado.

Se ha escrito mucho sobre la violencia en México. Entre los estudios mas recientes que
abordan el tema estd la coleccion de ensayos Fronteras de violencia de Oswaldo Estrada:
"hablar de México hoy", afirma Estrada, "es hablar de la llamada guerra contra el narco o los
feminicidios, el neoliberalismo, la corrupcion politica, pero también de su relacion conflictiva
con los Estados Unidos" (2021: 13). Nelson Arteaga estudia el tema centrandose en lo politico
y economico. En La violencia en México: feminicidios, desapariciones y ejecuciones, Arteaga
hace referencia al crimen organizado, especialmente al que involucra la produccion y
distribucion de drogas. Para Arteaga la violencia es producto de los procesos de ajuste
economico: "las despariciones forzadas, la proliferacion de grupos armados ligados al
narcotrafico y las autodefensas tienen su origen en los procesos de modernizacion liberal y

neoliberal" (2024: 9). En Los carteles no existen (2018), Oswaldo Zavala argumenta que la

[79]
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violencia es perpetuada en su mayoria por el Estado. La historia del narcotrafico y del crimen
son para Zavala el reflejo de la corrupcion que gobierna el pais'.

Tatiana Huezo aborda la violencia en México desde una mirada diferente a la de los criticos

y ensayistas mencionados. La cineasta incorpora algunos elementos del gotico europeo que, en
Supernatural Horror in Literature, Lovecraft describe como escenciales para generar miedo
(fantasmas, espacios abandonados, zombis, castillos embrujados, lo desconocido e inquietante),
con el propdsito de hacer que el espectador se cuestione sobre los efectos de la violencia en
México desde una perspectiva individual y colectiva. Sobre las novelas géticas en Europa,
Lovecraft explicaba ya hace un siglo:

This novel dramatic paraphernalia consisted first of all the Gothic castle, with its awesome

antiquity, vast distances and ramblings, deserted or ruined wings, damp corridors,

unwholesome hyden catacoms, and galaxy of ghosts and appalling legends, as a nucleus of

suspense and demoniac fright. In addition, it included the generally insipid heroine who

undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for the reader's

sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high birth but often in humble

disguise, the convention of high-sounding foreign names, mostly Italian, for the characters;

and the infinite array of stage properties which includes strange lights, creaking hinges,
shaking arras and the like (2006 [1927]: 26).

En el caso de Tempestad, Huezo aborda el tema de la violencia con el uso de un elemento
caracteristico del gotico —el fantasma— pero no con el propdsito de generar miedo, sino para
cuestionar y reflexionar sobre los temas que Estrada, Arteaga y Zavala, elaboran en sus ensayos.
En su caso, Huezo muestra el conflicto del narcotrafico, el trafico humano asi como la
desaparicion de personas.

En Nuevos fantasmas recorren México: lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI,
argumento que la figura del fantasma es un dispositivo interpretativo para detectar y describir
ciertos desajustes con la realidad, donde lo espectral permite visibilizar lo invisibilizado. En las
teorias de lo fantasmatico de Avery Gordon y David Punter, el fantasma alude a "procesos
histéricos que han dafado a ciertos grupos sociales. La aproximacion hacia conflictos
irresueltos desde lo espectral sirve para invocar a aquello que no se ve material u objetivamente,
pero que ha causado temor, inseguridad, violencia, miedo o alguna emocién vinculada a la
zozobra" (Wolfenzon 2020: 25). En su seminal Specters of Marx, Jacques Derrida propone un
elemento adicional a esta definicion. Lo fantasmatico, explica, es "algo" que regresa incluso
cuando no lo buscamos ni esperamos. Es el retorno de esa "ausencia presente" (1993: 5) en una
forma en que la mente no puede controlar. Por lo general ésta se vincula a un hecho traumatico

que aparece sin que uno pueda evitarlo y por eso este "espiritu/espectro” se ha quedado como

' No es mi objetivo mencionar todos los ensayos criticos que abordan el tema de la violencia. He seleccionado

estos tres porque lo enfocan desde angulos distintos.
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una presencia. Siguiendo esa idea, el espiritu seria todo aquello no formulado, latente, negado
u olvidado (tanto en la identidad individual o colectiva) que sigue vivo. Es lo que no se ve ni se
siente hasta que adquiera una forma corporal o sensorial. Los fantasmas en Tempestad son las
mismas protagonistas que han "dejado de existir" como eran antes del trauma sufrido.

Propongo que Tempestad utiliza el sonido, los cambios en el clima, los espacios y los
encuadres de las imédgenes cinematograficas para afantasmar a sus personajes’. Las
protagonistas son dos mujeres cuyos rostros nunca aparecen en pantalla porque se han vuelto
fantasmas para si mismas y para la sociedad: Miriam y Ménica son ausencias presentes. A pesar
de que el documental trata sobre sus vidas, Huezo magistralmente hace que no se les vea el
rostro a ninguna. Ellas han dejado de existir en el plano real y son solamente ecos de su
presencia pasada: pedazos, huellas, espacios incompletos. Sus sentimientos se representan
como cambios en el clima. En el caso de Miriam ha dejado su corporalidad para volverse solo
voz, y Monica, desaparecida, no existe ni como imagen ni como voz. La voz que la representa
es la de su madre, Adela, quien piensa por ella y habla sobre ella. Aunque Adela esta presente
en todas las escenas sobre Monica, propongo que ella también ha cobrado una personalidad
fantasmatica debido al trauma sufrido. Esto se representa en el hecho de que, al revés de Miriam,
ella si esta presente en el documental, pero su mirada no se dirige directamente a la camara, y
esta en silencio. En toda la historia de Adela/Monica, ella realiza sus actividades cotidianas en
el circo y lo que escuchamos como "su historia" es en realidad la historia de Monica que,
ademas, proviene de su pensamiento. Ella est4 callada haciendo cualquier cosa cotidiana y solo
escuchamos su voz en un tiempo distinto porque ni sus movimientos ni los escenarios tienen
relacion con aquello que est4 narrando®.

Para darle un hilo cronoldgico a la persona que ya no estd (Modnica), Adela construyd un
altar con zapatos, libros y tarjetas, asi como una foto donde tiene en brazos a Ménica el dia de
su nacimiento. Ella es una ausencia que ha modificado la vida de Adela precisamente porque
no esta. En el caso de Miriam, al entrar a la carcel, dejo a su hijo Leo que en ese momento tenia

dos afios. En las penultimas tomas se aprecia a un nifio que podria ser ¢él. Leo ya deberia ser un

En Noche de fuego, Huezo explota el recurso del sonido para crear una atmoésfera de violencia. Emily Celeste
Vazquez analiza su rol y explica que es central para la construccion del filme como parte del argumento porque
"funciona como el principal medio de sobrevivencia para las tres jovenes protagonistas ante los distintos niveles
de violencia que permean la zona" (2024: 9). Ellas deben reconocer el paisaje sonoro de la naturaleza y darse
cuenta de la proximidad de las camionetas de los narcos.

El recurso audiovisual que utiliza Tatiana Huezo para el personaje de Adela (reproducir en voz alta su
pensamiento pero que ella no hable directamente con la cdmara) ya lo habia utilizado en su documental EI pais
mads pequerio, cuando todos los personajes regresan para reconstruir el pueblo Cinquera, en El Salvador. Ese
recurso visual enfatiza la idea de pueblo fantasma porque escuchamos el testimonio de los personajes desde su
pensamiento, pero no le hablan directamente a la cdmara. Las personas estan atrapadas todavia en el pasado y
recuerdan por qué huyeron mientras reconstruyen el lugar.
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adolescente en el momento de su reencuentro, pero Miriam lo sigue viendo como un nifio. El
espectador no esta seguro ni siquiera si es un recuerdo o una escena que paso en realidad antes
de su captura porque la cdmara enfoca solo la oreja del nifio en medio de una neblina que lo
vuelve todo irreal. Estas imagenes cortadas del hijo de Miriam y la del altar de Adela
representan como la desaparicion de estas dos mujeres afectd a los vivos. Marianne Hirsch usa
el término "postmemoria" para definir como hechos traumaticos se transmiten de generacion
en generacion, aunque la persona directamente no los haya sufrido: "The structure of
postmemory clarifies how the multiple ruptures and radical breaks introduced by traumas and
catastrophe inflect intra-, inter-, and transgenerational inheritance (1997: 33). Hirsch agrega:
"Less directed affected participants can become engaged in the generation of postmemory that
can persist when after all participants and even their familial descendants are gone" (1997: 33).
Adela y Leo son la personificacion de esta postmemoria: han sufrido el trauma y, por lo tanto,
sus vidas también fueron afectadas por esos fantasmas.

Para tejer el argumento de Tempestad, Huezo intercala estas dos historias: una protagonista
sin cuerpo ni voz que es Monica, y la otra, Miriam, solo con una voz. Huezo construye una
pelicula donde las imagenes no estan directamente relacionadas con aquello que se narra, sino
que transmiten la subjetividad, el sentimiento y las sensaciones que estas experiencias
traumaticas les ocasionaron a las protagonistas. Una de las formas de representar lo ausente es
a través de los espacios porque en sus tomas y encuadres prevalece lo incompleto: paredes rotas,
pasillos destruidos, ventanas sin vidrio, ruinas. El espectador necesita contrastar lo que ve con
lo que escucha porque lo que se escucha no es lo que se ve. Uno debe realizar constantemente
analogias entre la palabra y la imagen porque estan dislocadas. En palabras de Juli A. Kroll:

Visual associations are conjured via images like the crumbling facades of buildings, the
floor of a fishmonger's shop, travelers' heads pressed against windows, a hand holding a

telephone receiver suspended in a midair; all of these have an oblique relationship to the
narrated content but do not illustrate that content directly (2022: 164).

Tempestad se propone mostrar la violencia de México de manera fantasmal. Ainhoa Vésquez
reflexiona sobre la violencia en el cine y llega a la conclusioén de que no es posible representar
lo irrepresentable. A diferencia de otras peliculas o documentales mexicanos que se centran en
la violencia fisica, aqui no se enfocan cadéaveres apilados, balas, ni sangre, sino que "a partir
del uso del fuera de campo, los filmes dan cuenta también de la incapacidad de representar ese

horror y se distancian de la representacion comun de la violencia" (2023: 119)*. Tempestad es

4 Hay una serie de peliculas o documentales que proponen algo similar, es decir, no mostrar la violencia

directamente. Encontramos otros ejemplos en el filme Sin sefias particulares (2020) de Fernanda Valadez, asi
como en los documentales El Velador (2012) de Natalia Almada y Soles negros (2018) de Julien Elie. En la
pelicula y en los dos documentales el tema principal es la muerte causada por el narcotrafico, pero solo se ve
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un documental violento por lo que cuenta, pero la violencia es también un fantasma ya que solo
se ve como afecta el interior de las personas y sus consecuencias. El espectador ve el resultado
porque la violencia también estd ausente en la forma de contar las historias. Olivia Cosentino
sefiala: "Tempestad defamiliarizes violence by never showing it on-screen, instead creating the
conditions for viewers to see how normalcy is sutured to systemic violence, that the quotidian
is violence" (2021: 367).

Huezo deja en claro que hay un paralelo entre la fantasmagoria de ambas mujeres, su rol
actual en la sociedad, y el sistema politico mexicano. La inanicidn del poder judicial es complice
y perpetrador de esa violencia que recae directamente en los cuerpos de mujeres producto de
ésta. En el caso de Miriam esta ruptura es literal porque ademas tiene una pierna mutilada. El
documental también muestra como en el México actual los cuerpos son desechables, usables y
reutilizables. El sistema politico los ha vaciado como si fuesen negocios extractivos para
continuar la propagacion de un sistema capitalista delincuencial donde el cuerpo es una
mercancia mas. En lo que sigue, analizaré como los diversos recursos cinematograficos (sonido,
clima, encuadres, espacios) funcionan para crear, desde el principio, el mensaje de que las
protagonistas estan afantasmadas por todo lo que les pasé y son ausencias presentes o ecos de

movimiento.

Lo fantasmal en el sonido y el clima

Bill Nichols en su estudio sobre el género documental explica que a diferencia del modelo de
los documentales historicos que hacen referencia directamente a la realidad registrada con
camara en mano y donde el sonido concuerda con aquello que se ve, el documental poético
juega con crear emociones a través de imagenes sugerentes. La palabra esta dislocada de la
imagen. Segun ¢€l, el documental poético: "stresses mood, tone and affect much more than
displays of factual knowledge or acts of rhetorical persuasion. The rhetorical element remains
underdeveloped, but the expressive quality is vivid" (2017: 116). En Documentar la realidad
entre géneros y fronteras (2025), Oswaldo Estrada y Laura Alicino reflexionan sobre el
documental latinoamericano del siglo XXI. El libro propone que el documento o archivo ingresa

a la realidad para generar una denuncia, y vuelve como un hibrido entre ficcion y realidad.

la violencia de manera indirecta. Otra tendencia para documentar la realidad es a través del "falso documental"
como en Savageland (2017). Este mokumentary cumple con ambas caracteristicas. Incopora un elemento del
gbtico (los zombis canibales) que cuestiona las politicas xenéfobas de Donald Trump frente a la comunidad
latina en Estados Unidos y al mismo tiempo se basa en leyes recientes proclamadas por su gobierno. Aun asi,
no muestra la violencia de forma directa: "Esta guerra (contra el inmigrante) no se limita a lo ficcional, sino
que, de acuerdo a la investigacion por el Violence Policy Center, durante el periodo de 1999-2015 ha habido
aproximadamente un total de 54.000 hispanos que han sido victimas letales de ataques" (Saldarriaga 2021:
184).
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Roberto Cruz Arzabal llama a este fendmeno una "poética de la documentalidad”, la cual
establece un espacio de enunciacion hibrido que tensiona lo individual con lo colectivo, lo
vivido y lo reconstruido invocando la accién en el lector’. La base de esta teoria de como
documentar la realidad proviene del ensayo Los muertos indociles de Cristina Rivera Garza,
donde la autora sugiere que la ficcion documental parte del documento o archivo y desde alli
éste es fracturado, partido, descontextulizado y apropiado. Documentar la realidad es inscribir
los textos en nuevos contextos que el lector debe recontextualizar: "La intenciéon no es tanto
rescatar voces, sino aceptar la autoria ajena de textos escritos por otros, y mejor aun: trabajar
estrechamente con la otra autoria. [...] En ese sentido la ficcion documental no rescata voces
sino que devela (y produce al develar) autores" (Rivera Garza 2013: 115).

En Tempestad solo se aprecian las huellas o efectos del terror. Kroll explica por qué este
documental es poético: "This arresting and oneiric style demonstrates that one of the most
powerful ways of evoking absence is the action with no sound, or the disembodied, acousmatic
sound with no referent or visible course of sound" (2022: 165). Tempestad también es un
ejemplo concreto de como documentar la realidad a través del cruce de géneros: partir del
archivo periodistico, ir a lo testimonial y presentarlo de forma poética a través del cine, como
lo plantean Rivera Garza, Cruz Arzabal, Estrada y Alicino.

Segun los estudios espectrales que cobraron relevancia desde el afio 2000, el fantasma puede
presentarse en la realidad de diversas maneras: bajo la forma de un eco, una luz, un sonido, un
paisaje distorsionado. La forma en que Huezo lo vuelve todo onirico y fantasmagorico sucede
desde el principio. Tempestad empieza con la pantalla en negro. Solo se escuchan sonidos. El
oido del espectador debe agudizarse para comprender lo que pasa y deducir, a través del sonido,
las acciones: se escuchan un porton que choca con el piso, el ladrar de los perros, cadenas
metalicas que son arrastradas y grillos chirriando. El espectador no sabe quién habla, pero la
VOZz se presenta:

(Usted es Miriam Carbajal Illescas? Le voy a leer esto. Bajo el articulo no sé cual y no sé
cudl, siendo el dia 31 de agosto del 2010 y por falta de elementos, Miriam Carbajal queda

en absoluta libertad. No lo podia creer. No hay palabras para decir la emocion que se siente
cuando te dicen "Estas libre" (Tempestad 3:45).

5 Roberto Cruz Arzabal muestra como estas fronteras de documentar la realidad son una practica antigua que se

retrotrae a las cronicas coloniales, tal como propuso Gonzélez Echevarria en su libro Mito y archivo. Una teoria
de la narrativa latinoamericana (1990). El arte sobre los archivos oscila entre la produccion e institucion de
estos (mediante procesos diversos como acumulacion, seleccion, descarte, etc.) y su recuperacion para
desmontarlos, reacomodearlos o transgredirlos" (2025: 32).
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El interlocutor no habla®. Solo escucharemos la voz de Miriam que habla por el guardia. Lo
paraddjico es que, si bien empieza hablando de la libertad que acaba de conseguir, solo se ve la
pantalla oscura y el sonido de unas cadenas. Desde el principio se propone una contradiccion
entre lo que se dice y lo que se ve porque las imagenes representan los sentimientos de las
mujeres, no lo que ellas cuentan. Este desfase o dislocacidon entre imagen y sonido cuestiona la
dificultad de relatar acciones extremadamente violentas, y también produce la sensacion que
estamos viviendo en dos tiempos a la vez. En "On Visibility", John Berger sefiala que lo
fantasmal se produce "outside visibility and between temporalities, between the 'has been' of
the past and the 'will come' of the future. It is very possible that visibility is truth and that what
lies outside visibility are only the traces for what has been seen or will become visible" (1993:
219). El fantasma, que puede cobrar la forma de una luz, un espectro o una voz, desestabiliza
el orden normal de las cosas, porque une el pasado con el presente en dos tiempos yuxtapuestos.
El tiempo se vuelve una bisagra donde en lugar de separar el espacio-tiempo, ocurren hechos
simultaneos. En esa misma linea de pensamiento, Patricia Keller sostiene que: "Like the image,
then, that injures time, ghosts invoke and perform this non-contemporaneity; they persist as an
untimely time that destabilizes the order of things" (2016: 5).

Huezo afianza este "des-tiempo" al no hacer aparecer a Miriam en el documental, y por el
hecho de que su biografia es contada solo por su voz, la cual se transporta por lugares inconexos
como cuartos de hotel, estaciones de bus, casas en ruinas, pasillos y mercados. Su testimonio
comienza con su liberacion, y luego retrocede el tiempo para contar por qué estuvo en la prision
y qué cosas le pasaron alli. Su historia va de la libertad a la condena. Mientras retrocede en
estos hechos, aparece un tercer tiempo: recuerda cuando le estaba preparando un caldo de
gallina a Leo y con el caldo todavia en la olla, la arresto6 la policia sin darle explicaciones. Diez
afos después, cuando va de regreso a su casa, piensa en ese caldo de pollo, y trata de reconstruir
la escena cuando dej6 a su hijo. Tiene miedo de encontrarse con la olla caliente (a pesar de que
han pasado diez anos). Esa parte del testimonio crea la sensacion de que los afios que estuvo en
la cércel son una especie de suefio, limbo o lugar estancado en la memoria por lo traumatico: el

tiempo se vuelve circular cuando una persona tiene un trauma:

¢ En este pasaje se reproduce la dinamica del cuento "Luvina" de Juan Rulfo (cuento que, dicho sea de pasada,

ha sido releido recientemente por la critica a través del prisma gotico). La historia narra la vida de un profesor
que ha regresado de "Luvina", ese lugar infernal, y le estd contando su historia aparentemente a alguien. El
lector intuye que ese "alguien" es el futuro profesor, que muy pronto ira a reemplazarlo. Sin embargo, esa
persona nunca le responde. Uno puede deducir que el protagonista le hablaba a un fantasma, una de las almas
en pena que habita el lugar. Rulfo continuara elaborando esta idea en Pedro Paramo (también objeto de lecturas
goticas). Esta escena es similar a la dindmica en que es narrada la historia de Miriam, en Tempestad. Ella se
pregunta y se contesta a si misma. No tiene interlocutores. El fantasma es ella. El guifio a Rulfo ya habia
aparecido desde las primeras escenas, cuando, en el momento en que se abre el portal y llega la supuesta
libertad, el espectador escucha el ladrido de los perros en alusion al cuento "No oyes ladrar los perros".
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The crisis of the core of many traumatic narratives often emerges, indeed as an urgent
question: is the trauma the encounter with death or the ongoing experience of having
survived it? At the core of these stories, I would suggest, is thus a kind of double telling,
the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life, between the story
of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its survival
(Caruth 1996: 7-8).

En el caso de Miriam no ha pasado el tiempo de manera lineal. Ese estado de hiato o elipsis
marca su propia ausencia que es precisamente lo que define a lo fantasmal: "algo" que regresa.
En este caso, este "algo" es ella misma’.

Otro recurso cinematografico para crear estos des-tiempos ocurre a los 36 minutos del
documental. Sin esperarlo ni anunciarlo surgen el circo y la inesperada historia de Adela. Hasta
entonces, nada dejaba presagiar otra historia, mas alla de la de Miriam. El espacio del circo
corta abruptamente el mondlogo de Miriam, que se lleva a cabo principalmente en el bus que
la transporta de Matamoros a Yucatan. Adela no menciona el secuestro y desaparicion de
Mobnica (tema que une a las dos historias) sino hasta la cuarta vez que aparece su historia,
"cortando" la de Miriam. Adela habla de la cotidianeidad de su vida en un circo ambulante y
sobre la maternidad:

Cuando me hice mama por primera vez no me imaginaba todo lo que uno quiere a un hijo.
Inmediatamente sentia esas ganas de amamantarlo y cuidarlo. Es una forma de amar que
nunca has experimentado. Cuando das esa vida y la vas viendo crecer cada dia el tiempo

no se siente. Cuando tienes un hijo ese hijo es unico. Un hijo jamas puede reemplazar a
otro (Tempestad 40:13-42:8).

En la historia de Adela, como en la de Miriam, tampoco hay una cronologia progresiva de los
hechos, salvo que en este caso, Adela posterga el relato de lo que le pasdé a Monica hasta la
ultima vez que aparece: mientras que Miriam no pudo contenerse y no deja de hablar, Adela
oculta la realidad y guarda silencio. Todo su testimonio esta en su interior. Como ya mencioné,
ella no mueve los labios al contar su pasado. La cdmara escucha su dolor con una voz en off
que reconstruye su pensamiento. Este es transmitido también de manera asincrénica en
imagenes: Adela se habla a si misma, lo cual hace que su historia individual sea parte de una
historia colectiva.

Si pensamos en la narracién como un cuerpo textual, Huezo esta cortandoles el cuerpo y esta
desmembrando nuevamente a Miriam y Adela. La decision estética de intercalar la historia de
Miriam, y cortarla por la de Adela —o viceversa—, sobre todo en momentos claves de sus

biografias, produce una sensacidon no solo de desconcierto en el espectador, sino también de

7 En Tempestad hay un momento importante que ilustra este tiempo suspendido. En la estacion de buses hay un

hombre viejo que mas parece una estatua porque no llega a colocar el auricular de un teléfono publico en su
sitio. El hombre esta con el brazo suspendido sin terminar de ejecutar el movimiento. Ese es el hiato en el que
vive Miriam Carvajal.
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pérdida, porque les estd cortando lo inico que tenian: la voz. En ambos casos, los sentimientos
y emociones de estas mujeres son resaltados mas por los cambios en el clima que verbalmente®,
Miriam pronuncia las palabras "miedo", "terror", "desconcierto" o "tristeza", por ejemplo, pero
estas emociones se ven a través de los cambios drasticos en el clima: la lluvia, la neblina, la
llovizna y la tempestad expresan su estado de animo. Este efecto visual describe los
sentimientos de Miriam sin decirlos. La cdmara nunca la enfoca, pero si hace muchos primeros
planos de cualquier persona en el espacio del bus. Estas tomas hechas a contraluz enfocan las
caras de esos desconocidos como si fueran siluetas, o las enfoca en primeros planos desde fuera
de la ventana, lo que hace que se yuxtaponga su reflejo con el paisaje exterior. Este efecto
genera, por un lado, la sensacion de que la imagen parezca espectral, y por otro, el espectador
no sabe si el bus avanza o retrocede. Por tltimo, al enfocar diversos rostros en primer plano,
uno puede ponerse en el lugar de Miriam, es decir, sentir lo que ella pudo haber sentido a través
de ese estar y no estar en momentos claves de su vida.

Finalmente, hay muchas escenas que son tomadas desde dentro del bus hacia afuera,
especialmente cuando esta lloviendo a cantaros o cuando hay mucha neblina. El vidrio del
parabrisas esta mojado y la lluvia impide ver con nitidez el exterior: las luces de los semaforos
parecen manchas y en otras es imposible ver el paisaje desde la ventana. Esta incapacidad de
ver los hechos completos representa todo lo que las palabras no pueden comunicar sobre el
sentir de las afectadas. Ademads, de manera creativa y poética, al mostrar en primeros planos a
gente desconocida en el bus, Huezo resalta que la historia de Miriam podria ser la de cualquiera.
Todo mexicano estd expuesto a esa injusticia.

En el caso de la historia de Adela, el clima también es un recurso que expresa sus
sentimientos. Por un lado, la lluvia que persiste en la narracion siempre aparece junto con las
tomas de la carpa, lo que muestra la fragilidad del circo y de su vida. Algunas plantas alrededor
del trailer se mueven por el viento, pero estan estancadas en la tierra y son, en su mayoria, mala
hierba o pasto maltratado. Patrick Ridge propone que el movimiento de esas plantas es un

renacer: "Huezo's poetic photography underlines this trauma by framing remnants of war, death,

En Tempestad cada imagen funciona como si fuera una fotografia en el sentido estético, pero una que no
reproduce la realidad. Barthes argumenta que hay dos elementos claves: el studium y el punctum. El primero
le da al observador un contexto cultural y responde a las preguntas ;donde han ocurrido estos eventos reales?
(cudl podria deducirse es el contexto de la foto? ;en qué lugar fue tomada? ;quiénes son los protagonistas?
Mientras que el punctum es aquello que aparece, pero que el fotografo no pensé de manera intencional colocarlo
alli, y llama la atencion al observador, simplemente por un instinto. El punctum es el detalle que atrae a la
mirada de una manera sutil, sin que el fotografo se lo haya propuesto: "To recognize the studium is inevitably
to encounter the photographer’s intentions, to enter harmony with them, to approve or disapprove of them, but
always to understand them (Barthes 27-28). El punctum, por el contrario, atrae sin explicaciones; es el corazon
de la fotografia. Es un detalle que se fija en la memoria del observador. En el caso de la coleccion de fotografias
artisticas que conforman Tempestad el studium no responde a ninguna pregunta de locacion. Eso hace que
todas las imagenes fotograficas que conforman el filme parezcan espectrales.
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and violence. However, other sequences capture flora and fauna, suggesting new life, refuge,
and hope" (2020: 69). Pienso sin embargo que estas plantas no denotan esperanza, sino mas
bien estancamiento y abandono, al igual que el trailer ambulante que permanece alli,
estacionado.

La fantasmagoria de Monica trata de ser cubierta no solo al no hablar de ella, sino que
mientras Adela cuenta su historia, estd colocandose capas y capas de maquillaje: 1€éase una
mascara de payaso que cubre sus sentimientos. En la historia de Adela, ademas de jugar con el
clima como centro de expresion sentimental, Huezo utiliza los cuerpos de las nifias
contorsionistas y los enfoca de manera incompleta para resaltar su objetivo: no se puede
entender el sufrimiento de manera cabal. Las posiciones de las gimnastas son tan elasticas que
sus manos se confunden con sus pies, o sus espaldas se mezclan con sus cabezas. De la misma
manera, solo podemos ver parte del sufrimiento y entender parte de la historia; nunca podremos

ni conocer ni entender la historia completa.

Imagen 1: 12°38’ e imagen 2: 1°30’(Cortesia de Tatiana Huezo)

A la izquierda, una de las muchas mujeres que podria ser Miriam. Notese el aspecto de lo
espectral por el reflejo del paisaje y el perfil de la mujer. A la derecha: Adela, maquillindose
para su espectaculo de payasa. Notese asimismo que, después de contarnos sobre el secuestro

de su hija, ya no accedemos a todo su rostro sino solo al reflejo en el espejo.

Imagen 3: 1’25’ (Cortesia de Tatiana Huezo)
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El clima violento frente a la pequefiez del hombre transmite la soledad e impotencia de

ambas mujeres.

Fantasmagoria y espacios: la ruina y el mercado.

En Tempestad, los diferentes espacios son una herramienta fundamental para que el espectador
se sumerja en la conciencia y los sentimientos de las dos protagonistas. Para lograr esto, la
camara enfoca los lugares de manera incompleta: sea la toma de una taberna, una cama de hotel
o una escalera. Todas las imagenes estan partidas: la escalera tiene un comienzo pero no un
final; a la cama le falta una pata; o bien, la taberna esté4 cortada por un tabladillo que impide ver
la cantina completa. Huezo busca espacios viejos y destruidos, que reflejan la incompletitud y
soledad, que a su vez son un reflejo de la destruccion y de la ruina moral que sienten las
protagonistas después de lo que les toco vivir.
En Existencia, espacio y arquitectura, Christian Norberg-Schultz explica como el ambiente
influye en el hombre y produce significados especiales:
El interés del hombre por el espacio tiene raices existenciales: deriva de una necesidad de
adquirir relaciones vitales en el ambiente que le rodea para aportar sentido y orden a un
mundo de acontecimientos y acciones. Basicamente se orienta a "objetos", es decir, se
adapta fisioldgica y tecnologicamente a las cosas fisicas, influye en otras personas y es
influido por ellas y capta las realidades abstractas o "significados" transmitidos por los

diversos lenguajes creados con el fin de comunicarse. Su orientacion hacia los diferentes
objetos puede ser cognoscitiva o afectiva (1980: 9).

De acuerdo con esta teoria, el espacio cognoscitivo es tan importante como el afectivo porque
no se puede pensarlos solo desde una mirada fisica o matematica donde las relaciones sean
unicamente abstractas. Los espacios tienen una relacion afectiva con el medio ambiente. Uno
debe "describir la estructura fundamental de la existencia, de 'estar en el mundo'y trasladar esa
estructura a las propiedades concretas del espacio arquitectonico" (1980: 16).

Huezo implementa esa teoria con las imagenes que selecciona. La camara enfoca alguna
ventana o algo con la forma de un cuadrado que podria interpretarse como una ventana. Por
ejemplo, en la primera toma se ve una ruina en forma de casa. Hay una pared hecha de piedra
que tiene un hueco. Es una especie de hueco-ventana filmado desde dentro, lo que simboliza la
prision interior en la que vive Miriam. Detras hay arboles que se mueven, pero estan lejos y
ubicados detras de la ventana: son inalcanzables. Esta toma dura un minuto y la cdmara la
enfoca estaticamente a pesar de que la narracion fluye. Esto es especular al sentimiento de
Miriam: el entrampamiento en el tiempo y el lugar. La ventana-hueco puede interpretarse como
la cércel interior en la que vive. Poéticamente representa su fantasmagoria: (Miriam esta

realmente libre? ;No se ha quedado en esta especie de des-tiempo propio del tiempo fantasmal?
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La doble contradiccidon es que, en lugar de ser espacios de liberacion, las ventanas son una
representacion pequefia de la carcel, donde los barrotes no se ven pero se sienten.

La segunda caracteristica en Tempestad es la proliferacion de espacios de paso, que Marc
Augé denomina "no lugares". En su teorizacioén del concepto, estos no lugares son aeropuertos,
hoteles o estaciones de buses. Miriam estd en lugares publicos que simbolizan movimiento vy,
sin embargo, el espectador percibe encierro. En primer lugar, porque la pantalla muestra a
muchas personas desplazandose, pero Miriam es una voz a quien nadie ve: quienes la rodean
son indiferentes hacia ella. Ella no interactua con nadie y viceversa. Los no lugares son espacios
de transito en el mundo globalizado actual: aeropuertos, estaciones de tren, paraderos de bus,
mercados, centros comerciales (basicamente todos los espacios en los que transita la voz de
Miriam). El no lugar se caracteriza por su anonimato, homogenizacion y desvinculacion
identitaria y simbolica. En ellos, el individuo se convierte en un usuario de paso, que carece de
vinculos con los otros, o de referencias identitarias con el mismo lugar. Miriam circula entre
lugares de paso, pero en el fondo esta atrapada en el pasado y ella es espectral: no ha salido de
la cércel, aunque su voz diga lo contrario. Su sentimiento de asfixia y soledad se refleja en los
cuartos de hotel vacios; tomas en contrapicado para generar mayor sensacion de asfixia. Si
Miriam es un fantasma de si misma, el no lugar seria un reflejo de su identidad actual. Ella
puede ser cualquier mujer de las que la camara enfoca en primeros planos, y de las cuales el
espectador no conoce las historias. Este anonimato, tanto del lugar como de las diversas mujeres
cuyos rostros sirven para contar la historia de Miriam, alude a que a cualquiera le podria haber
sucedido esto. En ese sentido, coincido con Ana Cornide cuando dice que "la voz de Miriam se
vincula a la de muchos rostros a lo largo del viaje en bus, que es una metafora de toda la pelicula,
mostrando la vulnerabilidad a la que todos estan expuestos en México" (2020: 36). Hay un
momento clave en que la voz de Miriam se "estaciona" en la estacion de buses y la cdmara se
detiene en un estatico close up de una mujer. El espectador piensa que ella es Miriam Carbajal.
Después se da cuenta que no, que Miriam sigue siendo solo voz. La voz de Miriam lo explica:
"recuerdo que cuando llegué a la estacion de autobuses y entré al bafio, era la primera vez que
me veia en muchisimo tiempo, y no me reconoci. No reconoci a la mujer que estaba enfrente
de mi" (06:49-06:90). En ese momento, el espectador se identifica con Miriam porque ni uno
ni el otro reconocen a ese fantasma.

Un tercer elemento importante en los espacios es el de desdoblar el tiempo y el espacio en
dos (caracteristica de lo fantasmal) a través de la presencia de huellas. Una huella por lo general
es algo que sefiala que alguien o algo estuvo alli pero ya no estd. Ana Lopez la define como

aquello que es dejado para generar una memoria: "the term 'trace' stands in for the testimonial
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function and historical value of the film image as an archive of memory rather than for the
materiality of the image imprint" (2014: 27). Sin embargo, en Tempestad, la huella suele ser
algiin recuerdo de que algo estuvo alli, como si ese "algo" se hubiera quedado abandonado fuera
del espacio-tiempo. ;Como llegd ese objeto alli? ;Quién lo hizo? ;A quién pertenece? Son
preguntas sin respuesta. Es el caso, por ejemplo, del par de zapatos solos y sucios que estan en
una esquina de esa primera casa con el hueco-ventana de la que hablé anteriormente, mientras
se escucha la voz de Miriam hablar de libertad. La camara hace un paneo a todo ese lugar
misterioso, a sus paredes pintadas en una casa abandonada que indican que alguien estuvo alli’.
Son huellas de que alguien dejé esos objetos, pero es como si hubiera una mano fantasmal que
no da explicaciones ni contexto.

Finalmente, los espacios en el documental y la forma de editar las historias de ambas
protagonistas le permiten a Huezo comunicar una de sus ideas: el cuerpo como mercancia.
Huezo yuxtapone estos lugares de paso y sin identidad (donde habria que incluir el circo
ambulante y el trdiler movible) con el acto de usar y desechar los cuerpos o de volverlos
intercambiables, andnimos, usables y reusables (como esos espacios). Los cuerpos de Miriam
y Adela/Moénica son mercancias (una es pagadora de otra, y la otra es traficada por otro). Ambas
son vendibles y manipulables como si fuesen espacios de transicion (;acaso uno puede
distinguir entre un hotel de carretera de otro? ;juna estacion de otra? ;un circo ambulante de
otro?). La directora corta metaféricamente los cuerpos/historias y edita los testimonios en
momentos inesperados, pero siempre en eventos cruciales en los acontecimientos de sus vidas.
Miriam realiza una confesion y la toma se interrumpe, sorprendiéndonos con la historia de la
otra mujer. Un ejemplo concreto es el momento mas traumatico de la estadia de Miriam en la
carcel. Ella recuerda que el peor dia de su encierro en Matamoros fue cuando vio como los
narcotraficantes presos que en realidad dirigian la prision, le tiraron un tablazo en la cabeza a
un inmigrante centroamericano cuyo nombre era Martin. Lo mataron. Ella lo vio morir. Antes
de eso, a ella le habian tirado un tablazo similar y se salvo de milagro.

Hubo un momento que me dio un golpe en la cabeza, y pues, inmediatamente me cai.
Cuando desperté, me di cuenta que tenia un diente roto. Todavia traia los pedazos del diente
en la boca. Era un cuarto totalmente oscuro. Poco a poco empecé a distinguir rostros de

mujeres, sus 0jos, sus caras. Era un lugar pequefio, como de un metro y medio por dos. El
calor era sofocante, sofocante (1:09-1:12).

En ese momento se dio cuenta que estaba en una carcel autogestionada por los delincuentes y
narcos mas peligrosos del pais y que tenia dos opciones: o salvar su vida pagando el cupo

impuesto por los presos o convertirse en uno mas de ellos. Decidié lo segundo y se convirtio

°  El paneo es una toma cinematografica donde la cdmara gira sobre su propio eje abarcando todo el campo visual.
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por un tiempo en una mujer tatuada y extorsionadora; es decir, en su propio verdugo. Se
convirtié en su enemigo. La historia se interrumpe, y pasa a la cotidianidad en la vida de Adela.
Lo que hace Huezo en este microrrelato es ir mas alla de las ideas de Punter: el fantasma no
solo es estar en dos tiempos sino ser una misma persona en esos dos tiempos aparentemente
separados.

Por ultimo, los espacios y ambientes también comunican las relaciones de mercantilizacion
del cuerpo. Miriam cuenta cobmo funcionaba la cércel: era una prision sin celdas ni policias ni
uniformes, pero con cantina y prostibulo. Estaba dirigida por los cérteles. La cdmara muestra
imagenes siempre dislocadas que no coiciden visualmente con lo que dice la voz. Enfoca una
larga secuencia sobre la vida en un mercado y a los pescadores en plena faena (43:00-57:00)
cuando la voz esta explicando el orden de la carcel. Cabe destacar que no se filma la infinidad
del mar sino lo contrario. La camara esta al revés y en lugar de enfocar la infinidad del mar,
muestra como ¢éste termina y se choca con el mercado. El mar que termina en una reja. Es un
espacio similar a la ventana-hueco a la que hacia referencia antes. Mientras la voz cuenta su
experiencia carcelaria, la cdmara se detiene en los puestos de comida, sobre todo en aquellos
donde se despedaza al animal: se filetea el pescado, se quitan las colas de los camarones, se
despelleja el pollo. Encuentro dos ideas adicionales entre el espacio y el mercado con el
contenido del documental. El cuerpo humano en la cércel recibe tablazos, golpes y cuchillazos
que son equivalentes a como se desmiembran los moluscos. La camara enfoca procesos
manuales automaticos sobre como hay partes de los animales que se desechan y se tiran: los
pellejos de los pollos, las escamas de los pescados, las colas del camaron, la grasa de la carne,
el coral de la concha. Nunca se enfocan las caras de los trabajadores. Ellos son solo manos o
pies con botas que estan realizando un trabajo. Es la industrializacion y la produccion en serie
(aunque precaria) lo que Tatiana Huezo quiere subrayar: el desmembramiento del cuerpo. De
una manera analoga, los cuerpos de las mujeres en Tempestad son también desechables como
la grasa del pollo o la cola del camarén. También son reusables. Al respecto, Sayak Valencia
considera que estos procedimientos estan relacionados con el capitalismo gore caracteristico de
la era actual: "El capitalismo gore es el resultado de la interpretacion y la participacion, violenta
e irreversible de los endriagos del mundo globalizado, del hiper consumismo y de las fronteras"

(2016: 98).

Conclusiones

Por un lado, hay una comparacion implicita en que todo Tamaulipas es una carcel y que el

crimen se rige por sus propias leyes. La mencion de los 72 migrantes encontrados en una fosa
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comun en San Fernando es la unica referencia que se da sobre Tamaulipas y es central para
entender quién tiene alli el poder (04.10-04.54)'. Esto genera la pregunta: ;son las leyes del
narcotrafico similares a las de cualquier negocio (mercado) que implique vender y comprar?
(Nos esté sugiriendo Huezo que, como cualquier mercado, el de la delincuencia tiene su propia
logica autonoma?

Si llevamos al limite esta comparacion entre el desmembramiento serial de pescados,
camarones y conchas (donde lo que no sirve es puesto en batea o tirado al piso) con el de las
dos mujeres, hay que detenerse en la escena final. En un cenote flota un cuerpo, que el
espectador al principio no reconoce como cuerpo humano. Poco a poco va cobrando forma
hasta poder identificar que es el de una mujer mutilada que flota sobre la superficie. Poco a
poco, el espectador se da cuenta que es Miriam, pues en su largo monologo hablé de la
mutilacion de su pierna. Los ingenuos pensaran que la mujer salié a flote, y sobrevivid. Sin
embargo, el hecho de que los cenotes sean aguas subterraneas, el que la camara nunca le
enfoque la cara, y que mas bien la voz explique que siguié con miedo atin después de estar libre,
miedo hasta de recoger a su hijo del colegio, muestra que su cuerpo también estuvo mutilado
fisica y emocionalmente, como el del camaron, el del pollo y el del pescado. Como esos
alimentos, en cierta forma ella misma también fue ingerida, y después expulsada a la superficie,

como un fantasma, como un desecho de si misma, como un €co, COmo una voz.
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The Necro-poetics of Care: Necropolitics and the Gothic in Mexican Zombie

Cinema

Patricia Saldarriaga / Emy Manini
(Middlebury College/ Independent scholar)

Introduction: A Necro-poetics of a Mexican Gothic

Gabriel Eljaiek-Rodriguez describes the "tropicalization of the Gothic" as not only a
transformation but also an inherent criticism of the European tradition. As America was framed
by colonizers as a gothic space, a space of monstrosity for colonial imaginaries, the Latin
American gothic is a commentary not only on the benighted past of Europe, but also on the
violence of colonization, enslavement and genocide. Additionally, theories of the globalgothic
have transformed our perceptions of how to understand the production of gothics worldwide.
The term, coined in the edition by Glennis Byron, is a reaction to the late 20th century
emergence of regional and national gothics, such as the one proposed by Eljaiek-Rodriguez.
Byron and her contributors investigated these movements under globalization, crediting them
to the growing effects of the global economy and the cultural flows and influences appearing
across regions as transnational or cross-cultural gothic. Byron asserts that globalization
"becomes a gothic manifestation, a material and psychic invasion, a force of contamination and
dominance" (Byron 2013: 5). For Byron, this manifestation exists beyond nationalities, even as
they incorporate traditional monstrous figures from other cultures worldwide into the ranks of
the traditional Western gothic tropes such as vampires, ghosts, and zombies.

Rebecca Duncan, however, writing in a post-covid world, asserts that the effects of covid
and climate crisis complicate the notion of a gothic understood through globalization with
interconnected flows of influence and exchange. She observes that "though the financialisation
of the market may be a globally obtaining development, the underlying unevenness of these
regional conditions also means that the speculative economy is experienced differently across
different locations in the world-system" (Duncan 2023: 5). Poverty, often racialized and
gendered, unequal access to the centers of power, and systems of oppression still exist, and are
regional. Therefore, while still eschewing gothic nationalisms, she finds that regionalisms are
central to understanding globalgothic, the purpose of which is to chart "transregional dynamics
and connections that give rise to the moments of social and environmental destabilisation to

which gothic responds" (Duncan 2023: 13). For example, Enrique Ajuria Ibarra illustrates how
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natural (geographic) and economic distinctions create a space of gothic violence and dread
around borders (Ajuria Ibarra 2023: 377), and Ordiz and Casanova-Vizcaino explain how the
commoditization of female bodies across Latin America highlights a system of violence against
them that is structural and systemic, rooted in regionality and consequence (Ordiz / Casanova-
Vizcaino 2023: 391).

How then to speak of a Mexican Gothic? The US/Mexico border is more than a delineation
of national territories, it is a division between worlds of experience. In the films we have
selected we identify a tendency of an attitude toward care that is a reaction to the regional
realities of existing in a part of the global south that is so close to the center of power and
economic oppression. The monstrous effects of the global financial system in a world suffering
precarity under neoliberalism is met with a reaction that leans toward survival and care within
small and protected groups (personal, familial, societal, communal) as a coping mechanism. As
opposed to a form care that "cures" or "saves", this necro-care simply attends to those who are
already ailing, or lost, those who have suffered the social death of the zombie.

We propose the Mexican Gothic as an affective grammar: not simply a relocated aesthetic,
but a historically situated way of organizing fear, intimacy and attachment under necropolitical
conditions. This shift allows us to move beyond where and how the Gothic is staged and which
aesthetic elements arise to express it. In this way, we can identify how it structures relations of
care, abandonment, and social disappearance. In Mexican zombie cinema, the Gothic does not
merely become tropical; it becomes necropolitical, formalizing care as a methodology for
reacting to social death. For Virginia Held, the ethics of care would "enable us to evaluate
and to criticize the current globalization that expands the market ever more insistently, at
the expense of caring relations throughout the world" (Held 2006: 159). The act of caring
becomes a response to the violence of globalization, and in Mexican zombie cinema, it is a
response to the regional effects of neoliberalism and coloniality.

The films we have chosen to discuss here describe a quotidian experience of necropolitical
abandonment, diffuse war, social death, and porous domestic spaces, in which the living and
the dead do what is necessary to contain the physical and affective remnants of violent
experience that has been folded into routine. The Mexican Gothic we propose, therefore, does
not reflect the affective elements of shock, fear, and repulsion when confronted with death, but
rather an affective relation that enfolds the dead into a structure of care. We will show how
within this affective grammar, terms are negotiated for ungrieved deaths and necro-restoration.
The Mexican zombie mainstreams extremes of affect as a technology of care when confronted

by death. Sayak Valencia, in Gore Capitalism, has illustrated the ways that in border spaces
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l
where extreme wealth encounters zones of extreme poverty spectacularized violence and death
become capital in a commodification of the corpse. Gore capitalism is a perfect example of the
ways globalized systems produce regionalized results. Here, she explains the first seed of
inspiration for this work, after seeing a partial corpse, the torso of a man, fall off the back of a
truck while driving in daytime Tijuana traffic.

That dead man shook me out of my spectralized and comfortable idea of death, ripped me

out of the mediatized logic that tells us that bad things always happen to Others. The body

makes me realize that [ am the Others...That dead man tells me that [ am also responsible

for his dismemberment... that I have to do something with this, because if I don't, it'll do
something with me. (Valencia 2018: 299-300)

Valencia removes the alterity of the dead and instead recognizes herself in it. The nameless
dead man inspires action that is not only self-protective, but a form of communal care that must
include the living in the dead, and the dead in the living. This affinity with the dead, and call to
action in the face of it, is what we will call the necropolitics of care. Building upon Monica
Velasquez Guzman's notion of a poetics of care, a poetics which requires us to "pensar eso
comun que todavia posibilite un lazo, una alianza, un amor" (Veldsquez Guzman 2018: 48), we
will understand the Mexican Gothic as a necro-poetics that will serve to illuminate this affective
grammar born of necropolitical violence. We will explore the extent to which this necro-poetic

can encompass and transmit the experience of such an intimacy with death.

The Zombie Gothic

Why, then, do we propose a Mexican Gothic through the figure of the zombie? The zombie,
born in a particularly American context of brutal slavery, then co-opted and sensationalized by
Hollywood, is an internationally recognized creature. The zombie is a perfect example of a
globalized figure, having rampaged across continents to be repackaged, altered, and repurposed
through the cultural output in every corner of the earth. Kerstin Oloff, who notes that capitalism
is an ecological regime that relies on exploitation and extractivism to funnel capital to the
center, contends that "the zombie is a figure that narrates a relations-in-motion and therefore
cannot be defined as a stable transhistorical figure" (Oloff 2023: 17). Oloff sees the zombie as
a figure that spans the distinctions capitalism makes to divide society from nature, which
includes the dehumanization of populations whose labor and bodies are used to accumulate
capital. We assert that the adaptable zombie in Mexico is used to elucidate care as a survival
mechanism, one that ameliorates the dehumanization of the zombie, re-humanizing them even

as they remain zombies.
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But in examining the films we will discuss here, we can see the way that Mexican cinema
presents the zombie narrative from a perspective of an intimacy with death, resulting in an
affective grammar shaped by the necropolitical reality of disappearance, femicide,
militarization, narcotrafficking, and border violence. We propose necropolitics of care in order
to analyze Mexican and transnational zombie horror cinema filmed in and about Mexico.
Considering Mbembe's necropolitics, we understand the figure of the zombie as the product of
regimes of structural violence, militarization and abandonment of the State, in which the body
of the zombie is thrown into a state of social death. These films, however, not only perform the
administration of death, they also show techniques of care that are intimate, familiar, communal
or institutional that suspend the logic of death and are administered with affects. From the
perspective of the ethics of care (Tronto; Mol; Puig de la Bellacasa), care appears as a political
work that is precarious, and destined to hold broken or contaminated bodies. To care for a
zombie, therefore, does not mean its integration to normative life, but to contain the collapse,
exposing an affective economy of abandonment.

Taking into account Monica Veldsquez Guzman's critical rereading of Heidegger's concept
of Fiirsorge (solicitude) as a contemporary mandate rather than a purely ethical disposition, this
article proposes that zombie cinema exposes the necropolitical deformation of care itself
(Velasquez Guzman 2023: 35). While Heidegger distinguishes between a "leaping in" mode of
solicitude that substitutes for the other and a "leaping ahead" mode that enables the other to
recover their possibilities of being, the figure of the zombie marks the collapse of this second
horizon, foregoing resolution for a constant of trauma. In these films, care no longer operates
as an enabling relation oriented toward the restoration of agency or futurity. Instead, it functions
almost exclusively as a substitutive and managerial practice: a way of containing,
administering, and regulating bodies that have already been lost to social death. Understanding
Velasquez Guzman's notion of care as mandate (due to violent structures and widespread
precarity), such practices reveal care not as a redemptive ethic, but as a necropolitical
technology for making abandonment, decay, and death temporarily, if indefinitely, sustainable.

Necropolitics of care can also be demonstrated following Judith Butler's understanding of
grievability and precarity, as well as contemporary feminist ethics of care. For Butler,
grievability is not simply an ontological condition but a politically distributed one: certain lives
are rendered grievable and worthy of protection, while others are framed as disposable and
ungrievable (Butler 2010: 9). These frames of recognition do not merely determine who is
mourned after death; they organize in advance whose lives are understood as livable and whose

exposure to violence and abandonment is accepted as normalized. Feminist ethics of care
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complicates this account by foregrounding care as a situated, unevenly distributed form of labor
rather than a universal moral value. As theorized by Joan Tronto, care is a political practice
structured by relations of power that determine who is expected to care and whose needs are
recognized as deserving of care (Tronto 2013: 17-22). Annemarie Mol further emphasizes that
care operates under conditions of failure and chronic vulnerability: it does not restore bodies to
normative functioning, but manages ongoing breakdowns (Mol 2008: 7—13). Maria Puig de la
Bellacasa extends this framework by insisting that care often involves engagement with
damaged, contaminated, or more-than-human forms of life (Puig de la Bellacasa 2011:
85—106). Together, these approaches allow care to be understood not as an ethical remedy to
violence, but as a practice that unfolds within the constraints of structural harm. Combined with
Butler's concept of grievability, care emerges as a practice that is already shaped by
necropolitical frames of recognition. Under conditions of necropolitical governance, care does
not undo the distribution of livable and unlivable lives; rather, it becomes a technology for
managing precarity and abandonment. This necropolitics of care does not restore value to
ungrievable lives, but regulates the conditions under which social death becomes temporarily
livable. In contemporary zombie cinema, care thus appears less as an ethics of repair than as a
mode of administering bodies that have already been rendered disposable.

Rita Segato's concept of the "pedagogies of cruelty" further illuminates how care operates
under necropolitical conditions. Segato argues that contemporary regimes of violence function
not only through direct harm but through affective training: societies are taught to tolerate
cruelty, to normalize exposure to violence, and to accept the expendability of certain bodies as
part of everyday life (Segato 2025: 34). In contexts marked by diffuse war and permanent
danger, care is reshaped by this pedagogy of cruelty. Protective practices become tactical and
defensive, oriented toward survival rather than toward the restoration of social bonds or ethical
repair. Read alongside Butler's account of grievability, Segato's framework helps explain how
care adapts to the normalization of ungrievable lives: care becomes a habituated practice of
managing harm within conditions of endless violence. In zombie cinema, this training in cruelty
materializes as forms of care that no longer contest necropolitical abandonment, but teach
subjects how to exist within it.

We approach the Gothic not merely as a genre or iconographic tradition, but as an affective
mode for staging intimacy with death, decay, and social disappearance. In Mexican zombie
cinema, Gothic aesthetics—ruined domestic spaces, claustrophobic interiors, nocturnal
geographies, contagious bodies, and melancholic attachments to the undead—mediate how care

is felt and practiced. Placed within a globalized necropolitical framework, the Gothic emerges
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as a formal grammar that renders practices of care legible within regimes of abandonment: it
organizes fear, attachment, and obligation around bodies that have already been rendered
ungrievable. The Mexican Gothic thus operates as an affective infrastructure of the
necropolitics of care, shaping how subjects learn to inhabit social death as an intimate condition
rather than as an exceptional catastrophe. It becomes a way of dwelling with decay, haunting
and contagion. Care becomes claustrophobic, domestic, excessive, and obsessive. In other
words, the Gothic is not a mere representation of necropolitics; it teaches subjects how to feel

care within necropolitical conditions.

Necrovoice and the Collapse of Testimony

Cristina Rivera Garza's notion of necroescritura further sharpens this framework by
foregrounding the aesthetic and ethical stakes of writing under conditions of mass death and
disappearance. In Los muertos indociles, Rivera Garza describes necroescritura as a practice
of writing with the dead rather than about them—an insistence on relationality through
fragments, traces, and unresolved remains that refuse narrative closure or juridical resolution.
Necroescritura does not redeem death; it sustains co-presence with those rendered socially or
politically disposable. Read alongside Butler's account of grieveability and feminist ethics of
care, necroescritura allows us to think of aesthetic practice itself as a mode of care under
necropolitical conditions. Rivera Garza describes necroescritura as an ethical co-presence with
the dead—writing not about them as closed objects, but with them, through traces and fragments
that resist closure. Moreover, Rivera Garza emphasizes that during times of extreme violence,
writing has become a textual corpse:

No es exagerado, pues, concluir que en tiempo de un neoliberalismo

exacerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones de

horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha vuelto, como tantos otros organismos que
alguna vez tuvieron vida, un cadaver textual (Rivera Garza 2013: 30)

We extend this insight into what we call a necro-poetics of care: an aesthetic formation in which
various cultural texts (including film) stage ethical relations to social death without promising
restoration. Mexican zombie cinema, as we will show, performs such necro-poetics
audiovisually, transforming images of the undead into sites of relationality, trace, and contested
memory. Throughout this article, we distinguish between necropolitics and necro-poetics.
Necropolitics names the structural regime that governs exposure to death and distributes
grievability unevenly. Necro-poetics refers to the aesthetic strategies through which cinema

renders that regime perceptible, affective, and inhabitable. While necropolitics produces social
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death, necro-poetics shapes how subjects relate to it—through archive, repetition, intimacy, and
care. The Gothic operates as the affective grammar that binds these dimensions together.

Rita Segato argues that contemporary forms of diffuse war generate a crisis of
communicability: violence is inscribed on bodies, yet victims are deprived of effective speech
within juridical and political structures:

El increible fenomeno de la inaudibilidad del grito indica que nos sumergimos, sin
percibirlo, en la incomunicabilidad propia de toda atmosfera totalitaria, con su estado de

sitio mediatico, con su lengua eufemistica, con el encapsulamiento de los sujetos. (Segato
2009)

The body becomes battlefield and message, but not interlocutor. Under necropolitical regimes,
testimony does not disappear; it is neutralized, absorbed into institutional deafness. Violence
speaks, but it does not enter dialogue. The zombie literalizes this collapse of communication.
Stripped of language and reduced to groans, shouts, and repetitive noises, the zombie embodies
a form of presence without recognized discourse. Its necrovoice does not articulate narrative; it
emits sound. In this sense, the zombie's scream marks the reduction of suffering to noise under
necropolitical conditions. It is not silent, but it cannot be heard as speech. Combined with Rivera
Garza's necroescritura, this sonic excess may be understood as a form of necrowriting: an
insistence of the socially dead that does not stabilize into legible testimony yet refuses erasure.
Mexican Gothic zombie cinema thus stages not only social death, but the impossibility of
communication that accompanies extreme violence. The Gothic, with its whispers, echoes, and
inarticulate cries, becomes the affective grammar through which this breakdown of speech is
rendered audible.

The moment the Gothic was 'tropicalized' and brought to the Americas, it became embedded
in layers of coloniality. As Anibal Quijano's theories so well describe, modernity was only
achieved through the exploitation of the American continent or the Abya-Yala (Quijano 2000:
533). The new world power that resulted from the colonization of European explorers was based
on the invention of race, (created in part to dehumanize the indigenous populace and enforce
the distribution of labor according to the color of the skin), and the expropriation and global
circulation of natural resources (e.g. silver, gold, spices) that helped the establishment of a
capitalist system.

Taking into account the Gothic as an expression of not only colonial violence in the
American context, but also the punishing and apocalyptic violence that continues to devalue
humanity worldwide, we instead look into the figure of the zombie as an essential gothic figure,
and propose to study its particular iteration in Mexican horror cinema. We have argued that the

zombie is a necropolitical subject, reduced to its decaying body as abandoned human ruin,
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hollowed out by capitalist exploitation, racist dehumanization, heterocentric and ableist norms,
and violent state oppression (Saldarriaga / Manini 2022: 126). As such, the zombie is a response
to the anthropocene dread we feel in apocalyptic times. As Jeffrey Weinstock argues, the Gothic
"has always been about how human beings relate to the nonhuman world, what happens when
objects assume a kind of mysterious animacy, or potency, and what happens when human
beings are reduced to the status of things among other things" (Weinstock 2023: vii), as the
soulless vampire, the reanimated Frankenstein monster, or the living dead. He asserts that
twenty-first century anthropocene anxiety expresses itself in Gothic terms as humanity's
response to "being reduced to the status of a thing" (Weinstock 2023: 172). What is a zombie
but the body as thing, either a slave to be manipulated by destructive forces or a mindless flesh-
eating machine? As such, the zombie is also a fitting avatar of ungrieveable loss and normalized
dehumanization.

The zombie represents a stripping away of the individuality of consciousness from the matter
which previously housed it. As zombies have a long history of representing stolen or enslaved
labor, racialized identities, and bodies brutalized by gore capitalism, we examine the Mexican
Zombie as a Gothic monster, not only through the lens of diffuse societal and military violence,
but also the ways in which religion supports the ongoing politics of exploitation, and how
Catholicism, in conjunction with the state, interacts with the syncretic beliefs in which zombie
legend is rooted as well as precolombian approaches to death. The cinematic Mexican zombie
as a necropolitical subject of history, as well as a subject of imperialist border violence in the
present, exists alongside the living in an intimate relation that requires active involvement and

management of the dead in order to make catastrophe bearable and contain its consequences.

A Proposed Genealogy: Development of an Aesthetic

Although the figure of the zombie comes from African spirituality, and was brought to the
Americas with slavery, the first mention of the zombie to an American audience was through
the popular travelog The Magic Island, written by William Seabrook (1884—1945) in 1929
during the American Occupation of Haiti (1915—1934). He describes a zombie as: "a body
without a soul" (Seabrook 1929: 93). This colonial rhetoric coincides with the debate between
Ginés de Sepulveda and Bartolomé de las Casas that took place in Valladolid between 1550
and 1551. While Sepulveda's goal was to justify the conquest and naturalize the alleged
inferiority of American natives, de las Casas tried to defend them. In the Bull Sublimis Deus
from 1537, Pope Pablo III concludes that "indians" should not be considered beasts, that they
should be given liberty and the right to retain their properties, even if they are not Christians.

He added that the goal was to spread the Christian faith through peaceful means.
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Hollywood produced its first zombie film White Zombie (Dir. Victor Halperin), only three

years after the publication of Seabrook's book, in 1932. In this film, zombified Black Haitians
were predominantly used as slaves to work in the sugar cane industry, in recognition of the fact
that zombie myths sprang from the all-too-real experience of enslaved peoples, expressed
through Haitian spiritual practice. From the very beginning, non-Christian religion has been
demonized within the zombie genre. I Walked with a Zombie (Dir. Jacques Tourneur, 1943)
uses the term witchcraft to refer to Haitian spirituality, thus justifying the need for salvation and
the occupation of Haiti. The film perpetuated the colonial gaze in regard to Black Haitians, and
incorporated voudou rituals and other spiritualities which, when combined, zombified White
women and demonized Haitian beliefs.

When tropicalized outside the Caribbean, and brought to Mexico, zombies gained another
layer of coloniality linked to the expropriation of silver. El santo contra los zombis (Dir. Benito
Alazraki, 1961) brings a Christian protagonist (El santo/ The Holy One), a ring fighter and a
popular hero who protects the nation from criminals and evildoers. Although the display of
masculinity in the El Santo series is excessive, this take on zombies is worth considering.
Zombies are resuscitated White men who are here to continue their delinquent activities even
after death. In this particular case, zombies are 'created' inside a silver mine by the brother of a
kidnapped scientist who is interested in Haitian zombies. One could say that these dehumanized
beings are the modern necropolitical subjects who are controlled by the newest technology and
are destined to perpetuate a necropolitical economy in which they perform as slaves. The same
way Haitian Black zombies worked in the sugar fields to enrich Europeans (in early 20th
century films), these Mexican zombies will bring silver (stolen from jewelers) back to the
already empty mines. The process is reversed, but with limitations: mines are now spaces that
serve as allegories of the Mexican nation, laboratories for the creation of zombies, whose
purpose is not to reverse colonization by returning the silver to the mines, but to enrich greedy
men from the upper class.

The female zombie marks an instability of care: once managed through patriarchal
protection, later exposed to necropolitical abandonment. The recurring zombification of women
across the history of the genre reveals shifting regimes of care rather than a simple allegory of
feminist "waves". In early films such as White Zombie and I Walked with a Zombie, female
zombification stages patriarchal care as control: women's bodies are immobilized, managed,
and protected and used through forms of paternalistic domination. This tendency in zombie
cinema aligns with core gothic themes. Persephone Braham, following Cari Winter, asserts that

the central theme of the gothic is violence against women and emphasizes the vulnerability of
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women within patriarchal societies (Braham 2015: 156). In El Santo contra los zombies (1962),
the threatened female body remains recoverable, sustained by a restorative horizon of rescue.
There is an attempt to zombify the scientist's daughter, who would become the "first female
zombie" in Mexico. However, this attempt fails precisely because of El Santo's intervention.
Ironically, it is the religious narrative and a male figure that prevents women from being
enslaved and zombified, but it is the patriarchal system that oppresses them and benefits more
from their work and bodies as living subjects than as the living dead. Contemporary Mexican
zombie cinema, however, emerges under necropolitical conditions in which restoration is no
longer guaranteed, as further films studied here will demonstrate. Here, zombification signals
not dependence but disposability, and care no longer promises rescue. The Gothic thus registers
not only the vulnerability of women's bodies, but the transformation of care itself—from
patriarchal protection to necropolitical abandonment.

The religious language mobilized in El Santo contra los zombies reinforces the film's
restorative fantasy of care. Religion allows care to operate as faith in return: even the zombie
body can be contained in the name of a future restoration of the human subject. When the
scientist's daughter is told to "have faith" in her father's well-being even after his zombification,
care operates as a suspension of social death. Faith authorizes a mode of solicitude oriented
toward future restoration rather than toward the management of irreversible loss. In
Heideggerian terms, this scene sustains the horizon of the "leaping ahead" version of solicitude:
care anticipates the other's return to human subjectivity, despite the visible transformation of
the body. The undead body may be disposable and technologically manipulated, but religious
discourse preserves the fiction of a recoverable subject beneath zombification—a fiction that
later zombie cinema will decisively foreclose. Zombie cinema subverts religious narratives in
core ways, including the fact that zombies resurrect without God's permission, upending the
narrative of Judgment Day, and providing a secularization of history while destroying the
guaranteed economy of salvation (Saldarriaga / Manini 2022: 15).

The 2015 film Ladronas de almas (Dir. Juan Antonio de la Riva) also imports Haitian
syncretic beliefs to the Mexican context in order to explore themes of national identity and the
monstrification of the other. In this case, a servant of Haitian descent whose bokor grandfather
passed zombie knowledge to him aids the wealthy family for whom he works when they are
attacked by the royalist forces of the Viceroy. In this case, the foreign, non-Christian beliefs —
here termed "dark" magic— have been used to aid the rich in making slaves of dead bodies to
work in the mines. When the Cordero family is attacked by royalists, Indalesio, the Haitian

servant, helps Maria turn her attackers into zombies. These zombies represent a middle stage
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between the enchanted but salvageable zombies described in Seabrook and represented in El
santo contra los zombis and the modern undead flesh-eaters. Though the zombies in Ladronas
de almas are indeed the walking dead who will never again be "cured", they are still used as
slaves, and can be made to perform labor. In this case, they are trained by the Cordero daughters
to guard their house and the gold they have taken from the royalists. The Corderos take the
responsibility of care of their creatures upon themselves installing them within their home and
feeding and managing them. This sets up an exchange of services with the dead in which the
zombies are taken into the domestic space in order to help secure it, and in turn are tended to,
even spoken to, in order to keep more violent chaos at bay. This film underscores the way that
the work of care and management of domestic spaces and physical well-being during crisis has
traditionally been relegated to women but this particular relation to care also imbues the women
with power: without their management of the dead both the living and the dead would only be
subject to further exploitation and violence. The bodies of the Cordero sisters are considered by
royalists and insurgents alike to be territorial sites of combat to be won, taken, pillaged, raped
and murdered under pedagogies of cruelty, a social pedagogy in which violent acts are
committed in order to communicate and demonstrate power to other men using the bodies of
women. Through creating a security force of zombies by killing and resurrecting their
tormentors, they have internalized the lessons of patriarchy and turned them to their advantage.
In so doing, they have committed "a problematic imperial act" (Dalton / Potter 2018: 1), by
appropriating knowledge as landed gentry extracted by one of their Haitian servants in order to
hoard imperial gold.

The land, the house, and especially the daughters are referred to repeatedly as malditas,
emphasizing the way in which the voudou rites they perform are perceived as witchcraft and
the daughters as witches. But within the culture of the family, the Haitian rites have supplanted
the old Catholic beliefs of the landowning criolla family. The family has a chapel with a crypt
below it. As the ineffectual and paralysed father reads aloud the Bible in Latin above,
embodying patriarchal rule that is enforced by the Church, his intrepid daughters have installed
a voudou altar beneath him, keeping their zombified creatures in the burial crypt below the
Catholic space. Just as the Church came to be built upon the indigenous sites of religious
importance, now Haitian rituals subvert from within, protecting the girls and punishing colonial
rapists and thieves. In Ladronas de almas the best that can be hoped for is the maintenance of
the status quo. Neither the living nor the dead can hope for eventual restoration.

Halley (Dir. Sebastian Hoffman, 2012) similarly does not provide any horizon of restoration.

In this film, the dead body itself is conceived as a necrotic structure in which Gothic elements
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are superimposed with images of self-care as necropolitical self-management. If Ladronas
maintains a corps of the dead to ensure domestic security, Halley internalizes the work of
maintenance within the body itself. The protagonist's decaying flesh —marked by flies,
maggots, oozing wounds, and persistent odor— transforms the body into a crypt. Gothic
architecture collapses inward: there are no decaying castles or catacombs, only epidermal ruin.
These material signs of decomposition function as micro-archives of social death, an index of
traces that resist spectacle while refusing erasure. Read through the lens of Rivera Garza's
notion of necroescritura, the body becomes a site of inscription, writing decay through
infestation and repetition of domestic and hygienic routines. Necro-poetics here are not applied
to visual excess but material persistence. Care emerges as the management of this archive:
cleaning, hiding, maintaining, delaying exposure. The protagonist aspires not to life, but to the
legibility of his own disappearance. Under Segato's notion of diffuse war, Beto's routines can
be read as survival practices within a social field that has normalized bodily abandonment.
Necro-Gothic care is marked by contradiction: to care for others risks exposure, while self-
care risks disappearance. Halley exposes a tension between care and self-care that runs through
necropolitical conditions more broadly. The protagonist's disciplined routines —cleaning,
showering, maintaining appearance— suggest forms of self-care, yet these practices function
less as preservation than as containment. His decaying body cannot be restored; it can only be
managed. Not even the church can offer this dead man any form of salvation. His preacher
reminds his congregants that sin makes the body vulnerable to illness, and that the suffering
caused by bodily damage pales when compared to suffering caused by being far from the Lord.
Religious practice is but a salve, as ineffective as the medical tape the protagonist uses to try to
close his gaping wounds. There is no holy intervention by a Sanfo. The living dead man is
abandoned by God as he is by most of society. At the same time, his attachment to others—
particularly his quiet intimacy with his employer—renders relationality itself a risk. To care for
others would mean exposing them to contamination; to protect them requires withdrawal. Care
thus becomes paradoxical: self-care entails isolation, and love demands self-erasure. He turns
his attention to care meticulously for things. Objects (teacups, furniture, silver) in his care are
attended to lovingly, polished and wrapped in plastic. As he transforms from person to thing,
he spends most of his time maintaining himself as just another object in his care. In this necro-
Gothic framework, dependency and affection are inseparable from vulnerability and
disappearance. The film stages care not as mutual sustenance but as a fragile negotiation

between attachment and survival within irreversible decay.
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If El Santo contra los zombis imagines care as rescue within the human community,
Savageland relocates care and restoration beyond it, into a necro-collective that emerges only
after death. In this film (Dir. Phil Guidry, Simon Herbert, David Whelan, 2015), a small Texas
town called Sangre de Cristo (Christ's Blood) is attacked by a number of zombie-like creatures.
Most of the victims are racially selected, as Sangre de Cristo is a town where migrant laborers
live. We never see the zombies themselves, but only photographs of them: "These images are
used as allegories that refer to racialized and phantasmagoric spectres that return within the
imagination of a nation, especially in a border controlled through necropolitics" (Saldarriaga /
Manini 2022: 27). Savageland builds a Gothic archive of images: e.g. ruins of abandoned
buildings, nocturnal landscapes, photographs of missing girls, spectral photography, images of
dead animals, abandoned bones (of Mexican immigrants) in the desert, rotting food. All these
images produce a necro-Gothic of racialized disposability of the body. The photographic
structure of Savageland can be read through necroescritura: it is also an archival practice that
emerges under conditions of mass death and disappearance and refuses to aestheticize or
domesticate loss. This echoes Sayak Valencia's notion of collapsing the distance between the
spectralized dead and the observer, setting up an affinity and recognition of community with
and responsibility for the dead. Savageland performs this necroescritura (through photographs
of zombies, photographs of the desaparecidos, blood) audiovisually. The photographs do not
restore the victims to grievable life, nor do they resolve the narrative juridically; instead, they
insist on the persistence of racialized death as trace. Savageland's subgenre, a "found-footage"
style of faux documentary, lends an aesthetic immediacy to the evidence of disappearance it
presents. The film thus transforms photography into a necro-poetic practice of care: a way of
remaining with social disappearance when the state has already withdrawn recognition.
Salazar's remove behind the camera keeps him safe as long as he records events. When he
abandons this method of necroescritura to care for another, his fate is sealed, demonstrating the
contradictions of care.

In Savageland, the Gothic does not promise a return to life; it stages restoration as necro-
restoration, a community of care that can only emerge among the ungrievable dead. The film
stages two distinct registers of care that unfold across the threshold of death. Within human
society, care appears as an exposed and punished practice: Salazar protects the pastor's daughter
during the attack, even suffering physical harm through contact, yet this care does not secure
recognition, protection, or survival for either of them. Salazar's wounding upon contact
literalizes Butler's claim that grievability is unevenly distributed: care for ungrievable lives

entails embodied risk without institutional protection. While the White Anglo child of the pastor
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is considered a tragic loss, lamented by the public, Salazar's eventual death is seen as just and
even deserved. Understood as a pedagogy of cruelty, this scene shows how subjects are trained
to accept the expendability of racialized bodies even in moments of ethical proximity; care is
expressed, but it does not interrupt the normalization of abandonment. Care here unfolds within
necropolitical frames that render Latinx lives disposable and ungrievable.

The unseen zombies that cross the Texan border from the south to attack a town full of Latinx
migrants seemingly create a contradiction in a film that deals explicitly with racism faced by
Latinx in white society. However, when considering the zombie horde as a necro-collective, we
see that the "chosen" racialized dead reappear as an organized community, a kind of war
machine structured around mutual recognition after social death. Additionally, in a post-credits
scene, we see how Salazar is rescued as a symbol of resistance and identification. Now that he
is risen as a zombie, he performs the function of community and purpose that previously was
fulfilled by the Church. Restoration thus does not occur as a return to human society, but as a
necro-restoration: a form of care and belonging that becomes possible only after subjects have
been expelled from the category of the human. The film does not redeem necropolitics; it
reveals how care is forced to migrate beyond the limits of human polity in order to survive at
all.

Parvulos: Hijos del Apocalipsis (Dir. Isaac Ezban, 2024) can be understood as a culmination
of the development of the necropolitics of care that we propose and the nature of its
temporary/indefinite quality. After an apocalyptic plague has destroyed society, a family
of young boys struggle to survive while caring for their parents, who have been
zombified by an experimental vaccine. As they wait for a possible cure for their undead
parents, they have created a routine of hunting, butchering, and feeding themselves and
the zombies in their care, looking after hygiene and eventually attempting to incorporate
them into their family recreational activities and celebrations. The constant danger in
which they find themselves is attributable to the state of diffuse war in which they exist.
Rita Segato asserts that we live in a time of the informalization of war, in which multiple
forces (comprising paramilitary, organized crime, militarized police, and private
security) necropolitically manage the population not through care but through violence.
This diffuse and unending violence results in no possibility of armistice or peace, since
the combatants are not subject to any legal, temporal, or spatial boundary. Segato also
clarifies that there are no limits to who can be considered a combatant in these
informalized states of war (Segato 2025: 92). Non-warriors, women and children, are

targeted with equal fervor. In Parvulos, the surviving children are in danger from other



[110] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, aiio 15, n° 29, 2026/1

survivors, a foreign military that flies over them, and a religious cult called the
Trompetas that fanatically seek to trigger the apocalyptic return of Christ. It is this
violent cult that, in a syncretic melding of biblical doctrine and pre-Colombian sacrifice
ritual, ultimately destroys the familial idyll. In Pdarvulos, the children eventually
participate in killing when they find that human meat seems to make their parents
stronger. Thus, maintenance of domestic balance becomes another form of violence that
the children deem necessary for the survival of their community, and themselves.

As they are subject to the diffuse and informal wars that mark contemporary life, part of
their practice of necropolitical care involves participating in violence. The children plan and
execute murders in order to feed their parents. This is very similar to the way in which a group
of adolescents in MexZombies (Dir. Chava Cartas, 2022) appeals to their local narcotrafficker
for military-grade weapons to protect their parents during a zombie invasion. In this film, kids
must align themselves with the very organized criminals that caused the event. Criminals are
presented as heroes as the heroes must become criminals in this teen romance/horror comedy
which presents survival of modern Mexican life as inextricable from perpetrating violence as
part of care. This also echoes the war machine/zombie horde marching north in Savageland.
This contradictory element of care also subjects these children to even graver danger in these
films, just as it subjected Salazar to physical harm and (un)death as he tried to protect a child.
There is no escape from societal violence, intimacy with death often carries along with it a
complacency to causing more of it.

In Pdarvulos, the children's ease with violence and consuming the products of it are the
maintenance routine of the world they live in. The aesthetic expression of this practice of caring
is expressed in this film through a focus on the homely (if gruesome) details of the children's
lives: the bloodstained kitchen, their worm-and-honey smoothies, their handmade limb
prostheses and detailed drawings of their filthy, skeletal parents bound in cages and chains. The
camera lingers on these domestic objects, in a desaturated color palette. Only a family photo
from before the catastrophe is shown in saturated color and when the children attempt to
recreate the photo with their undead family, it brings them a sense of stability and containment
that can reach beyond death. However, this sense of security is flawed, there is community with
death because death and life walk a blurred line. One can die, and be carefully embraced, the
infected can be cured, but the healthy are struck down. Both Parvulos and Ladronas de almas
incorporate the drawings of children to relate their stories, both in the films and then highlighted
in the end credits. This wordless communication recalls the grito inaudible in times of war as

suggested by Rita Segato. She explains that Evil can not be represented in language, "Lo que
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digamos no conseguira capturar el horror de los sucesos, porque los sucesos son tan
ininteligibles como el propio abismo de la muerte" (Segato 2009). Segato explains that language
is insufficient to contain the horrors of war and, as a result, there is a limit to the
communicability of the weight of barbarism. Thus the necro-poetics of the Mexican zombie
exists beyond representation and can only be hinted at through image, sound, and affect.

The question remains: can we limit necropoetics of care to Mexican zombie cinema or can
we identify a global aesthetic of zombie cinema (e.g. Handling the Undead, 28 Years Later:
The Bone Temple)? The difficulties and contradictions at the site of care reflect a global state
of affairs. For Virginia Held, the ethics of care function as an alternative to moral theory. Ethics
of care, which considers persons as relational and interdependent, is beginning to influence the
way we understand global politics and global relations (Held 2006: 155). Additionally,
Hamington and Flower affirm that given the widespread of neoliberal precarity, "it is time for
another international social movement infused with empathy and compassion that reconnects
people separated by identity-based discrimination, disparate resources, and oppressive
violence" (Hamington / Flower 2021: 9). In other words, these critics all call for a global
movement of care ethics that responds to precarity that is the result of neoliberalism
globalization. How is zombie cinema, be it Mexican or international, responding to precarity
through care ethics? Under necropolitical conditions, care no longer guarantees reciprocity or
futurity; it becomes structurally contradictory. To care for others entails exposure without
protection, while self-care becomes a practice of containment that risks social disappearance.
The necro-poetics of care thus describes a condition in which attachment and erasure become
inseparable, and the Gothic renders this instability affectively inhabitable. This Mexican
Gothic, as necropolitical care defined necro-poetically, makes these contradictions explicit as
result of proximity to racialized, femicidal violence and disappearance. The necro-Gothic
names not the promise of restoration but the persistence of attachment within conditions that

make attachment unsustainable. It is only temporary, yet it has no end.
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Colmillos a la mexicana: El vampiro y la domesticacion del gotico europeo en el

cine mexicano
Yadira Munguia
(Universidad de Guadalajara)

Introduccion: cuando el gético entra por la ventana

Cuando aquel hombre cruzé la ventana, una rafaga de viento y niebla inund6 la habitacion;
después, nada, solo silencio, y su imponente figura a los pies de la cama, mirando sediento a la
joven que yacia en ella. Los dos permanecian como hipnotizados: ella por la luminosidad
atrayente de aquellos ojos, €l por la vena azulosa que palpitaba, apenas contenida, a través del
cuello y el escote de la muchacha, cuyo camison blanco se habia esparcido sin cuidado sobre
las sdbanas. Segundos después, aquel hombre de frac impecable se echd sobre su victima; los
colmillos se abrieron paso entre la carne trémula y agitada de la mujer para deglutir con lengua
presurosa aquel liquido, casi purpura, que se dejaba beber a borbotones. Terminado el festin,
sali6 presuroso por la ventana extendiendo, no su amplia capa negra, sino unas membranosas
alas de murciélago.

Esta escena —que podria pertenecer indistintamente a una pelicula inglesa, estadounidense
o mexicana de los afios cincuenta— ilustra con precision el problema que este articulo se
propone examinar: la capacidad de ciertos imaginarios para viajar entre culturas sin perder su
eficacia simbolica, aunque transformandose profundamente en el transito. El vampiro
cinematografico no es el vampiro de Babilonia ni el de los tratados benedictinos del siglo X VIII:
es el producto de una serie de decisiones estéticas y culturales que sedimentaron, a lo largo de
mas de un siglo, una figura reconocible en cualquier latitud. Lo que resulta tedéricamente
interesante no es que esta figura exista y circule, sino preguntarse qué significa establecerla en
una cultura determinada. ;Qué se modifica en el viaje? ;Qué resiste la traduccion? ;Y qué, en
el proceso de adaptacion, produce sentidos nuevos que el original no contenia?

"Establecer" un imaginario no equivale a importar un monstruo sino algo mas complejo y
productivo: insertar un entendimiento de los miedos en una esencia cultural con sus propias
geografias del terror, sus jerarquias sociales y formas de hacer sentido de lo sobrenatural.
Cuando el cine mexicano decide filmar vampiros en los afios cincuenta, no estd copiando a
Universal Studios: estd estableciendo sus propios términos de esa insercion. El resultado es

visible en toda la produccion de El vampiro (Fernando Méndez, 1957), pelicula que este articulo

[114]
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se propone repensar. Todo monstruo, como ha argumentado Jeffrey Jerome Cohen, funciona
como cifra corporal de las ansiedades que una cultura no puede articular de otro modo: la
comunidad que lo imagina deposita en ¢l aquello que teme, desea o no logra nombrar. Lo que
aqui interesa es comprender qué ansiedades especificamente mexicanas cristalizan en el
vampiro de Méndez, y mediante qué operaciones el cine las articula.'

La propuesta que aqui se defiende es la siguiente: el gbtico europeo no fue importado por el
cine mexicano, sino domesticado. Importar supone recepcion pasiva; domesticar supone una
apropiacion activa que modifica y replantea a su modo. La hacienda que sustituye al castillo no
es simplemente un cambio de escenario: es una reconfiguracion del poder, la herencia y el
miedo a los muertos que remite a la historia colonial de México con una densidad simbolica
que el castillo de los Cérpatos no podria albergar. El vampiro que en ella habita es un conde
europeo, pero también es un cacique cuya inmortalidad simboliza la del dominio feudal, la del
poder que no pasa a pesar de las revoluciones sociales. Hay, en esa operacion, algo que recuerda
la logica freudiana de lo siniestro: el vampiro mexicano inquieta porque devuelve, bajo la
mascara de un monstruo foraneo, lo que la cultura reconoce como propio y preferiria no mirar,
a saber, la persistencia del orden colonial, la violencia caciquil, la herencia que no se puede

rechazar.?

El gotico europeo como gramatica: del género global a la domesticacion

Antes de analizar lo que aqui se denomina domesticacion, es necesario precisar qué se
entiende por gotico europeo en el contexto cinematografico y, sobre todo, desde qué
coordenadas teodricas se aborda su viaje hacia América Latina. No se trata de un género con
fronteras rigidas, sino de una gramadtica: un conjunto de rasgos semanticos y sintacticos que,
combinados de distintas maneras, producen el efecto de lo gotico. Rick Altman ha argumentado
que los géneros cinematograficos operan simultdneamente como repertorios de imagenes
recurrentes (el plano semdantico) y como estructuras narrativas (el plano sintactico).’

En el caso del gotico vampirico, esta gramatica puede describirse a través de seis rasgos
constitutivos que la tradicion literaria y cinematografica fue sedimentando entre el siglo XIX y

mediados del XX.

' Sobre el anclaje corporal del monstruo en la imaginacion colectiva y su funcion cultural, véase Jeffrey Jerome

Cohen, Monster Theory. Reading Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), en particular el
ensayo inaugural "Monster Culture (Seven Theses)", pp. 3-25.

La formulacion clasica de lo unheimlich como retorno de lo reprimido que era familiar pertenece a Sigmund
Freud, "Das Unheimliche", Imago, vol. 5, n. 5-6, 1919, pp. 297-324.

Consultese Rick Altman, Film/Genre (Londres: British Film Institute, 1999), especialmente el capitulo sobre
la funcion semantica y sintactica del género.
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El primero es la espacialidad ruinosa: el gotico requiere una arquitectura que materialice la
persistencia del pasado en el presente. El castillo, la abadia, la mansion sefiorial no son decorado
sino argumento: son la forma que adopta la historia cuando se niega a pasar. Ligado a este
primer rasgo aparece el segundo, la atmosfera espectral: la niebla, la oscuridad, los sonidos
nocturnos, el claroscuro expresionista que volvié emblematicas a Nosferatu (Murnau, 1922) y
a El gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920). El tercer rasgo es la figura del aristocrata
sobrenatural: el vampiro literario, desde Lord Ruthven de Polidori hasta el conde Drécula de
Stoker, es necesariamente noble, lo que vincula el terror a una critica, abierta o velada, del poder
de clase.

El cuarto rasgo es el conflicto entre ciencia y supersticion, personificado en el cazavampiros
—el Van Helsing stokeriano—, que encarna la razoén ilustrada enfrentada a lo que la razoén no
puede resolver. El quinto es la sexualizacion del horror: 1a mordida vampirica opera desde sus
origenes literarios como metafora erotica, y el cine amplificd esta dimension hasta convertirla
en uno de los motores narrativos del género. El sexto rasgo, finalmente, es la plantilla de
establecimiento del monstruo: una arquitectura narrativa reconocible que incluye la llegada del
agente extrafo, las muertes misteriosas, el descubrimiento del vampiro, el enfrentamiento y la
restauracion del orden mediante su destruccion. Esta plantilla, que el cine repite con la fidelidad
de un ritual, es la que el cine mexicano tomara como punto de partida, y también como punto
de conflicto.

Hay que sefialar el linaje visual que hace posible este género. El expresionismo aleman de
los afios veinte —Nosferatu, Caligari, Von Morgens bis Mitternacht— constituy6 la primera
gran codificacion visual del horror cinematografico, con su uso dramadtico del claroscuro, las
sombras alargadas, los encuadres oblicuos y la arquitectura distorsionada (Cabrera Carreon
2019: 184). Este repertorio visual fue luego adoptado y estandarizado por Universal Studios en
los afios treinta, y desde alli, ya como cddigo transnacional, llegd a México con toda la autoridad
de lo conocido.

Ahora bien, la circulacion de este codigo no fue un fendmeno exclusivamente anglosajon ni
se limitd a la exportacion unidireccional de modelos. Los estudios sobre el gotico global
—concepto que permite pensar las manifestaciones del género fuera de los centros anglofonos
donde historicamente se ha estudiado— han mostrado que la gramatica goética, al viajar, no
permanece intacta: se altera, se hibrida, produce sentidos imprevistos en cada territorio que la
acoge. El vampiro que llega a Estambul en Drakula Istanbul'da (Mehmet Muhtar, 1953) no es
el mismo que regresa a Inglaterra con la Hammer; el que aparece en la pantalla de plata

mexicana, tampoco. La pregunta que articula la dimension global del gotico no es si el género
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puede existir fuera de Europa —esto qued6 demostrado hace més de un siglo—, sino qué le
sucede a su gramatica cuando la estructura de poder, la geografia del miedo y la cosmogonia
de lo sobrenatural que la reciben son radicalmente otras.

Gabriel Eljaiek-Rodriguez ha propuesto el concepto de tropicalizacion de lo gotico para
describir el mecanismo por el cual los tropos del género se reciclan y transforman en América
Latina. La tropicalizacion, tal como la formula en Selva de fantasmas, consiste en poner fuera
de lugar a personajes y temas goticos —romper la cadena vampiro-castillo-Transilvania al
reubicar sus términos en la selva subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva urbana de
la Ciudad de México— con el propoésito de realzar la artificialidad del género y sus dinamicas
de construccién y enunciacion de lo otro (Eljaiek-Rodriguez 2017: 10). EI mecanismo parte de
la transculturacién narrativa de Angel Rama y de la desfamiliarizacién de Viktor Shklovsky,
y resulta productivo para explicar operaciones como la parodia de Dracula en el cine de
luchadores o la reformulacion del vampiro en La invencion de Cronos de Guillermo del Toro.
En el capitulo que Eljaiek-Rodriguez dedica al gotico mexicano, su analisis se concentra en la
novela Viad de Carlos Fuentes, en las peliculas del Santo y en Cronos, esto es, en producciones
donde el gesto predominante es el reciclaje paroddico o la transgresion radical del modelo
europeo.

La propuesta se sitia en un momento anterior y, en cierto sentido, mas profundo del proceso.
La domesticacion del goético europeo que aqui se propone no describe el desplazamiento
geografico del tropo ni su desfamiliarizacién irénica, sino el proceso por el cual un imaginario
foraneo echa raices en un suelo cultural especifico y, al hacerlo, genera sentidos que el original
no contenia. "Tropicalizar" es transportar y transformar; "domesticar" es arraigar. La distincion
no es solo semantica: implica una diferencia de operacion y de resultado. La tropicalizacion
puede funcionar como homenaje y parodia simultaneos —el Hombre Lobo que pelea lucha libre
es un ejemplo perfecto—; la domesticacion, en cambio, opera cuando la gramatica gotica
encuentra en la cultura receptora una densidad simbolica equivalente a la del contexto de origen,
de modo que el género deja de ser un codigo importado para convertirse en un lenguaje que
articula los terrores propios del territorio que lo acoge.

Carmen A. Serrano (2016) ha demostrado que la figura del vampiro cinematografico en
México no puede leerse como mera apropiacion de un simbolo cultural ajeno, sino como una
relacion complicada y significativa entre el monstruo europeo y el murciélago vampiro
americano, cuya presencia en el imaginario precolombino —desde las esculturas de Veracruz
hasta el Popol Vuh— antecede por mucho a la novela de Stoker. En El vampiro (Fernando

Méndez, 1957), como Serrano observa, la figura del conde Duval-Lavud condensa ansiedades
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historicas especificamente mexicanas: el apellido remite a Francia y a la intervencién de
Maximiliano; el titulo nobiliario evoca al invasor europeo; la hacienda es el espacio donde el
poder feudal colonial, la posesion de la tierra y la sujecion de los cuerpos tuvieron su expresion
mas tangible. Y la heroina, Maria Teresa, funciona como encarnacion de la Virgen de
Guadalupe que expulsa al monstruo extranjero y restaura el orden nacional. No se trata, pues,
de un vampiro puesto fuera de lugar, sino de un vampiro que ha encontrado su lugar en una
geografia del terror que le resulta, paraddjicamente, mas propia que los Carpatos.

Cuando la hacienda sustituye al castillo, la operacion no es meramente escenografica: es una
reconfiguracion del primer rasgo constitutivo (la espacialidad ruinosa) que lo enraiza en la
historia colonial de México. Cuando el saber sobre el vampiro reside en la comunidad
campesina y no en el cazavampiros ilustrado, lo que se altera es el cuarto rasgo (el conflicto
entre ciencia y supersticion), invertido ahora a favor del conocimiento vernaculo. Cuando el
conde Lavud no viene a sembrar el caos sino a recuperar su propiedad, la plantilla de
establecimiento del monstruo (sexto rasgo) se transforma en una disputa de herencia y
caciquismo que toca el horror historico de México. En cada caso, la gramatica del gotico
europeo no se abandona ni se parodia: se domestica, es decir, se inserta en un sistema de
significacion propio que la modifica sin destruirla, y que produce, en esa modificacion, un
excedente de sentido que el modelo anglosajon no podria generar por si mismo.

Es en esta articulacion donde la presente propuesta se distingue de la tropicalizacion y la
complementa. La tropicalizacion describe con eficacia el viaje del género, su capacidad de
mudarse de casa; la domesticacion atiende a lo que ocurre cuando el género se queda, cuando
deja de ser huésped para convertirse en habitante. Lo que E/ vampiro instala en el cine mexicano
en 1957 no es un vampiro tropicalizado —en el sentido de desplazado y desfamiliarizado—,
sino un vampiro domesticado: arraigado en una simbologia donde la hacienda, el cacique, la
comunidad campesina y el forastero racionalista conforman un cédigo propio, lo

suficientemente robusto como para generar variaciones durante décadas.

México ante el monstruo importado: el problema del encaje

El cine mexicano era, por tradicion, por mercado y por vocacion, un cine de melodramas,
dramas rancheros y comedias de costumbres. El monstruo sobrenatural europeo no habitaba el
imaginario popular mexicano: alli reinaban la Llorona, los aparecidos, las brujas y los seres del
monte, criaturas ancladas en una cosmogonia especifica que mezclaba el catolicismo colonial
con las memorias prehispanicas. Esta diferencia de sustrato no es trivial. Como observa Lauro

Zavala, "el cine es ese espacio de nuestra cultura que ofrece la posibilidad de transformar
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aquello que esté ligado a nuestros deseos y a nuestra manera de desear [...]. El cine es, en suma,
la cifra de nuestra identidad imaginaria" (2000:11). De lo que se trata, entonces, es de
preguntarse qué ocurre cuando una identidad imaginaria recibe, desde afuera, un monstruo que
no le pertenece.

El primer contacto sistematico del cine mexicano con el género gotico tuvo lugar en los afos
treinta, estimulado por la llegada del sonido y la experimentacion técnica de directores
formados en la tradicion visual europea. La Llorona (Ramén Pedn, 1933), considerada la
primera pelicula de horror mexicana, utilizé recursos expresionistas —la doble exposicion,
sombras, manos macabras— para vestir con atmdsfera de horror goético a un personaje del
folclore local. Un ano después, E! fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934) y Dos
monjes (Juan Bustillo Oro, 1934) introdujeron el claroscuro con plena consciencia estilistica,
inaugurando una tradicion que no era pastiche sino elaboracion propia a partir de materiales
foraneos.*

Sin embargo, cuando en los afios cincuenta el cine mexicano intenta producir peliculas de
vampiros que compitan con Universal y la Hammer, el resultado revela una tensién que no es
facil de resolver. Los escenarios requeridos por el género —castillos medievales con sotanos
ruinosos, pasadizos secretos, catacumbas, carruajes de época— no existen en la realidad
cotidiana de México. Los titulos nobiliarios europeos —condes, marqueses— suenan
igualmente ajenos. La consecuencia inmediata es lo que los criticos han llamado, con cierta
condescendencia, el anacronismo del cine de terror mexicano: peliculas que transcurren en un
tiempo y un espacio que ningun espectador mexicano ha visto ni reconoceria como propio.

El anacronismo del cine de vampiros mexicano, ejemplo de lo anterior dicho, no es la
evidencia de un género mal copiado, sino la marca de uno en proceso de domesticacion. La
hacienda que sustituye al castillo feudal es anacronica respecto a los Carpatos de Stoker, pero
no lo es respecto a la historia de México: las haciendas coloniales son exactamente el espacio
donde el poder feudal, la posesion de la tierra y la sujecion de los cuerpos tuvieron su expresion
mas tangible. En ese desplazamiento espacial se condensa una simbologia de mayor calado: el
vampiro europeo, portador de un horror de clase, ligado al Antiguo Régimen, encuentra en la
hacienda mexicana su correlato perfecto.’ La tension entre modernidad y supersticion que el
género gobtico europeo del XIX heredd de la Ilustracion adquiere, en el México rural de

mediados del siglo XX, una dimension histdrica especifica. No se trata del contraste abstracto

La Llorona (Ramon Peon, 1933); El fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934); Dos monjes (Juan
Bustillo Oro, 1934). Véase Cabrera Carreon, "La estética y la influencia del cine aleman" (2017).
Esta lectura del anacronismo conecta con Nestor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad (México: Grijalbo, 1989), pp. 70-85, sobre temporalidades heterogéneas.
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entre razon y oscuridad que Stoker elabora en el umbral del siglo XX: se trata del conflicto
concreto entre la ciudad posrevolucionaria —con sus médicos, sus ingenieros, su fe en el
progreso— y el campo donde las creencias antiguas se mantienen vivas.

En el contexto del cine mexicano, el vampiro cumple una funcién que va mas alla de la mera
representacion del terror sobrenatural. Su presencia en la narrativa cinematografica valida el
conocimiento y las creencias de los campesinos, quienes, a pesar de ser vistos por la modernidad
oficial como portadores de supersticiones y saberes obsoletos, se muestran como los verdaderos
depositarios del entendimiento sobre el monstruo y los mecanismos de proteccion ante ¢l. Son
los conocimientos de los antiguos pobladores, e incluso chamanes, los que realmente pueden
proteger de las amenazas en las que la modernidad de la ciudad no cree, y que desdefia, pero en
las que esta se ve inmersa después de todo. De este modo, el vampiro actiia como un agente que
otorga legitimidad a la cosmovision rural, enfrentada al escepticismo urbano y a la racionalidad
ilustrada. La dindmica entre el campo supersticioso y la ciudad racional, que atraviesa la
narrativa del México posrevolucionario, se invierte en estas peliculas: lejos de ser ingenuos o
ignorantes, los campesinos son quienes poseen el saber verdadero, mientras que el forastero

urbano queda relegado a la incredulidad.

Caso de estudio: El vampiro (1957)

La maquina de atmdsfera: ruina, niebla, velas, catacumba

Cuando E! vampiro, de Fernando Méndez, fue estrenada el 4 de octubre de 1957, bajo el sello
Cinematografico ABSA y con produccion de Abel Salazar, el cine mexicano llevaba casi dos
décadas de letargo en materia de horror.® La pelicula lo rompié con una técnica que sus
contemporaneos no esperaban: construyd una atmoésfera que probo ser la innovacion mas
duradera de la cinta, a saber, no el monstruo en si, que como sabemos es una importacion
extranjera, sino el mundo que lo hace posible.

La primera operacion de domesticacion es espacial y atafie directamente al primer rasgo
constitutivo de la gramatica gotica: la espacialidad ruinosa. El escenario de la pelicula es la
hacienda "Los Sicomoros", en la Sierra Negra: un espacio que conserva la atmodsfera de
aislamiento, antigiiedad y opresion del castillo europeo, pero recontextualizada en el pasado
colonial de México. El dramatismo que extrae la pelicula de esta sustitucion es notable: el
vampiro no viene a conquistar un territorio ajeno, sino a recuperar tierras que considera suyas.

El Conde Lavud no es un aristocrata europeo que emigra a México, un sefor feudal que regresa

¢ La cinta fue realizada bajo el sello cinematografico ABSA. El elenco incluye a German Robles, Ariadna

Welter, Carmen Montejo y José Luis Jiménez.
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a reclamar su feudo, y con esa motivacion se cifra toda la diferencia entre la hacienda mexicana
y el castillo europeo como espacios del terror, sobre todo para el pueblo.

La atmosfera que la pelicula logra crear en torno a ese espacio es extraordinaria y constituye
la domesticacion mas lograda del segundo rasgo constitutivo: la atmosfera espectral. Los
decorados, a cargo del artista suizo-mexicano Gunther Gerzso, y la fotografia de Rosalio
Solano, construyen un universo regido por el claroscuro expresionista —herencia visible de
Murnau— pero adaptado a ambientes mexicanos: la niebla en el bosque de la Sierra Negra, las
catacumbas de antigua construccion colonial, los pasadizos secretos detras de cruces y libreros,
las velas como tnica fuente de luz. La oscuridad no es aqui un recurso de produccion, sino que
forma parte del argumento mismo. La niebla que antecede la aparicion del vampiro establece
una causalidad visual —la niebla es siempre sefial— que educa al espectador sobre las reglas
del mundo que estd habitando, ademas de que es una referencia directa a la novela de Drdcula,
cuyo personaje, como sabemos, tiene la capacidad de convertirse en niebla.

El campo mexicano aporta elementos que reconfiguran el cuarto rasgo de la gramatica gotica
—el conflicto entre ciencia y supersticion— y que se acercan mas a la literatura que al cine. Es
el caso, entre otros, de una comunidad rural que conoce el mito y cree en €l, que tiene sus
propias practicas de proteccion —el crucifijo, el ajo, el rezo— y que resulta ser, frente al
escepticismo urbano del forastero, la depositaria del saber eficaz ante lo desconocido. Esta
configuracion no es inocente. Replica la tension entre el campo supersticioso y la ciudad
racional que atraviesa la narrativa del México posrevolucionario, alterandola, sin embargo, en
el sentido de que los habitantes del pueblo son quienes tienen la razon. La supersticion resulta
ser conocimiento, el inico conocimiento capaz de salvar a los personajes de los peligros de lo

que no entienden, y no aceptan.

El vampiro como aristocrata extranjero: clase, deseo, poder

En el papel del Conde Karol de Lavud, Germéan Robles construy6 una figura que el cine
mexicano no habia producido antes y que la critica tardd en valorar en su justa medida. Su
vampiro es la encarnacion mexicana del tercer rasgo constitutivo —la figura del aristocrata
sobrenatural— y el primer heredero visible del Lord Ruthven de Polidori, via Bela Lugosi, el
aristOcrata sobrenatural cuya elegancia es inseparable de su amenaza, cuyo poder se ejerce sobre
los cuerpos de las mujeres con la misma naturalidad con que el terrateniente ejerce el suyo sobre
la tierra (Cabrera Carreon 2017). La elegancia del Conde Lavud —el frac impecable, la capa,
los modales exquisitos, el titulo nobiliario— opera en el filme tanto como signo de clase, como
también un signo de horror. No es una coincidencia que la gran mayoria de sus victimas sean

mujeres. La mordida vampirica naci6 sexualizada —quinto rasgo constitutivo del gotico— y
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sin duda el cine hara uso de este recurso; el personaje vampirico es una de las metaforas mas
eficaces de la violencia sexual del poder, desplazada a un terreno sobrenatural que le permite
existir en la pantalla sin nombrarse como tal. El deseo que el vampiro despierta en sus victimas
—esa fascinacion que las hace ceder sin resistencia— es el mismo deseo que el poder produce
en los sujetos que domina: una compulsidon que no reconoce como tal su propio sometimiento.

Pero el Conde Lavud tiene, ademads, una motivacion que lo distingue del Drdcula de Stoker
y del Conde Orlok de Murnau: no viene a sembrar el caos sino a recuperar su propiedad. Su
objetivo es la hacienda y la revivificacion de su hermano; la sangre de las mujeres es el medio,
no el fin. Esta racionalizacion del vampirismo como disputa de herencia y propiedad de la tierra
altera radicalmente el sexto rasgo constitutivo —Ia plantilla de establecimiento del monstruo—
y es la operacion mas mexicana de la pelicula, pues inserta al monstruo en una problematica
histdrica concreta —el caciquismo, la posesion de la tierra, el poder que sobrevive a la muerte
de quien lo ejercia— y le confiere asi una dimension que excede el horror sobrenatural para
tocar el horror historico, el poder generacional, la opresion del Antiguo Régimen que se niega
a desaparecer.

La interpretacion de German Robles afiade a esta arquitectura narrativa una innovacion
técnica que la filmografia vampirica ha tardado en reconocer. En el hemisferio occidental, E/
vampiro que se estren6 4 de octubre de 1957 figura entre las primeras representaciones
cinematograficas de un vampiro con colmillos caninos visibles, antecediendo a otros ejemplos
americanos de 1957. Sin embargo, el recurso ya habia aparecido previamente del otro lado del
mundo, por ejemplo, en Drakula Istanbul'da, de 19537. EI vampiro de Fernando Méndez es,
pues, pionera en mostrar explicitamente los colmillos largos del vampiro antes de atacar
—detalle visual que se convertird en lo sucesivo en el signo mas reconocible del género—, un
afno antes de que Christopher Lee y la Hammer lo popularizaran en su Dracula de 1958. Esta

precedencia cronologica, aunque sea minima, invierte la narrativa convencional que situa toda

7 En este trabajo uso “colmillos” en sentido estricto: caninos superiores alargados y explicitamente visibles (no

los incisivos roedoriles del Nosferatu expresionista). En esa linea, la critica anglofona sobre el gético turco ha
sefialado que Dracula in Istanbul (Mehmet Muhtar, 1953) es "la primera adaptacion” donde se ven los colmillos
del Conde, y ademas discute justamente la diferencia entre incisivos "de roedor" y caninos "dignificados". En
el hemisferio occidental, £/ vampiro (Fernando Méndez) se estrena el 4 de octubre de 1957, antecediendo al
estreno estadounidense de Blood of Dracula (28 de noviembre de 1957). Esto permite proponer a Méndez
como un punto de fijacion americano del "colmillo moderno", antes de que Hammer lo canonizara y lo volviera
un emblema de marketing masivo. Para ampliar esta informacion, ver los siguientes estudios y paginas: Aviia,
Rafael. "Pelicula: El vampiro (Fernando Méndez, 1957)". En: Diccionario de Directores del Cine Mexicano,
entrada originalmente publicada en Diccionario del Cine Espaiiol e Iberoamericano. Espainia, Portugal y
Ameérica (2012); American Film Institute. "Blood of Dracula (1957)". AFI Catalog of Feature Films; Bigakc,
Tugge. "The Origins of Turkish Gothic: The adaptations of Stoker's Dracula in Turkish literature and film."
En: Studies in Gothic Fiction, vol. 4, no. 1/2, 2015, pp. 57-69; asi como Cengel, Katya. “How the Vampire
Got His Fangs.” En: Smithsonian Magazine, Oct. 2020.
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innovacion del género en el cine anglosajon, y apunta, en cambio, a la independencia creativa
de una produccion que operaba en los margenes del sistema de estudios internacional (Spindola

Arteaga 2010: 47).

Técnica y estilo: el gotico se filma

El logro técnico de El vampiro no puede separarse de la filiacion estética que la pelicula
reivindica con plena consciencia. Gunther Gerzso®, cuya trayectoria lo vincula tanto al
surrealismo mexicano como a la escenografia de tradicion europea, y Rosalio Solano, uno de
los grandes directores de fotografia del cine de oro mexicano, construyeron una paleta visual
que es simultaneamente deudora del expresionismo aleman y especificamente mexicana en sus
materiales. Sobre el particular, escribe Miravete Sosa: “La habil fotografia en blanco y negro
de Rosalio Solano, llena de niebla y efectos, creaba una atmoésfera fantdstica bien
complementada con la escenografia de Gunther Gerzo y la musica ambiental de Gustavo César
Carrion”(2011: 28). El uso del eye-light —una iluminacién especial sobre los ojos del vampiro
que los vuelve hipnoticos, casi luminiscentes— y del slow motion para la llegada espectral del
carruaje no son trucos de segunda mano’: son traducciones de la atmodsfera expresionista al
lenguaje visual de una cinematografia que ha hecho suyo ese repertorio sin borrarlo.

Conviene detenerse en la singularidad de estas colaboraciones. Gerzso no era un escendgrafo
convencional: formado en la 6rbita del surrealismo, habia participado en exposiciones junto a
Remedios Varo y Leonora Carrington, y su pintura —geométrica, abstracta, atravesada por una
tension entre superficie y profundidad— traducia al lienzo la misma preocupacion por lo oculto
que el gbtico deposita en sus arquitecturas. Cuando disefa los decorados de El vampiro, esa
sensibilidad se manifiesta en la geometria opresiva de los espacios: las catacumbas no son mera
utileria de horror sino composiciones donde la linea, la sombra y el volumen crean una
claustrofobia calculada. Por su parte, Rosalio Solano procedia de la escuela cinematografica de
Gabriel Figueroa, cuya fotografia habia definido la estética visual del cine mexicano cléasico
con sus cielos dramaticos, sus contrastes de luz y sus paisajes de intensidad casi pictorica. Lo
que Solano aporta a E/ vampiro es, en cierto modo, una version nocturna de esa tradicion: el
mismo dominio técnico del claroscuro, la misma atencion a la textura de la luz, pero volcados

ahora al servicio del horror. La confluencia de ambas trayectorias —el surrealismo pictdrico de

8 Véase Raya, Monica. “Gunther Gerzso. Escendgrafo expandido.” Revista de la Universidad de México, no.

147, mayo 2016, pp. 38—40, y, Monsivais, Carlos. “Gunther Gerzso.” Letras Libres, 30 junio 2000.

Maria Dolores Carreén lo menciona relacionandolo con el caso de la cinta El vampiro sangriento. Véase
Cabrera Carreon, Maria Dolores. “El surgimiento de la figura vampirica en el cine mexicano: hacia una
genealogia de los personajes fantasticos del cine de horror en México de 1933 a 1972.” Brumal. Revista de
Investigacion sobre lo Fantastico, vol. V, no. 1, 2017, pp. 353-380, pp. 369-370.
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Gerzso y la fotografia heredera de Figueroa— explica en buena medida por qué la atmosfera

visual de la pelicula trasciende la artesania del género para alcanzar una densidad estética que

el cine de horror mexicano posterior rara vez recuperara.

Raul Miranda Lopez lo formulo6 con precision:

En el filme de Méndez, la version nacional mas lograda sobre el mito del conde Dracula,
adaptada al medio rural mexicano, destaca su solvencia técnica, un excepcional uso de la
atmosfera tipica de toda historia de horror: la iluminacion contrastada (de gran nivel el
trabajo cinematografico de Rosalio Solano), la niebla, inusuales angulos de camara y
habiles movimientos de la misma; la iconografia elemental: la estaca, los espejos que no
reflejan, la capa abarcadora como fondo en los créditos de entrada, las telarafias, las teas,
el polvo, los libreros pasadizos secretos, el carruaje de caballos de cascos resonantes, los
vestidos de encaje, las catacumbas y la retorica del color en los mismos para uso ético
(blanco y negro, buenos y malos, respectivamente), el pelo suelto (obligado) en las damas
infectadas de vampirismo, la futilidad de las balas y los crucifijos protectores. La
escenografia pertenece a Gunther Gerzso. El, como suizo de origen aleman, algo de
expresionista poseia (esa forma de la plastica donde predomina lo oscuro sobre los claros,

las sombras proyectadas), y de donde provino esa obra maestra del mito: Nosferatu (F. W.
Murnau, 1922) (Miranda Lopez 2008: parr. 4).

Lo que Miranda Lopez capta en esa descripcion es la coexistencia de dos dimensiones que el
analisis tiende a separar: la técnica y la adecuacion cultural. E/ vampiro no es una buena pelicula
de horror a pesar de ser mexicana, sino al revés; es una buena pelicula de horror porque supo
hacer mexicano al terror europeo. EI mérito técnico y cultural son aqui inseparables.

Ricardo Spindola Arteaga ofrece una lectura convergente: "En E/ vampiro, Fernando
Méndez no solo toma abiertamente al personaje de Bram Stoker y lo ubica adecuadamente en
el contexto mexicano, sino que ademas se anticipa al menos un afio antes a la sensual version
del conde que haria el britanico Christopher Lee en los filmes de la productora Hammer" (2010:
47). La anticipacion cronoldgica respecto a Lee no es un dato anecdotico: implica que el cine
mexicano, lejos de seguir al cine inglés o norteamericano, fue, en este punto especifico, su

predecesor. '

La paradoja productiva del anacronismo

El escenario de El vampiro es al parecer anacrdnico, a saber, una hacienda que parece del siglo
XIX conviviendo con personajes que usan tecnologia del XX, un ambiente que remite a la
Europa medieval y simultdneamente al campo mexicano de mediados del siglo XX. La critica

ha leido esta coexistencia como imprecision, como el resultado inevitable de adaptar un género

10" Pedro Paunero (2021) matiza, sin embargo, el lugar comun de que el Conde Lavud habria sido el primer
vampiro con colmillos visibles en el cine: existen precedentes en Nosferatu (Murnau, 1922) —con sus incisivos
centrales prominentes—y en E/ reno blanco (Erik Blomberg, 1952), donde la mujer-vampiro finlandesa exhibe
caninos desarrollados al morder. Lo que si resulta indisputable, como observa Paunero, es la anticipacion
cronologica de Méndez respecto a la version sensual del conde que Christopher Lee llevaria a la pantalla para
la Hammer en 1958.
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cuya iconografia no tiene equivalente en el universo visual mexicano. Pero hay una lectura
alternativa, mas productiva, menos obvia y mas profunda.

El anacronismo de E/ vampiro es la forma visual que adopta la tension entre modernidades
desiguales, es decir, las diferencias marcadas, sobre todo a lo largo del siglo XIX y parte del
XX, entre el campo y la ciudad. En 1957, coexistian atin el México urbano posrevolucionario,
con su fe en el progreso técnico, y el rural, donde las temporalidades son otras y los muertos,
bajo ciertas condiciones, regresan. Recordemos los temas literarios del medio siglo,
encabezados por Juan Rulfo. El vampiro no es ajeno a ese segundo México; de hecho,
podriamos decir que es su habitante mas coherente. Lo sobrenatural del Conde Lavud es
perfectamente legible para los campesinos de la Sierra Negra, que conocen sus reglas y sus
debilidades, mientras el médico forastero —representante de la razon urbana— necesita que se
las expliquen. En esa distribucion del saber se cifra una critica implicita a la modernidad que
no por silenciosa es menos efectiva.

Desde este punto de vista, el supuesto anacronismo no es, pues, un error de produccion: es
el nombre visual del conflicto que la pelicula escenifica. La hacienda decimonoénica es
anacronica en el México de 1957 porque el feudalismo que ella representa también lo es, y, sin
embargo, persiste, como un recuerdo doloroso de una invasion extranjera que dreno las venas
mexicanas y cuyos "nobles" se quedaron como sefiores feudales en las poblaciones y campos
lastimados. El Conde Lavud que la habita es anacrénico y metaforico por la misma razén que
el caciquismo mexicano lo es, o por lo menos es la muestra de lo que se quiere erradicar del
México moderno. El poder extranjero, ajeno a la tradicibn mexicana, debe liquidarse,
mantenerlo en el mas alla de su tiempo historico ajeno y amenazante. Las haciendas, con sus

caciques y rancia nobleza, son, por definicion, vampiricos.

Efecto de establecimiento: qué queda instalado en el cine mexicano

La magnitud de lo que E/ vampiro desencadeno se aprecia mejor cuando se observa el panorama
completo. Maria Dolores Cabrera Carredn (2017) ha catalogado 107 peliculas fantasticas y de
horror mexicanas producidas entre 1933 y 1972, y su recuento revela que la figura del vampiro
apareci6 en un tercio de ellas —treinta producciones—, convirtiéndose en el personaje
fantastico dominante del cine mexicano, por encima del cientifico loco (26 apariciones), el
diablo (13) o el fantasma (12). La diversidad de variantes que Cabrera Carred6n documenta —
el vampiro clasico tipo Dracula, la mujer vampiro, el vampiro monstruo, el vampiro alienigena,
el vampiro vaquero, el vampiro nifio— confirma que la figura no fue recibida pasivamente sino
sometida a una proliferacion creativa que solo puede entenderse como resultado de una

apropiacion profunda. Cada variante constituye una mutacion del codigo que Méndez
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establecid, y todas ellas presuponen la existencia de ese codigo como punto de partida
compartido.

Elvampiro instalo en el cine mexicano una simbologia del vampirismo que las producciones
siguientes podrian heredar, discutir o transgredir: en una palabra, habitar con la libertad que
solo otorga tener un punto de partida reconocido. La secuela inmediata, El ataud del vampiro
(Fernando Méndez, 1957), confirma el éxito del codigo trasladando la accion a la ciudad —un
hospital, un museo de cera— y manteniendo al mismo actor, German Robles, como imagen de
marca del vampiro mexicano.!! El Atauid del vampiro quiere ir mas alla de las creencias rurales,
pretende instalar lo sobrenatural en un terreno que se presume moderno —el de la observacion,
la prueba, el diagnostico— e incluso examinarlo con una pulsion casi clinica, como si el horror
pudiera someterse a una racionalidad instrumental que lo neutralice. Pero resulta irdénico y
profundamente significativo: lo que termina imponiéndose no es la ciencia, sino las mismas
leyes sobrenaturales que en la primera pelicula ordenaban la realidad. En este ambito, la
modernidad no funciona como progreso sino como simulacro: se mueve, se enuncia, se
organiza, pero sigue siendo obsoleta ante aquello que no admite verificacion sin deformarse.

Conviene detenerse en este fracaso, porque su lectura es mas productiva de lo que la critica
le ha concedido. Cuando los médicos del hospital intentan retener al vampiro mediante cadenas,
jeringas y registros clinicos, lo que la pelicula pone en escena no es solo la ineficacia de unos
personajes torpes, sino la imposibilidad estructural de la racionalidad instrumental para capturar
el orden simbolico al que pertenece el monstruo. El vampiro escapa de la cama del hospital con
la misma facilidad con que escapaba de la cripta de Los Sicomoros, hipnotiza a las enfermeras
como hipnotizaba a las campesinas, y termina siendo destruido —ahora en el museo de cera,
espacio que ya no pertenece a la ciencia sino a la representacion— mediante la misma estaca
que en El vampiro habia resuelto la trama. La ciencia, entonces, no domestica al vampiro: es
domesticada por ¢l, reducida al rol secundario de obstaculo coémico. De ahi que el tono de E/
ataud del vampiro oscile, casi sin proponérselo, entre el horror y la farsa: las persecuciones, los
malentendidos, la urbanizacién de un c6digo nacido en el campo, todo conspira para producir
un efecto involuntariamente parddico que la pelicula ni desea ni consigue evitar. En esa
oscilacion se cifra una verdad que la franquicia no formula pero deja ver: la domesticacion del
gobtico en el cine mexicano habia encontrado su lugar en la hacienda, no en el hospital. Al
desplazar el monstruo al espacio urbano y moderno, la secuela no expande el coédigo sino que

descubre sus limites; lo que en E/ vampiro era atmésfera densa y simbologia eficaz, en E/ ataud

' El atavd del vampiro (Fernando Méndez, 1957). Sobre el ciclo de German Robles en la saga de Nostradamus,

cf. Cabrera Carreon, "El surgimiento de la figura vampirica" (2017), p. 366.



Y ADIRA MUNGUiA — Colmillos a la mexicana [127]

se vuelve coreografia de escapes y persecuciones. La modernidad, al pretender atrapar al
vampiro, no lo atrapa; se ridiculiza. Y sin embargo, paraddjicamente, ese fracaso confirma la
robustez del cdédigo que Méndez habia instalado un afio antes: incluso degradado a comedia
involuntaria, el vampiro mexicano sigue siendo legible, sigue produciendo efectos, sigue
obedeciendo las reglas que El vampiro habia establecido. La gramatica ha echado raices tan
profundas que ni siquiera la torpeza narrativa de la secuela logra desarraigarla. De ahi que,
aunque la trama de esta segunda entrega sea mas compleja, su narrativa no se traduce en un
incremento estético. Al contrario, en ese transito hacia el esclarecimiento, la pelicula pierde
algo de la concentracion poética de E/ vampiro; el misterio, al buscar nombrarse, se diluye. £/
ataud del vampiro trabaja con la logica del caso; El vampiro, con la l6gica de la atmosfera. Y
esa diferencia es decisiva: la primera construye belleza desde la penumbra; la segunda la
persigue, pero la dispersa'?.

La expansion mas significativa del cédigo tiene lugar en las obras de Miguel Morayta: El
vampiro sangriento (1962) y La invasion de los vampiros (1963). Estas peliculas introducen
una diferenciacion que merece atencion: el saber sobre el vampirismo ya no reside en la gente
del pueblo, como en Méndez, sino en un cientifico que mas parece alquimista, el Conde
Carliostro, quien ofrece una racionalizacion seudocientifica del fendmeno —la "vampirina", el
acido borico como antidoto, los tipos de vampiros vivos y muertos— que es, en si misma, una
forma de domesticacion del mito, a saber, su insercion en el discurso del conocimiento, aunque
sea heterodoxo. Morayta ademas lleva la propuesta visual mas lejos que Méndez, pues la
secuencia inicial de El vampiro sangriento, con su carruaje conducido por la Muerte en camara
lenta y un lobo corriendo en paralelo, acumula significados de los géneros, tanto literario como
cinematografico, con una consciencia surrealista que va mas alla de la funcionalidad narrativa
para convertirse en una evolucion estética interesante.

Pero sin duda, la propuesta mas original y surrealista del cine mexicano en el tema de
vampiros fue su insercion en el cine de luchadores. Santo contra las mujeres vampiro (Alfonso
Corona Blake, 1962) tom¢ las caracteristicas establecidas por Méndez y las traslado al universo
de la lucha libre, produciendo un subgénero de culto cuya ldgica simbdlica no es tan exotica
como parece. El Santo —simbolo de justicia popular— enfrenta fisicamente, con nada mas que
sus pufios, a los monstruos de la aristocracia sobrenatural, los cuales, haciendo caso omiso de
sus propios poderes sobrenaturales, le responden de la misma manera. El enmascarado de plata

es la respuesta pop al conde de frac. Su triunfo es la victoria del México urbano y proletario

12" Miravete Sosa, Jorge Alberto. El vampiro en el cine mexicano. Tesina de licenciatura, Universidad Villa Rica
(estudios incorporados a la UNAM), 2011, P. 29



[128] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, ario 15, n° 29, 2026/1

sobre el pasado feudal y novohispano que el vampiro encarna (Flores 2018: 33). En esa fusién
aparentemente absurda entre el ring y el castillo, se revela una vez mas la logica surrealista del
imaginario vampirico mexicano.

Las mutaciones posteriores del género confirman que solo lo que se ha domesticado puede
transgredir con libertad. Alucarda (Juan Lopez Moctezuma, 1977) desmonta el codigo
establecido por Méndez con una violencia formal que seria inverosimil sin ese simbolo previo.!?
El vampirismo, ahora, ya no proviene de un aristocrata de frac sino de una posesion demoniaca
que activa en el cuerpo femenino, nubil y puro, poderes sobrenaturales; la sangre no se bebe
para sobrevivir sino sobre todo como acto sexual; el ataid no es refugio sino trampa. El nombre
mismo de la protagonista es un anagrama de Dracula —Alucarda/Dracula—, lo que hace de la
pelicula una respuesta explicita al codigo que altera, esto es, que no podria haber Alucarda sin
El vampiro.

El anagrama no es un mero juego de letras: funciona como una declaracion de filiacion que
Lépez Moctezuma inscribe en el nombre mismo de su protagonista. Al invertir Drdcula para
producir Alucarda, la pelicula confiesa que su transgresion solo es legible contra un codigo
previo, esto es, que la subversion del gotico requiere de la existencia previa del gotico que se
transgrede. Y ese codigo previo, en el contexto mexicano, no es el de Stoker ni el de Browning,
sino el de Méndez: el vampiro arraigado en la hacienda, sostenido por la atmdsfera, vinculado
al orden colonial. Lo que Alucarda hace con ese codigo es radicalizarlo en una direccidon que
El vampiro apenas dejaba entrever: la sexualizacion del horror, quinto rasgo constitutivo del
gotico, que en Méndez operaba como subtexto contenido por las convenciones del cine
mexicano de los cincuenta —la mordida insinuada, el deseo desplazado, la victima femenina
cuya entrega se filmaba como hipnosis— estalla aqui en una explicitud que ninglin espectador
puede ignorar. Vampirismo, posesion demoniaca, deseo l€sbico, sangre menstrual, desnudez
ritual, todo simultaneo, todo intencionalmente articulado. Si el vampiro de Méndez era el
aristocrata sobrenatural que ejercia su poder sobre los cuerpos de las mujeres con la elegancia
del sefior feudal, la Alucarda de Lopez Moctezuma invierte el dispositivo en todos sus términos.
Yano es el conde quien penetra a la doncella, sino la doncella quien se vuelve fuente de horror;
la sangre ya no fluye del cuello femenino hacia los labios del aristdcrata, sino que circula entre
cuerpos femeninos como sustancia de un pacto que excluye al varon. Esta inversion solo es
posible porque el codigo contra el cual se ejerce esta plenamente establecido. La transgresion

presupone la norma; el desmontaje, la construccion previa. Alucarda es, en este sentido, la

3" Alucarda (Juan Lopez Moctezuma, 1977). Sobre Alucarda/Dracula como anagrama, cf. Carlos Gerardo
Zermeno-Vargas, "Vinculos de sangre", La Colmena, n. 86, 2015, pp. 63-73.
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confirmacion mas radical del éxito de Méndez: solo lo que se ha domesticado puede ser
violentado con esa precision.

Guillermo del Toro, finalmente, lleva la domesticacion a su etapa mas compleja en Cronos
(1993).'* El dispositivo alquimico que sustituye a la mordida es extraordinariamente sutil y
brillantemente elegante. La inmortalidad, aqui, no se muestra como una paralisis en la evolucion
de envejecimiento del vampiro, sino como un proceso de descomposicion corporal gradual. El
vampiro ya no es un extranjero, ni un monstruo ni el resultado de una posesion demoniaca, sino
que se vuelve familiar, un abuelo amoroso que se enfrenta a una circunstancia adversa y lucha
por su familia. Pero la pelicula admite también una lectura que excede lo familiar. El dispositivo
Cronos es, en ultima instancia, un mecanismo extractivista: extrae sangre de un cuerpo vivo
para producir inmortalidad en otro. El empresario De la Guardia, que lo busca con la obsesion
del coleccionista imperial, encarna la l6gica del capital que devora cuerpos para prolongarse:
su sobrino, Angel, ejecuta la violencia fisica que el patrén ya no puede ejercer por si mismo.
En esa estructura —el duefio que consume, el subordinado que golpea, el cuerpo ajeno que se
agota— resuena una necropolitica que Del Toro inscribe con naturalidad en el género
vampirico, como si el gotico siempre hubiera estado hablando de eso. Del Toro toma la
gramatica heredada de décadas de cine de vampiros y la somete a una reformulacion que solo
puede entenderse como el resultado de una domesticacion acumulada. El gético europeo, ya
plenamente mexicanizado, puede ahora desmontar sus propios presupuestos sin perder su
eficacia emocional. La hacienda se ha convertido en un apartamento de la Ciudad de México;
el conde de los Carpatos, en un anticuario anciano. Pero el vampiro sigue ahi, irreductible,
sosteniendo la pregunta que el género lleva siglos formulando, que significa que los muertos no
se queden quietos. También los deseos més primarios y lejanos del ser humano persisten: la
subsistencia eterna, sin muerte, sin vejez, sin vulnerabilidad, sin necesidades primarias, solo

existir, en un continuo deleite.

Conclusiones

El gdtico europeo, mas que imitado o exportado, fue domesticado por el cine mexicano. Esta
distincion permite leer la historia del género vampirico en México no como una serie de copias
mas o menos logradas de modelos anglosajones, sino como un proceso de apropiacion cultural
activa que modifico tanto al género como al imaginario mexicano. E/ vampiro (Fernando
Méndez, 1957) es la obra donde ese proceso alcanza su primera y mas consecuente

cristalizacion.

14" Cronos (Guillermo del Toro, 1993). Véase Carmen V. Vidaurre, En el ojo del ciclope (México: UdeG, 2005).
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Lo que la pelicula instala no es simplemente un vampiro mexicano —un conde europeo en
hacienda— sino una gramatica visual y narrativa en la que el horror sobrenatural y el horror
historico se vuelven inseparables. La hacienda colonial que alberga al Conde Lavud no es un
sustituto empobrecido del castillo europeo, sino un espacio con su propio peso simbolico, en el
que el poder feudal colonial, la posesion de la tierra y la sujecion de los cuerpos encuentran en
la figura del vampiro su metafora mas precisa. El anacronismo que se ha sefialado como
limitacion del género es, en realidad, la forma visual que adopta la coexistencia de
temporalidades historicas desiguales que define al México del siglo XX.

La narrativa y lo visual que E/ vampiro establece —a saber, el cacique, la hacienda ruinosa,
el forastero racionalista, la comunidad campesina como depositaria del saber verdadero— es
sin duda lo suficientemente robusta como para generar variaciones durante décadas. El vampiro
cientifico de Morayta, el popular del cine de luchadores, el transgresor de Lopez Moctezuma,
y el doméstico de Del Toro, son legibles mutaciones del codigo establecido por Méndez, y
ninguno hubiera sido posible sin ese codigo previo.

La consecuencia tedrica a la que hemos podido llegar a través de este estudio es que el
género, cuando viaja entre culturas, se trasplanta a partir de las condiciones especiales de esa
nueva tierra. Y lo que determina la salud del trasplante no es la fidelidad al original sino la
profundidad del arraigo. El gotico europeo echo raices en México porque encontr6 aqui un suelo
donde sus preguntas fundamentales tenian respuestas propias, antiguas y urgentes, necesarias
desde el imaginario propio y las vivencias histéricas del pueblo. Desde ese arraigo, el vampiro
mexicano pudo dejar de ser el conde de los Carpatos para convertirse en algo mas inquietante:
un espejo donde México reconocio, con la mezcla de fascinacion y terror que define al género,

su propio rostro.
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