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Le noéme de Follain
ou

I'essence d’'une poésie

René Boulanger est un passeur : le livre que j’entreprends de préfacer ici
est tout entier voué a ’Autre, en l'occurrence, on s’en sera avisé, au pocte
Jean Follain, que I'auteur prend un éternel plaisir a lire et a relire, a citer, &
commenter et & admirer. Nous ne saurons, I'ouvrage refermé, rien d’autre de
cet homme, sinon qu’il aime la poésie de Follain et qu’il n’a de cesse de le
répéter, de s’en expliquer et de partager son bonheur avec autrui.

René Boulanger est donc un passeur au premier degré, mais il est aussi un
passeur au carré, qui céde la parole dés que possible aux autres amoureux et
amoureuses de Follain : Guillevic, I'alter ego, Paul Denis, le neveu attentif,
Elodie Bouygues, la spécialiste et éditrice, mais aussi d’autres commentateurs
et commentatrices, de différentes époques et de différents statuts, Gérard
Farasse, Philippe Jaccottet, Laurent Fourcaut, Jean-Pierre Bertrand, Joseph
Rouffanche, Robert Sabatier, Marcel Arland, Jean-Yves Debreuille, Héléne
Cazes, Fabienne Rihard-Diamond, Jacques Moulin, Pierre-Alain TAche,
Robert Smadja, Francoise Rouffiat, Jean Onimus, Max Pons et, last but not
least, Claire Paulhan, qui a édité les agendas du pocte. Ce n’est pas tout :
René Boulanger est aussi un passeur transgénérique, c’est-a-dire — osons la
métaphore footballistique — qu’il fait aussi des passes a des illustrateurs et,
surtout, 4 des illustratrices : Léa Chassagne, Katie Tomlinson, Alice Colson,
Angelina Fasano, Bénédicte Waryn, Carlo Rim, Géa Augsbourg, Flor David,
Nicolas Vadot, Noémie Chust et R.O. Blechman. Les illustrations qui ornent le
présent volume sont soit historiques et datent du vivant du poete, soit sollicitées
pour Poccasion afin de dialoguer avec certains poemes mis en exergue.
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L’ouvrage est composé de trois parties : il s'ouvre sur une description de
I'enfance de Follain, essentiellement basée sur ses propres récits, puis il
parcourt et cite successivement les écrits de deux personnes qui ont tres bien
connu Follain et qui évoquent avec sensibilité sa personnalité : Paul Denis,
le neveu qui est presque un fils, puis Eugene Guillevic, le poete frere. Vient
ensuite une breve évocation du déces brutal du poete en 1971, qui permet
d’introduire les hommages de Sabatier et d’Arland. Cette premicre partie,
de nature historico-biographique, se clét par un propos sur les archives de
Follain. La deuxi¢me partie, la plus fournie, est composée d’une anthologie
de poemes, regroupés de fagon assez souple par thémes, et comprenant
des pages rares et des pages célebres, que René Boulanger analyse de fagon
sagace et claire, en mélant propos sémantiques, formels, rhétoriques et, on
'aura compris, en citant généreusement les commentaires d’autrui. Enfin,
la derniere partie propose des « repéres biographiques » ainsi qu’une
bibliographie qui recense non seulement I'essentiel des écrits de Follain, mais
aussi nombre de textes qui lui ont été consacrés.

Quel portrait ressort-il de ce parcours amical et passionné ? Chaque lectrice
(et chaque lecteur) de ce bel ouvrage sans doute construira-t-elle (et construi-
ra-t-il) sa propre image. Celle qui me vient & U'esprit fait de Follain un homme
et un poete traversé par une contradiction fondamentale, qui se traduit aussi
bien dans le contenu que dans la forme de ses poemes. Quoi de plus normal,
me direz-vous, ne sommes-nous pas tous et toutes des étres divisés ? Certes,
le constat n’est pas neuf : dans notre culture, il remonte & Rousseau, si pas a
Montaigne, et, apres la fameuse formule de Rimbaud selon laquelle « Je est
un autre », il a été théorisé par Freud au moyen de la notion d’inconscient.
Ce n’est donc pas le fait d’étre divisé qui caractérise Follain, puisque c’est en
effet notre lot commun, mais la fagon dont s’opére sa propre fracture. Celle-
ci oppose fondamentalement un enfant heureux et éternel & un adulte angoissé
et mortel. Il s’ensuit une tres vive sensibilité qui est tempérée — seconde
contradiction — par une pudeur irrépressible. Ainsi, Follain pourrait-il étre

décrit comme un épidictique de la modestie, un élégiaque qui, selon Gaétan
Picon cité par René Boulanger, « se défie des grandes coulées lyriques »,
voire un lyrique discret qui ne disait pas « je », comme un barde exprimant
un désir concret mais impersonnel, un troubadour érotique anonyme, un
trouvere aux vers simples mais mystérieux, comme un chanteur du silence,
un chantre chrétien athée, un a¢de du bonheur fragile que parcourent les
ombres de la mort, comme un peintre de la vie quotidienne, banale, familiere
et rurale cachant un peintre de « la guerre aveugle », comme un vers-libriste
qui troue ses vers au moyen de quelques rimes bien placées, comme un pocte
appréciant les mots simples, ou plutdt les « mots-matieres », selon I'expres-
sion de Simenon, c’est-a-dire un poéte, ainsi que le déclare Guillevic cité ici
par René Boulanger, qui « ne se gargarisait pas de mots. Chaque mot devait
porter son poids de réalité que le poéte prenait en charge en tant qu’artisan
du verbe, officiant du mot en quéte de réel » et qui, pourtant, glissait, ¢a et Ia,
en de saisissants contrastes, des mots rares, littéraires, ruraux ou archaiques,
comme « blandices », « vénuste », « épine-vinette » ou « rechampi »,
un poéte enfin, qui, selon Elodie Bouygues, citée également dans ce livre,
refuse « la métaphore » et montre ainsi « le chemin de la vérité poétique,
celle qui consiste & nommer les choses, sans voile et sans dissolution », mais
qui, au gré d’autres contrastes formels, afin de mettre en valeur, paradoxale-
ment, les termes justes, fait s’envoler tout de méme ¢ et la de métaphoriques
« archanges » dans la force d’une « servante bretonne », et permet a la nuit
de « semer ses étoiles », aux bottes de « jeter leurs feux » et aux fourmis

d’édifier des « palais »-...

Les rares métaphores de Follain non seulement tranchent avec le ton de
I'ensemble des po¢mes dont elles sont issues, mais elles portent peut-étre
en elles-mémes les contradictions de sa poétique : 1a ou, chez la plupart des
poctes, surtout chez les contemporains tels que les surréalistes, la métaphore
¢largit le sens, le rend flou, indécidable, suggestif, et produit le plus souvent
des effets mélioratifs ou euphoriques, chez Follain, elle est souvent précise,
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matérielle, et reléve d’un univers familier. Tel n’est certes pas le cas de celles
que je viens de citer supra, qui valent en tant qu’ « exceptions qui confirment
laregle », mais songeons aI’historique imprimerie de Gutenberg qui devient
un modeste « pressoir » et aux aréoles de la vierge lascive qui renvoient, par
leur couleur, a de la « brique pilée ».

A ce propos, René Boulanger rapporte encore une remarque de Philippe
Jaccottet, cité par Gérard Farasse et que je cite & mon tour (ainsi circulent les
paroles), qui compare la poésie de Follain au haiku japonais dans la mesure
ou elle « approche modestement, comme négligemment, et sans images, une
espece de centre que [Jaccottet] ne peuft] [s]’empécher de situer au foyer
de toute poésie ». Ce propos recoupe tout 2 fait celui d’Elodie Bouygues
au syujet de « la vérité poétique [...] qui consiste & nommer les choses, sans
voile et sans dissolution ». Follain aurait atteint la vérité poétique et le foyer
de toute poésie pour des raisons formelles : I’absence (ou la grande rareté)
d’image et de métaphore, ainsi que la clarté et la simplicité du vocabulaire.
Qu;md on est imprégné des vers de Follain, bercé par sa musique ténue, on ne
peut qu’acquiescer & pareille hypothese, car ses po¢mes, comme le souligne
René Boulanger, sont autant de fleches qui vont droit au cceur — donc au
centre de la cible.

« Celasignifie-t-il » me demandera-t-on peut-étre « que des poétes comme,
justement, les surréalistes, qui n’appelaient jamais un chat un chat, mais aussi
les romantiques, tel Hugo qui adorait les métaphores, et méme Baudelaire,
qui en était devenu le maitre incontesté, s’éloignaient en cheeur de la vérité
poétique et de 'essence de la poésie ? Et que dire des poetes hermétiques ou
obscurs comme Rimbaud et Mallarmé ? » On m’objectera peut-étre aussi :
« La poésie n’est-elle pas née, historiquement, de la chanson, de sorte que la
musique réguliere de la versification classique lui est consubstantielle et que
le vers libre, pratiqué par Follain, ne fait que s’en détacher 4 la fin du XIX®
siecle et au cours du XX° si¢cle pour découvrir de nouveaux rythmes ? » Et,
qui sait, arguant des théories du linguiste Roman Jakobson, ezc. Brisons la !

Répondre a ces objections nous menerait trop loin. De facon irénique,
contentons-nous de reformuler, en espérant ne pas trop les trahir, les
hypotheses de Jaccottet et de Bouygues comme suit : « Follain, par sa
poétique du mot juste (disons), s’approche d’un des foyer de la poésie et
d’une de ses (nombreuses) vérités. » Quel foyer ? Ce dernier terme me permet
de citer Francis Ponge, cet autre pocte des choses simples : « Chacun, par
exemple, sait de la Terre, et de nous par conséquent la-dessus, qu’elle tourne
autour du Soleil selon une orbite elliptique dont il n’occupe qu’#z des foyers.
Se sera-t-on demandé qui occupe I'autre, I'on ne sera plus tres éloigné de me
comprendrel. » Pour ma part, je parierais volontiers que, en ce qui concerne
Jean Follain, l'autre foyer est occupé par... sa poésie. Dés lors, a la question
« quelle vérité de la poésie ? », japporterais une réponse tautologique :
la vérité de la poésie de Follain ! Oui, mais encore ? Qu’elle est la vérité de la
poésie de Follain dont s’approche la poésie de Follain ? La réponse, cette fois,
se trouve dans les analyses de René Boulanger : ¢’est la poésie de la mémoire
et de 'enfance — de I’enfance perdue et retrouvée, de 'enfance détruite par
la guerre et reconstruite par la poésie — la poésie simple, sensible et pudique
de Jean Follain. Peut-étre notre impression initiale vient-elle de la : ce serait
parce qu’elle trouve son origine dans le rapport a I'enfance que la poésie de
Follain semble au centre de toute poésie. Sans doute, par ailleurs, la ténuité
de la forme est-elle en accord avec cette thématique originaire.

Pour illustrer mon propos, peut-étre trop circulaire, tentons une petite
expérience, qui ne vaudra qu’en tant que démonstration a contrario ou par
I'absurde. Réécrivons, pour voir, sous la forme d’un sonnet, en y glissant des
métaphores parfois quelque peu mystérieuses, un po¢me de Follain lié a ses
souvenirs d’enfance. En mémoire de mon ami Jean-Pierre Bertrand, trop tot
disparu, qui voyait en Follain un « Poéte-épicier? », je choisis « L’épicier ».
Le sonnet obtenu par cette translation formelle, tout en peignant lui aussi un
épicier de jadis, correspondra-t-il 4 la poétique de Follain, 4 son essence, a son
« noéme> », comme disait Barthes ?

1 Francis Ponge, « Le Soleil placé en abime », dans Pieces [1961], dans CEuvres complétes, tome |, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 777. Les mots « un » et « qui » sont soulignés par
Ponge et « foyers » par mes soins.

2 Jean-Pierre Bertrand, « L'¢picerie et la poésie : Jean Follain », dans Etudes francaises, n032, 1997, p. 25.

3 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], dans CEuvres complétes, t. V,
1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, p. 851.
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Voici le po¢me initial*: Et voici le sonnet que j’ai cherché a en tirer :
L'épicier Le sonnet de I'epicier

; Sorcier du quotidien, époux de I’épiciere,
A Georges Duvean q

L’épicier aux mains d’or, aux doigts de crabe en laine,
L’eloicz'er bponx de l’eloicz'e're, Armé d’une balance et d’une serpilliere, |
77+ 1 Nous vend modestement, sans amour et sans haine,

avec sa serpilliére
et ses doigts de crabe laineux

vend des pois chiches

d la saison pluvieuse

Des pois chiches pas chers a la saison pluvieuse
Et puis ces grains de riz venus des Carolines,

_ . ' , Dents d’Andalouse aux doux dons, dents de conteuses,
et puis ces grains de riz des Carolines

dents d Andalouse,

et puis la pipe en sucre rouge,

Et puis du café fort du pays des collines.

Mais il vend avant tout des bonbons mous et lisses,

. . 1 Ay A
qui dans la ville ont la bitisse croit, Bétises de Cambrai, martinets en réglisse,

transfigure Et, parmi ces trésors, la pipe en sucre rouge
[enfant a capuchon du crépuscule.
Qui, dans la ville ot croit la batisse incrédule,
Usage du temps. © Editions Gallimard. Transfigure un marron qui dans sa bogue bouge :
L’enfant a capuchon du dernier crépuscule.

Si, entre 1953 et 1958, son ami Guillevic a écrit de trés beaux sonnets tout
en demeurant Guillevic, il me semble que Follain n’est plus du tout Follain
apres pareille rééeriture. La vérité de sa poésie s’est perdue en chemin.
La démonstration est donc faite : le noeme de la poésie de Follain est
thématiquement liée a I'enfance et 4 la mémoire, mais il dépend également
de la forme dépouillée et moderne qu’elle épouse.

Laurent Demoulin (Université de Li¢ge) m
4 Jean-Pierre Berfrand, article cité, p. 25.
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