
Rénovation de rites
De la critique du vers au vers critique
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Par l'un et l'autre de ses deux termes, l'expression même de crise de
vers ne laisse pas de faire problème, dès sa fabrication par

Mallarmé!, et plus encore dans toute projection sur une époque ulté­
rieure: s'agira-t-il seulement de vers, de métrique, de forme de la

poésie? Ou plutôt (ainsi que le texte-programme du présent dossier
de la revue Balises nous invite à y réfléchir) de la poésie et de ses rai­
sons, ses fins, ses enjeux? - en un emploi métonymique, voire synec­

dochique (pour autant que la forme d'une chose puisse être prise
pour une de ses parties), de vers pour poésie. Certes, on peut sup­
poser, de façon plausible, que l'un ne va pas sans l'autre, qu'une

crise globale de la poésie possède forcément une dimension formelle,
et inversement qu'une crise formelle peut n'être que le symptôme
d'une crise plus large, voire foncière; mais une telle hypothèse,

aprioriste, laisse entière toute question formelle envisagée pour elle­
même. D'autre part, stigmatiser sur le seul vers (le mètre) une éven­
tuelle crise formelle est tout autant métonymique, car le vers n'est

pas toute la forme, laquelle est également linguistique, syntaxique,
rhétorique; or des évolutions ou des bouleversements formels ont
pu frapper l'histoire de la poésie française sans que la légitimité ou

les fondements du mètre national soient remis en cause; songeons à
Malherbe, Racine, Hugo, Baudelaire ou Mallarmé: il s'est agi, à
chaque fois, d'écrire autrement l'alexandrin (notamment dans sa
syntaxe), mais sans récuser ou bouleverser fondamentalement le

modèle abstrait qui le sous-tend (comme le fera le vers libre).

l Cf. Pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet (De «The Impressionists and
Edouard Manet» à «Crise de vers»), Leuven, PeetersNrin, 1998.

233



Par ailleurs, qu'est-ce qu'une crise? dans quel sens Mallarmé
entendait-il ce mot? son sens sera-t-il le même aujourd'hui? quand
peut-on dire qu'il y a crise en poésie? Douhle et vaste question, donc,
posée par l'écho que fait au texte de Mallarmé le titre de ce dossier.

C'est que, depuis longtemps, et en tout cas tout au long du xxe

siècle, et en tout cas durant toute l'après-guerre et en cette fin de
siècle toute proche, il est d'usage de parler d'une crise de la poésie,
dans sa visibilité, son public, sa fonction sociale, sa finalité, ses
ambitions, son efficacité, sa vérité, sa diversité, son hermétisme, ses
illusions, etc. 2

Dans le texte « Crise de vers», tout comme dans son pendant «La
Musique et les Lettres »3, Mallarmé prend pour point de départ la
même question purement formelle et métrique: la «crise» dont il
est question paraît d'abord ne frapper que le vers lui-même, non
(du moins d'emblée) la poésie, mais le seul alexandrin, «instrument
surmené» (p. 352), «cadence nationale» subissant une «lassitude
par abus» (p. 243). La crise, dite «exquise», mais «fondamentale»,
prend deux formes: soit un desserrement intérieur de l'alexandrin
(p. 242), soit l'invention du vers libre, dont Mallarmé paraît se féli­
citer, sans aucun appel révolutionnaire, mais en préconisant, au
contraire, de conserver le «nombre officiel» pour les «occasions
amples». Mais on sait que, s'il ne s'agit, de prime abord, que de
versification, il élargit ensuite son propos4 par l'esquisse d'une poé­
tique nouvelle, visant à «la notion pure», à «ne garder rien que la
suggestion». Mallarmé prend prétexte de l'invention du vers libre
- qu'il ne pratiquera pas comme tel, mais qu'il radicalisera dans le
Coup de dés, qui «participe [du] vers libre et [du] poème en prose »

2 Par ailleurs, Jan Baetens montre bien plus loin que, pour qu'il y ait crise, il faut
qu'il y ait situation de non-crise: une crise est un événement différentiel.
3 Je renvoie à ces deux textes dans l'édition de la collection «Poésie/Gallimard»,
aux pages 239-252 pour « Crise de vers» et 349-371 pour « La Musique et les
Lettres ».
4 « Faut-il s'arrêter là et d'où ai-je le sentiment que je suis venu relativement à un
sujet beaucoup plus vaste peut-être à moi-même inconnu, que telle rénovation de
rites et de rimes». (p. 353)
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(Préface) - pour formuler et asseoir sa poétique. Celle-ci postule en
effet que chaque écriture élabore sa forme personnelle: «quiconque
avec son jeu et son ouïe individuels, se peut composer un instrument,
dès qu'il souffle, le frôle ou frappe avec science» (p. 244). L'enjeu de
la question formelle devient dès lors, sans doute pour la première
fois à un tel degré dans l'histoire de la poésie française, capital «< fon­
damental»): Mallarmé investit le vers (mesuré, mais aussi libre),
d'une fonction compensatrice: «rémunére[r ] le défaut des langues»
(p. 245), que leur «diversité empêche personne de proférer les mots
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même maté­
riellement la vérité» (p. 244).

Notons que, déjà chez Mallarmé, le «vers» n'est pas le seul mètre
et la crise sa seule «dissolution» (p. 243): il est pris pour toute la
forme, il est partout, dans toute écriture, y compris dans la proseS.
Et l'appel aux ressources sonores, notamment, dépasse la seule
métrique et l'opposition vers régulier/vers libre/prose. Là gît une
des ambiguïtés de l'analyse de Mallarmé et de son utilisation du mot
vers (comme du mot crise).

Ce qui paraît devoir être retenu de cette première «crise de
vers», pour une éventuelle confrontation avec notre époque, c'est
ce projet idéaliste dont Mallarmé investit la poésie, et à l'appui
duquel il convoque rien de moins que le vers lui-même, non seule­
ment dans son modèle canonique, mais surtout dans la liberté offerte
à tout poète d'élaborer son propre instrument. Révolution, libéra­
tion ou illusion? Bien des lignes de force de la poésie du xxe siècle
sont ici dessinées. Il apparaît en effet que, un siècle plus tard, nous
en sommes toujours à plus d'un axiome mallarméen: sans doute pas
toujours une poésie de suggestion, mais souvent une recherche per­
sistante de la notion pure - pour le meilleur et pour le pire.

Mais un siècle a passé, par nombre d'avatars historiques. Les

5 «[ ... ] Le vers est tout, dès qu'on écrit. Style, versification s'il y a cadence et c'est
pourquoi toute prose d'écrivain fastueux, soustraite à ce laisser-aller en usage,
ornementale, vaut en tant que vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les
rimes dissimulées; selon un thyrse plus complexe. » (p. 351)
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questionnements, difficultés et bouleversements qu'ont traversés les
poètes du xxe siècle procèdent directement de ce double héritage,
l'invention du vers libre et le programme mallarméen, et de l'inca­
pacité lentement avérée du premier à accomplir le second. Oui
donc, une crise formelle double, depuis longtemps, la crise de la
poésie, mais, plus «fondamentale» encore que sous Mallarmé, on
sait que celle-ci touche à la possibilité même de la poésie, à son iden­
tité, plus qu'à son seul projet: l'optimisme mallarméen n'est plus de
mise. C'est après Mallarmé (qui répondait positivement à la ques­
tion dans «La Musique et les Lettres» ) qu'il y eut vraiment crise.

Pour ma part, laissant ce problème à d'autres, je choisirai de
m'en tenir à la seule question du vers à la fin du xxe et au début du
XXIe siècle, et de prendre l'expression crise de vers au pied de la
lettre: s'il y a crise, y a-t-il crise du vers? corollairement, a-t-elle un
lien avec une crise de la poésie? La question sera donc éminemment
formelle, mais, encore une fois, le vers n'étant pas le tout de la
forme, c'est néanmoins de lui qu'il sera surtout question.

De tout temps, y compris durant ce siècle, la forme-vers a
assumé, parmi d'autres, deux fonctions: l'une, propre au poète, est
d'être instrument d'écriture (c'est le programme assigné par
Mallarmé aux versifications libérées, «modulations individuelles»
(p. 352), mais aussi la force du mètre classique pour un Valéry et le
fondement des poétiques contraintes, oulipiennes ou autres);
l'autre, orientée vers le récepteur, est de signifier la nature poétique
du texte lu. Identificatrice ou classifiante, la forme-écart, la forme
marquée (ainsi du vers) indique au lecteur que le texte est autre
chose que de la prose; en tant que forme, elle l'instaure immédia­
tement en poésie. Or l'histoire a montré que cette double fonction,
le vers libre standard (le vers international libre stigmatisé par
Jacques Roubaud)6 a progressivement failli à l'assumer: devenu
modèle dominant, il a subi un même (et plus rapide) «surmenage»
que l'alexandrin selon Mallarmé, en raison d'« abus» généralisés

6 Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, Paris, Maspéro, 1978.
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(en simplifiant à l'excès: qui ne restait pas fidèle au vers régulier se
fiait entièrement au vers libre, ou usait presque indifféremment du
premier et du second, émoussant par là même la force polémique et
différentielle de l'un et de l'autre). Avec cette suprématie d'une

forme de plus en plus neutralisée se dessinait le spectre, non tant
de la prose (dont le vers libre menaçait pourtant de n'être plus
qu'une forme à peine camouflée); que d'une non-poésie, d'une non­
poéticité formelle, d'une poésie in-forme, toute d'images et de rhé­

torique, marquée d'une double crise, négativement parallèle aux
deux pôles du positivisme mallarméen: la menace d'une fin de la

poésie, d'un échec du projet, et la question de l'identité du genre
par sa forme. La réaction la plus vive à cette situation critique fut
sans conteste la décennie dite «formaliste», où textualisme et spa­

tialisme, sondant le gouffre de la prose ou puisant aux ressources de
la typographie (le blanc sur la page, dans le vers, entre les vers,
dans la prose), en vinrent parfois (à la limite) à nier le vers, en

l'écartelant, en l'asséchant, en le parodiant (Denis Roche), et à nier
le poème au profit du texte.

Au sortir de cette période critique (dans l'autre sens du mot), et

sous son effet somme toute salutaire, il apparaît que, puisque le vers
libre était devenu insatisfaisant, banalisé, transparent, facile,
puisque sa seule marque était, à la limite, le retour à la ligne dans un

continuum de prose, la poétique des deux ou trois dernières décennies
du siècle en est venue progressivement à assumer cette condition: une
fois perdues les certitudes et le rêve d'une forme s'imposant de façon

pleine, c'est la définition minimale du vers qui s'imposa. Cette posi­
tion réaliste s'oppose donc, d'une certaine façon, à tout idéalisme for­
mel: le vers, c'est d'abord ça, le retour à la ligne. Àpartir de là, tout

redevient possible pour que cela ne soit pas seulement ça: sur cette
base minimale, tout travail sur la fin du vers (le lieu où couper) et sur
sa syntaxe intérieure, sur son rythme et sa frontière.

Ce travail prend la forme, depuis le début des années '80, d'ex­
périences et d'élaborations formelles d'abord individuelles, qui

intègrent souvent les acquis d'un passé récent (le formalisme, les
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ressources de la typographie, l'usage du blanc, les effets visuels,
mais aussi un commerce croissant avec la prose), mais dont, fait
majeur, l'axe cardinal redevient le vers et la substance la syntaxe.

Si le vers libre standard était, en effet, hyper-syntaxique (un syn­
tagme, un vers), le vers libre contemporain, critique, est lui contre­
syntaxique; son jeu se fonde, chez bien des poètes, sur une opposi­
tion du retour à la ligne et de la syntaxe du texte, c'est-à-dire
l'enjambement?, lequel, arbitrairement présent à la fin de toute
ligne de prose, réalise ce paradoxe d'une contamination par celle­
ci d'un vers qui se veut réaction contre un vers libre par ailleurs
trop prosaïque. De la syntaxe à la syntaxe, les conditions modernes
du vers (le prosaïsme formel) sont donc assumées jusqu'au bout.
Passé par ces stades, le vers contemporain peut même redevenir,
dans certaines pratiques, mesuré, compté, sans cesser d'être
moderne ni critique, tout restant affaire de coupe et de syntaxe8.

Et la prose, dans tout cela? Elle est, plus que jamais, objet de
débat et de confrontation avec le vers9 • L'on joue désormais à
approcher la prose et à la mettre à distance, à la contourner et à la
traverser, à l'intégrer et à la parodier. C'est le jeu qu'impliquent la
nature fortement contre-syntaxique du vers moderne, ainsi que
diverses pratiques où le vers se fonde sur la ligne de prose10 •

La boucle paraît donc bouclée depuis Mallarmé: le contempo­
rain met l'idéalisme en critique (c'est sans doute un effet, direct
chez certains, indirect chez d'autres, du littéralisme de certaine
poésie contemporaine), mais pour s'autoriser enfin une liberté

7 Pierre Alféri: « [ ... ] Dans la poésie, l'enjambement est l'indice sonore d'une crise
syntaxique nécessaire à l'invention des phrases» (Chercher une phrase, Paris,
Bourgois, 1991, p. 26).
8 Je songe, à titre d'exemples, aux dodécasyllabes de Claude Adelen (Le Nom
propre de l'amour), aux décasyllabes de Marie Étienne (Katana, Anatolie), aux
vers impairs de Christophe Lamiot (Des pommes et des oranges, Californie).
9 Cf., entre autres, le volume Prose/Poésie, circulations? paru chez Fourbis à Paris
en 1998.
10 Je songe aux écritures de poètes tels qu'Alain Duault, Xavier Bordes, Gérard
Titus-Carmel (Demeurant, Sens, Obsidiane, 2001), mais aussi, par exemple, Jean­
Christophe Bailly (Basse continue, Paris, Seuil, 2000).
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formelle véritablement créatrice. C'est au moment où, pour d'au­
cuns, le deuil s'institue de fins idéales de la poésie (dire la «notion
pure» du réel) et d'un instrument qui les serve, que les vœux for­
mels de Mallarmé paraissent le mieux se réaliser: l'efflorescence de
«modulations individuelles» - comme si, hors Mallarmé lui-même,
nul ne pouvait être mallarméen sur les deux tableaux...

Reste, dès lors, la question inaugurale: y a-t-il une crise de vers
aujourd'hui? Oui et non. Tout d'abord parce que la crise d'identité
de la poésie est vive depuis au moins le milieu du siècle, et que la
crise formelle (la crise du vers au sens strict) est permanente depuis
Mallarmé, Rimbaud et le vers libre. Aucune époque, aucune école
n'a trouvé ou instauré la forme poétique de même évidènce collec­
tive que la métrique régulière~ Certaines périodes, au contraire, ont
éludé la question formelle (ainsi du surréalisme et du vers libre).

Mais en même temps, sur le plan plus strictement formel, la crise
est sans doute aujourd'hui à la fois plus consciente et moins aiguë
que jamais, tant dans le sens de pic ou de creux que de dépression:
il semble que la possibilité du vers soit, du moins dans la pratique
personnelle de nombre de poètes, restituée. Et que l'on voie émer­
ger, dans son irréductible et croissante multiplicité, un vers
moderne, restauré et décomplexé: un siècle d'histoire a fait qu'au­
jourd'huila relativité, la contingence du vers libre s'assument et en
même temps se combattent. Le vers libre se tend sur sa syntaxe, le
vers mesuré est revisité, repensé, perverti. Le vers est signe (forme)
de poésie plus que jamais, établi dans la double fonction évoquée
plus haut, comme le disent bien ces deux phrases d'Henri Deluy:

« Le moment de l'écriture est le moment de la forme; par-delà des

affirmations, quelquefois tapageuses, sur lafin de la poésie, la multi­

plication des procédés utilisés pour marquer les textes d'un poinçon

poétique imposent cette constatationll • »

Il n'y a plus de modèle dominant qui soit le moteur formel de
l'écriture poétique, collective ou individuelle (comme le furent le vers

11 Henry Deluy, dans Prose/Poésie, circulations?, Paris, Fourbis, 1998, p. 15, c'est
l'auteur qui souligne. .
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régulier et le vers libre standard) et que son évidence impose (la
mesure), et ce ne sont ni la révolution, ni la négation, ni (du moins
pour nombre de poètes) l'idéalisme qui assument ce rôle, mais la crise
elle-même, la conscience critique de la poésie à travers saforme.

Le vers moderne est multiple (y compris dans la pratique per­
sonnelle de certains poètes). Tout comme l'insatisfaisante médio­
crité du vers dans sa définition minimale est assumée, de même la
multiplicité des expériences. Or, un signe possible de l'importance
de cette reviviscence du vers et du formel dans notre époque serait
l'apparition, multiple elle aussi, de formes collectives, c'est-à-dire
de pratiques répétées de livres en livres et adoptées par plusieurs.
Le vers classique possédait une dimension sociale, collective, voire
politique: l'alexandrin comme marque de la langne, du passé, de la
culture, de la nation. Rien de tel n'est plus possible (ni souhaitable),
mais les expériences personnelles, en se rapprochant et en se répé­
tant, font naître des formes récurrentes et identifiables, les deux
exemples les plus visibles étant les vers en lignes de prose évoqués
plus haut et l'application de la forme-sonnet (14 lignes) à toute
forme de vers, y compris libre.

Les poètes d'aujourd'hui se sentent-ils en période de crise de la
poésie? C'est à eux de le dire. Cette crise, s'ils la ressentent, est-elle
également formelle? Cela dépendra sûrement de leurs individuali­
tés, mais la forme est sans doute ce sur quoi ils ont le plus de prise.
En tant que lecteur, je ne puis que coû'stater un certain état d'esprit,
une certaine tendance contemporaine, non une nouvelle période de
certitude, mais un débat formel productif (ce qui est signe de santé)
non dénué d'une certaine sérénité...

Cette crise actuelle, qui, si l'on veut bien me suivre, diffère tangi­
blement de ce qui l'a précédée, est-elle, pour reprendre la définition
de l'en-tête du dossier, mise en question radicale de la machinerie
poétique plus ou moins prestigieuse mais ronronnante, auto-repro­
ductrice? Sans doute, si l'on en soustrait la radicalité et si l'on veut
bien reconnaître la dimension aujourd'hui toute relative de ce pres­
tige (du vers libre ou régulier). Chacun des poètes contemporains les
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plus attentifs à la question formelle cherche, à sa manière, à éviter le
ronron. En outre, il y aura toujours, semhle-t-il, une telle mise en
question des générations par celles qui les suivent12 •

Je ne voudrais pas que l'apparent optimisme qui marque les
lignes qui précèdent soit perçu comme l'écho reproduit de celui qui,
selon moi, habitait Mallarmé quand il observait son époque et ses
innovations. Après tout, ce dont il est question ci-dessus (un vers

moderne critique mais vivace plutôt qu'une crise de vers) ne
concerne ni tous les poètes ni tout le champ poétique, et il ne sau­
rait être question, même en ces temps post-modernes, ni d'œcumé­

nisme, ni d'angélisme, ni même de syncrétisme. Néanmoins, une évi­
dente attention renouvelée au vers durant les deux dernières
décennies du xx· siècle (et aujourd'hui encore), ainsi qu'une ten­

dance nombreuse à l'invention formelle, autorisent, me semble-t-il,
à jeter sur la poésie française contemporaine un tel regard - du

moins si l'on se focalise volontairement sur le mot vers et sur ce qu'il
recouvre aujourd'hui13 ,

12 Songeons, actuellement, à une jeune poésie que l'on peut qualifier rapidement de
néo-formaliste et qu'illustrent des personnalités comme Philippe Beek, Jean-Michel
Espitallier, Vannina Maestri, Christophe Tarkos, etc.
13 Il reste bien des choses à effleurer ou approfondir: les aspects métriques, syn­
taxiques et autres (typographiques, sonores, rythmiques); la question lancinante
de la prose; et enfin, celle de la rime, qui, après le surgissement de métriques
contemporaines (des vers mesurés mais blancs, que leur facture syntaxique,
métrique ou rythmique rend éminemment modernes), me paraît être le nouvel
enjeu d'une évolution formelle permanente qui ne craint pas de réexplorer, en les
réinventant, les outils précédemment périmés. Si les dernières années ont permis
de recrêer un vers mesuré moderne, sans tomber dans le passéisme, il n'en va pas
encore vraiment de même de la rime, qui contient toujours un tel risque à un degré
bien plus grand.
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