Rénovation de rites
De la critique du vers au vers critique

GERALD PURNELLE

Par I’un et I’autre de ses deux termes, I’expression méme de crise de
vers ne laisse pas de faire probléme, dés sa fabrication par
Mallarmé!, et plus encore dans toute projection sur une époque ulté-
rieure: s’agira-t-il seulement de vers, de métrique, de forme de la
poésie ? Ou plutét (ainsi que le texte-programme du présent dossier
de la revue Balises nous invite a y réfléchir) de la poésie et de ses rai-
sons, ses fins, ses enjeux ? — en un emploi métonymique, voire synec-
dochique (pour autant que la forme d’une chose puisse étre prise
pour une de ses parties), de vers pour poésie. Certes, on peut sup-
poser, de facon plausible, que 1’un ne va pas sans 1’autre, qu’une
crise globale de la poésie posséde forcément une dimension formelle,
et inversement qu’une crise formelle peut n’étre que le symptome
d’une crise plus large, voire fonciére ; mais une telle hypothése,
aprioriste, laisse entiére toute question formelle envisagée pour elle-
méme. D’autre part, stigmatiser sur le seul vers (le méire) une éven-
tuelle crise formelle est tout autant métonymique, car le vers n’est
pas toute la forme, laquelle est également linguistique, syntaxique,
rhétorique ; or des évolutions ou des bouleversements formels ont
pu frapper '’histoire de la poésie francaise sans que la légitimité ou
les fondements du métre national soient remis en cause ; songeons a
Malherbe, Racine, Hugo, Baudelaire ou Mallarmé: il s’est agi, a
chaque fois, d’écrire autrement I’alexandrin (notamment dans sa
syntaxe), mais sans récuser ou bouleverser fondamentalement le
modeéle abstrait qui le sous-tend (comme le fera le vers libre).

1 Cf. Pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet (De « The Impressionists and
Edouard Manet » & « Crise de vers »), Leuven, Peeters/Vrin, 1998.
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Par ailleurs, qu’est-ce qu'une crise? dans quel sens Mallarmé
entendait-il ce mot ? son sens sera-t-il le méme aujourd’hui? quand
peut-on dire qu’il y a crise en poésie ? Double et vaste question, done,
posée par I’écho que fait au texte de Mallarmé le titre de ce dossier.

C’est que, depuis longtemps, et en tout cas tout au long du xxe
siécle, et en tout cas durant toute ’aprés-guerre et en cette fin de
siécle toute proche, il est d’usage de parler d’une crise de la poésie,
dans sa visibilité, son public, sa fonction sociale, sa finalité, ses
ambitions, son efficacité, sa vérité, sa diversité, son hermétisme, ses
illusions, ete.?

Dans le texte « Crise de vers », tout comme dans son pendant «La
Musique et les Lettres »3, Mallarmé prend pour point de départ la
méme question purement formelle et métrique: la «crise» dont il
est question parait d’abord ne frapper que le vers lui-méme, non
(du moins d’emblée) la poésie, mais le seul alexandrin, «instrument
surmené» (p. 352), «cadence nationale » subissant une «lassitude
par abus » (p. 243). La crise, dite « exquise », mais « fondamentale »,
prend deux formes: soit un desserrement intérieur de 1’alexandrin
(p. 242), soit I’invention du vers libre, dont Mallarmé parait se féli-
citer, sans aucun appel révolutionnaire, mais en préconisant, au
contraire, de conserver le «nombre officiel » pour les « occasions
amples ». Mais on sait que, s’il ne s’agit, de prime abord, que de
versification, il élargit ensuite son propos* par I’esquisse d’une poé-
tique nouvelle, visant a «la notion pure », a «ne garder rien que la
suggestion ». Mallarmé prend prétexte de I’invention du vers libre
— qu’il ne pratiquera pas comme tel, mais qu’il radicalisera dans le
Coup de dés, qui «participe [du] vers libre et [du] poéme en prose »

2 Par ailleurs, Jan Baetens montre bien plus loin que, pour qu’il y ait crise, il faut
qu’il y ait situation de non-crise : une crise est un événement différentiel.

3 Je renvoie i ces deux textes dans 1’édition de la collection « Poésie/Gallimard »,
aux pages 239-252 pour «Crise de vers» et 349-371 pour «La Musique et les
Lettres ».

4 «Faut-il s’arréter l1a et d’ou ai-je le sentiment que je suis venu relativement a un
sujet beaucoup plus vaste peut-étre 4 moi-méme inconnu, que telle rénovation de
rites et de rimes ». (p. 353)
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(Préface) — pour formuler et asseoir sa poétique. Celle-ci postule en
effet que chaque écriture élabore sa forme personnelle : « quiconque
avec son jeu et son ouie individuels, se peut composer un instrument,
deés qu’il souffle, le fréle ou frappe avec science » (p. 244). L’enjeu de
la question formelle devient dés lors, sans doute pour la premiére
fois a un tel degré dans I’histoire de la poésie francaise, capital («fon-
damental ») : Mallarmé investit le vers (mesuré, mais aussi libre),
d’une fonction compensatrice : «rémunére[r] le défaut des langues »
(p. 245), que leur «diversité empéche personne de proférer les mots
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme maté-
riellement la vérité » (p. 244).

Notons que, déja chez Mallarmé, le « vers » n’est pas le seul métre
et la crise sa seule «dissolution » (p. 243): il est pris pour toute la
forme, il est partout, dans toute écriture, y compris dans la prose®.
Et I’appel aux ressources sonores, notamment, dépasse la seule
métrique et I’opposition vers régulier/vers libre/prose. La git une
des ambiguités de I’analyse de Mallarmé et de son utilisation du mot
vers (comme du mot crise).

Ce qui parait devoir étre retenu de cette premiére «crise de
vers », pour une éventuelle confrontation avec notre époque, c’est
ce projet idéaliste dont Mallarmé investit la poésie, et a 1’appui
duquel il convoque rien de moins que le vers lui-méme, non seule-
ment dans son modéle canonique, mais surtout dans la liberté offerte
a tout poéte d’élaborer son propre instrument. Révolution, libéra-
tion ou illusion ? Bien des lignes de force de la poésie du xx° siecle
sont ici dessinées. Il apparait en effet que, un siécle plus tard, nous
en sommes toujours a plus d’un axiome mallarméen : sans doute pas
toujours une poésie de suggestion, mais souvent une recherche per-
sistante de la notion pure — pour le meilleur et pour le pire.

Mais un siécle a passé, par nombre d’avatars historiques. Les

5 «[...] Le vers est tout, dés qu’on écrit. Style, versification s’il y a cadence et c’est
pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite a ce laisser-aller en usage,
ornementale, vaut en tant que vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les
rimes dissimulées ; selon un thyrse plus complexe. » (p. 351)
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questionnements, difficultés et bouleversements qu’ont traversés les
poétes du xxe siécle procédent directement de ce double héritage,
I’invention du vers libre et le programme mallarméen, et de I’inca-
pacité lentement avérée du premier a accomplir le second. Oui
donc, une crise formelle double, depuis longtemps, la crise de la
poésie, mais, plus «fondamentale » encore que sous Mallarmé, on
sait que celle-ci touche a la possibilité méme de la poésie, a son iden-
tité, plus qu’a son seul projet : I’optimisme mallarméen n’est plus de
mise. C’est aprés Mallarmé (qui répondait positivement a la ques-
tion dans « La Musique et les Lettres ») qu’il y eut vraiment crise.

Pour ma part, laissant ce probléme a d’autres, je choisirai de
m’en tenir a la seule question du vers a la fin du Xx° et au début du
XXI¢ siécle, et de prendre 1’expression crise de vers au pied de la
lettre: s’il y a crise, y a-t-il crise du vers ? corollairement, a-t-elle un
lien avec une crise de la poésie ? La question sera donc éminemment
formelle, mais, encore une fois, le vers n’étant pas le tout de la
forme, c’est néanmoins de lui qu’il sera surtout question. -

De tout temps, y compris durant ce siécle, la forme-vers a
assumé, parmi d’autres, deux fonctions : 1’une, propre au poéte, est .
d’étre instrument d’écriture (c’est le programme assigné par
Mallarmé aux versifications libérées, « modulations individuelles »
(p. 352), mais aussi la force du métre classique pour un Valéry et le
fondement des poétiques contraintes, oulipiennes ou autres);
I’autre, orientée vers le récepteur, est de signifier la nature poétique
du texte lu. Identificatrice ou classifiante, la forme-écart, la forme
marquée (ainsi du vers) indique au lecteur que le texte est autre
chose que de la prose; en tant que forme, elle I'instaure immédia-
tement en poésie. Or I’histoire a montré que cette double fonction,
le vers libre standard (le vers international libre stigmatisé par
Jacques Roubaud)® a progressivement failli a I’assumer : devenu
modéle dominant, il a subi un méme (et plus rapide) « surmenage »
que ’alexandrin selon Mallarmé, en raison d’«abus» généralisés

6 Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Paris, Maspéro, 1978.
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(en simplifiant a ’excés : qui ne restait pas fidéle au vers régulier se
fiait entiérement au vers libre, ou usait presque indifféremment du
premier et du second, émoussant par la méme la force polémique et
différentielle de I’un et de ’autre). Avec cette suprématie d’une
forme de plus en plus neutralisée se dessinait le spectre, non tant
de la prose (dont le vers libre menacgait pourtant de n’étre plus
qu’une forme a peine camouflée); que d’une non-poésie, d’une non-
poéticité formelle, d’une poésie in-forme, toute d’images et de rhé-
torique, marquée d’une double crise, négativement paralléle aux
deux péles du positivisme mallarméen : la menace d’une fin de la
poésie, d’un échec du projet, et la question de I’identité du genre
par sa forme. La réaction la plus vive a cette situation critique fut
sans conteste la décennie dite «formaliste », ou textualisme et spa-
tialisme, sondant le gouffre de la prose ou puisant aux ressources de
la typographie (le blanc sur la page, dans le vers, entre les vers,
dans la prose), en vinrent parfois (a la limite) a nier le vers, en
I’écartelant, en I’asséchant, en le parodiant (Denis Roche), et a nier
le poéme au profit du texte.

Au sortir de cette période critique (dans ’autre sens du mot), et
sous son effet somme toute salutaire, il apparait que, puisque le vers
libre était devenu insatisfaisant, banalisé, transparent, facile,
puisque sa seule marque était, a la limite, le retour a la ligne dans un
continuum de prose, la poétique des deux ou trois derniéres décennies
du siécle en est venue progressivement a assumer cette condition : une
fois perdues les certitudes et le réve d’une forme s’imposant de facon
pleine, c’est la définition minimale du vers qui s’imposa. Cette posi-
tion réaliste s’oppose donc, d’une certaine fagon, a tout idéalisme for-
mel : le vers, ¢’est d’abord ¢a, le retour i la ligne. A partir de 13, tout
redevient possible pour que cela ne soit pas seulement ¢a: sur cette
base minimale, tout travail sur la fin du vers (le lieu ot couper) et sur
sa syntaxe intérieure, sur son rythme et sa frontiére.

Ce travail prend la forme, depuis le début des années *80, d’ex-
périences et d’élaborations formelles d’abord individuelles, qui
intégrent souvent les acquis d’un passé récent (le formalisme, les
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ressources de la typographie, I’usage du blanc, les effets visuels,
mais aussi un commerce croissant avec la prose), mais dont, fait
majeur, I’axe cardinal redevient le vers et la substance la syntaxe.

Sile vers libre standard était, en effet, hyper-syntaxique (un syn-
tagme, un vers), le vers libre contemporain, critique, est lui contre-
syntaxique ; son jeu se fonde, chez bien des poétes, sur une opposi-
tion du retour a la ligne et de la syntaxe du texte, ¢’est-i-dire
I’enjambement’, lequel, arbitrairement présent a la fin de toute
ligne de prose, réalise ce paradoxe d’une contamination par celle-
c¢i d’un vers qui se veut réaction contre un vers libre par ailleurs
trop prosaique. De la syntaxe a la syntaxe, les conditions modernes
du vers (le prosaisme formel) sont donc assumées jusqu’au bout.
Passé par ces stades, le vers contemporain peut méme redevenir,
dans certaines pratiques, mesuré, compté, sans cesser d’étre
moderne ni critique, tout restant affaire de coupe et de syntaxe?.

Et la prose, dans tout cela? Elle est, plus que jamais, objet de
débat et de confrontation avec le vers®. L’on joue désormais a
approcher la prose et a la mettre a distance, a la contourner et a la
traverser, a I’intégrer et a la parodier. C’est le jeu qu’impliquent la
nature fortement contre-syntaxique du vers moderne, ainsi que
diverses pratiques ou le vers se fonde sur la ligne de prose.

La boucle parait donc bouclée depuis Mallarmé : le contempo-
rain met I’idéalisme en critique (c’est sans doute un effet, direct
chez certains, indirect chez d’autres, du littéralisme de certaine
poésie contemporaine), mais pour s’autoriser enfin une liberté

7 Pierre Alféri: «[...]Dans la poésie, I’enjambement est ’indice sonore d’une crise
syntaxique nécessaire a I'invention des phrases » (Chercher une phrase, Paris,
Bourgois, 1991, p. 26).

8 Je songe, i titre d’exemples, aux dodécasyllabes de Claude Adelen (Le Nom
propre de I'amour), aux décasyllabes de Marie Etienne (Katana, Anatolie), aux
vers impairs de Christophe Lamiot (Des pommes et des oranges, Californie).

9 Cf., entre autres, le volume Prose/Poésie, circulations ? paru chez Fourbis a Paris
en 1998.

10 Je songe aux écritures de poétes tels qu’Alain Duault, Xavier Bordes, Gérard
Titus-Carmel (Demeurant, Sens, Obsidiane, 2001), mais aussi, par exemple, Jean-
Christophe Bailly (Basse continue, Paris, Seuil, 2000).
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formelle véritablement créatrice. C’est au moment o, pour d’au-
cuns, le deuil s’institue de fins idéales de la poésie (dire la «notion
pure» du réel) et d’un instrument qui les serve, que les veeux for-
mels de Mallarmé paraissent le mieux se réaliser : I’efflorescence de
«modulations individuelles » — comme si, hors Mallarmé lui-méme,
nul ne pouvait étre mallarméen sur les deux tableaux...

Reste, dés lors, la question inaugurale : y a-t-il une crise de vers
aujourd’hui? Oui et non. Tout d’abord parce que la crise d’identité
de la poésie est vive depuis au moins le milieu du siécle, et que la
crise formelle (la crise du vers au sens strict) est permanente depuis
Mallarmé, Rimbaud et le vers libre. Aucune époque, aucune école
n’a trouvé ou instauré la forme poétique de méme évidence collec-
tive que la métrique réguliére. Certaines périodes, au contraire, ont
éludé la question formelle (ainsi du surréalisme et du vers libre).

Mais en méme temps, sur le plan plus strictement formel, la crise
est sans doute aujourd’hui a la fois plus consciente et moins aigué
que jamais, tant dans le sens de pic ou de creux que de dépression:
il semble que la possibilité du vers soit, du moins dans la pratique
personnelle de nombre de poeétes, restituée. Et que 1’on voie émer-
ger, dans son irréductible et croissante multiplicité, un vers
moderne, restauré et décomplexé : un siécle d’histoire a fait qu’au-
jourd’hui la relativité, la contingence du vers libre s’assument et en
méme temps se combattent. Le vers libre se tend sur sa syntaxe, le
vers mesuré est revisité, repensé, perverti. Le vers est signe (forme)
de poésie plus que jamais, établi dans la double fonction évoquée
plus haut, comme le disent bien ces deux phrases d’Henri Deluy :

«Le moment de 1’écriture est le moment de la forme; par-dela des

affirmations, quelquefois tapageuses, sur la fin de la poésie, la multi-

plication des procédés utilisés pour marquer les textes d’un poingon
poétique imposent cette constatation!!, »

Il n’y a plus de modéle dominant qui soit le moteur formel de
Iécriture poétique, collective ou individuelle (comme le furent le vers

1 Henry Deluy, dans Prose/Poésie, circulations ?, Paris, Fourbis, 1998, p. 15, c’est
I’auteur qui souligne. ’
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régulier et le vers libre standard) et que son évidence impose (la
mesure), et ce ne sont ni la révolution, ni la négation, ni (du moins
pour nombre de poétes) ’idéalisme qui assument ce role, mais la crise
elle-méme, la conscience critique de la poésie a travers sa forme.

Le vers moderne est multiple (y compris dans la pratique per-
sonnelle de certains poétes). Tout comme ’insatisfaisante médio-
crité du vers dans sa définition minimale est assumée, de méme la
multiplicité des expériences. Or, un signe possible de I’importance
de cette reviviscence du vers et du formel dans notre époque serait
I’apparition, multiple elle aussi, de formes collectives, c’est-a-dire
de pratiques répétées de livres en livres et adoptées par plusieurs.
Le vers classique possédait une dimension sociale, collective, voire
politique : I’alexandrin comme marque de la langue, du passé, dela
culture, de la nation. Rien de tel n’est plus possible (ni souhaitable),
mais les expériences personnelles, en se rapprochant et en se répé-
tant, font nafitre des formes récurrentes et identifiables, les deux
exemples les plus visibles étant les vers en lignes de prose évoqués
plus haut et I’application de la forme-sonnet (14 lignes) a toute
forme de vers, y compris libre.

Les poétes d’aujourd’hui se sentent-ils en période de crise de la
poésie? C’est a eux de le dire. Cette crise, s’ils la ressentent, est-elle
également formelle ? Cela dépendra stirement de leurs individuali-
tés, mais la forme est sans doute ce sur quoi ils ont le plus de prise.
En tant que lecteur, je ne puis que constater un certain état d’esprit,
une certaine tendance contemporaine, non une nouvelle période de
certitude, mais un débat formel productif (ce qui est signe de santé)
non dénué d’une certaine séreénité...

Cette crise actuelle, qui, sil’on veut bien me suivre, différe tangi-
blement de ce quil’a précédée, est-elle, pour reprendre la définition
de I’en-téte du dossier, mise en question radicale de la machinerie
poétique plus ou moins prestigieuse mais ronronnante, auto-repro-
ductrice ? Sans doute, si1’on en soustrait la radicalité et si 1’on veut
bien reconnatitre la dimension aujourd’hui toute relative de ce pres-
tige (du vers libre ou régulier). Chacun des poétes contemporains les
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plus attentifs a la question formelle cherche, a sa maniére, a éviter le
ronron. En outre, il y aura toujours, semble-t-il, une telle mise en
question des générations par celles (ui les suivent'2,

Je ne voudrais pas que I’apparent optimisme qui marque les
lignes qui précédent soit per¢u comme I’écho reproduit de celui qui,
selon moi, habitait Mallarmé quand il observait son époque et ses
innovations. Apreés tout, ce dont il est question ci-dessus (un vers
moderne critique mais vivace plutdt qu’une crise de vers) ne
concerne ni tous les poétes ni tout le champ poétique, et il ne sau-
rait étre question, méme en ces temps post-modernes, ni d’ecumé-
nisme, ni d’angélisme, ni méme de syncrétisme. Néanmoins, une évi-
dente attention renouvelée au vers durant les deux derniéres
décennies du Xx° siécle (et aujourd’hui encore), ainsi qu’une ten-
dance nombreuse a I’invention formelle, autorisent, me semble-t-il,
a jeter sur la poésie frangaise contemporaine un tel regard — du
moins sil’on se focalise volontairement sur le mot vers et sur ce qu’il
recouvre aujourd’huil,

12 Songeons, actuellement, & une jeune poésie que I’on peut qualifier rapidement de
néo-formaliste et qu’illustrent des personnalités comme Philippe Beck, Jean-Michel
Espitallier, Vannina Maestri, Christophe Tarkos, etc.

13 T1 reste bien des choses a effleurer ou approfondir : les aspects métriques, syn-
taxiques et autres (typographiques, sonores, rythmiques) ; la question lancinante
de la prose; et enfin, celle de la rime, qui, aprés le surgissement de métriques
contemporaines (des vers mesurés mais blancs, que leur facture syntaxique,
métrique ou rythmique rend éminemment modernes), me parait &tre le nouvel
enjeu d’une évolution formelle permanente qui ne craint pas de réexplorer, en les
réinventant, les outils précédemment périmés. Siles derniéres années ont permis
de recréer un vers mesuré moderne, sans tomber dans le passéisme, il n’en va pas
encore vraiment de méme de la rime, qui contient toujours un tel risque i un degré
bien plus grand.
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