
 

Textyles
Revue des lettres belges de langue française 

70 | 2026
Jacques Izoard

Izoard, poète sans poétique  ?
Fragments épistolaires d’un discours réflexif

Jacques Izoard

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/textyles/9208
DOI : 10.4000/16ayg 
ISSN : 2295-2667

Éditeur
ker éditions

Édition imprimée
Date de publication : 1 juin 2026
Pagination : 125-142
ISBN : 9782875865403
ISSN : 0776-0116

Ce document vous est fourni par Université de Liège

Référence électronique
Jacques Izoard, « Izoard, poète sans poétique  ? », Textyles [En ligne], 70 | 2026, mis en ligne le 01 juin
2026, consulté le 17 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/textyles/9208  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/16ayg 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/textyles/9208
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Jacques I

Izoard, poète sans poétique ? 
Fragments épistolaires d’un discours réflexif

On ne compte pas les articles et présentations orales que Jacques Izoard 
a consacrés à l’œuvre des poètes qu’il admirait et aux premières tentatives 
des jeunes débutants dont il soutenait les efforts. Mais, s’il fut prompt à 
commenter la poésie des autres, il était en revanche beaucoup moins enclin 
à s’exprimer publiquement sur sa propre démarche d’écriture, et a toujours 
manifesté une grande méfiance à l’endroit de toute velléité programma-
tique et de toute prétention analytique ou théorique en matière de poésie. 
Ses lectures sont celles d’un passeur, non d’un penseur ; son approche des 
textes est résolument sensible, empathique, attachée avant tout à rendre 
raison des effets suscités par les partis pris stylistiques qui s’y font jour.

De fait, si l’on excepte le « Poètes d’Aujourd’hui » qu’il consacra à 
l’œuvre d’Andrée Chedid en 1977 — ouvrage de commande achevé péni-
blement, comme l’atteste sa correspondance avec la poétesse franco-égyp-
tienne — l’ample bibliographie de Jacques Izoard ne comporte qu’un seul 
ouvrage s’apparentant au genre de l’essai : Petites merveilles, poings levés, 
paru à l’Atelier de l’Agneau en 1980. Ce mince opus est d’ailleurs lui-même 
issu d’une conférence donnée au Festival Européen de poésie de Louvain 
en 1979, signe supplémentaire, s’il en fallait, que l’effort de rationalisation 
est chez lui, sinon fortuit, du moins circonstanciel. Partant d’une médi-
tation sur « le poète dans son site », qu’il envisage au prisme de sa façon 
d’habiter poétiquement le tissu urbain liégeois, Izoard déploie dans Petites 

merveilles, poings levés une réflexion proche par moments de l’art poétique. 
Dire qu’il s’y « explique » sur sa poésie paraît toutefois bien excessif, tant 
la question de la transfiguration de l’habiter en écrire y est moins traitée 
avec les ressources de l’argumentation qu’avec celles, encore, de la poésie. 
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Injonctions, interrogations, énumérations, glissements logiques, juxtapo-
sition de phrases nominales, sont des éléments essentiels de son arsenal 
rhétorique :

Les carrés de légumes se multiplient. Le linge blanc claque au vent. 
La phrase « le linge blanc claque au vent » claque au vent, qui fait claquer 
chaque phrase de linge blanc1.

La phalange, le cœur, le corps, la chambre, la maison, le jardin, la 
ville : suivons ce simple chemin ; observons avec patience nos lieux d’élec-
tion. Quels seront-ils, véritablement ? Assumerons-nous l’histoire du lieu, 
ses moments fastes ? Effaçons la mémoire, celle des autres, la nôtre, faisons 
table rase du passé et ne croyons que ce que nous voyons. Choisissons avec 
soin nos repaires, ceux où nous tisserons l’écriture, ceux où nous clamerons 
nos chants neufs, nos litanies vertigineuses. Oublions les références : vidons 
les noms de lieux de leur signification désuète. Qu’ils deviennent signes 
purs, signes de simple commodité ! Ne savons-nous donc pas qu’ils nous 
furent offerts par hasard ? Choisissons l’amnésie pour mieux nommer ce qui 
nous trouble, pour mieux habiter notre véritable espace2.

Izoard fut-il un poète sans poétique ? Plus exactement — car une poé-
tique doit bien entendu d’abord être induite des poèmes — fut-il un poète 
sans discours métapoétique indépendant de cas d’observation particuliers et 
contingents ? La réticence à l’abstraction, à la généralisation, est chez lui 
un fait certain, et n’est pas la moindre originalité de ce poète qui atteignit 
sa maturité littéraire, et se voulut novateur, à une époque où l’avant-garde 
pouvait sembler indissociable des querelles théoriques du poststructura-
lisme. Pour autant, l’idée quelque peu sommaire d’un « poète sans discours 
métapoétique » nécessite d’être triplement nuancée.

Premièrement, par une prise en compte des poèmes eux-mêmes, qui 
sont nombreux à manifester une visée réflexive plus ou moins explicite. Le 
poème izoardien fournit bien souvent au lecteur des indications, non seule-
ment sur son mode de fonctionnement propre, mais plus largement sur le 
travail d’écriture global dont il procède. Il n’est donc pas si éloigné de cette 
poésie « littérale » qui « dit ce qu’elle fait et fait ce qu’elle dit » dont parle 
Jean-Marie Gleize3, même si, chez Izoard, il ne s’agit d’atteindre, ni un rejet 
pur et simple de la référence, ni un total autotélisme. Poésie qui parle des 

1 Izoard Jacques, Petites merveilles, poings levés, Ougrée, Atelier de l’Agneau, 1980, p. 5.

2 Ibid., p. 7.

3 Voir Gleize (Jean-Marie), A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, coll. « Fiction & 
cie », 1992.
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objets autant qu’elle se prend pour objet, la poésie d’Izoard est animée par 
une tension permanente entre ouverture (sur ce qui n’est pas elle, sur ce 
qui n’est pas le langage) et fermeture (sur elle en tant qu’espace de langage 
autosuffisant) : elle ne dit pas que ce qu’elle fait, et ne fait pas que ce qu’elle dit, 
mais ne peut se penser tout à fait en dehors de cette dialectique. On peut 
ainsi y prélever une multitude de micro-énoncés réflexifs qui, placés bout à 
bout, offrent au lecteur une manière d’art poétique fragmentaire.

Deuxièmement, les textes critiques d’Izoard, bien que souvent focalisés 
sur un recueil ou un auteur précis, ne sont pas exempts de considérations 
plus générales, qu’il s’agisse de la situation historique de la poésie ou de l’ex-
pression d’orientations esthétiques. Souvent indirectes, ces considérations 
ne transparaissent parfois qu’au détour d’une phrase, ou doivent être dé-
duites du dispositif argumentatif par lequel Izoard entreprend de défendre 
un poète. Une étude approfondie reste à faire quant à son travail critique, 
notamment en tant que ce travail, et la posture de lecteur qu’il élabore 
par ce biais, nous renseignent sur sa propre poétique. Il faut joindre à cet 
ensemble les quelques « états des lieux » sur la poésie liégeoise ou belge 
auxquels s’est livré Izoard au détour de conférences ou de préfaces : dans un 
texte comme « L’autre autre pays, la poésie4 », préface à l’Anthologie 80, an-
thologie coéditée par l’Atelier de l’Agneau et le Castor Astral qui entendait 
mettre en évidence les innovations survenues dans les poésies de France, 
de Belgique francophone et du Québec au cours des années 1970, le poète 
liégeois se montre remarquablement lucide sur les rapports de force sociaux 
et esthétiques à l’œuvre au sein du champ poétique belge, et sur les enjeux 
« générationnels » auxquels, avec d’autres, il a dû faire face.

Enfin, à côté du petit nombre de textes rendus publics portant ouver-
tement sur sa démarche d’écriture, Jacques Izoard a pu se livrer, auprès de 
ses correspondants, à un effort « privé » d’explicitation. La correspondance 
conservée dans les archives du poète comprend peu de brouillons au re-
gard de la masse considérable de lettres reçues. Les raisons de cette rareté ne 
peuvent être établies avec certitude : faisait-il peu de brouillons ? en a-t-il acci-
dentellement ou par négligence égaré un grand nombre ? ou bien ne conser-
vait-il intentionnellement que certains d’entre eux ? La troisième hypothèse 
n’est pas forcément la moins plausible, dans la mesure où le contenu des 
brouillons conservés est rarement anodin et où l’on peut y discerner quelques 
grands « types ». Parmi ces « types », on retiendra, précisément, celui formé 
par les lettres à forte teneur métapoétique. Les a-t-il conservées en vue d’une 

4 Izoard (Jacques), « L’autre autre pays : la poésie », dans Anthologie 80, Liège-Paris, 
Atelier de l’Agneau et Castor Astral, 1981, p. 25-29.
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exploitation future ? On peut le supposer, du moins pour certaines d’entre 
elles5. C’est sur cet aspect méconnu de la réflexion poétique d’Izoard que les 
pages qui suivent tenteront de lever le voile. Nous reproduisons ici une sélec-
tion assez ample d’extraits de brouillons. Cette sélection n’est pas le fruit d’un 
dépouillement exhaustif de la correspondance, mais elle est probablement 
assez représentative de ce que les archives contiennent6.

Compte tenu de l’inaccessibilité de la majeure partie des lettres écrites 
par Jacques Izoard7, il est hasardeux de tirer des conclusions trop générales 
sur sa pratique épistolaire. Une certaine logique chronologique et relation-
nelle semble cependant se dégager à propos des lettres qui nous intéressent 
ici. Celles-ci remontent, pour la plupart, aux années 1960 et 1970, c’est-à-
dire à la période qui correspond à l’émergence du poète au sein du champ 
poétique belge, puis français. Elles ne sont pas adressées à n’importe quel 
correspondant : le destinataire est soit un aîné susceptible de conseiller 
et/ou de soutenir le poète dans sa quête de publication et de reconnais-
sance (Alain Bosquet, Henry Fagne, Jean Rousselot, Pierre Seghers, Albert 
Ayguesparse, Roger Gadeyne, René Gerbault), soit un « confrère » légè-
rement plus âgé (André Miguel, André Bosmans) ou de la même généra-
tion et occupant, comme lui, une position d’émergence (Pierre Dhainaut, 
Christian Prigent, Jean Collette, Francis Edeline). Les nombreux échanges 
avec des « cadets » ne semblent pas donner lieu à des tentatives d’explicita-
tion ou de réflexion sur la poésie ; le commentaire d’Izoard, quand il y en 

5 Nous pensons en particulier à l’extrait de la lettre à Francis Edeline du 11 août 
1967 reproduit ci-après. Izoard a sciemment conservé ce passage, recopié dans un 
dactylogramme à part et référencé.

6 Parler de « sélection » est presque excessif, dans la mesure où nous reproduisons 
l’ensemble des brouillons à teneur métapoétique connus dans l’état actuel du dépouil-
lement de la correspondance, à l’exclusion des lettres ne prenant pour objet, ni le tra-
vail poétique considéré dans une perspective générale, ni l’œuvre propre de l’auteur : 
nous ne prenons donc pas en compte les brouillons dans lesquels Izoard se cantonne 
au commentaire des textes d’autrui.

7 Certaines sont toutefois accessibles, notamment dans divers fonds d’archives 
conservés à l’IMEC et aux AML : on peut ainsi consulter certaines lettres écrites à 
Pierre et Arlette Albert-Birot, Andrée Chedid, Albert Ayguesparse, Pierre Bourgeois, 
André Miguel, François Jacqmin, Aubin Pasque, �éodore Koenig ou encore Eric 
Brogniet ; soulignons cependant que cela est peu au regard des 986 correspondants 
attestés. Pour des raisons de cohérence, nous prenons le parti de nous en tenir ici aux 
brouillons présents dans les archives personnelles de Jacques Izoard. L’édition présen-
tée ici est un work in progress, et n’a d’autre prétention que celle de mettre en valeur les 
documents conservés dans ce fonds.
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a un, se focalise strictement sur les textes soumis à son appréciation. On 
remarquera que, bien souvent, ces lettres sont écrites en réaction à : réponse 
à des propos élogieux ou critiques, remerciement suite à un article consacré 
à l’un de ses livres, réaction à une discussion théorique entamée par l’inter-
locuteur, etc8.

D’une lettre à l’autre, certains leitmotivs reviennent : la poésie comme 
moyen de transfiguration du réel et d’accès au mystère ; la nécessité pour le 
poète de « trouver sa langue » et d’en exploiter à fond les potentialités ; l’im-
portance de la jouissance, du plaisir, de la pulsion, dans le processus d’écri-
ture. Certaines tensions, voire contradictions, apparaissent aussi. Izoard 
semble osciller entre la tentation de l’avant-garde et la méfiance vis-à-vis 
des modes contemporaines ; entre la primauté du mot et le refus du « mot 
pour le mot ». Ce dernier paradoxe, on le notera, traduit l’ambivalence de 
son rapport au lyrisme. S’il compare à deux reprises le poème à un « ice-
berg », simple épiphénomène de l’expérience subjective du poète, il affirme 
par ailleurs qu’il « aime le mot pour lui-même » et que « le mot s’oppose 
fondamentalement au moi ». De ce point de vue, on constate une évolu-
tion entre les premières et les dernières lettres. Izoard tend à abandonner la 
posture tourmentée des débuts, et à accorder une place plus importante au 
langage dans sa réflexion sur la poésie. Bien que ce ne soit jamais clairement 
formulé, l’influence des avant-gardes françaises contemporaines semble peu 
à peu avoir raison des reliquats de romantisme qui subsistent dans les lettres 
écrites au moment de la publication de Ce Manteau de pauvreté (1962). 
C’est en définitive un créateur inquiet, qui doute et qui cherche, sans esprit 
de système, que l’on entraperçoit dans le miroir brisé de sa correspondance.

Félix Katikakis (Aspirant FNRS)

À Jean Collette, 1959

Ton idée d’écrire dorénavant sur la page de couverture de Lettres 55 la 
qualification de « Revue blonde » ne me paraît pas du tout, même après 
méditations, ridicule. Au contraire, nous affirmerions ainsi notre indélébile 
volonté non pas d’originalité (qui, tu le sais comme moi, est un titre dont 
se réclament aujourd’hui maint réactionnaire et tel tartuffe sous prétexte 
de séduction vis-à-vis des jeunes) mais bien de singularité. Hélas, nous 

8 Au choix d’extraits repris ci-dessous, on ajoutera la lettre d’Izoard à Christian 
Prigent, datable de fin 1969, qui est citée dans l’article de Gérald Purnelle dans ce 
même dossier.
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nageons trop souvent dans les eaux terriblement territoriales de la Société 
Belge pour l’éducation populaire et la culture des masses. Même si la men-
dicité de subsides au paternel et vigilant Fonds National des Lettres et tout 
autre organisme pulvérulent se révèle pour nous action quasi indispensable 
à la survie, ayons au moins l’intime conviction de nous moquer éperdu-
ment des bonnes vies et mœurs sur papier timbré délivré par cette très chère 
et benoîte (oh combien !) administration communale. Les propos salés font 
faire la grimace, mais quelle soupe, cher Jean, ne boirions-nous pas pour 
« scandaliser » les têtes de pipes de notre corporation. Même si nous blon-
dissons, nous ne deviendrons pas racistes et nous laisserons à ces messieurs 
américains de Little Rock le vigilant soin d’entretenir la querelle sacrée 
(noire ou blanche) de la ségrégation. Et cependant ne sommes-nous pas un 
peu, nous, apprentis-poètes, des « ségrégationnistes », et n’accordons-nous 
pas des couleurs aux voyelles ? Mais, passons, j’en dis trop, je suis pour la 
blondeur de Lettres 55. Quelle joie d’être les premiers au monde à avoir créé 
une revue blonde ! Entre le doré et le châtain clair, voilà notre place et la jus-
tification de notre existence. Que les sots en rient ! Nous ne sommes pas des 
fantaisistes, nous ne sombrerons pas dans le gâtisme surréalisme. Comme 
le chameau, Lettres 55 doit être sobre. Nous abandonnons bien volontiers à 
ces jeunes gens en colère l’illusoire coquetterie de faire trembler le monde. 
Polis, même pas ironiques, nous marchons avec précaution dans les jardins 
français de la juste mesure (mais non du maudit bon sens, ce poison sans 
pitié). Nous savons écouter amoureusement les symphonies les plus belles 
de même que les échantillons de « rock and roll » spécialement choisis pour 
élever l’âme de la jeunesse que trop d’ouvrages stupides détournent de ses 
devoirs.

Car enfin, comme le dit Georges Darien, la société… châtre.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Jean Collette,  
1959, sans mention de mois ni de jour.]

À Marcel Clémeur, 1962

Je viens de lire avec un très vif intérêt la page 14 du n° 6 de P.L.P. Vous 
écrivez : « Il nous faut des sorciers nouveaux. » C’est l’évidence même ! Et 
comme vous avez raison de la proclamer aussi nettement. Nous en avons 
assez de la poésie à la petite semaine ! Et aussi de celle de Marcel �iry ! 
Chaque poème se débat pour ne pas mourir ; chaque poème authentique 
est une tache de sang vif sur la page blanche. Ainsi nous nous lavons les 
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yeux. Il suffit d’un poète nouveau pour renouveler toute la poésie. La sor-
cellerie doit faire son œuvre et pour nourrir notre impatience, pour brûler 
nos plaies, nous avons besoin de toute la patience de l’univers…

Simenon m’écrit : « Je trouve votre beau livre, bourré de choses hu-
maines auxquelles le poète a donné une étrange et fascinante profondeur. »

Mon poème me fascine. Le poète fascine le poète. Ainsi tout est permis 
et l’on prend mieux conscience du suprême désespoir d’exister.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Marcel Clémeur,  
1962, sans mention de mois ni de jour.]

À Henry Fagne, octobre 1962

Ce que vous voulez bien me dire de mes quelques textes me touche 
profondément.

À travers les vicissitudes de l’expression, le poème doit atteindre le nœud 
de nos contradictions et déranger l’ordre des choses. Ce n’est plus dans 
l’univers étoilé que le poète d’aujourd’hui cherche ses jeux, mais dans les 
abîmes où ses semblables veulent le repousser, le faire basculer parce qu’il 
leur donne une conscience trop aiguë de leurs vaines agitations spatiales.

Le poète, veux-je dire, tourbillonne.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Henry Fagne, 6 octobre 1962.]

À René Gerbault, octobre 1962

Monsieur,
Permettez-moi de vous remercier d’avoir lu mon livre et de m’avoir 

ensuite transmis vos impressions. À une époque où les intellectuels sont si 
fatigués.

La richesse et la perspicacité fréquente de vos remarques à propos de 
mon recueil me déconcertent. Mais je suis particulièrement sensible au sé-
rieux de vos investigations et je crois que vous avez compris le principe de 
mes démarches.

Si, comme vous le remarquez, je ne m’engage pas toujours à fond — je 
veux dire, si je n’exploite pas totalement mes tentatives — c’est uniquement 
par peur. Peur de couper en définitive certains ponts et de me retrouver 
sourd et aveugle. Une fois écrit, le poème ne m’intéresse plus guère, si ce 
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n’est par le souvenir de sa création. Les seuls poèmes qui me touchent sont 
ceux à écrire ou, évidemment, ceux que d’autres ont écrits.

À vrai dire, je n’ai pas beaucoup de temps à perdre avec les mots, moins 
encore avec les paroles qu’on prononce si inconsidérément. Alors ? Je me 
demande en fin de compte ce que nous pouvons faire les uns pour les 
autres, les étreintes mises à part. (Elles appartiennent au rêve.) Continuer 
sans doute à écrire de longues songeries obsédées, continuer à vivre entre 
deux eaux, continuer à frapper dans la patience des saisons deux silex l’un 
contre l’autre pour faire jaillir la semence suprême, l’étincelle de vie, l’étin-
celle qui donne au poème sa force, sa nécessité, son âme… Il faut se dévêtir 
et courir dans l’été tiède au risque d’attraper, ici et là, une flèche empoison-
née. Et de mourir sous le pavé des labyrinthes. Sans avoir connu l’humour. 
Comme les poissons quand on leur arrache les écailles vives, nous demeu-
rerons muets, nous aussi. « Ils » en ont l’habitude. Dans nos flancs, « ils » 
allumeront les incendies. Et nous cracherons des flammes. Mais les torches 
de nos désirs ne mettront plus jamais la nuit à feu et à sang…

Je crois qu’il est nécessaire de s’exercer au lancer des idées : mon nom 
vers le bonheur, mes yeux vers tes yeux, mon opinion vers ta joie d’exister, 
ma liberté vers le pays sans frontière. Et mon cœur vers toute source de 
sang. Prenons toutefois garde aux récifs de l’impatience.

Nos doigts s’usent dans des recherches invisibles, à la rencontre des 
vieilles pierres qui cachent de pâles et nocturnes naïvetés.

Dans la nuit, nos mains bougent, elles refusent le silence aux entrailles 
moites, nos mains bougent, en quête d’autres mains, voulant saisir l’ab-
sence, le vide.

Indéfiniment inquiètes.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à René Gerbault,  
25 octobre 1962.]

À Henry Fagne, octobre 1962

J’avance et je ne vois rien devant moi. Je ne vois que des ombres confuses 
et je pense souvent aux poèmes qu’on n’écrit jamais et que la vie charrie 
et emporte et noie irrémédiablement dans son flot trouble d’étoiles et de 
boues, de terres et de laves et de rocs… et de têtes coupées.

Il faut constamment s’en rapporter aux mots :
pluies, platanes, planètes, plaies, pétales
Paroles qu’on garde sous la main pour les projets d’honneur.
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De chaque poème devrait jaillir — je dis bien jaillir — une étincelle de 
vie mettant le feu à tous nos désirs, à toutes nos foudres d’extase. Comme 
entre deux silex. Ah ! Le plaisir des incendiaires ! C’est Léopold Sédar 
Senghor qui dit :

« Je charrie dans mon sang un fleuve de semences à féconder toutes les 
plaines de Byzance. »

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Henry Fagne,  
27 octobre 1962.]

À Roger Gadeyne, 1962 ?

À Monsieur Roger Gadeyne,
Ces quelques textes surgis de régions incertaines, aux climats tourmen-

tés, où les pluies les plus froides succèdent sans transition aux soleils écla-
tants, où la clarté des rivières devient irréelle, où les mousses assourdissent 
étrangement les pas des voyageurs ; récits à récifs, récits qui plongent leurs 
racines dans le tuf de la vie quotidienne, ou qui s’y efforcent, récits sans 
noms, errant dans les consciences les plus touffues ; poèmes absolument 
inutiles, qui ne conduisent nulle part, qui ramènent cependant dans leurs 
nasses des poissons aux écailles brillantes, qui meurent bientôt, à l’impro-
viste, et provoque la nuit. Nous n’y pouvons rien. Pour vivre à n’en plus 
finir, il faudrait d’autres désirs, d’autres poèmes plus purs. Et être ailleurs. 
Et être complètement autre soi-même. Mais la dernière heure attend pa-
tiemment le bout du temps de l’homme et l’heure à l’heure succède et le 
ciel défend son droit.

[Ajout marginal : De grands navires fendent l’air de leur étrave et glissent 
à la rencontre du soleil. Mais il n’existe plus de soleil, car on a subitement 
arraché toute ombre dans un cliquetis d’étoiles. C’est l’instant respecté des 
paupières.]

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Roger Gadeyne, non daté, sans 
doute 1962. La lettre accompagne vraisemblablement l’envoi de textes.]

À Pierre Seghers, mai 1963

Je vous remercie d’avoir bien voulu prendre connaissance de mon re-
cueil Mon Souvenir est la simplicité du temps. Je regrette, évidemment, que 
vous ne puissiez le publier… Je le regrette très vivement ! Toutefois, j’ai été 
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fort heureux de voir la façon dont vous comprenez mes poèmes. Vous me 
dites : « Votre poésie est le langage d’un poète qui vit dans une suite d’échos 
entre des ombres et des doubles. » J’aimerais que mes poèmes donnent à 
tous cette impression. À mon sens, le poète d’aujourd’hui doit rendre au 
mystère réel sa force, sa persuasion suprême.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Pierre Seghers, 24 mai 1963.]

À André Bosmans, avril 1964

Votre lettre du 16 juillet m’a intéressé au plus haut point, même si je ne 
suis pas toujours d’accord avec certaines de vos assertions. Vous écrivez : « la 
question des mots est essentielle ». Et vous me rapportez l’anecdote signifi-
cative Degas-Mallarmé. J’aime le mot pour lui-même et tous les mots sont 
certes irremplaçables, mais on ne peut pas faire un poème uniquement avec 
des mots. En lui-même le mot n’existe pas. Ou plutôt, il n’existe que parce 
qu’il éveille en nous une ou plusieurs idées. C’est au poète précisément que 
revient la tâche délicate de surcharger chaque mot d’idées nouvelles (ou 
même, à la rigueur, contradictoires). Vous semblez trop vous méfier des 
idées. Que leur reprochez-vous donc ? Mais peut-être voulez-vous dire ceci : 
lorsqu’il écrit son poème, le poète part des mots. Le mot est à l’origine du 
poème. En lui ne gît pas tout le poème, comme le croient tant de poètes 
d’aujourd’hui.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à André Bosmans, 8 avril 1964.]

À Pierre Torreilles, 1964

[Au sujet de Village de Pierre Torreilles.]
À une époque où l’on parle beaucoup de « poésie spatiale », de 

« poèmes-objets », de « poème total » (son et lumière sans doute !) il est 
singulièrement réconfortant de constater qu’avec des moyens somme toute 
traditionnels, l’on peut encore arriver à produire, par l’écriture et le lan-
gage, une prodigieuse impression de vie.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Pierre Torreilles,  
1964, sans mention de mois ni de jour.]
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À André Miguel, septembre 1966

Tout ce que vous m’écrivez me paraît très pertinent, mais un peu 
au-dessus de mes forces… Je n’aime guère me poser toutes ces questions 
théoriques concernant le poème, la recherche dans l’écriture, l’objectivité 
poétique, etc. C’est la raison pour laquelle, par exemple, je lis toujours avec 
un certain effroi les chroniques de mon ami Edeline, dans Le Journal des 
Poètes… Ne le lui dites pas ! En fait, je vous admire d’avoir pu rompre aussi 
totalement votre manière d’envisager le monde. Mais ne croyez-vous pas 
qu’il y ait quelque chose d’artificiel dans votre parti-pris ? Quelque chose 
de trop délibéré. J’ai l’impression que le mot « aujourd’hui » vous effraie… 
Que vous avez peur de manquer l’événement actuel… Votre rupture en 
poésie vous fait prendre d’énormes risques… Mais c’est évidemment une 
attitude très courageuse. Il me serait personnellement difficile de suivre la 
même voie que vous. Je m’explique. Vous me reprochez, dans mes poèmes, 
d’être prisonnier d’un certain langage. Peut-être. Mais tous les poètes ne 
sont-ils pas dans le même cas ? Ne s’agit-il pas de trouver sa voie originale 
et personnelle et de s’y tenir ? Tous les grands univers poétiques sont fermés 
sur eux-mêmes : Char, Perse, Claudel, Supervielle, Ponge, tous ces poètes 
ont un langage bien à eux, qu’ils exploitent leur vie entière et grâce auquel 
ils peuvent plus sûrement aller à la recherche d’eux-mêmes, de la vérité.

Cependant votre lettre me laisse perplexe, je m’interroge longuement : 
est-il préférable de parfaire au jour le jour, obstinément, le langage qui 
s’est imposé à nous lorsque nous avons commencé à écrire, ou faut-il, au 
contraire, sans cesse revenir à ce qui a été accompli, se dénoncer perpé-
tuellement, revenir à zéro, au niveau zéro de l’écriture ? Certes, j’ai parfois 
l’impression de tourner en rond, de me mordre la queue, d’écrire toujours 
le même poème… De toutes façons je ne saurais, comme vous, changer dé-
libérément ma façon d’encercler la réalité. Et cela me tente* fort. Et pour-
quoi voulez-vous, à toute force, que l’on se situe par rapport à d’autres 
poètes ? Ne peut-on agir, écrire, comme si l’on était seul, comme si l’on 
ignorait les autres ? Le tout est de parvenir à la jouissance. 

Où vous touchez beaucoup, c’est lorsque vous évoquez les terribles 
contradictions d’aujourd’hui ; on sent que vous y êtes, plus que quiconque, 
sensible, et que là gît votre drame de poète et ce drame nous est dévoilé 
dans vos Fables de la nuit. Il en résulte pour le simple lecteur que je veux 
être un profond malaise, qui ne disparaîtra pas.

Meilleures amitiés,
Jacques Izoard
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*Je m’exprime fort mal ; je veux dire que l’inconnu m’attire, je voudrais 
me libérer de mon langage, mais pas de façon aussi brutale, progressive-
ment. Je voudrais charger les mots les plus quotidiens, les plus usuels, d’une 
réalité différemment poétique.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à André Miguel,  
13 septembre 1966.]

Albert Ayguesparse, 1967

Dans votre lettre vous voulez bien trouver mes poèmes « beaux ». Et 
aussitôt, une grande joie m’envahit. Mais un doute aussi. Qu’entendez-
vous par « beauté d’un poème » ? Je le sens, cette question demanderait des 
pages et des pages de développement. Un des reproches que l’on m’adresse 
communément, outre une certaine obscurité (ce que je conteste formel-
lement) est un trop grand amour des mots pour eux-mêmes. Je suis plus 
sensible à ceci, du fait que cela me semble en partie justifié. Mais la vraie 
poésie ne se commente pas : elle éblouit, elle frappe comme l’éclair, elle aba-
sourdit. Et je crois que ce que l’on écrit ne représente qu’une faible partie 
de ce qu’on ressent avec fulgurance. (Ici, une comparaison avec les icebergs 
aurait sa place.) Ne sommes-nous pas indignes des mots dont nous usons ? 
Dans quelle mesure approchons-nous l’indicible ? N’écrit-on pas pour être 
aimés, c’est-à-dire pour échapper, finalement, à la solitude ?

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Albert Ayguesparse,  
1967, sans précision de mois et de jour.]

À Francis Edeline, août 1967

[…] Sur le plan personnel, j’ai un peu l’impression de tourner en 
rond ! Je suis de plus en plus sensible à la dualité tragique qui s’offre à moi 
(ou plutôt qui m’assaille) chaque fois que je commence un poème (de là 
naissent tous mes doutes, tous mes obstacles, toutes mes tergiversations). 
Le mot s’oppose fondamentalement au moi. En quelque sorte, l’écriture 
me submerge, me vide de moi-même (et le poème risque alors de devenir 
une coquille vide qui n’exprime plus du tout mon essence). Je me vois 
écrivant et, bien sûr, c’est passionnant, c’est un spectacle fascinant, cette 
suite de mots, cette suite de mots, de vocables qui surgissent du néant, qui 
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chantent, se bousculent pour former le discours du chant. Certes, mille 
mécanismes entrent en jeu, mais il me semble que mon intervention, sur 
le plan humain, sur le plan de la « différence », demeure insignifiante (*). 
Oublier qu’on a écrit. Ne pas oublier qu’on vit. Ces deux notions devraient 
se fondre en une seule, que s’élabore enfin le poème parfait !

[…]
Et puis, il serait indispensable de creuser plus bas que l’abîme que 

chaque poème ouvre (le poème est un iceberg). Plus loin que le mot, un 
autre mot nous conduirait vers l’intime conviction du langage, feu central, 
centre de gravité, pulsion sexuelle, point de fusion de notre espoir le plus 
insensé.

[Ajout manuscrit : Différence = décalage, torsion de la réalité. Cfr. 
Schehadé, Becker.]

[Extrait d’une lettre de Jacques Izoard à Francis Edeline du 11 août 
1967. Le passage a été reproduit par Izoard lui-même, et transcrit dans un 

dactylogramme distinct de l’éventuel brouillon d’origine, inexistant ou 
disparu. Ce pourrait être un indice de la volonté d’Izoard d’exploiter ce 

texte dans un autre cadre que celui, privé, d’une correspondance.]

À Pierre Dhainaut, octobre 1967

Je suis extrêmement satisfait, enchanté même, de la façon dont vous 
avez bien voulu présenter Aveuglément, Orphée aux lectures du Journal des 
Poètes. J’étais même décidé à me rendre à Malo pour vous remercier de vive 
voix, pour vous dire toute ma gratitude. Mes obligations professionnelles 
ne l’ont, hélas, pas voulu. Mais j’espère bien, dès que possible, réaliser ce 
projet qui me tient à cœur. Vous donnez de mon livre une vue d’ensemble 
essentiellement réaliste. Vos généralisations me permettent de mieux 
prendre conscience de mon domaine propre, de ce qui pourrait constituer, 
somme toute, mon « homogénéité ». Mes limites et mes défaites ne m’en 
apparaissent que mieux. L’aspect positif et élogieux, toutefois, de votre ar-
ticle, me touche profondément et m’incite à poursuivre mes recherches. 
Vous serrez de près ce que j’essaie de considérer comme un mérite, un 
certain éblouissement poétique, la perpétuelle naissance (création, genèse, 
gestation…) de la parole, de sa pureté première. Il faut que chaque mot 
m’appartienne fondamentalement, que je sois le seul à le voir de telle ou 
telle manière. S’identifier à la parole donnée. Vous insistez très judicieuse-
ment sur l’abandon apparent où doit vivre le poème. De plus, vos citations 
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me prouvent que vous avez vraiment retenu l’essentiel de ma poésie ; vous 
êtes allé directement aux poèmes que je croyais aussi, que je crois les plus 
achevés et, disons, les plus « représentatifs ».

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Pierre Dhainaut,  
octobre 1967.]

À Jean Rousselot, novembre 1969

Cher Monsieur Rousselot,
Je vous remercie bien tard pour votre lettre et pour les lignes que vous 

avez bien voulu me consacrer dans Les Nouvelles littéraires (« Orphées 
belges »). J’ai été heureux que mes deux livres Des lierres des neiges des chats 
et Un Chemin de sel pur aient retenu votre attention. Je ne manquerai pas 
de vous envoyer mon prochain recueil, qui paraîtra probablement vers jan-
vier 1970. Il sera sans doute assez différent des précédents ; du moins, cer-
tains poèmes, confusément, tenteront-ils de donner au réel une place plus 
grande, plus élaborée, hors de toute littérature. En fait, il s’agit pour moi 
de transporter dans le poème, au plus serré, ce que mes sens me disent, 
et cela à travers ma propre et personnelle vision de la réalité. Quelle dis-
tance, finalement, doit-il exister entre le « comment je vis » et le « comment 
j’écris » ? Entre ce que l’œil voit et l’écriture, quel abîme ! Et si la réalité des 
mots trahissait purement et simplement ce qui nous entoure, en recréant 
un monde clos (un arrière-pays clos, dirait Torreilles) sans commune me-
sure avec le nôtre ? Après tout, n’écrivons-nous pas, peut-être pour trouver 
et vivre ce dépaysement, cet ailleurs ? J’ai aimé que vous parliez d’efficacité à 
propos de mes textes. Je pense en effet que tout poème doit révéler un souci 
profond d’efficacité, c’est-à-dire exercer une pesée durable sur le lecteur, le 
déposséder de lui-même peut-être, par surprise, par effraction. La vie vécue, 
le poème l’arrondit, a tendance à la figer. Pour éviter cette pétrification, il 
importe de demeurer sur ses gardes, de changer.

Je vous prie de croire, cher monsieur Rousselot, à mes sentiments 
sincères.

Jacques Izoard

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Jean Rousselot,  
17 novembre 1969.]
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À Pierre Dhainaut, mai 1971

Dans quelques jours, je vous enverrai un nouveau petit livre de poèmes, 
qui a pour titre Des laitiers, des scélérats. La longue série de poèmes qui 
ouvre le livre (Le texte, la ville) tente la description de la ville et la vocation 
de la fabrication d’un texte qu’on imprime. J’espère que l’ensemble vous 
plaira. Enfin, après bien des démêlés avec Chambelland (que je vous ra-
conterai quelque jour) ce livre paraît. (En fait, il devait paraître avant Voix, 

vêtements, saccages.) En ce qui concerne mon vieux projet d’un n° spécial du 
Journal des Poètes « Poésie française d’aujourd’hui », je compte le reprendre 
bientôt. Mais ces dernières années la situation sur le plan de la poésie a fort 
évolué et je demeure un peu perplexe… Je désirerais briser le « terrorisme » 
d’où qu’il vienne ; je refuse tout net les sens uniques. Il n’empêche que l’en-
semble présenté devrait tenir compte avant tout de ce que je nommerais un 
peu vite l’évidence de la parole poétique.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Pierre Dhainaut,  
16 mai 1971.]

À Alain Bosquet, juin 1971

Cette lettre pour vous dire que j’ai bien entendu l’émission « Poèmes 
du monde » du 12 juin dernier sur France Culture. Je l’ai enregistrée. Le 
son était très clair (c’est rare ; ici, on capte difficilement France Culture). 
Je ne dois pas vous remercier m’avez-vous écrit… Je vous dirai simple-
ment mon émotion d’avoir entendu autant de mes textes à la radio. Ils 
ont été dits admirablement d’un ton très juste, dans un bel équilibre. Cela 
m’a permis une re-connaissance de ces poèmes, en plusieurs temps il est 
vrai. Comme si le poème était parfois différemment habité, comme si les 
mots m’appartenaient (étrange instinct de propriété !) sans m’appartenir. 
J’allais écrire « livrés à tous », non, donnés à tous. Je reçois aujourd’hui 
l’article « Mes dix livres de la saison » que vous avez bien voulu m’envoyer. 
Nouvelle surprise extraordinaire ! Et de taille ! J’espère que mes poèmes fu-
turs ne vous décevront pas, car rien n’est gagné d’avance et chaque nouveau 
poème est une aventure complexe qui engage tout l’être. Votre chaleureux 
enthousiasme est pour moi, évidemment, un immense encouragement et 
compense largement, comment dire, une sorte de fondamental pessimisme 
inné. Finalement, d’ailleurs, ce pessimisme n’est peut-être pas aussi profond 
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que je n’ai tendance à le croire dans la vie quotidienne, si souvent féérie (j’ai 
beaucoup apprécié cet adjectif dans votre présentation à la radio).

[Lettre de Jacques Izoard à Alain Bosquet, 25 juin 1971.]

À Alain Bosquet, septembre 1971

Nouvelle surprise, le 8 septembre, dans Le Soir ! J’ai beaucoup aimé, une 
fois encore, cette façon que vous avez de parler de mes textes. Poèmes « dont 
la signification est une perpétuelle approche »… ; « les images convergent, 
ne se rejoignent pas, offrent plusieurs sens voisins »… Tout cela me semble 
essentiel dans mon travail. Encore fallait-il pouvoir l’expliquer, l’expliciter ! 
Je voudrais à présent, si vous le permettez, revenir quelque peu sur nos 
conversations de Bruxelles, le 26 juillet dernier, afin de rectifier peut-être, 
légèrement, une de mes réponses. Vous m’aviez demandé si je travaillais 
beaucoup mes poèmes. Et je pense bien vous avoir répondu que non. C’est 
évidemment une erreur de ma part. Je les travaille beaucoup, mais pas sur 
le papier. Je veux dire que j’écris relativement peu. (Depuis notre rencontre, 
je n’ai pratiquement plus rien écrit.) Mais, vis-à-vis de moi évidemment, je 
n’écris que sûrement. Finalement, je dispose de bien peu de temps, hélas, 
pour écrire et je ne peux le faire qu’à coup sûr. Je préfère ne pas écrire si je ne 
suis pas certain du résultat. Ainsi, la tension psychologique, nerveuse, aug-
mente des jours durant. Le poème exige de ma part beaucoup d’énergie. En 
quelque sorte, le travail est surtout mental. Au niveau pratique, il me faut 
être directement efficace ; et j’évite les ratures ; elles se font avant l’écriture. 
Je sais que Hubin, par exemple, procède tout autrement : il jette des mots 
sur le papier et travaille plus tard. Dans le livre de Jean-Claude Renard, 
Notes sur la poésie, j’ai fort remarqué le chapitre « Genèse du poème » où il 
rectifie la notion d’inspiration au sens traditionnel. Il évoque là le zen, la 
non-conscience. Finalement, c’est cela : créer en soi un grand désert avant 
d’écrire. Mais garder la mémoire intacte, chargée de saveurs et d’histoires. 
Vous m’avez dit un jour, et cela m’a frappé, que mes poèmes étaient parfois 
difficiles. Je pense, à y réfléchir, qu’ils se font difficilement. À vie complexe, 
art complexe sans doute ! J’espère que toutes ces considérations bien ba-
nales ne vous auront pas trop rebuté. Je voulais, avant tout, vous donner 
signe de vie.

[Lettre de Jacques Izoard à Alain Bosquet, 16 septembre 1971.]
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À Pierre Dhainaut, juin 1972

Je suis, ces temps-ci, très déçu par tout ce que je lis : aucun travail d’écri-
ture ne parvient à faire naître en moi l’éclatement inouï des pures décou-
vertes. Dès lors, que faire ? Marcher dans les rues. Voir le ciel. Écouter les 
conversations de ceux qui agissent, au sens fort du terme. Vraiment, c’est 
tout ce que je puis faire pour l’instant.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard à Pierre Dhainaut, 8 juin 1972.]

À Alain Bosquet, mars 1973

Oui, la notion de plaisir revêt pour moi beaucoup d’importance ; mais 
qu’est-ce que le plaisir pur ? Égoïsme ? Ou générosité qui n’aboutit qu’à soi-
même ? Tu corrigeais cette notion en y adjoignant celle d’interrogation. Et 
il est évident que je me pose sans cesse des questions à propos de tout ce qui 
m’entoure, de ce que je vois, devine ou pressens…

[Lettre de Jacques Izoard à Alain Bosquet, 18 mars 1973.]




