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Jacques IzoArD

Izoard, poéte sans poétique?
Fragments épistolaires d’un discours réflexif

On ne compte pas les articles et présentations orales que Jacques [zoard
a consacrés a 'ceuvre des poetes qu’il admirait et aux premicéres tentatives
des jeunes débutants dont il soutenait les efforts. Mais, s’il fut prompt a
commenter la poésie des autres, il était en revanche beaucoup moins enclin
a sexprimer publiquement sur sa propre démarche d’écriture, et a toujours
manifesté une grande méfiance a I'endroit de toute velléité programma-
tique et de toute prétention analytique ou théorique en mati¢re de poésie.
Ses lectures sont celles d'un passeur, non d’un penseur; son approche des
textes est résolument sensible, empathique, attachée avant tout a rendre
raison des effets suscités par les partis pris stylistiques qui sy font jour.

De fait, si 'on excepte le « Poetes d’Aujourd’hui » qu’il consacra a
Peeuvre d’Andrée Chedid en 1977 — ouvrage de commande achevé péni-
blement, comme l'atteste sa correspondance avec la poétesse franco-égyp-
tienne — l'ample bibliographie de Jacques Izoard ne comporte qu'un seul
ouvrage sapparentant au genre de essai: Petites merveilles, poings levés,
paru a I'Atelier de ’Agneau en 1980. Ce mince opus est d’ailleurs lui-méme
issu d’une conférence donnée au Festival Européen de poésie de Louvain
en 1979, signe supplémentaire, s'il en fallait, que I'effort de rationalisation
est chez lui, sinon fortuit, du moins circonstanciel. Partant d’'une médi-
tation sur « le poete dans son site », qu’il envisage au prisme de sa fagon
d’habiter poétiquement le tissu urbain liégeois, Izoard déploie dans Perites
merveilles, poings levés une réflexion proche par moments de I'art poétique.
Dire qu’il s’y « explique » sur sa poésie parait toutefois bien excessif, tant
la question de la transfiguration de I'babiter en écrire y est moins traitée

avec les ressources de I'argumentation qu'avec celles, encore, de la poésie.
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Injonctions, interrogations, énumérations, glissements logiques, juxtapo-
sition de phrases nominales, sont des éléments essentiels de son arsenal
rhétorique:

Les carrés de légumes se multiplient. Le linge blanc claque au vent.
La phrase « le linge blanc claque au vent » claque au vent, qui fait claquer
chaque phrase de linge blanc'.

La phalange, le coeur, le corps, la chambre, la maison, le jardin, la
ville: suivons ce simple chemin; observons avec patience nos lieux d’élec-
tion. Quels seront-ils, véritablement? Assumerons-nous I'histoire du lieu,
ses moments fastes? Effacons la mémoire, celle des autres, la ndtre, faisons
table rase du passé et ne croyons que ce que nous voyons. Choisissons avec
soin nos repaires, ceux oll nous tisserons I’écriture, ceux o1 nous clamerons
nos chants neufs, nos litanies vertigineuses. Oublions les références: vidons
les noms de lieux de leur signification désuéte. Qu’ils deviennent signes
purs, signes de simple commodité! Ne savons-nous donc pas qu'ils nous
furent offerts par hasard ? Choisissons 'amnésie pour mieux nommer ce qui
nous trouble, pour mieux habiter notre véritable espace’.

Izoard fut-il un poete sans poétique? Plus exactement — car une poé-
tique doit bien entendu d’abord étre induite des poemes — fut-il un poete
sans discours métapoétique indépendant de cas d’observation particuliers et
contingents? La réticence a 'abstraction, a la généralisation, est chez lui
un fait certain, et n'est pas la moindre originalité de ce poete qui atteignit
sa maturité littéraire, et se voulut novateur, a une époque ot 'avant-garde
pouvait sembler indissociable des querelles théoriques du poststructura-
lisme. Pour autant, I'idée quelque peu sommaire d’un « poete sans discours
métapoétique » nécessite d’étre triplement nuancée.

Premi¢rement, par une prise en compte des po¢mes eux-mémes, qui
sont nombreux a manifester une visée réflexive plus ou moins explicite. Le
poéme izoardien fournit bien souvent au lecteur des indications, non seule-
ment sur son mode de fonctionnement propre, mais plus largement sur le
travail d’écriture global dont il procede. Il n’est donc pas si éloigné de cette
poésie « littérale » qui « dit ce qu’elle fait et fait ce quelle dit » dont parle
Jean-Marie Gleize’, méme si, chez Izoard, il ne s’agit d’atteindre, ni un rejet
pur et simple de la référence, ni un total autotélisme. Poésie qui parle des

1 Izoard Jacques, Petites merveilles, poings levés, Ougrée, Atelier de 'Agneau, 1980, p. 5.
2 bid.,p.7.

3 Voir Gleize (Jean-Marie), A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, coll. « Fiction &
cie », 1992.
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objets autant qu’elle se prend pour objet, la poésie d’Izoard est animée par
une tension permanente entre ouverture (sur ce qui n'est pas elle, sur ce
qui n'est pas le langage) et fermeture (sur elle en tant qu’espace de langage
autosufhsant) : elle ne dit pas que ce qu'elle fait, et ne fait pas que ce quelle dit,
mais ne peut se penser tout a fait en dehors de cette dialectique. On peut
ainsi y prélever une multitude de micro-énoncés réflexifs qui, placés bout a
bout, offrent au lecteur une maniere d’art poétique fragmentaire.

Deuxi¢mement, les textes critiques d’Izoard, bien que souvent focalisés
sur un recueil ou un auteur précis, ne sont pas exempts de considérations
plus générales, qu'il s'agisse de la situation historique de la poésie ou de I'ex-
pression d’orientations esthétiques. Souvent indirectes, ces considérations
ne transparaissent parfois quau détour d’une phrase, ou doivent étre dé-
duites du dispositif argumentatif par lequel Izoard entreprend de défendre
un poete. Une étude approfondie reste a faire quant a son travail critique,
notamment en tant que ce travail, et la posture de lecteur qu’il élabore
par ce biais, nous renseignent sur sa propre poétique. Il faut joindre a cet
ensemble les quelques « états des lieux » sur la poésie liégeoise ou belge
auxquels s'est livré Izoard au détour de conférences ou de préfaces: dans un
texte comme « Lautre autre pays, la poésie® », préface a 'Anthologie 80, an-
thologie coéditée par I’Atelier de 'Agneau et le Castor Astral qui entendait
mettre en évidence les innovations survenues dans les poésies de France,
de Belgique francophone et du Québec au cours des années 1970, le pocte
liégeois se montre remarquablement lucide sur les rapports de force sociaux
et esthétiques a I'ceuvre au sein du champ poétique belge, et sur les enjeux
« générationnels » auxquels, avec d’autres, il a di faire face.

Enfin, & c6té du petit nombre de textes rendus publics portant ouver-
tement sur sa démarche d’écriture, Jacques Izoard a pu se livrer, aupres de
ses correspondants, a un effort « privé » d’explicitation. La correspondance
conservée dans les archives du poete comprend peu de brouillons au re-
gard de la masse considérable de lettres recues. Les raisons de cette rareté ne
peuvent étre établies avec certitude: faisait-il peu de brouillons? en a-t-il acci-
dentellement ou par négligence égaré un grand nombre? ou bien ne conser-
vait-il intentionnellement que certains d’entre eux? La troisieme hypothese
n'est pas forcément la moins plausible, dans la mesure ou le contenu des
brouillons conservés est rarement anodin et ol 'on peut y discerner quelques
grands « types ». Parmi ces « types », on retiendra, précisément, celui formé
par les lettres a forte teneur métapoétique. Les a-t-il conservées en vue d’une

4 Izoard (Jacques), « Lautre autre pays: la poésie », dans Anthologie 80, Liege-Paris,
Atelier de 'Agneau et Castor Astral, 1981, p. 25-29.
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exploitation future? On peut le supposer, du moins pour certaines d’entre
elles’. Clest sur cet aspect méconnu de la réflexion poétique d’Izoard que les
pages qui suivent tenteront de lever le voile. Nous reproduisons ici une sélec-
tion assez ample d’extraits de brouillons. Cette sélection n’est pas le fruit d’'un
dépouillement exhaustif de la correspondance, mais elle est probablement
assez représentative de ce que les archives contiennent®.

Compte tenu de 'inaccessibilité de la majeure partie des lettres écrites
par Jacques Izoard’, il est hasardeux de tirer des conclusions trop générales
sur sa pratique épistolaire. Une certaine logique chronologique et relation-
nelle semble cependant se dégager & propos des lettres qui nous intéressent
ici. Celles-ci remontent, pour la plupart, aux années 1960 et 1970, C’est-a-
dire a la période qui correspond a I'émergence du pocte au sein du champ
poétique belge, puis frangais. Elles ne sont pas adressées a n'importe quel
correspondant: le destinataire est soit un ainé susceptible de conseiller
et/ou de soutenir le poete dans sa quéte de publication et de reconnais-
sance (Alain Bosquet, Henry Fagne, Jean Rousselot, Pierre Seghers, Albert
Ayguesparse, Roger Gadeyne, René Gerbault), soit un « confrere » lége-
rement plus 4gé (André Miguel, André Bosmans) ou de la méme généra-
tion et occupant, comme lui, une position d’émergence (Pierre Dhainaut,
Christian Prigent, Jean Collette, Francis Edeline). Les nombreux échanges
avec des « cadets » ne semblent pas donner lieu a des tentatives d’explicita-
tion ou de réflexion sur la poésie; le commentaire d’Izoard, quand il y en

5  Nous pensons en particulier & I'extrait de la lettre & Francis Edeline du 11 aotit
1967 reproduit ci-aprés. Izoard a sciemment conservé ce passage, recopié dans un
dactylogramme & part et référencé.

6 Darler de « sélection » est presque excessif, dans la mesure ol nous reproduisons
I'ensemble des brouillons a teneur métapoétique connus dans I'état actuel du dépouil-
lement de la correspondance, & I'exclusion des lettres ne prenant pour objet, ni le tra-
vail poétique considéré dans une perspective générale, ni 'ceuvre propre de auteur:
nous ne prenons donc pas en compte les brouillons dans lesquels Izoard se cantonne
au commentaire des textes d’autrui.

7 Certaines sont toutefois accessibles, notamment dans divers fonds d’archives
conservés a 'IMEC et aux AML: on peut ainsi consulter certaines lettres écrites a
Pierre et Arlette Albert-Birot, Andrée Chedid, Albert Ayguesparse, Pierre Bourgeois,
André Miguel, Francois Jacqmin, Aubin Pasque, Théodore Koenig ou encore Eric
Brogniet; soulignons cependant que cela est peu au regard des 986 correspondants
attestés. Pour des raisons de cohérence, nous prenons le parti de nous en tenir ici aux
brouillons présents dans les archives personnelles de Jacques Izoard. Lédition présen-
tée ici est un work in progress, et w'a d’autre prétention que celle de mettre en valeur les
documents conservés dans ce fonds.
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a un, se focalise strictement sur les textes soumis a son appréciation. On
remarquera que, bien souvent, ces lettres sont écrites en réaction a: réponse
a des propos élogieux ou critiques, remerciement suite 4 un article consacré
a l'un de ses livres, réaction a une discussion théorique entamée par l'inter-
locuteur, etc®.

D’une lettre a l'autre, certains leitmotivs reviennent: la poésie comme
moyen de transfiguration du réel et d’acces au mystere ; la nécessité pour le
pocte de « trouver sa langue » et d’en exploiter a fond les potentialités; 'im-
portance de la jouissance, du plaisir, de la pulsion, dans le processus d’écri-
ture. Certaines tensions, voire contradictions, apparaissent aussi. Izoard
semble osciller entre la tentation de 'avant-garde et la méfiance vis-a-vis
des modes contemporaines; entre la primauté du mot et le refus du « mot
pour le mot ». Ce dernier paradoxe, on le notera, traduit 'ambivalence de
son rapport au lyrisme. S’il compare a deux reprises le poeme a un « ice-
berg », simple épiphénomene de 'expérience subjective du poéte, il affirme
par ailleurs qu’il « aime le mot pour lui-méme » et que « le mot s'oppose
fondamentalement au moi ». De ce point de vue, on constate une évolu-
tion entre les premieres et les derniéres lettres. Izoard tend a abandonner la
posture tourmentée des débuts, et a accorder une place plus importante au
langage dans sa réflexion sur la poésie. Bien que ce ne soit jamais clairement
formulé, I'influence des avant-gardes francaises contemporaines semble peu
a peu avoir raison des reliquats de romantisme qui subsistent dans les lettres
écrites au moment de la publication de Ce Manteau de pauvreté (1962).
Clest en définitive un créateur inquiet, qui doute et qui cherche, sans esprit
de systeme, que 'on entrapercoit dans le miroir brisé de sa correspondance.

Félix Katikakis (Aspirant FNRS)
AJean Collette, 1959

Ton idée d’écrire dorénavant sur la page de couverture de Lezzres 55 la
qualification de « Revue blonde » ne me parait pas du tout, méme apres
méditations, ridicule. Au contraire, nous affirmerions ainsi notre indélébile
volonté non pas d’originalité (qui, tu le sais comme moi, est un titre dont
se réclament aujourd’hui maint réactionnaire et tel tartuffe sous prétexte
de séduction vis-a-vis des jeunes) mais bien de singularité. Hélas, nous

8  Au choix d’extraits repris ci-dessous, on ajoutera la lettre d’Izoard & Christian
Prigent, datable de fin 1969, qui est citée dans larticle de Gérald Purnelle dans ce
méme dossier.
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nageons trop souvent dans les eaux terriblement territoriales de la Société
Belge pour I'éducation populaire et la culture des masses. Méme si la men-
dicité de subsides au paternel et vigilant Fonds National des Lettres et tout
autre organisme pulvérulent se révele pour nous action quasi indispensable
a la survie, ayons au moins I'intime conviction de nous moquer éperdu-
ment des bonnes vies et moeurs sur papier timbré délivré par cette trés chere
et benoite (oh combien!) administration communale. Les propos salés font
faire la grimace, mais quelle soupe, cher Jean, ne boirions-nous pas pour
« scandaliser » les tétes de pipes de notre corporation. Méme si nous blon-
dissons, nous ne deviendrons pas racistes et nous laisserons a ces messieurs
américains de Little Rock le vigilant soin d’entretenir la querelle sacrée
(noire ou blanche) de la ségrégation. Et cependant ne sommes-nous pas un
peu, nous, apprentis-poctes, des « ségrégationnistes », et n'accordons-nous
pas des couleurs aux voyelles? Mais, passons, j’en dis trop, je suis pour la
blondeur de Lettres 55. Quelle joie d’étre les premiers au monde a avoir créé
une revue blonde! Entre le doré et le chatain clair, voila notre place et la jus-
tification de notre existence. Que les sots en rient! Nous ne sommes pas des
fantaisistes, nous ne sombrerons pas dans le gitisme surréalisme. Comme
le chameau, Leztres 55 doit étre sobre. Nous abandonnons bien volontiers a
ces jeunes gens en colere l'illusoire coquetterie de faire trembler le monde.
Polis, méme pas ironiques, nous marchons avec précaution dans les jardins
francais de la juste mesure (mais non du maudit bon sens, ce poison sans
pitié). Nous savons écouter amoureusement les symphonies les plus belles
de méme que les échantillons de « rock and roll » spécialement choisis pour
élever 'ame de la jeunesse que trop d’ouvrages stupides détournent de ses
devoirs.
Car enfin, comme le dit Georges Darien, la société... chatre.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Jean Collette,
1959, sans mention de mois ni de jour.]

A Marcel Clémeur, 1962

Je viens de lire avec un trés vif intérét la page 14 du n° 6 de PL.2 Vous
écrivez: « Il nous faut des sorciers nouveaux. » C'est 'évidence méme! Et
comme vous avez raison de la proclamer aussi nettement. Nous en avons
assez de la poésie a la petite semaine! Et aussi de celle de Marcel Thiry!
Chaque po¢me se débat pour ne pas mourir; chaque po¢me authentique
est une tache de sang vif sur la page blanche. Ainsi nous nous lavons les
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yeux. Il suffit d’'un poéte nouveau pour renouveler toute la poésie. La sor-
cellerie doit faire son ceuvre et pour nourrir notre impatience, pour briler
nos plaies, nous avons besoin de toute la patience de 'univers. ..
Simenon m’écrit: « Je trouve votre beau livre, bourré de choses hu-
maines auxquelles le po¢te a donné une étrange et fascinante profondeur. »
Mon poe¢me me fascine. Le pocte fascine le poete. Ainsi tout est permis
et 'on prend mieux conscience du supréme désespoir d’exister.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard & Marcel Clémeur,
1962, sans mention de mois ni de jour.]

A Henry Fagne, octobre 1962

Ce que vous voulez bien me dire de mes quelques textes me touche
profondément.

A travers les vicissitudes de I'expression, le poéme doit atteindre le nceud
de nos contradictions et déranger l'ordre des choses. Ce nest plus dans
P'univers étoilé que le poete d’aujourd’hui cherche ses jeux, mais dans les
abimes ou ses semblables veulent le repousser, le faire basculer parce qu'il
leur donne une conscience trop aigué de leurs vaines agitations spatiales.

Le pocte, veux-je dire, tourbillonne.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Henry Fagne, 6 octobre 1962.]
A René Gerbault, octobre 1962

Monsieur,

Permettez-moi de vous remercier d’avoir lu mon livre et de m'avoir
ensuite transmis vos impressions. A une époque ot les intellectuels sont si
fatigués.

La richesse et la perspicacité fréquente de vos remarques a propos de
mon recueil me déconcertent. Mais je suis particuli¢rement sensible au sé-
rieux de vos investigations et je crois que vous avez compris le principe de
mes démarches.

Si, comme vous le remarquez, je ne m’'engage pas toujours a fond — je
veux dire, si je nexploite pas totalement mes tentatives — c’est uniquement
par peur. Peur de couper en définitive certains ponts et de me retrouver
sourd et aveugle. Une fois écrit, le poéme ne m'intéresse plus guere, si ce
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n'est par le souvenir de sa création. Les seuls poemes qui me touchent sont
ceux 4 écrire ou, évidemment, ceux que d’autres ont écrits.

A vrai dire, je n'ai pas beaucoup de temps A perdre avec les mots, moins
encore avec les paroles qu'on prononce si inconsidérément. Alors? Je me
demande en fin de compte ce que nous pouvons faire les uns pour les
autres, les étreintes mises a part. (Elles appartiennent au réve.) Continuer
sans doute a écrire de longues songeries obsédées, continuer a vivre entre
deux eaux, continuer 2 frapper dans la patience des saisons deux silex 'un
contre 'autre pour faire jaillir la semence supréme, I’étincelle de vie, I'étin-
celle qui donne au poe¢me sa force, sa nécessité, son ame... Il faut se dévétir
et courir dans I'été tiede au risque d’attraper, ici et 3, une fleche empoison-
née. Et de mourir sous le pavé des labyrinthes. Sans avoir connu 'humour.
Comme les poissons quand on leur arrache les écailles vives, nous demeu-
rerons muets, nous aussi. « IIs » en ont ’habitude. Dans nos flancs, « ils »
allumeront les incendies. Et nous cracherons des flammes. Mais les torches
de nos désirs ne mettront plus jamais la nuit a feu et a sang. ..

Je crois qu’il est nécessaire de s’exercer au lancer des idées: mon nom
vers le bonheur, mes yeux vers tes yeux, mon opinion vers ta joie d’exister,
ma liberté vers le pays sans frontiere. Et mon cceur vers toute source de
sang. Prenons toutefois garde aux récifs de I'impatience.

Nos doigts s'usent dans des recherches invisibles, a la rencontre des
vieilles pierres qui cachent de pales et nocturnes naivetés.

Dans la nuit, nos mains bougent, elles refusent le silence aux entrailles
moites, nos mains bougent, en quéte d’autres mains, voulant saisir I'ab-
sence, le vide.

Indéfiniment inquiétes.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard & René Gerbault,
25 octobre 1962.]

A Henry Fagne, octobre 1962

J avance et je ne vois rien devant moi. Je ne vois que des ombres confuses
et je pense souvent aux poémes qu'on mécrit jamais et que la vie charrie
et emporte et noie irrémédiablement dans son flot trouble d’étoiles et de
boues, de terres et de laves et de rocs... et de tétes coupées.

Il faut constamment s'en rapporter aux mots:

pluies, platanes, planétes, plaies, pétales

Paroles qu'on garde sous la main pour les projets d’honneur.
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De chaque poéme devrait jaillir — je dis bien jaillir — une étincelle de
vie mettant le feu a tous nos désirs, a toutes nos foudres d’extase. Comme
entre deux silex. Ah! Le plaisir des incendiaires! C’est Léopold Sédar
Senghor qui dit:

« Je charrie dans mon sang un fleuve de semences a féconder toutes les
plaines de Byzance. »

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard & Henry Fagne,
27 octobre 1962.]

A Roger Gadeyne, 19622

A Monsieur Roger Gadeyne,

Ces quelques textes surgis de régions incertaines, aux climats tourmen-
tés, ol les pluies les plus froides succeédent sans transition aux soleils écla-
tants, ol la clarté des riviéres devient irréelle, oli les mousses assourdissent
étrangement les pas des voyageurs; récits a récifs, récits qui plongent leurs
racines dans le tuf de la vie quotidienne, ou qui s’y efforcent, récits sans
noms, errant dans les consciences les plus touffues; po¢mes absolument
inutiles, qui ne conduisent nulle part, qui ramenent cependant dans leurs
nasses des poissons aux écailles brillantes, qui meurent bient6t, a 'impro-
viste, et provoque la nuit. Nous n’y pouvons rien. Pour vivre a n'en plus
finir, il faudrait d’autres désirs, d’autres poemes plus purs. Et étre ailleurs.
Et étre complétement autre soi-méme. Mais la derniére heure attend pa-
tiemment le bout du temps de 'homme et 'heure a I'heure succede et le
ciel défend son droit.

[Ajout marginal : De grands navires fendent 'air de leur étrave et glissent
a la rencontre du soleil. Mais il n’existe plus de soleil, car on a subitement
arraché toute ombre dans un cliquetis d’étoiles. C’est I'instant respecté des
paupieres. ]

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Roger Gadeyne, non daté, sans
doute 1962. La lettre accompagne vraisemblablement I'envoi de textes.]

A Pierre Seghers, mai 1963

Je vous remercie d’avoir bien voulu prendre connaissance de mon re-
cueil Mon Souvenir est la simplicité du temps. Je regrette, évidemment, que
vous ne puissiez le publier... Je le regrette trés vivement! Toutefois, j’ai été
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fort heureux de voir la fagon dont vous comprenez mes poemes. Vous me
dites: « Votre poésie est le langage d’un poete qui vit dans une suite d’échos
entre des ombres et des doubles. » J’aimerais que mes poé¢mes donnent a
tous cette impression. A mon sens, le poéte d’aujourd’hui doit rendre au
mystere réel sa force, sa persuasion supréme.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Pierre Seghers, 24 mai 1963.]
A André Bosmans, avril 1964

Votre lettre du 16 juillet m’a intéressé au plus haut point, méme si je ne
suis pas toujours d’accord avec certaines de vos assertions. Vous écrivez: « la
question des mots est essentielle ». Et vous me rapportez 'anecdote signifi-
cative Degas-Mallarmé. J’aime le mot pour lui-méme et tous les mots sont
certes irremplagables, mais on ne peut pas faire un poeme uniquement avec
des mots. En lui-méme le mot n’existe pas. Ou plutét, il n’existe que parce
qu’il éveille en nous une ou plusieurs idées. C’est au poete précisément que
revient la tiche délicate de surcharger chaque mot d’idées nouvelles (ou
méme, a la rigueur, contradictoires). Vous semblez trop vous méfier des
idées. Que leur reprochez-vous donc? Mais peut-étre voulez-vous dire ceci:
lorsqu’il écrit son poéme, le poéte part des mots. Le mot est a 'origine du
poé¢me. En lui ne git pas tout le poéme, comme le croient tant de poctes
d’aujourd’hui.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard & André Bosmans, 8 avril 1964.]

A Pierre Torreilles, 1964

[Au sujet de Village de Pierre Torreilles.]

A une époque ot I'on parle beaucoup de « poésie spatiale », de
« poémes-objets », de « poéme total » (son et lumicre sans doute!) il est
singuliérement réconfortant de constater qu'avec des moyens somme toute
traditionnels, 'on peut encore arriver a produire, par I'écriture et le lan-
gage, une prodigieuse impression de vie.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Pierre Torreilles,
1964, sans mention de mois ni de jour.]
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A André Miguel, septembre 1966

Tout ce que vous m’écrivez me parait treés pertinent, mais un peu
au-dessus de mes forces... Je n'aime guere me poser toutes ces questions
théoriques concernant le poeme, la recherche dans I'écriture, I'objectivité
poétique, etc. Cest la raison pour laquelle, par exemple, je lis toujours avec
un certain effroi les chroniques de mon ami Edeline, dans Le journal des
Poétes... Ne le lui dites pas! En fait, je vous admire d’avoir pu rompre aussi
totalement votre maniere d’envisager le monde. Mais ne croyez-vous pas
quil y ait quelque chose d’artificiel dans votre parti-pris? Quelque chose
de trop délibéré. J’ai 'impression que le mot « aujourd’hui » vous effraie. ..
Que vous avez peur de manquer I'événement actuel... Votre rupture en
poésie vous fait prendre d’énormes risques... Mais c’est évidemment une
attitude treés courageuse. Il me serait personnellement difficile de suivre la
méme voie que vous. Je m’explique. Vous me reprochez, dans mes poémes,
d’étre prisonnier d’un certain langage. Peut-étre. Mais tous les poctes ne
sont-ils pas dans le méme cas? Ne s’agit-il pas de trouver sa voie originale
et personnelle et de s’y tenir? Tous les grands univers poétiques sont fermés
sur eux-mémes: Char, Perse, Claudel, Supervielle, Ponge, tous ces poetes
ont un langage bien a eux, qu'ils exploitent leur vie entiere et grace auquel
ils peuvent plus strement aller a la recherche d’eux-mémes, de la vérité.

Cependant votre lettre me laisse perplexe, je m'interroge longuement:
est-il préférable de parfaire au jour le jour, obstinément, le langage qui
sest imposé a nous lorsque nous avons commencé a écrire, ou faut-il, au
contraire, sans cesse revenir a ce qui a été accompli, se dénoncer perpé-
tuellement, revenir a zéro, au niveau zéro de Iécriture? Certes, j’ai parfois
I'impression de tourner en rond, de me mordre la queue, d’écrire toujours
le méme poe¢me... De toutes facons je ne saurais, comme vous, changer dé-
libérément ma fagon d’encercler la réalité. Et cela me tente* fort. Et pour-
quoi voulez-vous, a toute force, que l'on se situe par rapport a d’autres
poctes? Ne peut-on agir, écrire, comme si 'on était seul, comme si I'on
ignorait les autres? Le tout est de parvenir a la jouissance.

Ou vous touchez beaucoup, cest lorsque vous évoquez les terribles
contradictions d’aujourd’hui; on sent que vous y étes, plus que quiconque,
sensible, et que la git votre drame de pocte et ce drame nous est dévoilé
dans vos Fables de la nuiz. 11 en résulte pour le simple lecteur que je veux
étre un profond malaise, qui ne disparaitra pas.

Meilleures amitiés,

Jacques Izoard
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*Je m’exprime fort mal; je veux dire que 'inconnu m’attire, je voudrais
me libérer de mon langage, mais pas de fagon aussi brutale, progressive-
ment. Je voudrais charger les mots les plus quotidiens, les plus usuels, d’'une
réalité différemment poétique.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a André Miguel,
13 septembre 1966.]

Albert Ayguesparse, 1967

Dans votre lettre vous voulez bien trouver mes po¢mes « beaux ». Et
aussitot, une grande joie m’envahit. Mais un doute aussi. Qu'entendez-
vous par « beauté d’'un poéme »? Je le sens, cette question demanderait des
pages et des pages de développement. Un des reproches que 'on m’adresse
communément, outre une certaine obscurité (ce que je conteste formel-
lement) est un trop grand amour des mots pour eux-mémes. Je suis plus
sensible a ceci, du fait que cela me semble en partie justifié. Mais la vraie
poésie ne se commente pas: elle éblouit, elle frappe comme I'éclair, elle aba-
sourdit. Et je crois que ce que I'on écrit ne représente qu'une faible partie
de ce quion ressent avec fulgurance. (Ici, une comparaison avec les icebergs
aurait sa place.) Ne sommes-nous pas indignes des mots dont nous usons?
Dans quelle mesure approchons-nous I'indicible? N’écrit-on pas pour étre
aimés, c'est-a-dire pour échapper, finalement,  la solitude?

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Albert Ayguesparse,
1967, sans précision de mois et de jour.]

A Francis Edeline, aotit 1967

[...] Sur le plan personnel, jai un peu 'impression de tourner en
rond! Je suis de plus en plus sensible a la dualité tragique qui s'offre & moi
(ou plutdt qui m’assaille) chaque fois que je commence un poeme (de la
naissent tous mes doutes, tous mes obstacles, toutes mes tergiversations).
Le mot soppose fondamentalement au moi. En quelque sorte, I'écriture
me submerge, me vide de moi-méme (et le poeme risque alors de devenir
une coquille vide qui nexprime plus du tout mon essence). Je me vois
écrivant et, bien s, c’est passionnant, Cest un spectacle fascinant, cette
suite de mots, cette suite de mots, de vocables qui surgissent du néant, qui
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chantent, se bousculent pour former le discours du chant. Certes, mille
mécanismes entrent en jeu, mais il me semble que mon intervention, sur
le plan humain, sur le plan de la « différence », demeure insignifiante (*).
Oublier qu’on a écrit. Ne pas oublier qu'on vit. Ces deux notions devraient
se fondre en une seule, que s'élabore enfin le poeme parfait!

[...]

Et puis, il serait indispensable de creuser plus bas que I'abime que
chaque poé¢me ouvre (le poéme est un iceberg). Plus loin que le mot, un
autre mot nous conduirait vers 'intime conviction du langage, feu central,
centre de gravité, pulsion sexuelle, point de fusion de notre espoir le plus
insensé.

[Ajour manuscrit: Différence = décalage, torsion de la réalité. Cfr.

Schehadé, Becker.]

[Extrait d’une lettre de Jacques Izoard a Francis Edeline du 11 ao(t

1967. Le passage a été reproduit par Izoard lui-méme, et transcrit dans un
dactylogramme distinct de 'éventuel brouillon d’origine, inexistant ou
disparu. Ce pourrait étre un indice de la volonté d’Izoard d’exploiter ce
texte dans un autre cadre que celui, privé, d’'une correspondance.]

A Pierre Dhainaut, octobre 1967

Je suis extrémement satisfait, enchanté méme, de la facon dont vous
avez bien voulu présenter Aveuglément, Orphée aux lectures du Journal des
Poétes. ] étais méme décidé 2 me rendre 2 Malo pour vous remercier de vive
voix, pour vous dire toute ma gratitude. Mes obligations professionnelles
ne l'ont, hélas, pas voulu. Mais jespere bien, des que possible, réaliser ce
projet qui me tient a coeur. Vous donnez de mon livre une vue d’ensemble
essentiellement réaliste. Vos généralisations me permettent de mieux
prendre conscience de mon domaine propre, de ce qui pourrait constituer,
somme toute, mon « homogénéité ». Mes limites et mes défaites ne m’'en
apparaissent que mieux. Laspect positif et élogieux, toutefois, de votre ar-
ticle, me touche profondément et m’incite a poursuivre mes recherches.
Vous serrez de pres ce que jessaie de considérer comme un mérite, un
certain éblouissement poétique, la perpétuelle naissance (création, genése,
gestation...) de la parole, de sa pureté premicre. Il faut que chaque mot
m’appartienne fondamentalement, que je sois le seul a le voir de telle ou
telle maniére. S’identifier a la parole donnée. Vous insistez tres judicieuse-
ment sur I'abandon apparent ot doit vivre le po¢me. De plus, vos citations
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me prouvent que vous avez vraiment retenu I'essentiel de ma poésie; vous
étes allé directement aux poémes que je croyais aussi, que je crois les plus
achevés et, disons, les plus « représentatifs ».

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Pierre Dhainaut,

octobre 1967.]
A Jean Rousselot, novembre 1969

Cher Monsieur Rousselot,

Je vous remercie bien tard pour votre lettre et pour les lignes que vous
avez bien voulu me consacrer dans Les Nouvelles littéraires (« Orphées
belges »). J’ai été heureux que mes deux livres Des lierres des neiges des chats
et Un Chemin de sel pur aient retenu votre attention. Je ne manquerai pas
de vous envoyer mon prochain recueil, qui paraitra probablement vers jan-
vier 1970. Il sera sans doute assez différent des précédents; du moins, cer-
tains poémes, confusément, tenteront-ils de donner au réel une place plus
grande, plus élaborée, hors de toute littérature. En fait, il sagit pour moi
de transporter dans le poeme, au plus serré, ce que mes sens me disent,
et cela A travers ma propre et personnelle vision de la réalité. Quelle dis-
tance, finalement, doit-il exister entre le « comment je vis » et le « comment
j écris »? Entre ce que I'ceil voit et I'écriture, quel abime! Ect si la réalité des
mots trahissait purement et simplement ce qui nous entoure, en recréant
un monde clos (un arriére-pays clos, dirait Torreilles) sans commune me-
sure avec le notre? Apres tout, n’écrivons-nous pas, peut-étre pour trouver
et vivre ce dépaysement, cet ailleurs? J’ai aimé que vous parliez d’efficacité a
propos de mes textes. Je pense en effet que tout po¢me doit révéler un souci
profond d’efficacité, c’est-a-dire exercer une pesée durable sur le lecteur, le
déposséder de lui-méme peut-étre, par surprise, par effraction. La vie vécue,
le po¢me l'arrondit, a tendance a la figer. Pour éviter cette pétrification, il
importe de demeurer sur ses gardes, de changer.

Je vous prie de croire, cher monsieur Rousselot, & mes sentiments
sinceres.

Jacques Izoard

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Jean Rousselot,

17 novembre 1969.]
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A Pierre Dhainaut, mai 1971

Dans quelques jours, je vous enverrai un nouveau petit livre de poé¢mes,
qui a pour titre Des laitiers, des scélérats. La longue série de po¢mes qui
ouvre le livre (Le texte, la ville) tente la description de la ville et la vocation
de la fabrication d’un texte qu'on imprime. J’espére que I'ensemble vous
plaira. Enfin, apres bien des démélés avec Chambelland (que je vous ra-
conterai quelque jour) ce livre parait. (En fait, il devait paraitre avant Voix,
vétements, saccages.) En ce qui concerne mon vieux projet d’'un n°® spécial du
Journal des Poétes « Poésie francaise d’aujourd’hui », je compte le reprendre
bient6t. Mais ces dernieres années la situation sur le plan de la poésie a fort
évolué et je demeure un peu perplexe... Je désirerais briser le « terrorisme »
d’ol qu’il vienne; je refuse tout net les sens uniques. Il n'empéche que I'en-
semble présenté devrait tenir compte avant tout de ce que je nommerais un
peu vite 'évidence de la parole poétique.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Pierre Dhainaut,

16 mai 1971.]
A Alain Bosquet, juin 1971

Cette lettre pour vous dire que j’ai bien entendu I'émission « Poémes
du monde » du 12 juin dernier sur France Culture. Je 'ai enregistrée. Le
son était tres clair (Cest rare; ici, on capte difficilement France Culture).
Je ne dois pas vous remercier m’avez-vous écrit... Je vous dirai simple-
ment mon émotion d’avoir entendu autant de mes textes a la radio. Ils
ont été dits admirablement d’un ton tres juste, dans un bel équilibre. Cela
m’a permis une re-connaissance de ces poe¢mes, en plusieurs temps il est
vrai. Comme si le poéme était parfois différemment habité, comme si les
mots m’appartenaient (étrange instinct de propriété!) sans m’appartenir.
Jallais écrire « livrés A tous », non, donnés a tous. Je recois aujourd’hui
larticle « Mes dix livres de la saison » que vous avez bien voulu m’envoyer.
Nouvelle surprise extraordinaire! Et de taille! J’espére que mes poémes fu-
turs ne vous décevront pas, car rien n'est gagné d’avance et chaque nouveau
poéme est une aventure complexe qui engage tout I'étre. Votre chaleureux
enthousiasme est pour moi, évidemment, un immense encouragement et
compense largement, comment dire, une sorte de fondamental pessimisme
inné. Finalement, d’ailleurs, ce pessimisme n’est peut-étre pas aussi profond
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que je n'ai tendance a le croire dans la vie quotidienne, si souvent féérie (j’ai
beaucoup apprécié cet adjectif dans votre présentation a la radio).

[Lettre de Jacques Izoard a Alain Bosquet, 25 juin 1971.]
A Alain Bosquet, septembre 1971

Nouvelle surprise, le 8 septembre, dans Le Soir! ] ai beaucoup aimé, une
fois encore, cette facon que vous avez de parler de mes textes. Poemes « dont
la signification est une perpétuelle approche »... ; « les images convergent,
ne se rejoignent pas, offrent plusieurs sens voisins »... Tout cela me semble
essentiel dans mon travail. Encore fallait-il pouvoir 'expliquer, 'expliciter!
Je voudrais a présent, si vous le permettez, revenir quelque peu sur nos
conversations de Bruxelles, le 26 juillet dernier, afin de rectifier peut-étre,
légérement, une de mes réponses. Vous m'aviez demandé si je travaillais
beaucoup mes poemes. Et je pense bien vous avoir répondu que non. Clest
évidemment une erreur de ma part. Je les travaille beaucoup, mais pas sur
le papier. Je veux dire que j’écris relativement peu. (Depuis notre rencontre,
je mai pratiquement plus rien écrit.) Mais, vis-a-vis de moi évidemment, je
n’écris que sGrement. Finalement, je dispose de bien peu de temps, hélas,
pour écrire et je ne peux le faire qu'a coup siir. Je préfere ne pas écrire si je ne
suis pas certain du résultat. Ainsi, la tension psychologique, nerveuse, aug-
mente des jours durant. Le poeme exige de ma part beaucoup d’énergie. En
quelque sorte, le travail est surtout mental. Au niveau pratique, il me faut
étre directement efficace; et j’évite les ratures; elles se font avant I'écriture.
Je sais que Hubin, par exemple, procéde tout autrement: il jette des mots
sur le papier et travaille plus tard. Dans le livre de Jean-Claude Renard,
Notes sur la poésie, jai fort remarqué le chapitre « Genese du poéme » ot il
rectifie la notion d’inspiration au sens traditionnel. Il évoque 14 le zen, la
non-conscience. Finalement, c’est cela: créer en soi un grand désert avant
d’écrire. Mais garder la mémoire intacte, chargée de saveurs et d’histoires.
Vous m’avez dit un jour, et cela m’a frappé, que mes poé¢mes étaient parfois
difficiles. Je pense, a y réfléchir, qu’ils se font difficilement. A vie complexe,
art complexe sans doute! J’espere que toutes ces considérations bien ba-
nales ne vous auront pas trop rebuté. Je voulais, avant tout, vous donner
signe de vie.

[Lettre de Jacques Izoard a Alain Bosquet, 16 septembre 1971.]
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A Pierre Dhainaut, juin 1972

Je suis, ces temps-ci, trés dégu par tout ce que je lis: aucun travail d’écri-
ture ne parvient  faire naitre en moi I'éclatement inoui des pures décou-
vertes. Dés lors, que faire? Marcher dans les rues. Voir le ciel. Ecouter les
conversations de ceux qui agissent, au sens fort du terme. Vraiment, c’est
tout ce que je puis faire pour I'instant.

[Brouillon de lettre de Jacques Izoard a Pierre Dhainaut, 8 juin 1972.]

A Alain Bosquet, mars 1973

Oui, la notion de plaisir revét pour moi beaucoup d’importance; mais
quest-ce que le plaisir pur? Egol'sme? Ou générosité qui n'aboutit qu’a soi-
méme? Tu corrigeais cette notion en y adjoignant celle d’interrogation. Et
il est évident que je me pose sans cesse des questions a propos de tout ce qui
m’entoure, de ce que je vois, devine ou pressens...

[Lettre de Jacques Izoard a Alain Bosquet, 18 mars 1973.]






