AFFICHAGES CELESTES

PAsSCAL DURAND

L’auteur des Contes cruels en avait révé en 1873 ; Zorglub, le dictateur de Franquin,
adepte du lavage de cerveau converti dans la vente forcée, le réalisera en 1961 en envoyant une
équipe de ses « Zorglhommes » imprimer & méme le sol lunaire le logo Coca-Cola : belle
performance scientifique, hélas en « zorglangue » — donc a I’envers —, mais, fort heureusement,
en encre délébile. Le rire de Villiers de I’Isle-Adam n’en finit pas de résonner jusqu’a nous. On
lui doit en effet d’avoir imaginé, entre autres grandes « victoires sur la Nature », a coté d’une
« Machine a Gloire » et d’un « Appareil pour I’analyse chimique du dernier soupir », un
procédé d’« Affichage céleste » susceptible d’« élever le ciel a la hauteur de I’époque » en lui
procurant, enfin, « une valeur intrinséque ».

De quoi s’agissait-il ? D’une lanterne magique aussi puissante que perfectionnée qui
projetterait au firmament d’immenses annonces publicitaires. Ce « lampascope », bien fait pour
« offrir aux manufacturiers et méme aux petits négociants le secours d’une publicité absolue »
et aux hommes politiques en campagne les moyens d’une propagande aussi sidérale que
sidérante — sans oublier les vertus de surveillance policiére qu’il pourrait assurer aux dépens
des « banquiers en fuite » et autres « malfaiteurs » —, en dit aussi long sur ’humeur narquoise
de Villiers, relativement a ce que Mallarmé appelait, a son sujet, les « engins de captation du
monde moderne », que sur le statut de ’affiche dans 1’imaginaire artistique et littéraire de la
seconde moitié du XIX° siecle. Statut trés ambigu ou il entre, au prix de contradictions qui sont
en partie des nuances, un mélange de répulsion et de fascination.

L’ AFFICHE : CONTRE

La fantasmagorie des grandes villes modernes dans lesquelles régne le mode de diffusion
spectaculaire des marchandises s’annonce comme une immense juxtaposition d’affiches. En
parodiant I’incipit du Capital, on toucherait d’assez prés — sous ces deux aspects — au régime
d’appréhension dont le phénomeéne fait 1’objet dans les rangs des artistes et des écrivains les
plus lettrés. Méme si le chemin a été long de 1’antique fibule a la moderne affiche, en passant
par les placards scolastiques ou politiques a fonction a la fois phatique et conative, le XIX® si¢cle
n’a évidemment pas inventé le médium de 1’affiche, pas plus que les murs comme supports de
communication a 1’état sauvage ou réglementé. Mais il lui a assurément conféré, avec une
présence exorbitante — que tous les contemporains constatent —, la dimension essentiellement
publicitaire qui sera désormais la sienne. Produit dérivé au service de toute forme de production,
industrielle ou artisanale, commerciale ou culturelle, instrumentale ou littéraire, 1’affiche, dans
sa définition moderne, procede a la fois du régne de I’annonce, de 1’essor de la grande presse
comme « Géante porte-réclames » (Mallarmé), de 1’explosion démographique des centres
urbains et de la montée en force du capitalisme marchand. A ce titre et sous un premier rapport,
elle concentre et elle condense tout ce que le fétichisme de la marchandise inspire aux écrivains
et aux artistes débordés par I’extrapolation du texte et de I’image a ’ensemble de I’espace
urbain.

« Immense nausée des affiches », note laconiquement Baudelaire dans Mon ceeur mis a nu,
amorce — qui sait ? — d’un autre poéme en prose sur la « perte d’auréole ». Quant a Mallarmé,
a bord d’un train vers Fontainebleau, ce sont « cent affiches s’assimilant 1’or incompris des
jours » qu’il voit « fuir » jusqu’aux « confins de la ville », « trahison de la lettre », écrit-il, ou



s’exprime, aussi bien, ce que la « gloire », qu’elle soit célébrité ou célébration mercantile, peut
avoir de plus vulgaire au regard de I’« apothéose » promise par la forét a la fin de 1’été (« La
Gloire »).

C’est donc, d’abord, une affaire de quantité : 1’affiche prolifére, elle se répand comme une
Iépre sur les murs, les colonnes Morris et les palissades, ou elle peut méme s’afficher comme
interdiction d’afficher ; elle s’impose comme I’horizon étriqué et diffus du paysage urbain ou,
mieux encore, une sorte de panorama encerclant un milieu auquel nul — sauf les aveugles — ne
peut se soustraire. C’est, d’autre part, une affaire de substance et de fonction : I’affiche
proclame, déclame, réclame, fait la réclame ; elle est I’expression omniprésente de I’industrie
et du négoce ; conversion réciproque de la quantité en qualité, propagande y compris quand elle
n'est pas politique, elle est le développement syncopé de la grande phraséologie du commerce
et du progres. Il y a 1a de quoi révolter, assurément, les adeptes de la pureté et de la rareté,
hostiles a tout utilitarisme en matiére artistique. Exubérante et tapageuse, I’affiche — presque au
méme titre que le journal, « [ce] vulgaire placard crié comme il s’impose, tout ouvert, dans le
carrefour » (Mallarmé, « Etalages ») — apparait en effet comme 1’exact contrepied de cet art qui
refuse de s’exposer et de servir.

Translation de la verticalité des affiches dans la céleste horizontalité, et de 1’ici-bas vers la-
haut, I’affichage imaginé par Villiers avec une mordante ironie est 1’indication d’une nouvelle
surface et d’un nouvel espace a coloniser : encore un effort, messieurs les annonceurs, si vous
voulez étre pleinement vos propres contemporains. C’est dans un identique esprit qu’un autre
« homme au réve habitué¢ » imaginera, avec le concours de « I’extraordinaire surproduction »
de la « Presse », I’émergence de « Mille et une nuits innombrables : dont une majorité lisante
soudain inventée s’émerveillera» (« Etalages »). Et, pour ce qui regarde I’esthétique de
I’affiche, sous ses deux aspects iconique et graphique, elle a beau employer, a I’image du
journal, de mémes matériaux que ’art ou la littérature, elle est nulle et non avenue, a en croire
Mallarmé interviewé par Jules Huret en 1891 : « Le vers est partout dans la langue ou il y a
rythme, partout, excepté dans les affiches et a la quatrieme page des journaux [celle des
annonces] ». Gageons, en outre, que cette page encollée, sans pli ni mobilité, et sans épaisseur,
n’avait rien a voir, a ses yeux, avec celle d’un livre, qui non seulement suppose mais demande,
a I’image de 1’éventail, un recto et un verso, un systéme de pliure, ainsi qu’un mouvement de
va-et-vient. Explicite ou implicite, la sentence parait sans appel ? Mallarmé lui-méme corrigera
le tir, sans se faire autrement de bile, ni I’avocat du diable.

L’ AFFICHE : POUR

C’est la pierre d’achoppement a laquelle se heurtent 1’histoire culturelle de I’affiche et celle
de sa perception dans les milieux artistiques et littéraires : le XIX® siécle n’a pas inventé
I’affiche, mais il certainement inventé celle-ci comme objet d’un double discours, tirant d’un
coté vers une critique radicale (assez sommaire) et d’un autre c6té vers une esthétisation critique
(assez subtile). Ce n’est pas seulement qu’un art de ’affiche soit apparu au cours du si¢cle pour
s’imposer a la charniere avec le suivant, ni que 1’affiche ait été vue peu a peu comme mobilisant
des procédés artistiques a part entiére : c’est que ces procédés ont contribué a nourrir la pratique
artistique elle-méme, par des voies qui ne se réduisent pas au détournement ou au collage.

Roxane Bonnardel-Mira a suggéré que la déambulation du flaneur, baudelairien ou non,
s’ordonne assez bien a la colonisation du paysage urbain par I’affiche et qu’elle participe, avec
celle-ci, « a poétiser la société de consommation naissante » ; et de mentionner en ce sens une
Physiologie du flaneur publiée en 1841 par un certain Louis Huart, ou ce dernier s’était plu a
souligner « I'usage récréatif que le flaneur fait des affiches », vues comme les « “petits
bonheurs de la flanerie” ». L’affiche, il est vrai, contribue a une sémiotisation de la ville de
méme que le flaneur, pour sa part, au déploiement d’une espece de phraséologie mobile, vécue



a travers la perception enveloppée et réveuse qui est la sienne, propice aux hasards objectifs
comme a la rencontre fortuite, dans un esprit semblable, entre un parapluie et une machine a
coudre sur une table de dissection. Le « bazar d’illusion des cités », selon une expression de
Mallarmé a propos de Rimbaud, ne manque pas de matiére a illuminations. En paraphrasant
anachroniquement André Breton, chaque affiche pourrait apparaitre, telle qu’elle se voit filtrée
par une appréhension flottante, comme « I’explosante-fixe » d’un merveilleux confondu avec
le continuum urbain. Il y a, sous cet aspect, une rhétorique des affiches axée sur la juxtaposition
et participant a sa manicre au régime de la métonymie, de la synecdoque et de la parataxe que
I’on voit se répandre de 1’écriture artiste a la poétique des symbolistes sur fond de réification et
de fétichisme. Cette rhétorique trouvera chez Apollinaire, Larbaud et Cendrars des
prolongements explicites plus radicaux et euphoriques.

On a vu, ci-dessus, le point de vue exprimé par Mallarmé en 1891 a I’intention de Jules Huret
et du public de L Echo de Paris. Dans une lettre de 1874, il n’en avait pas moins confié ceci a
Zola : « Quant a moi, qui admire une affiche, dessinée et coloriée comme plus d’une, a I’égal
d’un plafond ou d’une apothéose, je ne connais pas un point de vue en art qui soit inférieur a
un autre ; et je jouis partout ainsi qu’il sied ». S’il convient de faire le partage entre propos privé
et propos public — Mallarmé prenant toujours soin d’ajuster son discours aux attentes de son
interlocuteur —, la contradiction n’en force pas moins I’attention : elle est au cceur non
seulement de son esthétique, mais de I’esthétisation du monde auquel le « Livre », dans lequel
celui-ci se résumerait, était censé procéder. En 1925, un habitué des mardis de la rue de Rome,
Paul Claudel, témoignera que « Mallarmé admirait beaucoup la disposition de certaines affiches
[et] de la premiére page des journaux, avant que les images photographiques ne soient venues
la gater ». Et il y a puisé, ajoutait-il, I’idée du Coup de dés (« La philosophie du livre »).

Avec son titre vertébral en grandes capitales, sa typographie foisonnante, la double page de
grand format prise pour unité pliée, le dispositif du Coup de dés, absorption par le texte de son
propre péritexte matériel, conversion du médium en ceuvre, a trouvé une part de son modele,
sans doute, dans la mosaique journalistique et I’apparition a la fin du siecle des gros titres sur
plusieurs colonnes, les blancs y contribuant en revanche a signifier le poétique et a rythmer les
sursauts de la pensée contre ce que la coulée continue du journal présente d’opaque et
d’uniforme de son coté. Que ce dispositif ait di a ’art de 1’affiche, au profit d’une perception
simultanéiste d’un texte converti en image sans rien perdre de sa discursivité, ne tombe pas
aussi bien sous le sens, @ moins d’y voir une sorte d’affichage céleste a sa manicre.

RIEN N’AURA EU LIEU QUE L’AFFICHE

« “Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ?” » Paul Valéry, a qui Mallarmé
avait montré, avec ces mots, un soir, a Valvins, en mars 1897, les épreuves du Coup de dés pour
I’édition Cosmopolis a confié que, repartant a ses cotés vers la gare, sous un fourmillement
d’étoiles, il s’était dit, au sujet de la tentative de son maitre : « Il a essayé [...] d’élever enfin
une page a la puissance du ciel étoile ! » (« Lettre au directeur des Marges », Variéte).

La remarque s’ordonne a nombre de propositions émises et de dispositions agencées par le
poete du Coup de dés : 1a volte céleste émaillée d’étoiles brillant dans le vide est a ’image d’un
monde sans extériorité, elle est matériellement ce voile de fiction dont I’univers est enveloppé
et dont le pocte s’est donné pour tache de tirer toutes les conséquences formelles. Des sept
¢toiles de la grande Ourse se fixant, a travers la fenétre ouverte au nord, dans le cadre du miroir
a I’intérieur du salon vide du sonnet en yx aux onze doubles pages du Coup de dés, une méme
logique se poursuit et s’amplifie, propre a faire du texte poétique, vu comme cloture et comme
surface, un modele en réduction du cosmos. Y contribuent une rhétorique particulicre et divers
schémas symboliques, non moins qu’une identification de la page au ciel étoilé, I’une s’écrivant
noir sur blanc 1a ou I’autre scintille blanc sur noir. « Tu remarquas, soulignait le pocte dans



“L’Action restreinte”, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I’alphabet des astres,
seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; I’homme poursuit noir sur blanc. » La tentative
du Coup de dés tient d’une réverie en acte, ou « RIEN / N’AURA EU LIEU / QUE LE LIEU », autant
que d’un grand poéme visuel empruntant a 1’affiche, en effet, quelque chose de son format et
de son esthétique simultanéiste. « Comme dans la poésie-affiche, la poésie du Coup-de-dés, ou
les Calligrammes, rien n’est aboli : tout subsiste en méme temps », observera Francis Ponge au
sujet de I’art d’Eugeéne de Kermadec. Et, apres tout, si incompris qu’il y soit, I’or des jours
n’est-il pas assimilé par cent affiches apercues, en défil¢, a travers la portiere d’un train vers
Fontainebleau ?

Sommes-nous si loin de I’affichage céleste imaginé par Villiers de I’Isle-Adam ? Apothéose
du vers ¢élargi a tous les parameétres du médium livre, I’affiche mallarméenne retourne comme
un gant cet affichage, non seulement par sa teneur — sarcastique la, métaphysique ici —, mais
encore par son véhicule. Au lieu qu’ici-bas aille se faire voir la-haut, sur I’écran noir du
firmament, c’est le la-haut céleste et stellaire qui vient comme s’imprimer en négatif sur les
doubles pages du Coup de dés a la fin du siecle. Indication, dans une « CONSTELLATION », du
« Septentrion aussi Nord » donnant a la fois la clé de ’ceuvre et la direction d’une aventure
poétique toujours a relancer, entre une crise et une autre.

Viendront bientdt, au compte d’un autre merveilleux, technologique ou nourri de hasard
objectif, les expériences typographiques du futurisme et les collages surréalistes. Dans La
Liberté ou I’Amour ! de Robert Desnos, Bébé Cadum se décollera du mur, pour entrer en lutte
avec Bidendum Michelin au-dessus des toits de Paris, dans un tourbillon de mousse de savon
rose tombant en flocons sur les passants : Jeanne d’Arc et sa statue en casserole de cuivre au
coin du Louvre en prendront pour leur grade. Sartre, lui, notera, en touriste habitu¢ de 1’Italie,
que les grandes affiches publicitaires et les écrans de cinéma ont eu raison de 1’effet de
sidération que fresques et mosaiques exercaient sur le public médiéval. Par ou I’on retrouvera
autrement, trente ou cinquante ans aprés Un Coup de dés, ’oscillation artiste au sujet de
I’affiche — entre pour et contre.
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