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Le cyclisme et la mort
Laurent Demoulin

Rien ne vaut, pour rêver et retrouver

fugitivement l’essence du passé, une seule image,

rare, précieuse, iconique, comme cette photo aux

couleurs légèrement passées d’Eddy Merckx en

couverture d’un vieux magazine de cyclisme

conservé sous film plastique aperçue à

l’improviste à l’étal d’un bouquiniste, avec le

maillot jaune du Tour de France ou l’émouvant

maillot couleur havane de la Molteni, qui réactive

le passé avec une sûreté bien plus grande que ce

que pourrait nous procurer le foisonnement de

détails inutiles d’une fastidieuse rediffusion

télévisuelle.1

 

Préambule

1 Rien n’est plus captivant que le spectacle sportif… à condition d’être féru du sport dont

il s’agit. Qui n’est pas passionné s’ennuie. Le fan exclusif de basket ne comprend pas

qu’au  foot  les  matchs  nul  0-0  ne  soient  pas  formellement  interdits.  À  l’inverse,  le

footeux  trouvera  sans  valeur,  à  force  de  se  multiplier,  les  paniers  au  basket,  trop

facilement  marqués  par  des  joueurs  gigantesques.  Non  seulement  les  formules 1

paraissent, au spectateur occasionnel, inhumaines (et inutilement polluantes) mais, en

outre, sur l’écran de télévision – nul ne sait par quel miracle –, elles n’ont même pas

l’air d’aller vite. Pourquoi diable les joueuses et joueurs de tennis font-elles et ils, toutes

et tous, rebondir 250 fois la petite balle jaune avant de servir ? On ne leur a pas dit

qu’ils  et  elles  étaient  filmés ?  Et  que  faire,  lorsque  tous  les  deux  jeux,  il  faut  les

contempler assis·es sur leur siège en train de boire un coup ou de triturer leur raquette,

avec  cet  air  absent,  profond,  philosophique  ou  romantique,  de  l’être  humain  qui

réfléchit à ce qu’il va manger le soir ? Combien de défaites et de victoires sont dues, de

façon décevante, dans chacune de ces disciplines, à la chance, à la malchance, à une
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blessure inopinée, à un défaut dans le matériel, à une erreur d’arbitrage, à une chute, à

un  accident,  à  la  maladie,  au  dopage,  à  la  tricherie,  à  la  feintise  (se  laisser

opportunément tomber dans le rectangle), à l’intervention d’un spectateur, à la faute

violente… ? Pourtant, malgré tous ces défauts, si vous vous y laissez prendre, répétons-

le,  un bon match,  une belle  course  s’empareront  de  vous  plus  viscéralement  qu’un

thriller littéraire ou même cinématographique. Qui hurle sa joie à la fin d’une scène ?

Personne ! Seuls les applaudissements au terme d’un morceau de musique enlevée, lors

d’un  bon  concert,  peuvent  espérer  rivaliser  avec  les  hourrahs  des  supporters.  La

littérature semble bien cérébrale en comparaison. A-t-elle intérêt à s’emparer de ce

thème ?

2 La  question  mérite  d’autant  plus  d’être  posée  qu’il  existe  des  points  communs

remarquables entre le spectacle sportif et la littérature romanesque (c’est moins vrai

pour  la  poésie).  Le  plaisir,  de  part  et  d’autre,  repose,  entre  autres,  sur  la  tension

narrative, puissamment décrite par l’ami Baroni2,  principalement sur le suspense, et

sur un principe d’identification (à une équipe, à un·e sportif·ve ou à un personnage),

“projection”  que  le  dernier  Barthes  présentait  comme  “le  ressort  même  de  la

littérature”3.  Les  commentateurs  sportifs  ajoutent  volontiers  un  troisième  point

commun : le style. La notion n’est cependant pas tout à fait claire dans la mesure où elle

mêle  deux  critères  somme  toute  fort  différents :  d’abord,  l’adresse,  qui  relève

d’aptitudes physiques hors du commun, et, secondairement, l’audace, qui présente un

caractère presque moral.  Sont à ces deux égards volontiers considéré·es comme des

artistes,  John Mac Enroe,  Justine Henin ou Roger Federer en tennis,  Pelé,  Maradona,

Zidane, Eden Hazard ou Messi au football, Roger De Vlaeminck ou Mathieu Van der Poel

dans les labourés du cyclo-cross ou à Paris-Roubaix. Mais il s’agit d’une métaphore qui

ne  trouve  sa  justification,  quant  à  l’adresse,  que  durant  de  très  rares  moments  où

s’exprime une remarquable diction (pour reprendre un terme de Genette) : une volée

volée à la pesanteur, un dribble particulièrement distingué, une danse à vélo sur du

sable, de la boue ou des pavés mal équarris. L’exploit, que consigneront les archives,

dure si peu de temps qu’à la télévision, il est ensuite inévitablement repassé au ralenti.

En outre, le style artiste n’est pas nécessaire pour l’emporter, tant s’en faut. Certains

grands champions sont connus pour sacrifier la beauté ou le panache sur l’autel de

l’efficacité,  au risque de la  monotonie ou de l’inélégance.  Lendl,  qui  était  considéré

comme un âpre calculateur et que le philosophe Gilles Deleuze citait comme exemple

de joueur “pas créateur”4,  a  pourtant battu Mac Enroe en 1984,  lors d’une finale de

Roland Garros passée dans les annales. Au football, songeons aux buteurs qualifiés de

“cliniques”, peu impliqués, mais au tirs efficaces et cruels : un seul ballon suffit à Gerd

Muller,  Harry  Kane  ou  Luis  Suarez  pour  crucifier  le  gardien  adverse5.  Quant  au

cyclisme, que dire des victoires répétitives et chronométrées d’un Indurain au Tour de

France ? En ce qui concerne l’adresse et l’élégance, Rodrigo Benkens, commentateur

sportif à la télévision belge, a un jour comparé la façon dont Chris Frome, quatre fois

vainqueur du Tour de France, tient son guidon en escaladant les cols à celle dont les

chalands  poussent  leur  caddie  dans  les  supermarchés.  Olivier  Haralambon,  un  des

auteurs qui vont être lus ici et qui estime pourtant que “la beauté […] est au principe

même”6 du cyclisme, avoue, au sujet de ce coureur :

Christopher Froome, […] athlète aux qualités incontestées, donne à voir en guise de
style une parodie attentatoire à la valeur iconique du champion.
Là même où il est le plus redoutable, il est aussi le plus laid. (CetO 134-135)
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3 La littérature romanesque se distingue donc peut-être par une certaine permanence du

style, qui se limite rarement à quelques mots exceptionnels et qui tolère peu les contre-

exemples : qui seraient les Froome ou les Lendl de la plume, c’est-à-dire les grand·es

auteur·rices  écrivant  mal  ou  n’ayant  pas  de  style ?  Certes,  la  distinction  entre

littérature  légitime et  littérature  industrielle  pourrait  nous  aider  à  les  dénicher  au

cœur de celle-ci, mais il s’agit de champs différents, celui de la production restreinte et

celui de la production de masse, alors que c’est dans les mêmes stades, sur les mêmes

terrains  ou  les  mêmes  routes,  que  s’affrontent  les  champion·nes  artistes  et  les

opportunistes.  Ce  n’est  d’ailleurs  peut-être  pas  un  hasard  si,  au  plus  fort  de  la

modernité,  la  littérature  légitime  a  cherché  à  se  passer  de  l’identification  (en

désarticulant le  personnage) et  du suspense (en déstructurant l’intrigue),  ces armes

trop faciles, au moment où, historiquement, le spectacle sportif prenait son ampleur.

Aujourd’hui, elle est nettement battue par la concurrence sportive et, de peur d’être

vouée au même sort que la poésie, qui n’est plus guère lue, elle hésite à deux fois avant

de  se  passer  de  ces  ressorts  efficaces,  l’identification  et  le  suspense,  que  ne

dédaignaient ni Balzac ni Hugo.

4 Voilà pour la littérature et le sport en général. Mais si l’on se penche sur un sport en

particulier, en l’occurrence le cyclisme, on aperçoit un autre lien, thématique celui-là,

et  qui  se  donne  à  lire  exemplairement  dans  la  littérature  que  le  vélo  a  générée

récemment : la fascination de la mort.

 

Corpus

5 Commençons par un tour d’horizon du corpus qui va me permettre de corroborer cette

denrière affirmation. Six titres concernent le cyclisme professionnel : 54x13 (1996) de

Jean-Bernard Pouy, Marco Pantani a débranché la prise (2015) de Jacques Josse, Le versant

féroce de la joie (2014),  Le coureur et son ombre (2017) et Mes coureurs imaginaires (2019)

d’Olivier Haralambon et 21 virages de Fred Poulet (2025). Notons déjà que trois de ces

cinq livres sont centrés sur deux coureurs morts jeunes à la  suite de problèmes de

dopage :  Le  versant  féroce  de  la  joie est  consacré  au  Belge  Frank Vandenbroucke,  les

romans respectifs de Josse et de Poulet se penchent sur le destin de l’Italien Marco

Pantani – celui de Josse inscrivant métaphoriquement la mort dès son titre7.

6 Le grand horizon (2025) de Lola Nicolle est consacré à la pratique de l’ultracyclisme, plus

précisément de la Transcontinental Race qui consiste à parcourir à vélo, seul·e et sans

aide, 4 000 kilomètres entre le port de Bourgas en Bulgarie et Brest. L’écrivaine met en

scène et en selle Vincent, un coureur fictif, lors de l’édition de 2019, remportée, dans le

livre comme sur la route réelle, par Fiona Kolbinger, qui a été plus rapide que tous ses

adversaires masculins.

7 Enfin, en contrepoint, Disparaître de Lionel Duroy (2022), au titre déjà funèbre, échappe

au  domaine  de  la  compétition :  le  narrateur  est  un  écrivain  baroudeur  français  de

70 ans qui décide de parcourir l’Europe, lui aussi, mais d’ouest en est cette fois, vers

Stalingrad, dans l’espoir de fuir son quotidien et de mourir en pédalant…
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Formes

8 Ce corpus est très varié stylistiquement et narrativement. Quant au phrasé, la plupart

des  auteur·rices  optent  pour  le  dépouillement  de  mise  aujourd’hui.  En  général,  les

métaphores sont rares et les phrases assez brèves – sauf chez Haralambon, dont le style

est carrément baroque et chez Pouy qui a opté pour une disposition rythmée en vers

libres. Les métaphores que je relèverai infra n’en seront que plus significatives.

9 Quant à la forme narrative et au genre, presque tous les cas de figure sont exploités ici.

Qu’on en juge. Le grand horizon est un roman choral à la troisième personne qui épouse

tour à tour le point de vue de l’ultracycliste puis de personnes de son entourage (en

termes  genettiens :  narrateur  hétérodiégétique  à  focalisation  interne  variable  ou

multiple). Disparaître épouse la forme de l’autofiction en je, qui passe sans cesse du récit

rétrospectif au journal écrit sur le vif (narrateur autodiégétique à focalisation interne

fixe passant du je-narré au je-narrant, et par conséquent de la temporalité simultanée à

la temporalité ultérieure). Marco Pantani a débranché la prise est un roman factuel à la

troisième personne, très descriptif, qui hésite entre la plongée dans la conscience du

héros  malheureux et  la  froide  technique  de  la  caméra  (narrateur  hétérodiégétique,

variation entre focalisation interne fixe et focalisation zéro), tandis que les deux autres

romans centrés sur des coureurs ayant existé (Le versant féroce de la joie et 21 virages)

n’hésitent pas à décrire les pensées les plus intimes de Vandenbroucke pour l’un, de

Pantani pour l’autre. Ces deux textes n’explorent pas pour autant les mêmes dispositifs.

Haralambon, qui a été coureur cycliste et qui a bien connu Vandenbroucke, se donne

parfois  la  parole,  endossant  ainsi  le  maillot  d’un  narrateur  à  la  fois  discret  par  sa

présence et indiscret par ce qu’il révèle de son ami décédé : son roman est globalement

en il mais il laisse parfois émerger un je (narrateur homodiégétique non autodiégétique

et focalisation interne sur le personnage principal). Poulet cède sa place de narrateur

alternativement à Pantani lui-même, dont nous pénétrons la pensée jusque dans son

sommeil la veille de l’étape du Mont Ventoux au Tour de France 1997 selon le principe

du monologue intérieur,  et  à  Christina,  la  fiancée danoise  du champion,  dont  nous

lisons le journal intime (deux narrateurs autodiégétiques, focalisation interne variable,

narration simultanée et discours immédiat pour le coureur, narration ultérieure pour

son amie). 54x13 est également un monologue intérieur, mais il  s’agit cette fois d’un

coureur fictif, qui s’est lancé dans une échappée en solitaire, lors d’un Tour de France

réel,  celui  de  1990  (narrateur  autodiégétique,  focalisation  interne  sur  le  je-narrant,

narration simultanée et discours immédiat). Les deux livres d’Haralambon qu’il reste à

décrire n’épousent pas la même forme que Le versant féroce de la joie : dans Le coureur et

son ombre, l’auteur parle en son nom et le texte oscille, d’un chapitre à l’autre, entre le

récit  autobiographique,  le  roman  factuel  et  l’essai  (narrateur  autodiégétique  et

focalisation interne variable entre le je-narré et divers personnages). Enfin, Mes coureurs

imaginaires est  un  recueil  de  nouvelles  mettant  en  scène  à  la  troisième personne à

chaque fois un coureur différent (narrateur hétérodiégétique, focalisation interne fixe,

mais qui change à chaque nouvelle). En outre, le livre s’apparente, selon le paratexte, à

un recueil de devinettes : les noms propres ne nous sont pas confiés alors qu’il s’agit

d’autant de portraits de coureurs réels. Avouons cependant que, si certains d’entre eux

sont  clairement  identifiables  (le  champion  banni  dont  le  corps  est  “allégé  d’un

testicule”8 ne peut être que Lance Armstrong) et que d’autres se laissent deviner (le

vainqueur facétieux de Paris-Roubaix dans “Jésus jardinier” doit être Peter Sagan), la
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plupart ont échappé à ma sagacité ou semblent assez archétypaux pour correspondre à

de nombreuses petites gloires du passé (comme le coureur flamand du texte intitulé “Le

reconverti”).

 

Configurations de la mort

10 Le cyclisme ne  donne donc pas  lieu  à  une prose  uniforme,  tant  s’en faut.  Passé  ce

premier constat formel, il est temps d’entrer dans le vif du sujet. C’est un peu au hasard

qu’en  réponse  à  l’aimable  proposition  de  Denis  Saint-Amand,  après  n’avoir  lu  que

Disparaître de Duroy, j’ai proposé le titre “Le cyclisme et la mort”. À ma grande surprise,

j’ai ensuite constaté qu’absolument tous les romans du corpus laissent une immense

place  à  ce  thème.  Aussi  allons-nous  abandonner,  durant  les  lignes  qui  suivent,

l’approche  par  roman ou  auteur·rice,  pour  adopter  un point  de  vue  transversal  (et

somme toute  structural),  en envisageant  l’ensemble  des  textes  comme s’il  s’agissait

d’un seul et même grand livre, pour y décrire les différentes configurations à travers

lesquelles s’exprime cette obsession sémantique.

 

Les trois morts factuelles : les champions décédés à la suite d’un

accident 

11 Ce n’est sans doute pas par hasard qu’en 1996, Jean-Bernard Pouy a choisi pour cadre de

son roman en vers le Tour de France 1990 : celui-ci a été assombri par la chute mortelle

d’un jeune coureur italien, Fabio Casartelli. Ce drame, en effet, ressurgit sans cesse dans

la pensée du coureur fictif  lors de son échappée en solitaire.  Il  s’agit d’un véritable

leitmotiv  obsédant,  qui  est  d’ailleurs  décrit  comme  tel :  “Mon  cœur  se  serre,  j’ai

Casartelli en tête”9. Le motif revient quatorze fois dans le texte, parfois au prix d’une

métaphore  personnalisante  comme  “la  montagne  est  en  deuil”  (54x 66),  ou  d’une

métonymie quand le coureur songe au commentaire d’Eddy Merckx qui a critiqué le

maintien du podium à la fin de l’étape fatale en déclarant : “ils applaudissent la mort de

Casartelli” (54x 68). Le drame donne même lieu à une réflexion métalinguistique :

Fabio le mort,
Casartelli le
mortellement blessé,
les journalistes disent
“mortellement blessé”
pour ne pas avoir à dire “mort” tout simplement.
Un mort dans la course,
la course à la mort. (54x 123)10

12 Le sort  tragique de Casartelli  donne également lieu à  des  évocations  dans  les  deux

romans consacrés à Pantani, de façon assez objective dans Marco Pantani a débranché la

prise11 et,  dans  21 virages,  à  deux  reprises,  d’un  point  de  vue  subjectif.  La  seconde

occurrence, qui prend place lorsque le grimpeur italien songe au cimetière qu’on longe

durant l’ascension de l’Alpe d’Huez, est assortie d’une réflexion existentielle : “Le rien

derrière  le  pourquoi,  c’est  aussi  Fabio  Casartelli  mort,  ce  petit  cimetière  dans  la

montagne et moi qui monte sur cette route à 9%, les jambes douloureuses.  Cela n’a

aucun sens”12.

13 Dans Le grand horizon, avant le départ, une minute de silence est organisée en l’honneur

de deux cyclistes morts en course, dont Mike, le fondateur de la discipline. Là aussi,
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l’évocation est lourde de sens – elle se termine même sur une note paradoxale (nous y

reviendrons) : “si le meilleur d’entre eux […] a pu ne pas revenir, alors comment ne pas

y  songer ?  Mais  l’idée  de  l’accident  est  également  l’idée  absolue ;  celle  qui  justifie

tout”13.

14 D’autres morts accidentelles de champion sont évoquées çà et là dans le corpus : Rivière

(54x 69),  Osterbosch  (54x 119),  Cepeda  (MPdp 20),  Serse  Coppi,  le  frère  de  Fausto

(MPdp 27) et Monsere14. Pouy entame même une liste nécrologique : 

1935, l’Espagnol Cepeda meurt dans les Alpes.
Et qui se souvient de Wim Van Est disloqué dans l’Aubisque ?
Et Simpson bien sûr
et, paraît-il, un mec qui se serait noyé
en, 1910 du côté de Nice. (54x 73)

15 Sortant du contexte direct des accidents, Jacques Josse, pour sa part, dresse

la longue liste des cyclistes décédés brutalement, la plupart à la fleur de l’âge, les
plus  récents  […]  s’appelant  Denis  Zanette,  31 ans  (mort  subitement le  10 janvier
2003,  chez  son  dentiste)  et  José-Maria  Jiménez,  32 ans  (crise  cardiaque,  le
6 décembre 2003, dans un hôpital psychiatrique de Madrid où il était soigné pour
dépression). (MPdp 97)

 

Les trois morts factuelles : les champions victimes du dopage15

16 Son nom s’est  déjà  glissé  dans  l’avant-dernière  citation :  dans  le  corpus  apparaît  à

plusieurs reprises la figure incontournable de Tom Simpson, mort dans l’ascension du

Ventoux  durant  le  Tour  de  France  1967  notamment  en  raison  d’une  prise

d’amphétamine (MPdp 74 et 54x 60). Pouy le qualifie de “martyr” (54x 121).

17 Et ce n’est pas non plus par hasard que les deux champions qui se sont retrouvés au

centre d’un roman, Pantani et Vandenbroucke dit Vdb, sont décédés des suites d’une

overdose, la drogue n’étant dans leur cas qu’un prolongement du dopage. La mort n’est

pas  un  détail  dans  leur  histoire :  le  livre  d’Haralambon  s’ouvre  d’ailleurs  sur  un

prologue qui décrit une tentative de suicide du champion belge (VFJ 15-18). En outre,

une page met en scène le trouble que celui-ci a ressenti en apprenant le décès de Marco

Pantani  (VFJ 303).  Certes,  il  s’agit  de  deux  coureurs  flamboyants  et  généreux,  qui

avaient le sens de l’attaque spectaculaire. En outre, ils n’étaient pas infaillibles, ce qui

participe du mythe, comme le note Marc Augé : “Comme dans l’Iliade, c’était les héros

les plus vulnérables, les héros au talon d’Achille, qui étaient aussi les plus fascinants :

Fausto Coppi et Charly Gaul, plus que Bobet ou Anquetil”16. Mais, dans la mesure même

où elles  rendent cruellement sensibles  leur talon d’Achille,  leurs  fins  respectives  et

similaires participent sans aucun doute à la fascination qu’ils ont exercée sur le public –

Josse rapporte que 20 000 personnes ont assisté à l’enterrement de Pantani (MPdp 98) –

et sur nos écrivains. Haralambon, en revenant sur le cas de Vdb dans Le coureur et son

ombre, est explicite à cet égard :

Quand Franck Vandenbroucke […] empoigne son cintre par le creux pour escalader
[…] les presque vingt pour cent de la côte de La Redoute pour y clouer Bartoli, son
rival, comme une chouette sur la porte d’une grange, je veux y reconnaître ce sourd
et fol  espoir théophanique, qui tend à l’annulation de soi et qui,  pour le moins,
exige tous les  risques.  Voilà pourquoi la course cycliste a pu fasciner jusqu’alors :
parce qu’elle est le fait de ceux qui mettent rien de moins que leur peau sur la table.
(CetO 105)
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18 Reste à dire un mot du dopé le plus célèbre de ces dernières années, Lance Armstrong,

vainqueur de sept Tours de France avant d’être sept fois déclassé. Certes, il vit toujours,

mais Haralambon le décrit comme un “fou furieux” (CetO 105) : au sortir d’un cancer qui

aurait pu lui être fatal, le Texan a signé un “pacte faustien” (CetO 125) pour passer du

stade de bon coureur à celui de grand champion. Comme Vdb, “ce qu’il met en jeu n’est

rien  de  moins  que  sa  vie  même”  (CetO 105).  Au  sujet  de  la  première  victoire  en

montagne de l’Américain, Haralambon, déclare : “sur la ligne d’arrivée, ce jour-là, j’ai

vu un mort” (CetO 124).

 

Les trois morts factuelles : l’épuisement (au sens propre) et la peur

de l’entourage

19 Au Grand Prix de L’Escaut 1996,  Vandenbroucke est allé tellement loin dans l’effort

pour  résister  seul  au  retour  du  peloton  des  sprinters  qu’il  a  été  à  deux  doigts  de

l’asphyxie : il n’est “[p]as mort. Mais passé si près” (VFJ 73). Du même auteur, Le coureur

et  son  ombre se  termine  en  apothéose  sur  les  derniers  coups  de  pédale  d’un  vieux

coureur qui meurt subitement sur son vélo (CetO 150-151).

20 Dans  son autofiction,  Leroy,  qui  espère  que  “l’effort  allait  […]  [l]e  reposer  de  [lui]-

même” (D 120),  a pour projet de pédaler vers l’est “jusqu’à tomber d’épuisement au

bord de la route, un jour, dans l’Oural peut-être, et mourir” (D 118). Sans dévoiler le but

ultime de son projet, il prévient ses enfants de l’imminence de son départ. Une de ses

filles réagit : “À soixante-dix ans, tu vas repartir ? Mais t’es complètement fou ?”17 Cela

m’amène à une remarque incidente, car les fils du narrateur ne s’inquiètent pas comme

leur sœur. Notre corpus illustre, à cet égard, le fait que le rôle du souci est dévolu, selon

la  logique  du  care,  aux  femmes.  Il  en  va  de  même  dans  Le  grand  horizon.  En  effet,

l’entourage féminin s’inquiète franchement pour la vie de Vincent, l’ultracycliste : sa

mère (GH 22), sa compagne qui “ne serait pas fâchée […] qu’il revienne vivant” (GH 111),

son amie d’adolescence, qui, de façon moins euphémistique, “a peur qu’il meure comme

un con sur les routes de Serbie” (GH 158). Une fois que cette dernière comprend, grâce

au  suivi  possible  sur  Internet,  que  Vincent  roule  avec  un  autre  cycliste,  elle  est

partiellement  rassurée :  “Depuis  qu’ils  s’accompagnent,  Pauline  a  moins  peur  de  la

mort” (GH 195).

21 Nous avons vu supra l’aspect paradoxal de la phrase de Nicolle au sujet de l’accident,

“idée absolue qui justifie tout”. Elle s’éclaire peut-être au gré d’un autre passage où

Vincent  veut  “étrangler  l’idée  de  génie,  celle  de  la  mort  qui  s’impose  d’un  coup”

(GH 141).  Dans  la  même veine,  l’épuisement  parfois  n’est  pas  décrit  comme un mal

nécessaire mais comme un but en soi, justifié par la fascination de la mort. Haralambon

défend régulièrement cette idée déjà entrevue à propos du dopage : “l’athlète ne vise

qu’à  se  supprimer  lui-même”  (VFJ 74) ;  “la  performance  consiste  à  s’approcher  de

l’abîme” (VFJ 71). “Au fond, ils ne poursuivent comme ça rien d’autre que leur mort, à

poumon  crevé”  (CetO 97).  “Pédaler,  c’était  la  vacuité  même.  […]  Mourir  plutôt  que

couper son effort” (VFJ 137).

22 L’idée peut se colorer de connotations religieuses : “ils avaient pédalé religieusement

comme des Aztèques se bousculant pour s’allonger sur la pierre du sacrifice” (MCI 53).

Ou sexuelles :  “C’est aussi bon que l’amour, la campagne mouille, si vous savez vous
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agiter  sur  son  grand  corps  ondulé.  Nous  ne  sommes  que  fonte  et  fusion,  nous  ne

cherchons qu’à disparaître en elle” (VFJ 136).

 

Les quatre morts métaphoriques : la fin de la course

23 Jusque-là, il a été question de la mort réelle, qu’elle frappe dans un récit factuel (c’est-à-

dire qu’elle touche des coureurs ayant existé) ou partiellement factuel (Casartelli dans

la  pensée  du  coureur  imaginé  dans  54 x 13)  ou  encore  dans  un  univers  diégétique

fictionnel (en menaçant le personnage de Vincent dans Le grand horizon). Nous allons

passer à présent à l’usage rhétorique de la mort. Quel que soit le type de récit, elle sert

en effet volontiers de comparant dans des métaphores ou des comparaisons reposant

respectivement sur les comparés suivants : la fin de la course (ou de la balade), la fin de

la carrière,  la défaite et l’épuisement.  Commençons par le pied à terre,  dont je n’ai

repéré  qu’une  seule  occurrence,  à  nouveau  assez  paradoxale  car  reposant  sur  une

antithèse  entre  le  réveil  et  la  mort :  “Descendre  de  vélo  est  un  réveil  qui  le  tue

brièvement” (MCI 40).

 

Les quatre morts métaphoriques : la fin de la carrière

24 Dans 21 virages, Poulet met en scène Charly Gaul, grimpeur luxembourgeois vainqueur

du Tour de France en 1958 qui s’est pris d’amitié pour Pantani. L’auteur s’amuse au

passage à lui faire citer “un Français” (21V 65) qui l’a qualifié de “[n]ouvel archange de

la montagne” (21V 65) et de “Rimbaud du Tour” (21V 6518). Toujours est-il que Pantani

comprend, au contact de ce prestigieux retraité, “qu’un grimpeur vieillit deux fois et

meurt deux fois” (21V 34).  À ses yeux, l’ancien champion “s’est laissé envahir par la

mort” (21V 114). De même, le “reconverti” d’Haralambon, en reconnaissant ses anciens

maillots affichés sur un mur, “sent bien qu’il est mort” (MCI 27).

 

Les quatre morts métaphoriques : la défaite

25 Vdb ne vit pas sa 7e place dans un championnat du monde dont il était le favori “comme

une honte mais bel et bien comme une sorte de mort” (VFJ 251). Quand il est rattrapé,

Vincent  est  “dévoré”  (GH 108)  par  son poursuivant,  ce  qui  double  la  métaphore  en

évoquant la figure de l’ogre, et un coureur d’Haralambon repris par le peloton est “peu

de chose dans ce bas monde où tout périt” (C et O 95). Le héros de Pouy, toujours seul en

tête, sait que son échappée est “suicidaire” (54x 16) et que “s’échapper c’est se suicider”

(54x 156). Bien plus, être rattrapé équivaut à être “exécuté” (54x 156) par le “peloton

d’exécution, ah, ça, / ça porte bien son nom” (54x 57). L’ardoisier qui lui annonce que

son avance diminue est “comme le messager de la mort” (54x 94).

26 En conséquence, si vos adversaires menacent métaphoriquement votre vie, quand c’est

vous qui gagnez, vous êtes un assassin. Poulet fait ainsi dire à Charly Gaul : “J’ai saigné

tant de cochons que j’ai lâché des coureurs dans ma vie, tuer et grimper, deux choses

apprises par moi” (21V 62).
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Les quatre morts métaphoriques : l’épuisement

27 La précédente métaphore est insistante : que dire de la dernière ? La comparaison entre

l’épuisement et  la  mort ne cesse de se réactiver dans notre corpus.  L’image la plus

récurrente  à  cet  égard,  surtout  quand il  s’agit  d’ultracyclisme,  est  celle  qui  fait  du

coureur un fantôme (GH 35, 53, 56, 92, 140, 142, 174, VFJ 45, 134, 256, 304, 318, 332, 352, C

et O 50 et MCI 117), un spectre (GH 33, MCI, 99) ou un revenant (GH 120) – soit autant

d’images d’une mort fictionnelle, fantasmatique et fantastique. Le coureur qui souffre

est “vivant et mort à la fois” (54x 78) et se bat “[j]usqu’à la mort” (54x 97). Si Pantani

grimpe le col à toute vitesse, c’est “pour abréger [s]on agonie” (21V 158) et il hait “cette

foule  venue  danser  autour  de  [s]on  agonie”  (21V 142)  –  nous  y  reviendrons.  Quand

Vincent s’accorde une pause après 13 heures de route, il “rejoint les vivants” (GH 76).

28 En  outre,  il  arrive  que  la  métaphore  se  déplace  du  mort  à  ses  trois  royaumes

dantesques,  réactivant  ainsi  l’image  lexicalisée  qui  veut  que  Paris-Roubaix  soit

surnommée “l’Enfer du Nord” :  l’entraînement acharné est comparé au “purgatoire”

(CetO 123), le dopage “ne promet rien d’autre que le paradis” (CetO 102) et la présence

massive du public dans un col, pour le coureur qui craque, “c’est comme toutes les fêtes

quand on n’est  pas  d’humeur,  ça  ressemble  à  l’enfer.  Il  pédale  dans  un tableau  de

Jérôme Bosch” (MCI 68).

 

Les quatre envers de la mort : la métaphore de la vie

29 Sans doute ces métaphores, même si elles sont alimentées par un fond réel, présentent-

elles un aspect fantasmatique.  Or,  les fantasmes sont réversibles comme l’illustrent,

dans  le  domaine  sexuel,  les  couples  sadisme/masochisme  et  voyeurisme/

exhibitionnisme. La règle de la réversion est confirmée ici. D’abord, elle se donne à lire

explicitement  chez  Pouy  ou  le  renoncement  de  l’échappé  (se  relever)  passe  d’une

valence à l’autre et, par contagion, le vélo aussi, dans l’autre sens :

Se relever, c’est le contraire de la vie.
Quand on tente de gagner, on se baisse,
quand on veut perdre, on se relève.
Tout à coup je me dis :
Quand on se relève, justement,
la vie revient peut-être.
Avant, sur le vélo,
ce n’est pas la vie,
c’est une non-vie,
une petite mort.
La petite mort de la petite reine. (54x 11)

30 Ensuite, aux métaphores dont la mort est le comparant répondent, en miroir, d’autres

métaphores  où  se  lisent  quatre  antonymes  du  mot  mort :  vie,  naissance,  éternité et

résurrection (ou réincarnation).

31 La première est la plus rare : dans l’effort, le “prodigue” “se sent cruellement vivant”

(MCI 74)  et  Pantani  éprouve,  “dès  que  la  route  s’élève,  la  sensation de  vivre  enfin”

(21V 76).
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Les quatre envers de la mort : la métaphore de la naissance

32 Dans Le grand horizon, les premiers kilomètres sont joliment comparés à une naissance

au moyen d’une phrase nominale qui clôt un chapitre : “Un nouveau-né en son premier

cri” (GH 54). Vdb en reprenant l’entraînement sentait les “bouffées d’air chaud [qui] le

traversaient entièrement, comme un enfant traverse sa mère pour venir au monde”

(VFJ 207).  Haralambon,  dans  un  passage  autobiographique,  confie :  “J’étais  vieux  de

treize ans mais je me sentais naître” (CetO 34). En accédant à un stade supérieur que

sanctionne un nouveau surnom, Il  Pirata,  Pantani s’écrie : “je suis enfin né” (21V 89).

Message reçu par Christina, sa compagne, qui écrit : “J’ai vu la montagne comme des

vulves qui chaque fois accouchaient de lui” (21V 77). La comparaison est reprise par le

champion lui-même, qui la déplace quelque peu et qui, au prix d’une inversion dans

l’inversion,  lui  donne un tour  franchement paradoxal  en décrivant  son escalade en

solitaire au milieu de la foule :

J’accouche à l’envers, j’entre dans l’utérus […] je suis dans l’œuf […], je suis fœtal.
[…] Je suis la foule qui est la montagne qui est posée à l’envers sur un ciel de plus en
plus  bleu.  Tout  repose  sur  le  ciel,  c’est  sur  le  ciel  que je  vais  naître  à  l’envers.
(21V 149)

33 Une logique fusionnelle et confusionnelle, que l’on retrouve aussi chez Pouy (“Ça fait

du bien de tout mélanger, les étapes et les étapes, / la grimpette avec la descente, la joie

et  la  mort” (54x 151))  et  chez Haralambon (“On s’accouche soi-même dans la  mort”

(VFJ 75)),  préside à ce puissant paradoxe :  auparavant, le campionissimo, après avoir

déclaré  sa  haine  de  la  foule  (voir  supra),  l’a  renversée  en  un  amour  identificatoire

(“Alors  je  l’aime,  […]  elle  est  moi”  (21V 142)),  au  point  de  lui  conférer  une  valeur

érotique :  “La  foule  s’écarte  et  j’entre  en elle  comme dans  Christina,  avec  volupté”

(21V 146). Tout s’enchaîne donc : la montagne est une vulve, la foule aussi, donc la foule

est la montagne et, puisque je suis la foule, je suis la montagne. Quant au motif final du

ciel,  qui  renvoie  d’ordinaire  à  l’au-delà,  et  qui  prend ici  la  place  de  la  terre,  il  est

difficile  de  circonscrire  sa  valeur  symbolique,  sauf  à  dire  que celle-ci  est  purement

poétique. Toujours est-il que l’ensemble est comme subsumé par le thème du retour

mythique dans l’univers le plus fusionnel qui soit : le ventre maternel. Ce fantasme, qui

veut que la naissance ne soit pas l’antonyme de la mort mais signifie la fin du paradis

intra-utérin – et perde ainsi sa valence positive –, se rencontre aussi quand un coureur

lâché par un derny est  “expulsé tel  un nouveau-né tombant du ventre de sa mère,

inapte” (MCI 64). Conséquence de la conséquence, un coureur qu’Haralambon nomme

“le spectre” (MCI 99) semble trouver sa force en luttant contre le traumatisme supposé

de la perte du paradis maternel originaire :

Alors que la course s’emballait, dans ces moments où la tension monte à la façon du
plaisir amoureux, où tout se précipite et où le peloton s’emplit de grincements de
freins et de cris brefs, quand il fallait rouler de plus en plus vite et, coude-à-coude,
lutter pour se placer dans la succession des virages, la traversée des villages, avant
de s’engouffrer dans la rue la plus étroite et de passer cette dernière maison qui
s’adosse aux champs et à la pente, il s’appliquait à trouver en lui cette source, à y
collecter la suppuration d’une naissance mal refermée. (MCI 105)

 

Les quatre envers de la mort : la métaphore de l’éternité

34 “La connaissance progressive de soi à laquelle correspond l’apprentissage du vélo laisse

des  traces  à  la  fois  inoubliables  et  inconscientes.  C’est  là  un  paradoxe  qui  fait  son
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originalité : le paradoxe du temps et de l’éternité.”19 Ainsi s’exprime l’anthropologue

Marc  Augé  dans  Éloge  de  la  bicyclette.  Dans  le  même ordre  d’idées,  Haralambon use

souvent de la métaphore de l’éternité pour signifier l’intensité de vie ressentie par le

cycliste. Elle peut s’exprimer de façon manifeste : sans le vélo et la course, l’écrivain

cycliste n’aurait jamais eu “le moindre sentiment de l’éternité – d’une éternité non pas

mythologique mais vécue” (CetO 13). Mais elle est déjà, en effet, paradoxale quand il

s’agit de “l’éternité vertigineuse de l’instant” (CetO 100) ou de “petits éclats d’éternité”

(CetO 93).  Ou  encore  de  la  densité  d’un  sprint  comparé  à  l’effort  long  réclamé  par

l’ascension d’un col : 

Et dire qu’une minute, que quinze secondes sont interminables, voilà qui n’a rien
d’un effet de langage. Entre les deux pôles d’intensité s’opère un renversement de
l’éternité,  qui  bascule  de  l’horizontalité  des  choses  extérieures  à  l’intériorité
verticale de l’instant absolu. (CetO 137)

35 Enfin, au creux d’un nouveau tourbillon notionnel (éthique-plaisir-temps), Haralambon

dit de son “prodigue” : “La morale de sa jouissance, c’est l’éternité” (MCI 69).

 

Les quatre envers de la mort : la métaphore de la résurrection (ou de

la réincarnation)

36 Les  connotations  religieuses  relevées  à  propos  de  l’épuisement  (au  sens  propre)  se

développent  sous  plusieurs  formes  au  fil  de  notre  corpus.  D’abord,  il  y  aurait  une

“religion cycliste” (MCI 74) : le Pantani de Poulet déclare fièrement : “Mon sport est la

seule religion où le public touche les dieux” (21V 141). En devenant coureur, le jeune

Haralambon a eu l’impression “d’avoir prononcé des vœux” (CetO 64), ce qui fait de lui

un  modeste  moine.  Ce  type  de  rapprochement  ne  date  d’ailleurs  pas  d’hier :  déjà

Barthes parlait de Gaul comme d’un fervent croyant : “À de certains moments, Gaul est

habité par un dieu […]. Mais parfois aussi le dieu l’abandonne”20. Bien qu’Haralambon se

méfie des commentateurs qui considèrent que le dopage s’explique par “un trop ardent

désir de s’unir à Dieu” (CetO 16), sous sa plume, les grands champions ont droit à une

comparaison christique,  comme le  vainqueur  de  Paris-Roubaix  désigné  en  tant  que

“Jésus jardinier” (MCI 11). Pendant toute une page (MCI 17), où il se réfère à la peinture

du Titien et à son analyse par Daniel Arasse, l’écrivain-cycliste justifie sa comparaison à

cet égard. Il  clôt son propos en notant que le public qui se déplace pour applaudir,

pendant quelques instants,  en plusieurs  points  de la  course,  la  brève apparition du

champion,  se ménage “la possibilité  d’une nouvelle résurrection” (MCI 17).  Et  s’il  se

montre modeste en se comparant à un religieux et non à une divinité, Haralambon,

changeant  de  religion,  note :  “mon être  pédalant  se  réincarne”  (C et  O 54)  quand il

reprend  le  vélo  après  de  longues  périodes  d’inactivité.  La  (grande)  boucle  semble

bouclée.

 

Tentative de conclusions : pourquoi ?

37 Comment expliquer le lien qui se noue obstinément dans les romans de notre corpus,

entre le cyclisme et la mort ? Trois types de raisons seront ici avancées : le premier est

d’ordre purement factuel,  le  deuxième est  quelque peu symbolique et  le  dernier de

nature, disons, existentielle.
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38 Les  faits,  évidents,  d’abord :  bien  que  j’aie  insisté  sur  l’aspect  fantasmatique  de

certaines  métaphores,  il  est  clair  que,  comme le  note  Pouy,  “on a  beau  ouvrir  des

routes,  /  porter  ou  non  des  casques  /  […]  C’est  dangereux  le  vélo”  (54x 60).  Les

énumérations  funestes  reproduites  supra sont  hélas  très  partielles :  une  page  de

Wikipédia relève pas moins de 80 coureurs morts durant une course ou en conséquence

directe de celle-ci, la plupart à la suite d’une chute. Aux noms déjà cités, ajoutons ceux

du Belge Stan Ockers,  qui  tombe en 1956 sur la  piste  des Six Jours d’Anvers,  et  du

Portugais Joachim Agostinho, qui s’est retrouvé au sol à cause d’un chien en 1984 et

auquel Dick Annegarn, en 1990, a consacré une chanson : “À cause d’un chien on peut

buter,  culbuter […].  Agostinho,  c’était  toi  le  plus beau”21.  L’entrainement aussi  peut

s’avérer dangereux, comme le rappelle le cas de l’Italien Davide Rebellin, heurté par un

camion en 2022, mort sur le coup.

39 L’on pourrait multiplier à l’envi les exemples de chutes mortelles, provoquées ou non

par autrui, et des conséquences morbides du dopage. Mais la cause est entendue : si la

littérature que nous avons parcourue évoque la mort, c’est en partie parce que celle-ci

fait effectivement partie de l’univers des cyclistes et que celle-là ne la refoule pas. Or,

expliquait  l’historien  Philippe  Ariès,  si  la  peur  de  la  mort  est  antédiluvienne,  “son

refoulement  est  tout  aussi  ancestral”22.  Et  cet  état  de  fait  s’est  amplifié  dans  les

“sociétés les plus industrialisées [dans la mesure où] la mort y a pris la place de la

sexualité comme interdit majeur”23.  D’ailleurs, son évidence factuelle n’implique pas

nécessairement la présence de la camarde dans la fiction, comme le prouve le cinéma,

qui, du moins en France, ne semble pas s’intéresser aux liens entre les vélos et thanatos.

Contrairement aux écrivains,  les  cinéastes  voient  dans le  cyclisme professionnel  un

sujet de comédie : que l’on songe au facteur à vélo qui dépasse des coureurs cyclistes

dans Jour de fête de Tati en 1948, à Bourvil dans Les cracks d’Alex Joffé en 1968 ou, même

si le rire y est souvent amer, à Benoît Poelvoorde dans Le vélo de Ghislain Lambert de

Philippe Harel en 200124.

40 Passons donc à l’argument symbolique, qui présente le défaut de n’être pas propre au

seul cyclisme mais à tous les sports individuels : la mise à la retraite des champions y

semble plus fatale que dans les sports collectifs. On peut regretter la fin de la carrière

de  Messi,  mais  le  FC Barcelone,  symboliquement  éternel,  lui  survivra  –  ainsi  que

l’équipe d’Argentine et les joueurs y porteront toujours “ce maillot rayé bleu ciel et

blanc”25 qui,  comme  les  autres  vareuses  nationales,  réveille,  selon  Jean-Philippe

Toussaint, chez l’adulte, grâce à sa permanence, “l’innocente naïveté de l’enfance”26.

Certes,  le  cyclisme  se  court  par  équipes,  mais  celles-ci  ne  suscitent  pas  l’adhésion

comme un club de foot : personne n’a été supporter de Mercier-Hutchinson ou de Gan-

Mercier comme on peut l’être de la Juventus ou de Manchester United : entre 1962 et

1977, ce que l’on criait à tue-tête sur le bord des routes du Tour de France, c’était :

“Allez Poulidor !” Ou, mieux : “Vas-y Poupou !”

41 Cependant,  cet  argument  ne  suffit  pas  plus  que  l’évidence  factuelle  à  expliquer

l’obsession dont il est question ici. Il faut une autre raison : passons donc à celle que,

faute de mieux, j’ai appelée existentielle. Pour m’en expliquer, il me faut procéder à un

détour.

42 Posons d’abord que l’être humain se définit, semble-t-il,  entre autres choses, par les

caractéristiques de son langage, qui est, comme l’on sait, doublement articulé. Or, la

double articulation permet de produire une infinité de messages. Les conséquences de

cet état de fait sont innombrables. Retenons-en une pour notre propos : de l’écart entre
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cet  infini  symbolique  et  la  finitude  du  réel  découle,  chez  l’être  humain,  une

insatisfaction  native,  que  n’ont  jamais  réussi  à  endiguer  les  sagesses  orientales  ou

occidentales, le bouddhisme ou le stoïcisme. En effet, l’être humain se distingue des

autres  mammifères  par  l’insatisfaction  qu’il  ressent  vis-à-vis  de  son  corps,  mortel,

imparfait, lent, inesthétique, fragile et faible. Le cheval n’a pas l’air de se plaindre de

son  galop,  ni  la  chauve-souris  de  son  vol  saccadé,  ni  l’orque  épaulard  de  son

hydrodynamisme marin.  L’éléphant trouve-t-il  que sa trompe manque de grâce ? Le

chimpanzé que son poil  est  trop dru ?  Le mouton que son bêlement est  criard ?  La

baleine se sent-elle en surpoids ? Qui sait ? En tout cas, ils et elles ne cherchent guère à

se métamorphoser, comme si leur corps leur semblait parfait – ou du moins adapté à

leur condition dans le meilleur des mondes possibles. Rien ne prouve, en outre, que les

autres mammifères éprouvent de l’angoisse en songeant au caractère inéluctable de la

mort. Au contraire, l’être humain accepte tellement peu sa finitude qu’il s’est presque

universellement pris à rêver à un au-delà peu crédible. Il a honte de sa lenteur, regrette

de ne pas voler dans le ciel, améliore sa peau en la recouvrant de peaux de bêtes pour

lutter  contre  les  ardeurs  contrastées  du  climat.  Comme  ses  ongles  ne  sont  que  de

pauvres griffes, il les prolonge depuis toujours par un silex dûment taillé, puis une scie,

une épée, un revolver. Même son beau cerveau aux mille connexions ne lui suffit pas : il

l’a renforcé, il y a plus de 5 000 ans au moyen de l’écriture puis, plus récemment, de

l’ordinateur.

43 Si l’on s’accorde sur ces prémisses,  il  est  possible de poser l’hypothèse suivante :  le

cycliste  est  plus  existentiellement  humain  que  le  marcheur,  d’une  part,  et  que

l’automobiliste, d’autre part. Développons. Commençons, à tout seigneur tout honneur,

par le marcheur. L’être humain, quand il se promène dans la forêt d’automne, est un

sage,  qui  jouit  humblement  du  carpe  diem,  en  contemplant  la  lumière  oblique  se

déposant sur les feuilles roussies, et qui accepte, du moins momentanément, les limites

de son corps animal : il marche à la vitesse que lui impose la nature – seules la qualité

de ses chaussures et la chaleur de son paletot le séparent des autres mammifères. Il se

repose  dans  la  béatitude  de  la  castration  symbolique  assumée.  Rien  de  tel  chez  le

cycliste : Haralambon, le plus philosophe et le plus intimement sportif des auteur·rices

de notre corpus,  a écrit,  à ce propos,  une belle page sur la découverte qu’il  a faite,

enfant, du vélo :

Il n’y a pas à expliquer comme une conséquence l’intensité du plaisir que procure le
fait de rouler à vélo, parce que le fait de passer de la condition de marcheur à celle
de cycliste est une modification de l’être. Après tout n’a-t-il pas fallu se dresser sur
ses jambes, se déplier et s’ériger de toute sa hauteur et opiner du chef au-dessus des
herbes  hautes  pour  mériter  le  nom  d’homme ?  Entretenir  avec  le  sol  ce  lien
d’intermittence binaire qui caractérise la marche, pour sciemment l’abandonner et
s’installer  sur  la  fragile  succion  des  pneus :  voilà  qui  peut  laisser  à  un  enfant
l’impression d’échapper à son destin. (CetO 28-29)

44 Quant à l’automobiliste, il est dépassé par la puissance de son véhicule : il est entré dans

l’univers de la machine dont sa vie dépend. Le bolide a aboli son humanité intrinsèque.

Si le vélo, comme le silex originel, prolonge le corps, la voiture le remplace. Pour un

mieux,  dira-t-on ?  Peut-être.  Peut-être  pas.  L’état  actuel  du  débat,  certes  appelé  à

évoluer  sans  cesse,  autour  de  l’intelligence  artificielle  montre  qu’est  peut-être  là

l’enjeu : l’I.A. prolonge-t-elle notre cerveau ou le remplace-t-elle ? Ceux qui la louent

plaident pour la première hypothèse, ceux qui la redoutent pour la seconde : dans le

premier cas, elle constitue une belle opportunité, dans le second, elle s’apparente à une

sombre menace.  Toujours est-il  que,  pour la voiture,  l’affaire est entendue :  déjà en
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1960, Barthes comparait le moteur des formule I à un cerveau : “Il faut enfin et surtout

préparer  le  moteur.  Et  sa  richesse,  comme  celle  d’un  cerveau  génial,  est

embarrassante : ici ce seront douze bougies à changer tous les cinq tours”27. Depuis lors,

l’indépendance cervicale du véhicule n’a cessé de croître, car, justement, l’intelligence

artificielle s’apprête à couper le contact qui subsiste encore entre elle et nous via le

volant et ces pédales qui ne demandent pas de pédaler (le frein et l’accélérateur) : aux

États-Unis, des taxis fonctionnent déjà sans chauffeur.

45 Le  promeneur  est  infra-humain,  le  conducteur  supra-humain.  Seul  le  cycliste  est

pleinement et seulement humain : car la bicyclette atteint un point d’équilibre parfait :

celui d’un équitable partage des pouvoirs entre l’être humain et la machine. Sur le plat

et en descente, la femme, l’homme et l’enfant se surpassent, se dépassent, volent et

s’envolent : “Vélo va, vélo vole / la voie va, où vélo va / Vélo vire, vélo volte / Où va la

vie, vélo va”28, chante Dick Annegarn. “Le tout avance avec rapidité, file, penche, volte à

volonté”29,  écrivait  Ponge.  Mais,  ajoute  celui-ci,  “[à]  certains  moments,  c’est  un

martyre, un calvaire, une passion. Tous les muscles à bout de force rompus, le cœur

battant, la respiration coupée, et cette impression qu’on ne peut aller plus loin dans son

effort”30 : il suffit en effet que la route s’élève un tant soit peu ou que le vent nous fasse

face pour que tous et toutes nous retrouvions les limites de notre corps, de nos muscles

et de notre souffle, l’insatisfaction native et le sentiment de la finitude. (De ce point de

vue, le vélo électrique est, par parenthèses, une aberration totale.) Là où le marcheur et

la marcheuse respectent ces limites et le conducteur de bolide les abolit, le/la cycliste

pédale donc sans cesse dans la choucroute de la dialectique humaine, qui se joue entre

la limite et son dépassement, entre la mort et l’illusion de l’éternité.

46 Si s’ajoute à cette dialectique la proximité réelle de la mort et ses images, paradoxales

ou évidentes, à travers l’effort intense, le dépassement de soi, naturel ou chimique, la

victoire ou la défaite, il n’est pas étonnant que le cyclisme donne lieu à la littérature

romanesque, riche, dense et variée, que j’ai cherché à décrire ici.

NOTES DE FIN

1. Jean-Philippe Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015, p. 39.

2. Voir  Raphaël  Baroni , La  tension  narrative.  Suspense,  curiosité  et  surprise,  Paris,  Seuil,  2007,

<Poétique>.

3. Roland Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne heure (1978)”, dans Marcel Proust.

Mélanges,  Édition établie et annotée par Bernard Comment, Paris, Seuil /INA, 2020, <Fiction et

Cie>, p. 121. 

4. Gilles  Deleuze  avec  Claire  Parnet,  L’abécédaire [1988-1989]  /  “T comme tennis”,  produit  et

réalisé  par  Pierre-André  Boutang,  Éditions  Montparnasse,  2004,  3e DvD.  Gilles  Deleuze  n’use

certes pas du terme artiste pour qualifier les tennismen, mais du mot styliste, qui renvoie bel et

bien à l’art, et même plus précisément à la littérature : “Un grand styliste, déclare-t-il dans le

chapitre S comme style, c’est un créateur de syntaxe. […] Un styliste, c’est quelqu’un qui crée dans

sa  langue  une  langue  étrangère.”  Partant,  quant  au  styliste  au  tennis,  Deleuze  propose  des

distinctions qui ne recoupent qu’à moitié (qui s’en étonnera ?) celles des journalistes sportifs.

Le cyclisme et la mort

Revue critique de fixxion française contemporaine, 32 | 2026

14



D’une part,  il  oppose  les  champions  “pas  créateurs  qui  portent  un style  déjà  existant  à  une

puissance  inégalée”,  comme  Lendl  ou  Vilas  (dont  le  jeu  est  “soporifique”),  aux  “grands

créateurs”. Parmi ceux-ci, il établit, mine de rien, une seconde distinction entre Borg, “génie” qui

a “inventé le tennis de masse” au moyen d’un jeu “prolétaire” facile à reproduire, et Mac Enroe,

“l’aristocrate  moitié  égyptien,  moitié  russe”  aux  coups  inimitables  et  donc  aristocratiques.

Toujours est-il que seuls les créateurs sont des “grands stylistes”. Ainsi, selon le philosophe, c’est

l’esprit créateur qui fonde le style, pour le champion comme pour l’écrivain, alors que, selon la

vulgate sportive, c’est l’audace et, surtout, un surcroît d’adresse qui font qu’un champion mérite

le  titre  d’artiste.  Borg,  qui  ne  prenait  absolument  jamais  aucun  risque  et  dont  le  jeu  était

répétitif, était un styliste du point de vue de Deleuze, mais nullement un artiste aux yeux des

commentateurs journalistiques. Mac Enroe, en revanche, était à la fois styliste pour l’un et artiste

pour les autres.

5. Merci, sur ce point, à Lucien Demoulin et à Denis Saint-Amand de m’avoir fait part de leurs

lumières  footballistiques.  Et  je  profite  de  cette  note  pour  remercier  chaleureusement  Maud

Hagelstein,  philosophe  experte  en  matière  de  cyclisme,  de  sa  relecture  d’ensemble  sagace,

bienveillante et attentive.

6. Olivier Haralambon, Le coureur et son ombre, Paris, Premier Parallèle Poche, 2021 [2017], p. 134.

Dorénavant CetO.

7. Même  si  une  note  du  paratexte  précise  qu’en  italien  “ staccare  la  spina […]  signifie

décompresser, raccrocher”.

8. Olivier  Haralambon,  Mes  coureurs  imaginaires,  Paris,  Premier  Parallèle  Poche,  2024  [2019],

p. 113. Dorénavant MCI.

9. Jean-Bernard Pouy, 54 x 13, Nantes, L’Atalante, 1996, p. 73. Dorénavant 54x.

10. Les autres mention de Casartelli ont lieu p. 69, 70, 97, 107, 117, 120, 123, 126, 183 et 186.

11. Jacques  Josse,  Marco  Pantani  a  débranché  la  prise,  Éditions  de  la  Contre  Allée,  2015,  <La

Sentinelle>, pages non numérotées, chapitre 20. Dorénavant MPdp suivi du numéro de chapitre.

12. Fred Poulet, 21 virages, Paris, En Exergue Éditions, 2025, <La nuit d’avant>, p. 30. Dorénavant

21V. L’autre mention de la mort de Casartelli est située p. 108.

13. Lola Nicolle, Le grand horizon, Paris, Phébus, 2025, p. 29. Dorénavant GH. On apprendra ensuite

que les deux coureurs ont été renversés par une voiture (GH 31 et 35).

14. Olivier Haralambon, Le versant féroce de la joie,  Paris, Premier Parallèle Poche, 2022 [2014],

p. 180. Dorénavant VFJ.

15. Victimes ?  Ou  coupables ?  Ou  les  deux  à  la  fois ?  Je  n’entrerai  pas  dans  ce  débat  moral

épineux. Voir sur ce point : Olivier Haralambon (CetO 100 et suiv. et VFJ 73-74) et Marc Augé, Éloge

de la bicyclette, Paris, Rivage Poche, 2010 [2008], p. 45 et suiv. Ajoutons enfin qu’Antoine Blondin,

au sujet de coureurs plus anciens, avait osé ce jeu de mots : “Ils ne sont pas dopés, ils sont dupés.”

(Antoine Blondin, Sur le Tour de France, Paris, Mazarine, 1979, p. 57)

16. Marc Augé, op. cit., p. 43.

17. Lionel Duroy, Disparaître, Paris, Malet Barrault, 2022, p. 107. Dorénavant D.

18. La citation provient (bien entendu) de Roland Barthes, Mythologies [1957] / “Le Tour de France

comme épopée”, Œuvres complètes I 1942-1961, Nouvelle édition revue, corrigée et complétée par

Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 764.

19. Marc Augé, op. cit., p. 31.

20. Roland Barthes, “Le Tour de France comme épopée”, op. cit., p. 764.

21. Dick Annegarn, Ullegarra / “Agostinho”, Tôt ou Tard, 1990. Les chansons consacrées à des

cyclistes professionnels sont plutôt rares. Il y en a une autre, qui traite à nouveau d’un coureur

au destin tragique : “Rimini” de Didier Wampas, qui chante, en 2006, la mort de… Marco Pantani !

Josse  cite,  en  épigraphe,  un  passage  qui  se  termine  par  “J’espère  que  tu  n’as  pas  raté  /  Le

Paradis”. 

Le cyclisme et la mort

Revue critique de fixxion française contemporaine, 32 | 2026

15



22. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil,

1975, <Points>, p. 184.

23. Ibid., p. 227.

24. Il n’en va peut-être pas de même dans d’autres traditions cinématographiques : en Italie, le

vélo est un objet social dans Le voleur de bicyclette (1948) de De Sica et le cyclisme professionnel,

au temps d’Armstrong et du dopage industriel, donne lieu à un film d’enquête dans The Program

du Britannique Stephen Frears (2015). 

25. Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 18.

26. Ibid.

27. Roland Barthes, Le sport et les hommes. Texte du film Le sport et les hommes d’Hubert Aquin

[1960], Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, p. 23.

28. Dick Annegarn, Vélo va / “Vélo vole”, Tôt ou tard, 2014.

29. Francis Ponge, Pages d’atelier 1917-1982 / “La promenade à bicyclette” [1936], Textes réunis,

établis  et  et  présentés  par Bernard Beugnot,  Paris,  Gallimard,  <Les Cahiers  de la  NRF>,  2005,

p. 135.

30. Ibid., p. 136.

RÉSUMÉS

À partir d’un corpus de huit romans – Le versant féroce de la joie (2014), Le coureur et son ombre

(2017) et Mes coureurs imaginaires (2019) d’Olivier Haralambon, 54x13 (1996) de Jean-Bernard Pouy,

Marco Pantani a débranché la prise (2015) de Jacques Josse, 21 virages de Fred Poulet (2025), Le grand

horizon (2025)  de  Lola  Nicolle  et  Disparaître (2022)  de  Lionel  Leroy  –,  cet  article  se  propose

d’étudier les liens littéraires qui s’établissent entre deux thèmes a priori sans rapport entre eux :

le  sport  cycliste  et  la  mort.  Il  apparaît  en  effet  que,  dans  ces  romans  qui  mettent  en  scène

différents types de cyclistes, professionnels ou amateurs, la mort se présente comme un horizon

obsédant. Nous relevons deux principales configurations du thème : les morts factuelles dans la

diégèse (accident, dopage, épuisement) et les morts métaphoriques dans le texte (fin de la course,

fin de la carrière, défaite, épuisement). En contrepoint de celles-ci, d’autres métaphores se basent

sur ce que l’on pourrait appeler les envers de la mort (métaphores de la vie, de la naissance, de

l’éternité,  de  la  résurrection).  À  la  suite  de  cette  description  structurale  et  rhétorique,  des

conclusions s’attachent à  réfléchir  à  cette obsession thématique étonnante en défendant une

hypothèse  audacieuse  et  discutable  :  le  cycliste  serait  plus  existentiellement  humain  que  le

marcheur, d’une part, et que l’automobiliste, d’autre part.

Based on a collection of eight novels – Le versant féroce de la joie (2014), Le coureur et son ombre

(2017) and Mes coureurs imaginaires (2019) by Olivier Haralambon, 54x13 (1996) by Jean-Bernard

Pouy, Marco Pantani a débranché la prise (2015) by Jacques Josse, 21 virages by Fred Poulet (2025), Le

grand horizon (2025) by Lola Nicolle and Disparaître (2022) by Lionel Leroy – this article sets out to

examine the literary links established between two themes that are, at first glance, unrelated:

cycling  and death.  It  appears,  in  fact,  that  in  these  novels,  which  feature  different  types  of

cyclists, professionals or amateurs, death presents itself as a haunting horizon. We identify two

main  configurations  of  the  theme:  actual  deaths  within  the  narrative  (accidents,  doping,

exhaustion) and metaphorical deaths within the text (the end of the race, the end of a career,

defeat, exhaustion). As a counterpoint to these, other metaphors are based on what might be

called  the  flipside  of  death  (metaphors  of  life,  birth,  eternity,  resurrection).  Following  this

structural and rhetorical description, the conclusions seek to reflect on this surprising thematic

obsession  by  putting  forward  a  bold  and  debatable  hypothesis:  that  the  cyclist  is  more

existentially human than the walker, on the one hand, and the motorist, on the other.
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