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Mesdames, Messieurs, 
 
L’histoire n’existe pas. 
 
Un brin de provocation en cette journée de souvenir. Un brin de 
provocation pour nous questionner sur ce qui compte au présent : 
ce ne sont pas les faits passés, mais bien les récits de ces faits 
passés, car ils nous font agir ! 
 
L’histoire, comme discipline et connaissance scientifique, nous 
offre une lecture du passé, selon des règles éprouvées, notamment 
la critique historique, la consultation d’archives et la récolte de 
témoignages. 
 
Les fausses informations qui inondent notre quotidien nous 
montrent à suffisance que l’histoire en tant que réalité historique 
n’existe que par les discours qui sont produits à son sujet. 
Autrement dit, on peut fabriquer notre propre histoire.  
 
En ce moment, nous fabriquons l’histoire.  
 
Restons modestes, ce n’est pas parce que nous fabriquons l’histoire 
que nous allons entrer dans l’histoire.  
 
Mais prenons un exemple ! Imaginons que nous souhaitions entrer 
dans l’histoire, ce jour. Nous pourrions tout à fait inventer un fait. 
Ceux qui apprécient Le Nom de la Rose d’Umberto ECO savent que 
l’intrigue est construite autour du livre perdu de la Poétique 
d’Aristote, et plus précisément le second livre consacré au rire et à 
la comédie. Umberto ECO imagine ce livre comme une bombe 
philosophique puisqu’il s’agit d’un traité prouvant que le rire a une 
fonction noble, éducative et même politique. 
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Et bien imaginons que nous nous mettions tous d’accord sur le fait 
que la Province de Liège est la seule institution qui possède ce livre 
et que nous l’avons vu ce jour, mais que, par mesure de prudence, 
ce livre est définitivement enfermé dans un coffre dont seul le 
Gouverneur a la clé.  
 
Imaginons que nous prêtions tous serment sur la version de ce fait 
inventé, que nous transcrivions notre version dans un procès-verbal 
et qu’à chaque interview d’un des membres de cette assemblée, 
nous donnions la même version. Il est fort à parier que nous 
pourrions faire de cette invention, un fait historique, attesté par la 
discipline scientifique. 
 
Ainsi donc, l’histoire peut être inventée. 
 
Pourquoi l’histoire peut-elle être inventée ?  
 
Parce que la distinction entre histoire et mémoire est loin d’être 
aussi nette. Ainsi, ces deux modalités de rapport au passé relèvent 
de registres différents. En revanche, la ligne de démarcation entre 
ces deux modalités a été remise en cause par Paul RICŒUR. Il a 
identifié le lien qui unit la production historienne à la mémoire. 
Pour ce faire, il a analysé le rôle central du témoignage qui constitue 
cette mémoire déclarative des personnes ayant pu prendre part à 
des faits passés. Il montre comment cette mémoire quitte le champ 
de l’oralité pour celui de l’écriture, champ que l’histoire ne quittera 
plus en prenant notamment place dans les archives. Le processus 
scientifique peut alors se mettre en place : confrontations de 
témoignages, validité, etc.  
 
Qu’en conclure ? Que l’histoire, cette démarche scientifique, 
repose dès lors sur la mémoire comme le rappelle Paul RICŒUR en 
soulignant la place centrale du témoignage : 
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« Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux 
archives, mais avec le témoignage, et que, quoi qu’il en soit du 
manque principiel de fiabilité du témoignage, nous n’avons pas 
mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer 
que quelque chose s’est passé, à quoi quelqu’un atteste avoir 
assisté en personne, et que le principal, sinon parfois le seul 
recours, en dehors d’autres types de documents, reste la 
confrontation entre témoignages »1. 
 
Autrement dit, nous comprenons désormais que l’histoire, comme 
discipline scientifique, repose principalement, pour ne pas dire 
uniquement sur la mémoire. Le sol peut désormais se dérober sous 
nos pieds. En effet, la réalité historique n’est pas la vérité historique. 
Cette réalité historique est sans cesse une construction sociale qui 
répond au moins à deux impératifs, évoluant au fil du temps. 
 
Le premier impératif est d’ordre identitaire. L’interprétation de la 
réalité historique définit le groupe, par exemple celui des 
historiens, des passionnés d’histoire militaire ou de la Seconde 
Guerre mondiale. Elle définit les valeurs de ces groupes. Elle peut 
être mobilisée pour légitimer les actions du groupe, comme les 
commémorations, les colloques scientifiques, les publications de 
divers ouvrages d’anniversaire. Elle est utilisée pour mobiliser les 
membres du groupe, comme en témoigne cette manifestation. Cet 
impératif identitaire est identique pour la mémoire. 
 
Le deuxième impératif est d’ordre politique. L’interprétation de la 
réalité historique nous permet d’avoir un langage commun et ainsi 
de nous entendre sur une série de faits historiques que nous 
partageons et que nous considérons comme tels, sans les remettre 
en question. Autrement dit, ce langage commun garantit le vivre 

 
1 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 182. 
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ensemble. Il nous permet de construire un monde commun dans 
lequel nous pouvons vivre. Affirmer que l’histoire repose, de 
manière principielle sur la mémoire, c’est possiblement remettre en 
cause les fondements du monde commun que nous avons 
construit, notamment depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
 
C’est dans cette perspective que le devoir de mémoire doit être 
compris. Dans sa signification historique, le « devoir de mémoire » 
fait référence à l’invitation à une fidélité2 – c’est en tout cas ce que 
cela signifie chez les rescapés. Philippe RAXHON vous en a 
certainement parlé lors de son intervention. 
 
Cette invitation à la fidélité devait permettre de transmettre la 
réalité des faits passés aux générations futures afin de faire face aux 
réinterprétations de l’histoire. 
 
Pourtant, le « devoir de mémoire » s’entend désormais comme une 
obligation de se souvenir rappelant la psychologisation de la 
mémoire contemporaine énoncée par Pierre NORA quand il analyse 
le devoir de mémoire caractérisé par l’ordre qui est donné de se 
souvenir : 
 
« La psychologisation intégrale de la mémoire contemporaine a 
entraîné une économie singulièrement nouvelle de l’identité du 
moi, des mécanismes de la mémoire et du rapport au passé. 
 
Car c’est en définitive sur l’individu seul que pèse, de manière 
insistante en même temps qu’indifférenciée, la contrainte de 

 
2 RAXHON Philippe, « Essai de bilan historiographique de la mémoire », Cahiers du Centre de recherches en histoire 
du droit et des Institutions, 2009, n° 30, pp. 50-51. Dans un article, Olivier LALIEU est revenu sur l’origine, le sens et 
la légitimité historique de la notion de « devoir de mémoire ». Voir LALIEU Olivier, « L’invention du ‘devoir de 
mémoire’ », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2001, n° 69, pp. 83-94. Jean-Pierre CLÉROT a remis en question cette 
fidélité en recourant au concept de faux souvenirs. Voir CLÉROT Jean-Pierre, « Le devoir de mémoire », in TZITZIS 
Stamatios (dir.), La mémoire, entre silence et oubli, Saint-Nicolas, Les Presses de l’Université de Laval, 2006, pp. 
337-362. 
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mémoire ; […]. L’atomisation d’une mémoire générale en mémoire 
privée donne à la loi du souvenir une intense puissance de 
coercition intérieure »3. 
 
Cette signification du devoir de mémoire emporte une 
conséquence majeure auprès des jeunes qui mérite une attention 
particulière. Dans mes recherches sur la transmission de la 
mémoire du génocide des Juifs auprès des jeunes belges 
francophones, j’ai ainsi montré que les jeunes s’imposent une 
obligation de se souvenir. Ils sont – ou se sentent – obligés de se 
souvenir des faits passés, presque d’une manière automatique. 
Autrement dit, dans les discours des jeunes, force est de constater 
que c’est uniquement cette psychologisation de la mémoire qui est 
ressortie, surtout avec ce côté mécanique, et non l’invitation à une 
fidélité. En outre, certains n’ont pas manqué de rappeler qu’ils sont 
également lassés de devoir se souvenir. Cela interroge directement 
notre rapport à l’obligation morale que nous véhiculons dans nos 
discours4. 
 
L’histoire peut donc être une construction sociale. 
 
Mais l’histoire peut également être niée. 
 
L’écrivain italien Italo SVEVO l’affirme mieux que moi lorsqu’il écrit 
dans La conscience de Zeno, je le cite : « les choses que tout le 
monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas ». Il y a 
donc deux conditions cumulatives pour nier l’existence d’un fait. 
Son ignorance par autrui et son absence de traces. « Les choses que 
tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent 
pas ». 

 
3 NORA Pierre, « Entre Mémoire et Histoire », in NORA Pierre (dir.), Les lieux de mémoire. Tome 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 1997, pp. 33-34. 
4 GRANDJEAN Geoffrey, Les jeunes et le génocide des Juifs. Analyse sociopolitique, Bruxelles, De Boeck, coll. 
« Ouvertures sociologiques », 2014, 288 p. 
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Adolf HITLER l’avait très bien compris, comme le prouve son 
allocution faite aux commandants en chef de l'armée allemande le 
22 août 1939 quelques jours avant l'invasion de la Pologne. Il 
affirme ceci : 
 
« Mais qui se souvient encore du massacre des Arméniens ? » 
 
Adolf HITLER révèle que l’histoire, pour être construite, doit se baser 
sur les souvenirs des individus (« qui se souvient encore »). Dès lors, 
un génocide doit, selon lui, viser à exterminer les individus, mais 
également toutes traces de ces individus et du processus 
génocidaire. Il vise bien les deux conditions cumulatives, 
l’ignorance du fait et l’absence de traces, car il savait que l’histoire, 
comme connaissance scientifique, allait passer par là et donc 
révéler ce génocide. Il avait également bien conscience que de 
manière ultime l’histoire comme connaissance repose sur les 
mémoires déclaratives. 
 
Invention de l’histoire, négation de l’histoire, vous pourriez me 
rétorquer que devant ce parterre d’hommes et de femmes cultivés, 
soucieux de la transmission de la mémoire, nous sommes 
immunisés.  
 
Permettez-moi d’en douter. 
 
La démarche scientifique s’inscrit toujours dans une certaine 
temporalité et dans un certain contexte auquel nous sommes 
perméables. Nos recherches dépendent de ce que nous souhaitons 
étudier et des sources d’informations dont nous disposons. 
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Je vais prendre quatre exemples différents, qui ne concernent pas 
que la Seconde Guerre mondiale, afin de brosser deux siècles 
d’écriture de l’histoire. 
 
Le premier exemple est celui d’Adolphe THIERS, par ailleurs Premier 
Président de la IIIe République, qui nous a laissé une monumentale 
Histoire de la Révolution française et une Histoire du Consulat et de 
l’Empire, tout aussi monumentale. Il écrit une histoire engagée, en 
faveur de la monarchie constitutionnelle. Dès l’entame de son 
Histoire de la Révolution française, Adolphe THIERS justifie son 
œuvre, je le cite : 
 
« Je ne dissimule pas les difficultés de l’entreprise, car des passions 
que l’on croyait étouffées sous l’influence du despotisme militaire, 
viennent de se réveiller. Tout à coup des hommes accablés d’ans et 
de travaux ont senti renaître en eux des ressentiments qui 
paraissaient apaisés, et nous les ont communiqués, à nous, leurs fils 
et leurs héritiers. Mais si nous avons à soutenir la même cause, 
nous n’avons pas à défendre leur conduite, et nous pouvons 
séparer la liberté de ceux qui l’ont bien ou mal servie […] »5. 
 
Deux leçons peuvent être tirées de cette interprétation : 1) Adolphe 
THIERS écrit sont Histoire de la Révolution française pour s’opposer 
aux soubresauts que connaît la France et 2) il insiste sur 
l’importance du témoignage. 
 
Le deuxième exemple est la publication par Alfred NETTEMENT de 
son Histoire de la Restauration (1860, 8 volumes), Restauration qui 
se déroule entre 1815 et 1830, cet auteur étant un historien 
catholique et légitimiste, favorable donc au rétablissement de la 
royauté dans la personne de l’aîné des Capétiens. Je le cite :  
 

 
5 THIERS Adophe, Histoire de la Révolution française, Paris, Lecointe, 1832, pp. 1-2. 
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« J’ai cru, avec d’autres écrivains contemporains, que le moment 
d’écrire l’histoire définitive de la Restauration était venu, et, après 
avoir suivi, dans un premier ouvrage, l’essor de l’esprit humain dans 
les différentes sphères de la littérature française pendant cette 
période, je me suis laissé tenter par la pensée de compléter ma 
tâche en ajoutant l’histoire des événements à celle des idées. 
 
J’ai porté dans cette étude nouvelle la même disposition que dans 
la première ; j’ai cherché, avec un cœur sincère et sympathique, 
avec un esprit attentif, la vérité sur les faits comme sur les hommes, 
et toutes les fois que j’ai cru l’avoir trouvée, je l’ai dite. Je ne 
prétends cependant pas, à Dieu ne plaise ! m’être séparé des idées 
et des sentiments auxquels j’ai voué ma vie. S’il fallait être 
indifférent pour écrire l’histoire, on serait réduit à laisser la plus de 
l’historien aux sceptiques, et je ne sais pas ce qu’y gagneraient la 
morale et l’intérêt public6. 
 
Une leçon peut être tirée de ces extraits : Alfred NETTEMENT ne 
propose pas une histoire scientifique (« impartiale » pour 
reprendre ses termes), mais bien une histoire téléologique, 
autrement dit, une histoire qui est interprétée à la lumière des 
finalités souhaitées par Nettement, la fin du gouvernement 
représentatif. 
 
Il est vrai que ces « historiens » ne correspondaient pas aux 
standards scientifiques du XXIe siècle, même s’ils donnent de 
précieuses indications sur la lecture de l’histoire à leur époque, en 
mobilisant notamment toute une série de « Mémoires » et autres 
papiers. 
 

 
6 NETTEMENT Alfred, Histoire de la Restauration. Tome premier. Restauration de 1814 – Cent-jours, Paris, Lecoffre, 
1860, pp. I-II. 
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Le troisième exemple est relatif au lesbianisme sous le régime nazi 
et dans les camps. Cette thématique n’a fait surface que 
récemment dans la discipline historique en raison des 
préoccupations de notre temps – on ne s’intéressait pas à cette 
thématique il y 40 ans – et en raison des difficultés à trouver des 
sources historiques. Les lesbiennes n’ont pas fait l’objet de la même 
condamnation pénale que les homosexuels. Les archives judiciaires 
relatives à leur arrestation et à leur détention n’existent pas. Même 
lorsqu’elles furent arrêtées et envoyées en camp de concentration, 
la documentation demeure difficile à trouver. L’un des obstacles 
vient du fait que les lesbiennes étaient rarement identifiées comme 
telles dans les fichiers officiels de la période nazie. Autre difficulté 
de taille, très peu d’entre elles donnèrent leur témoignage sur leurs 
expériences au cours de cette période. La raison en est notamment 
que les relations sexuelles entre femmes restèrent un tabou 
pendant des décennies après le régime nazi7. L’histoire comme 
connaissance scientifique repose bien sur les témoignages et si on 
ne prend pas garde d’en garder des traces, alors l’histoire n’existe 
pas. 
 
Autre exemple, pensons à ce qu’on appelle l’architecture 
forensique, dont les travaux sont dirigés par Eyal WEIZMAN. Il s’agit 
de mobiliser des techniques et des technologies architecturales 
pour enquêter sur les cas de violence d'État et de violations des 
droits humains dans le monde, autrement dit de porter un regard 
médico-légal sur les actions de l’État, en travaillant à l'intersection 
de l'architecture, du droit, du journalisme et de l'écologie. Il est 
évident que l’apport des nouvelles technologies permet ces 
avancées scientifiques, fabriquant de nouvelles perspectives 
historiques et de nouveaux résultats. 
 

 
7 « Les lesbiennes sous le régime nazi », Encyclopédie multimédia de la Shoah, 23 février 2024, disponible à 
l’adresse suivante : https://encyclopedia.ushmm.org/ (consultée le 25 avril 2025). 

https://encyclopedia.ushmm.org/
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Autrement dit, ces quatre exemples nous montrent que les 
productions scientifiques sont toujours le reflet d’une certaine 
époque et d’un certain contexte. 
 
L’histoire n’existe pas. 
 
Que mon propos ne soit toutefois pas mal interprété.  
 
Je suis en effet convaincu que si nous sommes réunis ce jour, c’est 
bien parce que l’histoire existe et quelque chose nous relie et nous 
unit. On peut discuter longuement de la construction sociale de la 
réalité, comme je viens de le faire. Ce jour, nous avons fait le choix 
de nous relier symboliquement à celles et ceux qui nous ont 
précédé·es avant nous, ces personnes qui ont résisté notamment à 
la barbarie et à la guerre. Plus fondamentalement, nous faisons le 
choix de refuser le mensonge dans la construction de notre société 
et de ne pas travestir la réalité historique. Vous, moi, nous sommes 
engagés dans ce processus au quotidien. En revanche, nous avons 
conscience que cette réalité historique est alimentée sans cesse par 
de nouvelles découvertes scientifiques.  
 
C’est la fragilité de l’histoire et plus globalement de notre humanité. 
 
Refuser le mensonge est un acte important, pour ne pas dire 
héroïque en ce début de XXIe siècle, car le mensonge, prélude à 
toutes les formes de négations de nos passés composés, consiste à 
imposer sa propre vérité, autrement dit à enfermer l’autre, les 
autres dans un rapport de domination. Mentir, c’est surtout 
dégrader notre commune humanité. C’est refuser de reconnaître 
l’autre comme son égal. 
 
Les victimes des deux guerres mondiales, notamment, ont refusé le 
mensonge. Elles ont dénoncé les faits, elles ont agi. Elles ont perdu 
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la vie pour nous protéger nous, maintenant, et nous mettre en 
garde, toujours maintenant, des dangers qui nous guettent pour le 
présent et le futur. C’est bien en cela que nous sommes reliés à ces 
victimes et à ces résistants ce jour. 
 
C’est également l’objectif du décret mémoire en Communauté 
française. Ce décret valorise la transmission de la mémoire des 
crimes de génocide, des crimes de guerre et des crimes contre 
l’humanité. Depuis 2009, la Fédération Wallonie-Bruxelles s’est 
inscrite dans un travail d’histoire et de mémoire, par la 
reconnaissance et le soutien financier des écoles et des 
associations sans but lucratif, qui portent des projets qui visent à 
transmettre la mémoire de ces crimes. Trois types d’appels à projets 
sont concernés par ce décret : 1) un appel à projets visant à 
recueillir, à valoriser, à exploiter ou à préserver des témoignages en 
lien avec l’objet du décret ; 2) un appel à projets visant à organiser 
des visites de lieux de mémoire et des séminaires à destination des 
enseignants, en lien avec l’objet du décret et 3) un appel à projets 
en lien avec l’objet du décret, et qui ne relèvent pas des deux autres 
appels8. 
 
Ce décret favorise, donc auprès des jeunes générations, mais pas 
seulement, la réflexion critique, le développement d’une 
citoyenneté responsable et la promotion des valeurs 
démocratiques.  
 
Surtout, grâce au décret mémoire, la transmission de la mémoire 
des crimes de génocide, contre l’humanité et de guerre est rendue 
possible grâce aux différents centres : pluridisciplinaire (MNEMA à 
Liège), trois centres de ressources (dont les Territoires de la 
mémoire à Liège et neuf centres labellisés). Liège occupe donc une 

 
8 Article 15 à 17 du décret du 13 mars 2009 relatif à la transmission de la mémoire des crimes de génocide, des 
crimes contre l'humanité, des crimes de guerre et des faits de résistance ou des mouvements ayant résisté aux 
régimes qui ont suscité ces crimes (M.B. du 3 avril 2009). 



 

Page 14 sur 18 

place majeure dans le dispositif de transmission de la mémoire en 
Communauté française. 
 
À sa façon, avec tout ce dispositif, le décret mémoire tient donc 
compte de la mise en garde d’Italo SVEVO : « les choses que tout le 
monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas ». Il 
s’agit bien de valoriser la transmission, pour éviter l’ignorance, et 
de récolter des témoignages pour garder les traces. 
 
Et nous, ce jour, que faisons-nous ? 
 
Ce qui nous relie, nous unit, du moins, je l’espère, c’est bien notre 
volonté de partager un monde commun. Promouvoir la 
construction d’un monde commun, si on m’avait dit, quand j’ai moi-
même été porteur d’un projet de visite des camps avec des jeunes 
en 2010, que ce serait faire acte de résistance et d’audace, je ne 
l’aurais jamais cru. 
 
Cette cérémonie de souvenir nous pousse à nous demander ce que 
la transmission de la mémoire nous fait faire. Dans cette 
perspective le travail de mémoire ne consiste pas uniquement à se 
souvenir pour se souvenir (c’est le devoir de mémoire), il constitue 
surtout un outil pour favoriser notre engagement, ce qu’ont fait les 
victimes que nous mettons indirectement à l’honneur ce jour. 
 
Mesdames et Messieurs, cet événement entend finalement semer 
quelques graines d’espoir. Pourrais-je ainsi nous inviter, pour 
construire un monde commun, à mettre en œuvre une politique de 
la délicatesse, qui traduirait notre volonté de toujours considérer 
les autres comme nos égaux, de les reconnaître dans leurs 
diversités et de vouloir sans cesse leur tendre la main ?  
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J’en arrive donc à la dernière partie de mon intervention qui nous 
permet de passer du devoir de mémoire à la politique de la 
délicatesse. 
 
Nous le savons désormais tous, à travers l’actualité internationale. 
Nous avons basculé dans un autre monde, celui où règne la loi du 
plus fort.  
 
La phrase du Premier ministre canadien lors du sommet de Devos, 
le 20 janvier 2026, en dit long, je le cite : « Les puissances 
moyennes doivent agir ensemble, car si vous n’êtes pas à la table, 
vous êtes au menu ». Cela ressemble drôlement à la conférence de 
Berlin qui s’est tenue en 1884-1885 et qui a ouvert la deuxième 
vague de colonisation en autorisant notamment Léopold II a 
devenir Roi personnel du Congo. 
 
Et le plus fort, sur cette terre, c’est régulièrement le plus riche. 
Enlèvement d’un chef d’État sur les ordres d’un autre, velléité de 
déposséder de ses habitants un territoire septante fois plus grand 
que la Belgique. À chaque fois, on assiste au même scénario : un 
représentant public confond l’intérêt public avec ses intérêts 
personnels (des grandes puissances du XIXe siècle aux États 
contemporains, rien n’a changé), à chaque fois, un chef d’État 
s’assied sur les règles de droit pour imposer sa volonté. C’est la loi 
du plus fort. 
 
L’histoire des sociétés humaines, à tout le moins en Europe, c’est 
l’histoire de cette volonté collective de rompre avec cette loi du plus 
fort au profit de règles de droit. 
 
Il est vrai que la règle de droit est bien souvent le moyen utilisé par 
les dominants pour faire triompher leurs intérêts. Mais le droit est 
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aussi là pour protéger le plus faible, pour mettre en échec celui qui 
se croit tout permis. 
 
Accepter le retour à la loi du plus fort, accepter donc l’imposition 
d’une seule réalité historique au nom du devoir de mémoire, c’est 
refuser de vivre-ensemble.  
 
Quelques exemples : 
 
La loi du plus fort, c’est l’histoire écrite par les vainqueurs, qui 
choisissent les héros, les traîtres et les silences, pendant que les 
vaincus voient leur mémoire réduite à quelques lignes ou 
disparaître complètement. 
 
La loi du plus fort, c’est le pouvoir politique qui érige des 
monuments, nomme les rues et rédige les manuels scolaires, 
imposant sa version du passé comme une évidence à des 
générations entières. 
 
La loi du plus fort, c’est l’événement spectaculaire qui occupe les 
livres d’histoire, tandis que les existences ordinaires, les résistances 
discrètes et les voix marginales restent dans l’ombre faute d’avoir 
laissé des archives abondantes. 
 
Face à ces exemples, que pouvons-nous donc faire, aujourd'hui, 
pour être à la hauteur de notre rôle de citoyens et de transmetteurs 
de mémoire ? 
 
Introduisons la politique de la délicatesse dans nos actions 
politiques et mémorielles. 
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La politique de la délicatesse nous invite, pour construire un monde 
commun, à privilégier la finesse de l’action et de la perception et la 
nuance.  
 
À y regarder de plus près, la délicatesse fait écho à trois valeurs 
principales. 
 
Tout d’abord, la liberté peut être comprise dans sa version absolue. 
Tout dire, prendre tout, agir sans frein, c’est promouvoir une liberté 
brute, instinctive et violente. La loi du plus fort. La politique de la 
délicatesse rompt avec ce caractère absolu. Elle n’est pas une 
contrainte, mais un choix libre d’attention à l’autre, au monde, aux 
plus fragiles. Être délicat, ce n’est pas se censurer par peur ; c’est 
exercer sa liberté avec justesse. 
 
Exercer sa liberté avec justesse : est-ce une manière de répondre à 
la loi du plus fort ? Oui, car la délicatesse n’interdit pas la fermeté. 
Au contraire, la délicatesse nous permet de dire non, de poser un 
cadre, de tenir une décision. 
 
La politique de la délicatesse concrétise ensuite notre volonté de 
toujours considérer les autres comme nos égaux, de les reconnaître 
dans leurs diversités et de vouloir sans cesse leur tendre la main. 
Être délicat, c’est pouvoir mettre des limites sans humilier, sans 
écraser, sans jouir du pouvoir que donne le refus. Belle affaire, mes 
direz-vous ! Mais la délicatesse est-elle une abdication du conflit ? 
Non, elle est manière de l’habiter, avec tact. 
 
Enfin, la politique de la délicatesse nous aide à cerner la grande 
fragilité de notre humanité. Elle permet de penser avec la 
sensibilité. La délicatesse est une forme civilisée de la compassion 
qui implique une forme de désintéressement, comme l’a bien noté 
Roland BARTHES. La délicatesse refuse le jugement définitif, elle 
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atténue sans abolir, elle calme sans endormir complètement, elle 
rend l’expression plus subtile et moins vaine. Comme la solidarité, 
la délicatesse concrétise un étrange pouvoir de clarification.  
 
Finalement, la délicatesse nous rend libre, avec justesse et fermeté. 
La délicatesse concrétise l’égalité, tout en nous permettant 
d’habiter le conflit avec tact. 
La délicatesse illustre la solidarité qui unit notre humanité. 
 
Il en faut désormais du courage pour être délicat. 
 
La politique de la délicatesse pourrait, selon moi, trouver son 
fondement dans ces quelques mots de Charlotte DELBO, rescapée 
des camps nazis : 
 
« Quand on a regardé la mort à prunelle nue 
C'est difficile de réapprendre à regarder les vivants aux prunelles 
opaques ». 
 
Je vous remercie. 


