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Entretien avec Yves b1 MANNO
par Félix Karikaxkis (ULiege, Aspirant FNRS)

Du coté de la rue Chevaufosse

Yves di Manno est un écrivain, pocte et essayiste frangais. Il est aussi
un important « passeur » de la poésie américaine; on lui doit notamment
des traductions de William Carlos Williams, Ezra Pound, George Oppen
et Jerome Rothenberg. De 1994 a 2026, il a dirigé la collection « Poésie »
aux éditions Flammarion. Il a rencontré Jacques Izoard a plusieurs reprises
et est 'une des rares figures du monde éditorial francais a avoir défendu son
ceuvre, avant et apres son déces. Dans Terre ni ciel, un recueil de textes paru
en 2014 chez Corti, il a évoqué une premicre fois sa rencontre avec Jacques
Izoard, Eugene Savitzkaya et le milieu poétique liégeois des années 1970". 11
revient aujourd’hui sur ces rencontres et pose un regard distancié et critique
sur 'accueil réservé en France a la poésie d’Izoard.

Félix Katikakis: Abordons pour commencer votre relation a Jacques
Izoard et votre découverte du milieu poétique liégeois. Pourriez-vous
évoquer les circonstances de votre rencontre avec Jacques Izoard, décrire
’homme tel que vous I'avez per¢u? Que représente-t-il pour vous en tant
que pocte?

Yves di Manno: Il sagissait moins, au départ, d'une rencontre avec
Jacques Izoard qu’avec Robert Varlez et I'Atelier de '’Agneau. Le premier
contact s'est fait de maniére assez inattendue. Cela remonte au début de
I'année 1977. 1l se trouve que je collaborais a I'époque a la revue Minuit, qui
publiait beaucoup de nouveaux venus, et notamment Eugéne Savitzkaya. Je
crois que nous avons publié 'un et 'autre notre premier texte dans cette re-
vue quand nous avions dix-neuf ans (Eugene a six mois de moins que moi).
Dans la revue paraissaient également des séquences dessinées de Robert

1 DiManno (Yves), « Liege en hiver », dans Zérre ni ciel, Paris, José Corti, coll. En
lisant en écrivant, 2014, p. 53-62.
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Varlez. Cest a la suite de la parution d’'un numéro dans lequel nous figu-
rions tous les trois que Robert Varlez m’a écrit, intéressé par mon texte. Je
vivais 2 Grenoble a I'époque, j’avais vingt-deux ans. Robert m’'écrivait donc:
« Je m'occupe d’une petite maison d’édition a Liege, 'Atelier de '’Agneau.
Je lance en ce moment une revue mensuelle qui va s'appeler 25. Seriez-vous
d’accord pour y collaborer? » Je crois que c’était la premiere fois quon
m’écrivait pour me demander un texte. J'ai répondu, bien s, et lui ai assez
vite envoyé quelque chose. 25 n’était pas encore une revue a proprement
parler, alors qu’elle allait prendre un aspect plus séduisant au cours des mois
suivants. Mais au tout début, il sagissait de simples feuilles ronéotypées et
agrafées sur le coté. Et pourtant, dans le n° 4 auquel jai collaboré, il y avait
une Suite slave de Jude Stéfan, des textes de William Cliff, de James Sacré...
C’était un peu maladroit dans I'exécution, mais d’un excellent niveau. Cela
dit, a 'époque, je ne connaissais rien a la poésie contemporaine, mais alors
rien du tout. ] avais remarqué en revanche les textes d’Eugene, ceux en tout
cas qui paraissaient dans la revue Minuit.

Il y a eu un échange de courriers entre Robert Varlez et moi, et cela a
trés vite débouché sur une invitation a venir le voir a Liége. On était en
1977, les TGV n’existaient pas et moi jétais a Grenoble, mais j'y suis allé
au cours de I'été cette année-la. Ce n’était pas évident de faire ce voyage
en train a 'époque, il fallait passer par Paris, ¢’était toute une équipée. J’ai
séjourné quelques jours rue Chevaufosse, puisque c’était la qu’ils s'étaient
regroupés, dans la grande maison ou vivait Izoard. Eugene n’y logeait pas
en permanence mais y passait plusieurs jours par semaine. Robert Varlez,
a I'époque, y habitait également. Mais lors de mon premier séjour Jacques
et Eugéne n’éraient pas 13, ils étaient en Espagne, je ne les ai donc pas ren-
contrés a cette occasion. En revanche j’ai beaucoup sympathisé avec Robert
Varlez et avec quelques autres poétes liégeois, dont Jean-Marie Mathoul
et Frangois Watlet... J’avais été intrigué par 'atmosphere qui régnait dans
ces lieux. Robert m’avait montré la rue de '’Agneau, ou son atelier se trou-
vait au départ. Cétait une venelle tres étroite, flanquée d’un coté par des
boutiques de prostitution, et de l'autre par de vieilles maisons. Nous avons
beaucoup déambulé dans Liege, le long de la Meuse. De fil en aiguille, jai
dii y passer une petite semaine. Trés vite, Robert m’avait proposé de faire
un livre chez lui. Comme j’écrivais énormément a I'époque et publiais fort
peu, j’avais de la mati¢re: j’ai donc constitué un ensemble et envoyé ce ma-
nuscrit 2 Robert, qui I'a publié a la fin de 'année suivante, en 1978.

Entre-temps, j’étais revenu a Liege, en février ou mars 1978. J’avais
logé de nouveau rue Chevaufosse, et pour un soir chez Michel Delaive, qui
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était le grand ami d’Izoard. Cest lors de ce deuxieme et dernier séjour — car
apres cela je n'ai pas remis les pieds a Liége pendant des décennies — que
jai enfin fait la connaissance de Jacques Izoard et d’Eugene Savitzkaya.
Deés mon premier passage, Robert m'avait donné certains ouvrages, j’avais
ainsi découvert les premiers livres d’Eugeéne parus a 'Atelier de '’Agneau,
quelques plaquettes de Jacques et d’autres livres de 'Atelier, dont ceux de
Mathoul justement. Pendant plusieurs années, a la suite de ¢a, j’ai eu une
longue correspondance avec Jean-Marie Mathoul, avec qui j'avais de fortes
aflinités, parce que nous étions tous les deux tres méfiants a I'égard de la
poésie a ce moment-la... Nous avions un attrait commun pour des auteurs
comme J.G. Ballard, Philip K. Dick, William Burroughs, des écritures qui
ne relevaient pas vraiment de la poésie mais étaient assez déstabilisantes.
Au début des années 1980, nos échanges se sont peu a peu effilochés, mais
c’était quelqu'un dont j’aimais beaucoup le travail et jétais un peu désolé
de voir quil ne persévérait pas dans cette voie. Les derni¢res choses qu'il
m’avait envoyées, ¢ étaient les livres parus chez Yellow Now, avec ses pola-
roids, mais je garde une grande admiration pour ses tout premiers ouvrages,
d’ailleurs fort brefs: Zorso, notamment.

Mon premier contact avec Jacques Izoard a donc eu lieu en ce début
d’année 1978. Rue Chevaufosse, je logeais au deuxieme étage. Son bureau
était au rez-de-chaussée, le propriétaire me semble-t-il habitait au premier,
puis il y avait encore un étage au-dessus. Izoard était un peu fuyant, il res-
tait la plupart du temps terré dans son bureau. On se voyait au moment des
repas; on mangeait a la cuisine, en face du bureau. Petit a petit, les choses se
sont détendues — enfin, elles n’étaient pas vraiment tendues, mais je pense
qu’il était un peu intimidé... alors que ¢a aurait dii étre 'inverse! Et puis
un ami de Paris nous avait rejoints, Frangois Riviére, qui travaillait dans la
presse littéraire. Et comme Jacques était extrémement méfiant a I'égard de
tout ce qui venait de Paris...

J’ai un souvenir assez parcellaire de ces échanges, aussi bien avec Jacques
quavec Eugene. Je peux tout de méme raconter deux anecdotes au sujet
d’Izoard, dont 'une m’a durablement marqué. La veille de mon départ, le
dernier soir, nous avons mangé a plusieurs dans un restaurant. C’était au
moment de la fédéralisation de la Belgique, Jacques avait un peu bu. Moi,
j avais vaguement entendu parler des problemes entre les Flamands et les
Wallons, mais ¢a n’allait pas plus loin. J’étais absolument stupéfait, parce
quau cours du repas, Jacques s'est enflammé a ce sujet, en disant: « la fron-
tiere linguistique est a vingt kilometres d’ici et moi, je suis prét a la défendre
avec une mitrailleuse derriére des sacs de sable! » Je le regardais, un peu
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stupéfait de le voir réagir avec une telle violence. Cela m’est resté, parce que
jai compris ce jour-1a que ce probléme était vraiment sérieux en Belgique,
qu’il y avait 1 une tension que je ne mesurais pas.

Lautre anecdote, c’était le jour du départ, dans la maison de la rue
Chevaufosse. Au moment de nous dire au revoir, Jacques est allé dans son
bureau chercher une enveloppe. Il me I'a remise comme s’il me confiait je
ne sais quelle substance illicite, quasiment sous le manteau... Il y avait 'un
de ses livres de chez Grasset — je pense que c’était La Patrie empaillée — et
deux ou trois plaquettes parues dans des petites maisons. Ce geste ami-
cal contrastait avec son comportement un peu distant, les deux premiers
jours. Je suis reparti avec ces livres, je les ai lus de plus pres, mais comme
je le disais tout a 'heure, la poésie n’était pas encore mon affaire; et sur
le moment, je n’ai pas accroché comme cela a été le cas par la suite. 1l a
fallu que je sois moi-méme davantage engagé sur ce sentier de la poésie
pour apprécier vraiment son écriture. Quelques mois plus tard, j'ai regu a
Grenoble Vétu, dévétu, libre, Eugene m’avait envoyé Un jeune homme trop
gros: il y avait une sorte d’échange entre nous. De mon coté je leur avais
envoyé mes tout premiers livres, Les Célébrations notamment (dont 25 avait
publié un chapitre). Puis je me suis installé a Paris, en 1980, et les liens se
sont distendus. Je ne suis pas retourné a Liége; eux n'en bougeaient pas
beaucoup non plus. Il a fallu attendre une bonne quinzaine d’années pour
que le contact se renoue, surtout avec Jacques — a Paris cette fois-ci, ou il
passait quand méme assez régulierement. J’ai alors commencé a le revoir de
temps en temps.

Quant a Eugene, a 'époque de ma venue a Liege, il était totalement
mutique — il le reconnait d’ailleurs aujourd’hui — c’est-a-dire qu’il ne disait
quasiment rien, il fallait vraiment lui tirer les mots de la bouche, méme
pour parler de son travail. J’avais lu tous ses livres et je dois avouer que
j étais beaucoup plus impressionné a I'époque par ses textes que par ceux
de Jacques, d’autant que comme je I'ai dit la poésie n’était pas mon axe
principal & ce moment-la. Les textes d’Eugene, quil sagisse de ses poemes
ou des premiers « romans » quil a publiés chez Minuit, me parlaient davan-
tage. C'était peut-étre aussi une affaire de génération. J’étais impressionné
par ce type qui avait & peu prés mon 4ge et qui arrivait a écrire des trucs
pareils alors que je me débattais encore dans les méandres de mon écri-
ture. D’ailleurs, le livre que j’ai publié a I’Atelier de 'Agneau, qui s'appelait
L'Intérieur [’Extérieur, ne figure plus dans ma bibliographie. Je ne le renie
pas, mais jestime que sil n’avait pas été publié nous n’aurions pas perdu
grand-chose. Ce sont des textes écrits quand javais 22-23 ans, et ce n’était
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pas encore au point. Il y avait trop de mots, trop d’images, sans compter
que c’était passablement morbide. Du coup, au moment ot il est paru, je
m’en étais déja éloigné.

EK. Je voulais quand méme vous interroger un peu a ce sujet. Quand
on relit les publications de I’Atelier de '’Agneau, on sent un tropisme de
la prose débordante. Est-ce que vous vous sentiez malgré tout des affinités
avec le catalogue de cette maison d’édition?

Y.d.M. Bien str, méme si c’était I'ccuvre d’Eugene dont je me sentais
le plus proche. Je pense qu'elle m’a marqué et peut-étre méme influencé
a I'époque, pas tellement pour les textes que j’ai rassemblés dans le livre
de 'Atelier et dont la plupart avaient été écrits avant mes séjours liégeois,
mais plus profondément, dans son incroyable scansion. Je n’écrivais qu'en
prose dans ces années-1a, c’était d’ailleurs dans 'air du temps. Il y avait
quand méme un rejet de la poésie en vers dans les années 1970, sauf aupres
des « poctes poetes », que nous méprisions souverainement — a juste titre
d’ailleurs, la plupart du temps. La prose, et notamment la prose narrative,
constituait une issue. On peut déceler un écho des livres d’Eugene dans
le coté incantatoire et un peu obsessionnel de ce que j’écrivais alors. Avec
Mathoul, c’était différent, parce que son écriture était tres froide, carrée,
cadrée, il sagissait de textes tres resserrés, alors que le coté baroque et cette
espece de matiere verbale proliférante qu Eugéne manipulait admirable-
ment 4 ce moment-la me parlaient immédiatement. J’ai également décou-
vert Matthieu Messagier grace a I'Atelier de ’Agneau. J’avais entendu parler
du Manifeste froid mais sans plus. UAtelier de ’Agneau avait publié un petit
livre absolument extraordinaire de Messagier, intitulé Le Dit des gravités en
sanctifié, qui m'avait ébloui. Je sais que Mathoul I'aimait beaucoup lui aussi.
Je me souviens d’autres livres que Robert m'avait donnés, ceux de Francois
Watlet dont je parlais tout a ’heure, mais je m'en sentais moins proche. Il
y avait aussi des textes de James Sacré, mais a I'époque je suis passé com-
pletement a coté, alors que James Sacré est quelqu'un que jestime depuis
longtemps maintenant. Et puis, il y avait bien stir les livres d’Izoard.

EK. Jacques Izoard était connu, a Liége, comme animateur de ren-
contres poétiques. Il avait ses lieux de prédilection, notamment « Le Quai »,
une librairie alternative située dans le quartier d’'Outremeuse. Avez-vous
des souvenirs associés A cet endroit? A d’autres lieux?

Y.d.M. Je n’ai pas du tout assisté a ¢a, j’ai plutot été témoin de leur
vie au quotidien. Cette maison de la rue Chevaufosse est restée longtemps
présente dans mon esprit, comme un espace communautaire 2 la fois men-
tal et concret. Je I'ai revue apres la mort de Jacques, étant revenu a Liege
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bien des années plus tard, a I'invitation de Gérald Purnelle, pour parler
de mes petites affaires 2 I'Université. Du coup, nous avons reparcouru la
ville ensemble. Mais je dois vous avouer que je n’ai pas du tout reconnu
Liege. Moi, j’avais connu la vieille gare... tout le quartier autour avait été
rasé... enfin, je ne reconnaissais rien. La maison de la rue Chevaufosse par
contre n'avait pas changé, méme si elle m'a paru plus petite que dans mon
souvenir. Mais surtout j’avais fait des sortes de collages... Je retrouvais la
rue en pente et la maison, mais a gauche, dans mon souvenir, il y avait des
constructions, des sortes de fabriques, [ ol se trouvaient en réalité une
colline et des petits bois. Et la rue de '’Agneau que nous avons revue m'a
paru minuscule, ce n’était plus qu'une ruelle a 'abandon... Tout avait ab-
solument changé.

La maison, a ce moment-13, était relativement vide. Il était alors ques-
tion d’en faire une maison de la poésie. J’ai revu le bureau de Jacques, et
puis I'entrée... Je ne sais pas... J’avais mémorisé I'extérieur de la maison,
mais pour l'intérieur j’avais di reconstruire mentalement le décor. J’avais
écrit un petit texte jadis pour Java a 'occasion d’un dossier sur Eugeéne (il
est repris dans « endquote »), en évoquant la piece enti¢rement blanche ot
Eugéne vivait et travaillait quand il était rue Chevaufosse. Le plancher était
repeint en blanc, les murs, le plafond étaient blancs, et tout était vide a
part un matelas posé au sol, une planche sur deux tréteaux, une ramette de
papier vierge par-dessus — et ¢’était tout.

J’ai donc bri¢vement cotoyé ces gens dans leur vie courante. Robert était
seul a cette époque-l3, il n’avait pas encore rencontré Francoise Favretto
et menait une existence un peu vagabonde. Ils avaient tous lair de vivre
a Pécart, repliés sur leur territoire, dans un univers presque parallele. Au
fond, ¢a me convenait trés bien, mais jexagere peut-étre un peu cet aspect
apres coup. Et puis, le fait est que je ne les ai pas revus. Il aurait fallu que je
revienne, que les relations se poursuivent, mais les distances étaient grandes
et je n'avais pas un sou. En plus, le livre que j’avais donné a I'Acelier de
I’Agneau ne me plaisait plus trop. Deés qu'il a été publié, quelque chose
sest interrompu pour moi, de ce coté-1a. Et puis, ma vie avait changé elle
aussi. Une fois que je me suis installé & Paris, j’étais dans d’autres affaires, je
ne fréquentais plus que des Cambodgiens... Les Liégeois du coup se sont
estompés petit A petit.

EK. Une chose, encore, pour en finir avec les aspects relationnels. Je
voudrais revenir un peu a ce milieu. Vous avez évoqué Jacques Izoard,
Eugene Savitzkaya, Robert Varlez, Jean-Marie Mathoul. Dans Zerre ni ciel,
vous évoquez quand méme le sentiment d’'une « communauté ».



Du cotE DE 1A RUE CHEVAUFOSSE 111

Y.d.M. Cétait surtout cette maison d’édition qui incarnait ¢a, méme
si elle était modeste. Il ne sagissait pas seulement du travail d'un ou deux
individus écrivant dans leur coin mais d’une structure, avec Robert aux
commandes, si 'on peut dire, et qui payait quand méme beaucoup de sa
personne. Et puis il y avait le Mensuel. ]’y ai collaboré dans les premieres
années. J’ai participé aussi & un volume de collages que Robert avait ras-
semblés en 1983, accompagnés de po¢mes manuscrits. Lidée de « groupe »
était liée pour moi a ce travail éditorial. Si javais été plus présent ou si
j étais revenu de maniere réguliere a Liege, les choses auraient sans doute
pris un tour plus concret. J’aimais bien 25 a I'époque ou la revue paraissait
dans un petit format. Outre les textes, il y avait des chroniques, des images,
de l'information... Cétait fait dans la marge, si je puis dire — par rapport
a Paris en tout cas — et ¢a se percevait immédiatement. Cela me correspon-
dait, a fortiori dans cette période de ma vie ol j’étais un farouche partisan
de la périphérie aux dépens du centre. Je le suis un peu resté, d’ailleurs...
Javoue qu'apres, I'évolution du Mensuel 25 m’a moins convaincu: il n’y
avait plus la méme cohérence qu’au début, cela partait un peu dans tous les
sens... Méme si je sais que des gens que j’ai connus beaucoup plus tard sont
passés par 1a. Je pense & Ivar Ch'Vavar ou Jean-Pierre Bobillot, par exemple.

EK. Jai le sentiment d’un hiatus entre la perception quon avait de
Jacques Izoard en France et celle qu'on pouvait avoir en Belgique, ou il
reste quand méme dans les mémoires comme un acteur de 'avant-garde des
années septante, quelqu’'un qui a revitalisé I'expérimentation sur la langue
apres les surréalistes, en pratiquant une poésie qui accorde une vraie at-
tention a la matérialité langagiére, a I'image de ce qui pouvait se faire chez
Messagier, chez 7XT": une poétique de la profération, etc. Evidemment,
Clest une écriture qui est trés différente et & bien des égards opposée a ce qui
pouvait se faire dans 'orbe de 7é/ Quel, dans I'orbe d’Orange Export Ltd.,
ce genre de choses. Comment pouvait-il étre percu de ce point de vue-la?

Y.d.M. Le probléeme, ce nest pas qu’il était mal ou différemment per-
cu, Cest qu’il m’érait pas percu du tout! Sauf peut-étre au début: il a tout
de méme publié¢ dans des revues comme Action poétique, dans les années
1970. Mais le fait d’étre défendu par Alain Bosquet — chez Grasset, puis
chez Belfond — I'a profondément desservi aupres des poetes qui auraient pu
percevoir I'intérét et la qualité de son travail. Du coup, il a été associé a des
gens beaucoup moins intéressants que lui. Et dans la derniére partie de sa
vie, on I'a rangé dans le panier de crabes de la « francophonie », ce qui n’a
pas mieux servi son ceuvre.
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Du fait que nos chemins se sont croisés trés tot, j’ai eu la chance de le
découvrir dans ma jeunesse. Et jai continué de le suivre dans les années
1980-1990, pour les livres en tout cas qui paraissaient « officiellement » &
Paris, chez Belfond puis a La Différence. Mais quand les (Euwres complétes
ont été rassemblées par Gérald Purnelle, cela n'a pas suscité la moindre
curiosité en France, personne n'en a parlé. Javais fait de mon c6té une re-
cension pour une publication du ministére francais des Affaires Etrangeres,
destinée aux Alliances Francaises a travers le monde. Mais je n’ai rien vu
paraitre d’autre. Et quand il est mort, personne ne s'en est fait I'écho.

Il y a visiblement eu une « erreur de casting » a son sujet. Je crois que
Jacques a pergu ¢a, pas tout de suite, mais assez vite, et il en a vraisemblable-
ment souffert, mais il était trop tard. On ne se rend pas compte a quel point
Bosquet était détesté dans le milieu poétique, a juste titre dailleurs. C’était
un personnage odieux, doublé d’un trés mauvais poete. Mais il avait un
pouvoir considérable dans la presse littéraire de I'époque. Etre défendu par
Bosquet, cela équivalait a rester méconnu de la plupart des vrais lecteurs.
C’est trés dommage, parce que les choses sont difficiles a rattraper dans ces
cas-la. Méme publier & La Différence dans les derniéres années n’était pas
I'idéal, parce que La Différence n'avait pas trés bonne réputation non plus.
Et en plus leurs livres étaient moches.

Clest assez paradoxal qu’en Belgique il soit percu comme un avant-gar-
diste, alors qu'en France, ou la plupart des gens ne I'avaient pas lu, il était
considéré comme quelqu’un qui faisait une poésie un peu dépassée, un peu
vieillotte. Le fait qu'il s’agisse de poemes brefs, au vocabulaire minimaliste,
n’arrangeait rien aupres de certains... Mais quand on les lisait, on se rendait
bien compte que 'apparence était trompeuse et qu'il s’agissait de tout autre
chose. Quoi qu’il en soit, cette dimension d’une écriture sinon avant-gar-
diste, du moins participant a 'effort moderne, n'a pas du tout été percue en
France. D’un autre c6té, javais rencontré Guy Goffette au début des années
1990, a une époque ou il n’était pas encore chez Gallimard (ni moi chez
Flammarion, d’ailleurs). Nous avions plut6t sympathisé & ce moment-la et
au détour de la conversation arrive sur le tapis la question de la poésie belge.
Goffette m'avait alors déclaré de fagon péremptoire: « De toute fagon, il n’y
a que deux poetes en Belgique: Izoard et Savitzkaya! » Textuellement! Bon,
il a peut-étre changé d’avis par la suite mais cela témoignait en tout cas de
estime dans laquelle il les tenait.

EK. Sur la question de la réception frangaise — ¢a permet peut-étre de
faire une incursion du c6té de Savitzkaya, qui, me semble-t-il, a tout de
suite été plus connu en France — je me pose plus largement la question du
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« Groupe de Liege » et de la « marque » liégeoise. En Belgique, on sentait
bien qu'il se passait quelque chose a Liege. Il y avait quand méme ce milieu
autour de I’Atelier de '’Agneau et, dés les années septante, des rencontres
tres régulieres, d’abord a la librairie Le Quai, puis au Cirque Divers. Y
avait-il quand méme une forme, sinon d’aura, en tout cas de « marque »
liégeoise en France?

Y.d.M. Je dois étre 'un des rares a 'avoir pergu, mais si je n'avais pas fait
ce passage si j’ose dire « prémonitoire » & Liege, a la fin des années 1970, je
crois que cela ne serait pas arrivé jusqu'a moi. Lhistoire de Liege, je 'avais
gardée dans un coin de ma téte, évidemment, mais je n’ai jamais entendu
personne en France y faire allusion.

Le cas d’Eugene érait différent, parce qu’il a été remarqué tres tot, publié
chez Seghers en méme temps que ses premiers livres a I'Atelier de '’Agneau;
et surtout, Jérome Lindon I'a accueilli chez Minuit. Et il sagissait de ro-
mans... enfin, d’ouvrages portant I'étiquette « roman ». Sa reconnaissance
en France était celle d’un romancier, d’'un romancier bizarre mais d’un ro-
mancier quand méme. Et hormis dans les toutes premiéres années, il n’était
pas vraiment per¢u comme un poete. Les Couleurs de boucherie, qui est pour
moi son livre le plus fulgurant, est resté introuvable pendant quasiment
quarante ans*! Quand le livre était paru chez Bourgois, en 1980, personne
a ma connaissance n'en avait parlé. Minuit a ensuite publié ses livres de
maniere réguliere, sans le laisser tomber, alors que selon ses propres dires les
ventes n'étaient pas spectaculaires, par rapport a d’autres romanciers de la
maison. Il y a eu un petit creux de vague 2 un moment donné, et puis c’est
reparti. Les animateurs de Java, par exemple, 'ont découvert sur le tard,
apres étre tombés sur I'édition de Mongolie plaine sale en « Espace Nord ».
Néanmoins, Eugene a toujours été considéré en France comme une sorte
d’ovni. On savait qu'il était belge, mais pas forcément qu’il érait liégeois
— d’ailleurs, les Francais savent-ils ot est Liége? J'exagere un peu, mais...
Bruxelles, les gens voient a peu pres, parce que Cest la capitale; mais Liege,
cest déja une autre affaire.

F.K. Abordons maintenant le geste éditorial que vous avez posé a I'égard
de la poésie d’Izoard. On retrouve ses po¢mes dans deux anthologies que
vous avez publiées. Peut-étre pourrions-nous les évoquer successivement,
en commencant par celle des 49 poétes’.

2 Il aété réédité en 2019 dans la collection « Poésie/Flammarion ».

3 Di Manno (Yves), éd., 49 poétes. Un collectif, Paris, Flammarion, coll. Poésie,
2004.
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Y.d.M. Il ne s'agit pas d’'une anthologie, mais d’un ouvrage collectif, re-
groupant des textes que j’avais sollicités et qui n'avaient jamais paru ailleurs.
Ce volume a été constitué en 2004, pour marquer le dixi¢me anniversaire
de ma prise en charge de la collection « Poésie/Flammarion ». J’avais publié
une trentaine d’auteurs a cette époque et demandé un texte inédit & chacun
d’entre eux. Mais je voulais aussi élargir le spectre et j’ai invité une quin-
zaine d’autres poctes qui n’étaient pas dans la collection, méme si certains
nous ont rejoints par la suite. Non pas des écrivains connus, qu'on pouvait
lire partout, mais des gens qui se situaient plutdt sur les marges, a 'image
de cette collection, a 'écart des courants dominants. Il y avait Nicolas
Pesqués par exemple, ou Jean-Christophe Bailly, qui n’avait pas encore la
reconnaissance qu’il a aujourd’hui mais dont je suivais le travail depuis trés
longtemps. Il y avait Liliane Giraudon... Des auteurs qui avaient déja une
ceuvre conséquente, mais peu ou mal reconnue. Ainsi que quelques nou-
veaux venus, comme Stéphane Bouquet. Et deux ou trois inconnus.

Jacques s’insérait 2 merveille dans ce projet. Depuis quelques années,
comme je I'ai dit, nous nous étions revus plusieurs fois a Paris, mais aussi a
Bruxelles, a travers les éditions puis la galerie de Didier Devillez. J’avais lu
ses livres les plus récents et je mesurais I'injustice dont cette ceuvre était vic-
time en France. Je lui ai demandé des textes, il m’a envoyé une petite liasse
de poe¢mes en me disant: « Vois ce que tu peux faire avec ¢a ». Nous les
avons montés a raison de trois par pages: « trois fois neuf »... Comme ¢ était
un grand format, on a pu les disposer ainsi, ¢a faisait une petite séquence
inédite et c’était une modeste maniére de marquer I'importance de son
ceuvre & mes yeux dans le contexte frangais. Evidemment, ¢a n’a pas changé
grand-chose au schmilblick. .. Ni révélé son ceuvre de maniére spectaculaire
au public frangais. Mais je me souviens par exemple que des gens d’Action
Poétique m’ont dit: « Ah, Izoard! ¢a fait longtemps qu'on n’a pas entendu
parler de lui! » Voila. J’aurais pu demander & Eugéne de prendre part a ce
volume collectif, évidemment, mais je trouvais plus intéressant d’inviter
Izoard, d’une part parce qu'il était resté dans la sphere exclusive de la poé-
sie; mais aussi parce qu’il n'avait pas la méme reconnaissance en France.

EK. Plus récemment, on retrouve des poémes de Jacques Izoard dans
Un Nouvean Monde. Poésies en France 1960-2010". C’est une anthologie
qui dans son partitionnement, dans la place que vous accordez a Jacques
Izoard et a la poésie belge, souléve des interrogations. La Belgique est le seul
domaine francophone non francais représenté dans I'anthologie.

4 Di Manno (Yves) et Garron (Isabelle), Un Nouveau monde. Poésies en France
1960-2010, Paris, Flammarion, coll. Mille et une pages, 2017.
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Y.d.M. Franchement, j'en suis tres largement responsable, a cause de
mon tropisme belge. C’est une anthologie que nous avons faite a deux,
avec Isabelle Garron — qui adore 'ceuvre d’Izoard, entre parenthéses... Je
me souviens qu’elle avait méme écrit & Libération pour protester contre le
fait qu'ils n’avaient pas annoncé sa mort et ils ont publié sa lettre. Mais ce
tropisme belge vient plutdt de moi et je tenais beaucoup a la présence de la
Belgique dans ce livre, a cause du fait quU’il s’y est passé quelque chose — pas
seulement a travers le Groupe de Liege — qui m’intéresse depuis toujours
et continue d’ailleurs de m’intéresser: des textes écrits en frangais mais que
jamais des Francais n'auraient écrits, en tout cas de cette fagon, avec cette
approche et cette sensibilité. Je parle bien stir de la Belgique « sauvage »,
la seule qui m’intéresse vraiment. C’est vrai que notre anthologie évite les
écritures de la francophonie, d’une part parce que nous n’avions pas la place
— méme si le livre est tres gros, il a quand méme fallu faire des choix — mais
aussi parce qu'il s’agissait de domaines que nous connaissions mal. Je tenais
néanmoins 2 cette présence de la Belgique, mais cela s’est fait dans la méme
logique que le reste de I'anthologie, C’est-a-dire en n’allant pas forcément
prendre les ceuvres les mieux mises en avant. Il y a six Belges a I'arrivée sur
une centaine d’auteurs, cela reste tout de méme minoritaire.

Par ailleurs — puisqu’il y a tout un récit qui accompagne cette antholo-
gie et n'en est pas la part la moins importante a nos yeux — je voulais mettre
accent sur les deux groupes qui se sont constitués dans les années 1970 en
Belgique, différents de ceux d’avant, souvent méme dans le rejet de cette
Belgique sauvage ou des Surréalistes belges: d’une part le Groupe de Liege,
et d’autre part le cercle de Luna Park a Bruxelles. Il y a un ovni au milieu
de tout ¢a: William Cliff, qui est un parfait solitaire méme si les gens de
IAtelier de '’Agneau I'ont défendu dés I'origine. Nous I'avons retenu avant
tout parce quil est I'un des rares poctes de cette période — Frangais inclus
— 2 avoir utilisé la prosodie ancienne de manié¢re convaincante, en la bous-
culant et en la mélant de langue parlée, ne reculant jamais devant le trivial
et obscéne. Notre Nouvean monde accueille donc Christian Dotremont,
Izoard et Savitzkaya, Daniel Fano, William Cliff et vers la fin du livre Ivan
Alechine, qui se situe lui aussi sur les marges, tourné vers des contrées loin-
taines, intérieures et extérieures.

EK. Pour le lecteur familier d’Izoard, il peut étre surprenant de le voir
classé, non pas dans le chapitre sur la « Sécession belge », mais dans les
« Solitaires », lui qui était, entre tous, un homme de réseaux!

Y.d.M. Ce sont les ceuvres qui sont solitaires, pas forcément les indivi-
dus. Bernard Noél est rangé lui aussi parmi les « solitaires » des années 1970
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méme si c’était quelqu’un qui avait noué de solides amitiés dans toutes les
spheres de la littérature et des arts plastiques. De surcroit, il ne sagissait pas
de caser tout le monde dans le méme chapitre... Dans la « Sécession belge »,
nous avons retenu Eugeéne Savitzkaya et Daniel Fano, parce qu’ils sont ap-
parus au méme moment et sont emblématiques des deux « groupes » sur
lesquels nous mettions I'accent dans ce chapitre. Izoard, lui, avait débuté
plus en amont. Mais comme toutes les constructions, ces choix éditoriaux
restent un peu aléatoires et sont en effet discutables.

E.K. Une derniere question conclusive et plus générale. Quel présent et
quel avenir voyez-vous a Jacques Izoard ? Est-il un « contemporain capital »?

Y.d.M. Je ne suis pas prophete, je ne peux donc pas vous prédire le des-
tin qui attend son ceuvre. Je souhaiterais par contre qu'elle soit remise en
avant, a travers des publications notamment qui insisteraient sur ses livres
majeurs, ceux qui méritent vraiment d’étre découverts par de nouvelles gé-
nérations de lecteurs. Dans le contexte d’aujourd’hui, ot 'on voit se déve-
lopper sous I'étiquette de « poésie » des choses qui n'ont pas grand-chose a
voir avec ce que nous défendions autrefois, y a-t-il encore des gens que cela
peut toucher, intéresser? Je suis convaincu que oui. Sans doute sont-ils peu
nombreux, mais ils n’étaient pas trés nombreux non plus auparavant. Dans
la logique de 'univers du livre tel qu’il continue d’exister, ce sont souvent
de nouvelles éditions qui permettent de remettre en lumicre des ceuvres
négligées. Il en va pour I'ceuvre d’Izoard comme pour toutes celles du passé
proche, dont les auteurs nous ont quittés. Il y a une terrible décantation et
des périodes, sinon d’oubli, du moins de purgatoire, jusqu’au moment ot
cela peut ressurgir, souvent sous 'impulsion de quelques lecteurs, quelques
lectrices motivés. Ou tout simplement bouleversés.

Bruxelles, février 2026



