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Éloïse G

Université de Liège

Izoard en gésine :  

Frappé de cécité dans sa cité ardente (1980 [1962])  

ou une poétique en gestation

En 1980, Jacques Izoard publie Frappé de cécité dans sa cité ardente à 
l’enseigne de L’Atelier de La Soif étanche (Liège)1, un recueil qui a de quoi 
surprendre au sein de son œuvre : alors que le poète a habitué la critique et 
les lecteurs aux poèmes brefs, des « textes-coquilles, textes-bogues » comme 
l’indique la quatrième de couverture de La Patrie empaillée (Grasset, 1973), 
et aux proses denses et plutôt courtes, il livre ici un seul et unique long 
poème alternant passages en vers et en prose. Outre la forme particulière 
de ce recueil, son histoire, et tout particulièrement sa genèse, en font un 
objet tout à fait original au sein de l’œuvre du poète liégeois : composé en 
1962, il ne fut édité que dix-huit ans plus tard, malgré une tentative avortée 
de publication aux éditions Rencontre en 19692 – échec sans doute lié aux 
difficultés que rencontrait la maison à l’époque3.

1 Izoard (Jacques), Frappé de cécité dans sa cité ardente, ill. Lucien Massaert, 
Montegnée, Éditions Atelier de la Soif étanche a.s.b.l., 1980. Ce recueil n’étant pas 
paginé, toute référence au texte renverra à sa version publiée dans : Izoard (Jacques), 
Œuvres complètes. Volume I : Poésies, 1951-1978, sous la direction de Gérald Purnelle, 
Paris, Éditions de la Différence, 2006, p. 61-77. Désormais : OC I.

2 Lettres échangées par Jacques Izoard et Fernand Verhesen entre le 2 juin et le 
27 décembre 1969. Documents conservés dans le Fonds Jacques Izoard, Bibliothèque 
Ulysse Capitaine, Fonds Patrimoniaux de la Ville de Liège. Toute la correspondance 
de Jacques Izoard se trouve dans ce Fonds.

3 Voir Vallotton (François), Les Éditions Rencontre, 1950-1971, Lausanne, Éditions 
d’en bas, coll. Mémoire éditoriale, 2004.
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Selon Gérald Purnelle, éditeur des Œuvres complètes de Jacques Izoard4 
qui resitue Frappé de cécité dans la chronologie au moment de sa compo-
sition et non plus de sa publication – autrement dit entre les parutions de 
Ce manteau de pauvreté (L’Essai, 1962) et des Sources de feu brûlent le feu 
contraire (Société des écrivains, 1964) –, ce « poème-recueil5 » constitue un 
jalon dans l’évolution de l’œuvre poétique de Jacques Izoard. Il le conçoit 
comme « un acte fondateur, voire libérateur6 », « le véritable moment de 
passage, l’adieu à l’œuvre juvénile : une manière de recueil cathartique7 ». 
C’est cette hypothèse que souhaite creuser le présent article. Celle-ci trouve 
en effet un écho dans le second avertissement du recueil, daté de mars 1980 
et signé par Jacques Izoard. S’il n’y est pas précisément question d’une ca-
tharsis, ce texte liminaire manifeste la conscience du poète d’un changement 
de poétique, d’une mutation de son écriture : « Après ce temps de cocasse 
romantisme écorché viendra l’époque des martèlements qui se voudront 
lucides8. » En d’autres termes, le poète liégeois constate rétrospectivement 
son passage d’une poétique plutôt lyrique, au sens romantique du terme, 
à une écriture plus avant-gardiste, le tournant des années 1970 marquant 
effectivement une radicalisation de son écriture9.

Il s’agira tout d’abord de revenir sur la genèse de ce poème en décrivant 
brièvement la façon dont il a été composé et grâce à la correspondance du 
poète dont une partie est éditée par Félix Katikakis à la fin du présent dos-
sier. Ensuite, nous nous arrêterons successivement sur un ensemble d’élé-
ments visibles dans le poème qui constituent l’ébauche, les embryons, des 
futurs principes fondateurs de la poétique izoardienne.

Un poème de poèmes

Bien que publié en 1980, Frappé de cécité dans sa cité ardente fut achevé 
en septembre 1962, ainsi que l’indiquent la date apposée à la fin du poème 

4 Izoard (Jacques), Œuvres complètes, 3 volumes, sous la direction de Gérald 
Purnelle, Paris, La Différence, 2006 et 2011.

5 Purnelle (Gérald), « Mystère incandescent que la matière enchante », dans OC I, 
p. 10. 

6 Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 10.

8 OC I, p. 64. Dorénavant, les numéros de page donnés entre parenthèses dans le 
corps de texte qui suivront directement une citation tirée de Frappé de cécité renver-
ront au texte de ce dernier tel que publié dans le premier volume des Œuvres complètes.

9 Purnelle (Gérald), « Mystère incandescent… », op. cit., p. 13-14.
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(p. 77) et celle donnée par Jacques Izoard dans le second texte liminaire 
(p. 64). Comme l’a démontré Gérald Purnelle, ce « poème-recueil » a effec-
tivement été élaboré au début des années 1960 à partir d’un ensemble de 
poèmes préexistants, écrits vers 1960-196210, bien que certains remontent 
à la seconde moitié des années 1950, comme le début de la dernière section 
de prose qui provient d’un texte resté inédit, « L’homme impitoyable », 
probablement rédigé vers 195711.

D’après le premier avertissement, ce long texte « n’est qu’une succes-
sion de courts poèmes » (p. 63). Certains textes ont en effet été intégrés 
tels qu’ils apparaissent sur leur tapuscrit original – comme « Les osselets » 
et « Offrande »12 –, mais d’autres ont été un peu retravaillés13. Certaines 
sections du poème final sont élaborées à partir d’ensembles de vers pro-
venant de différents poèmes, mêlés entre eux. On peut ainsi identifier des 
blocs de vers appartenant aux trois poèmes « Énucléation de l’œil (en six 
mouvements) », « Dans l’univers mûrit… » et « Dans les cris en fleurs des 
bouquets », écrits « en marge de Frappé de cécité dans sa cité ardente » des 
Œuvres complètes14 et restés inédits (italique pour le premier, gras pour le 
deuxième et soulignement pour le dernier) :

Ma lenteur est à cornes
J’efface au fil des heures
L’ennui des chemins bordés d’ormes
Ma salive a tracé sur ta page
Ô veilleur de nuits sur ta page à chats
Le profil de ta licorne
Dans l’univers mûrit la nuit de l’homme

Et dans la nuit que voici mûrit la pomme

Et dans la pomme un ver grandit Je saigne un sang blanc
Je perds mon âme Qu’attend le temps pour me séduire
Ô douleur aux yeux purs de pluies Platanes
De mes chemins sans ombre
Qu’attend le temps tatoué des tortures
Pour endormir ma méfiance
Je revois les écureuils de mon arbre enfantin

10 Purnelle (Gérald), « Notices et notes sur les recueils et les poèmes », dans OC I, 
p. 813.

11 Dactylogramme (A399) conservé dans le Fonds Jacques Izoard.

12 Purnelle (Gérald), « Notices et notes… », op. cit., p. 814.

13 Ibid., p. 813-814.

14 OC I, p. 132 et 134-135.
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Empanachés de sagesse
Ma démence atteint sa démesure

Gérald Purnelle observe que Frappé de cécité a fait l’objet de plusieurs 
phases d’élaboration15. Si le début du premier tapuscrit du recueil contenait 
des poèmes qui en seront retirés et paraîtront dans Les Sources de feu deux 
ans plus tard16, plusieurs poèmes qui composaient la première version de ce 
dernier recueil seront transférés, certains légèrement remaniés, dans Frappé 
de cécité17. Notons, en outre, que les versions finales des deux recueils par-
tagent une série de textes. Leur composition est donc concomitante.

La réécriture, de la prose au vers et inversement, apparaît comme l’opé-
ration de remaniement majeure des textes, visible au sein même du poème. 
Celui-ci s’ouvre sur un ensemble de vers originellement intitulé « L’alliance » 
auquel sont ajoutés « Au bord des eaux dévêtues / De la fatigue » (p. 65), et 
cette séquence revient réorganisée en prose à la fin du texte (p. 77). Ce pas-
sage d’une forme à l’autre va de pair avec quelques modifications telles que 
le changement de l’ordre des syntagmes et des vers, ou l’ajout d’éléments 
(taciturnes, creuse). Ces deux séquences se trouvent directement suivies par 
une phrase parfaitement identique, « Mes mains prolongeront l’alliance de 
la chair et de l’esprit », qui elle-même débouche sur une prose (auto)ré-
flexive, voire métapoétique. Ce vers apparaît d’autant plus important qu’il 
figure également dans un des poèmes en prose du « Parc enchanté » dans 
Les Sources de feu18, dont la dimension métaphorique quant à la condition 
de poète et à la conception du poème a été mise en évidence19.

Une réponse aux critiques ?

L’identification des poèmes composant Frappé de cécité dans les archives 
de Jacques Izoard permet d’affirmer que ce recueil, avec Ce Manteau de 
pauvreté, couvre la période des « poèmes de jeunesse », dont les limites se 
situent en 1951 et 1962 selon l’éditeur des Œuvres complètes20. À partir du 

15 Purnelle (Gérald), « Notices et notes… », op. cit., p. 813.

16 Ibid., p. 816.

17 OC I, p. 251-302.

18 Izoard (Jacques), Les Sources de feu brûlent le feu contraire, Bruxelles, Société des 
écrivains, 1964, p. 29-33.

19 Purnelle (Gérald), « Postface », dans Izoard (Jacques), J’apprenais à écrire, à être. 
Anthologie, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. Espace Nord, 2016, p. 251.

20 OC I, p. 25-137.
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recueil suivant, Les Sources de feu, l’écriture du poète s’affermit pour évo-
luer vers celle de ses grandes publications des années 1970. Il constitue 
donc une « charnière » entre les deux premiers recueils. Cela rejoint l’hy-
pothèse de départ qui suggérait que ce texte constituait un travail « libé-
ratoire » pour le poète vis-à-vis de son écriture de jeunesse. Les avertisse-
ments abondent d’ailleurs en ce sens : selon le premier, il « faut briser toute 
écorce si l’on veut extraire une sorte de moelle épinière (p. 63) » ; pour le 
second, l’objectif du poème est « [d’]évoquer le “je” profond, pour tenter 
d’exister, à la recherche d’une identité foncière (p. 64) ». Le texte se ferait 
donc quête : recherche d’une écriture, d’une voix, d’une identité poétique 
propre et authentique ? Jacques Izoard connaissait-il une période de crise à 
l’époque de la composition de Frappé de cécité, ce que pourraient suggérer 
le ton personnel et la centralité de la mort ? S’il est risqué de confondre 
énonciateur textuel et auteur, sur le plan poétique, la lettre que le poète 
comptait adresser à André Miguel en 1966, en réponse à son accusation 
« d’être prisonnier d’un certain langage », confirme l’idée de la recherche 
d’une écriture originale :

Ne s’agit-il pas de trouver sa voie originale et personnelle et de s’y tenir ? 
Tous les grands univers poétiques sont fermés sur eux-mêmes : Char, Perse, 
Claudel, Supervielle, Ponge, tous ces poètes ont un langage bien à eux, 
qu’ils exploitent leur vie entière et grâce auquel ils peuvent plus sûrement 
aller à la recherche d’eux-mêmes, de la vérité.
Cependant votre lettre me laisse perplexe, je m’interroge longuement : est-il 
préférable de parfaire au jour le jour, obstinément, le langage qui s’est im-
posé à nous lorsque nous avons commencé à écrire, ou faut-il au contraire, 
sans cesse revenir à ce qui a été accompli, se dénoncer perpétuellement, 
revenir à zéro, au niveau zéro de l’écriture21 ?

Une ébauche de lettre à Pierre Dhainaut poursuit cette réflexion : il 
le remercie de la présentation qu’il a faite d’Aveuglément, Orphée qui lui a 
permis de « mieux prendre conscience de [s]on domaine propre, de ce qui 
pourrait constituer, somme toute, [s]on “homogénéité” » et « [l’]incite à 
poursuivre [s]es recherches22 ». Dès lors, il n’est pas incongru d’envisager 
Frappé de cécité comme une réponse aux avis et aux critiques reçues par le 
jeune poète à ses débuts.

En novembre 1958, une lettre de Marcel �iry témoigne d’une véri-
table confiance en ce futur poète, bien que sa poésie soit encore « éparse » 

21 Brouillon de lettre à André Miguel, daté du 13 septembre 1966.

22 Brouillon de lettre à Pierre Dhainaut, daté d’octobre 1967.
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et n’aille pas « jusqu’au bout de la mise au monde23 ». À la parution de Ce 
Manteau de pauvreté, l’avis de René Gerbault rejoint celui de �iry : il se 
réjouit de le lire « dans quelques années », se disant « très intrigué par [son] 
avenir qu[’il] regarde avec un préjugé favorable », mais témoigne, en atten-
dant, de quelques réserves quant à ce premier recueil qui ressemble à « celui 
de quelqu’un qui semble n’avoir pas encore trouvé pleinement sa ou ses 
voies », allant jusqu’à taxer certains poèmes de « “romantique[s]” ou néo-
romantique24 ». S’il est donc un vrai poète en devenir, à ce stade, Jacques 
Izoard est toutefois perçu comme un jeune poète que se cherche encore.

Si la lettre de René Gerbault est postérieure à l’achèvement de Frappé 
de cécité, on peut supposer que Jacques Izoard reçut, entre ces échanges et 
ceux avec Marcel �iry, d’autres commentaires similaires. Les brouillons 
de lettres25 du poète confirment cette hypothèse et permettent, en outre, 
d’établir des liens entre cette correspondance et le long poème dont il est 
question, et informent quant à la genèse de ce recueil particulier. En effet, 
si, à l’époque, Jacques Izoard ne mentionne pas Frappé de cécité à ses corres-
pondants – qui ignorent sans doute l’existence du poème –, divers éléments 
renvoient au texte. La réponse du poète à René Gerbault évoque l’écriture 
« de longues songeries obsédées » qui ne sont pas sans évoquer la forme 
du poème, et réfère à un aveuglement qui en rappelle le titre. De surcroît, 
la phrase « Comme les poissons quand on leur arrache les écailles vives, 
nous demeurerons muets » est presque reprise du premier avertissement du 
recueil (p. 63). Mieux, un passage de la lettre adressée à Roger Gadeyne, 
vraisemblablement écrite en 1962, apparaît en vers dans Frappé de cécité : 
« Mais la dernière heure attend patiemment le bout du temps de l’homme 
et l’heure à l’heure succède et le ciel défend son droit. » Peu importe le 
sens de circulation des éléments entre la correspondance et le recueil, ils 
témoignent de l’actualité de la composition du poème, d’un poète « han-
té » par son texte, et, comme le suggère Félix Katikakis, la correspondance 
du poète est précieuse quant à l’accès à son discours sur sa propre poé-
tique26 : elle éclaire la démarche d’écriture du poème, sa fabrication presque 
en temps réel.

Le mode d’élaboration et la forme du poème semblent donc répondre 
aux critiques qui pointent l’inachèvement, l’hétérogénéité, la difficulté de 

23 Lettre de Marcel �iry, datée du 18 novembre 1958.

24 Lettre de René Gerbault, datée du 20 octobre 1962.

25 Voir dans ce dossier : Katikakis (Félix), « Izoard, poète sans poétique ? Fragments 
épistolaires d’un discours réflexif ».

26 Ibid., p. 125-129.
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trouver une « voie », un « romantisme » un peu dépassé dans les poèmes du 
jeune auteur. Il y recycle un matériau hétéroclite, un ensemble disparate de 
courts poèmes juvéniles, et lui donne une unité, d’abord en retravaillant les 
vers et les proses, mais aussi en optant pour l’absence totale de ponctuation, 
ce qui « estompe toute différenciation des textes originels27 » et donne au 
texte l’apparence d’une « coulée de lave (p. 63) ». L’unité du poème est éga-
lement due à sa forte fermeture. Les extrémités du texte sont constituées des 
six mêmes vers s’opposant selon un effet « miroir » : alors qu’il commence 
par ce que l’on peut décrire comme un quatrain suivi d’un distique, ces 
deux « strophes » s’inversent à la fin du poème. Par cet effet de clôture, la 
« coulée de lave » se mue en « un de ces cailloux ronds (p. 63) » qui devien-
dront fondamentaux dans la conception izoardienne du poème.

L’héritage romantico-surréaliste

Les premiers écrits poétiques de Jacques Izoard ne sont pas sans hériter 
d’influences diverses. Tout d’abord, le texte est placé sous l’égide de Saint-
John Perse à travers l’exergue tiré d’Amers et auquel font écho quelques vers 
du poème28. Comme le montre la lettre qu’il prévoyait d’adresser à André 
Miguel ainsi que les conférences qu’il lui consacre au début des années 
196029, l’auteur d’Anabase fait à l’époque partie du « panthéon » poétique 
de Jacques Izoard et influence sensiblement son écriture30 : le Liégeois par-
tage avec le poète français emphase, exclamation, ornementation, recherche 
d’un lexique rare31… Cette tendance baroque amène à considérer aussi l’hé-
ritage romantique du poème. Au-delà du nombre d’occurrences du « ô » 
introduisant tant des apostrophes que des exclamations caractéristiques du 
lyrisme32, l’omniprésence d’un sujet qui exprime à la première personne du 

27 Purnelle (Gérald), « Mystère incandescent… », op. cit., p. 10.

28 « Mes mains de bête ont dévêtu / Ton corps comme un lingot d’absence (p. 76) ».

29 Voir les manuscrits « Saint-John Perse – Éminence du poème » (datable de 1962) 
et « Poésie à cœur ouvert : quelques tendances de la poésie contemporaine » (21 jan-
vier 1964), conservés dans le Fonds Jacques Izoard.

30 Purnelle (Gérald), « IZOARD Jacques », dans Blanchaud (Corinne), dir., 
Dictionnaire des écrivains francophones classiques. Belgique, Canada, Québec, 
Luxembourg, Suisse romande, Paris, Honoré Champion, coll. Champion les diction-
naires, 2013, p. 265.

31 Purnelle (Gérald), « Postface », op. cit., p. 228.

32 Gally (Michèle), « Lyrisme », dans Aron (Paul), Saint-Jacques (Denis) et Viala 
(Alain), dir., Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2014, p. 446.
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singulier sa difficulté d’être, sa solitude, son désespoir, ses angoisses, son 
désir d’amour, mais aussi sa fascination pour la violence et sa tentation de la 
mort – qui confine tantôt au meurtre33, tantôt au suicide34 –, qui s’adresse 
à l’Autre, entité humaine ou non, intra- ou extratextuelle, et qui peut être 
parfois lui-même, donne au texte une forte dimension élégiaque et, donc, 
une tonalité profondément lyrique. Notons en outre la présence du nom 
du poète pré-romantique anglais John Milton, qui précède directement le 
vers éponyme (p. 74) et fait signe vers le romantisme. Rétrospectivement, 
ces premières caractéristiques font de Frappé de cécité un surprenant hapax 
dans l’ensemble de l’œuvre d’Izoard qui se caractérisera, par la suite, par 
une grande concision, tant sur le plan énonciatif – Daniel Laroche parlera 
d’une « élocution un peu sèche, brève, avare en quelque sorte, sans hystérie 
d’aucune sorte35 » – que formel – mise notamment en évidence par Yves 
Namur dans le Dossier L qu’il consacra au poète en 1994.

Cependant, c’est l’héritage du surréalisme qui marque le plus le texte. 
Sa forme de « litanie (p. 64) », de « glossolalie36 », voire de « fatrasie37 », ac-
cumulant des images frappantes créées par l’association de mots inattendue 
et les jeux sonores – nous y reviendrons –, rappelle les poèmes surréalistes 
cherchant à révéler l’inconscient en jouant notamment avec l’écriture auto-
matique38. Tout juste après avoir composé le texte, Jacques Izoard évoque 
l’écriture « de longues songeries obsédées39 » dans une lettre adressée à René 
Gerbault, laissant entendre la façon dont le poème peut être conçu.

Le recueil se démarque par l’importance du lexique relevant du psy-
chisme. Ainsi que le suggère la rapide caractérisation du texte ci-avant, il 
est voué à l’expression de la vie intérieure du sujet. Ce dernier est princi-
palement passif et, comme chez les surréalistes parisiens, la folie, la nuit, le 

33 Par exemple : « Vincent n’est plus un saint / Depuis qu’il a tué sa mère (p. 71) » 
ou « bel enfant qu’on m’arrache et qu’on tue à coups de couteau […] On me tranche 
la carotide ma peur devient l’ivresse (p. 75) ».

34 Par exemple : « C’est quand ils m’ont fait signe que je me suis décidé Presque sans 
le vouloir La gâchette entre mes deux phalanges semblait une patte d’oiseau durcie 
d’acier par la mort (p. 76) ».

35 Laroche (Daniel), « Lecture », dans Izoard (Jacques), La Patrie empaillée. Vêtu, 
dévêtu, libre. Poèmes, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1992, p. 337.

36 Edeline (Francis), « Préface », dans Izoard (Jacques), La Patrie empaillée…, op. cit., 
p. 7.

37 Ibid., p. 9.

38 Denis (Benoît), « Surréalisme », dans Aron (Paul) et alii., dir., op. cit., p. 750.

39 Brouillon de lettre à René Gerbault, daté du 25 octobre 1962.
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sommeil et le rêve sont centraux dans le poème. Dès le début, le sujet dé-
clare perdre le contrôle de lui-même, devenant fou : « ma conscience perd 
son intelligence (p. 65) », « ma démence atteint sa démesure (p. 66) ». Il se 
laisse envahir par « des ténèbres fluides », un « afflux d’incompréhension 
encre de poulpe (p. 74) », par une « nuit grandissante et superbe où [il s’]
embourbe où [il s’]enlise (p. 73) », qui peuvent métaphoriser la mort, mais 
aussi s’apparenter au sommeil – lui-même euphémisme de cette dernière 
– qui « attend l’ombre à l’entrée des oreilles (p. 68) » : « Le sommeil m’en-
veloppe il se tient / Tout contre moi blotti contre mon flanc / Il me frotte 
de son bon onguent (p. 70) », tandis qu’une « cohorte de rêves de lentes 
divagations chameaux lourds se pressent contre mes tempes estampillées 
(p. 74) ».

Si le mot rêve apparaît à plusieurs reprises dans le poème, les séquences 
plus narratives s’apparentent à des récits de rêves par leur dimension étrange, 
tendant parfois vers l’horreur, et leur hermétisme, qui rappellent le surréa-
lisme et le conte fantastique. Sont particulièrement éloquentes à cet égard 
les séquences concernant les mains du sujet, par exemple, lorsque celles-ci 
se détachent de lui pour « courir / Sous les lattis des planchers / À droite à 
gauche et sans espoir », avant de se métamorphoser en de « courts animaux 
violents (p. 69) », tantôt « belles belettes blanches (p. 65) », tantôt étoiles 
de mer et rats noirs qui « ram[ènent] des proies inertes (p. 69) », quand elles 
ne sont pas justement rongées par des rats qui n’en laissent « qu’un moi-
gnon sanguinolent (p. 71) ». Ces mains semblent dotées d’une conscience 
et d’une vie propre. Dans la lettre adressée à Francis Édeline en 1967, le 
poète se dit fasciné par l’acte d’écriture : voir seulement ses mains, ses doigts, 
et l’encre tracer (ou imprimer) successivement sur le papier des lettres, une 
« suite de mots, de vocables qui surgissent du néant, qui chantent, se bous-
culent pour former le discours du chant », comme si son « intervention, 
sur le plan humain […] demeur[ait] insignifiante » alors que « certes, mille 
mécanismes entrent en jeu40 ». La critique a pointé la fragmentation du 
corps dans la poésie de Jacques Izoard : le sujet est rarement perçu dans sa 
globalité, mais seulement au travers de parties de son corps dont les noms 
sont « abondamment convoqués, comme autant de synecdoques du corps 
du sujet, qui trouve son existence dans cette nomination41 ».

Mots-objets, objets-mots

40 Lettre à Francis Édeline, datée du 11 août 1967.

41 Purnelle (Gérald), « IZOARD Jacques », op. cit., p. 266.
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Dans Frappé de cécité, par leur indépendance, les mains sont une inter-
face entre le sujet, le monde et le poème, et semblent métaphoriser, par mé-
tonymie, l’écriture poétique qui devient le lieu d’adéquation entre le poète 
et le monde à travers le langage. D’une part, leurs « lents mouvements […] 
/ inquiètent (p. 65) » parce que l’écriture poétique est impérieuse et met en 
mots les angoisses du sujet ; d’autre part, elles établissent le contact avec le 
réel et sauvent le sujet de sa perdition, l’apaisent : « Ma mémoire a troué 
le ciel et mes mains sont les seuls soleils que j’admets dans ma chambre 
dans ma chambre où j’attends pour ce soir un visiteur-poème (p. 73) ». Ce 
rôle d’interface et cette métaphore de l’écriture se trouvent confirmés par 
le vers « Mes mains prolongeront l’alliance de la chair et de l’esprit (p. 65 
et 77) » mis en évidence au moyen de la réécriture (voir point 1). Il rend 
manifeste le pouvoir de l’écriture, du poème, qui permet à la fois au sujet de 
trouver son unité – conscience et corps paraissent séparés, le sujet s’observe, 
par exemple, lorsqu’il désigne son cœur au moyen d’un démonstratif : « ce 
cœur de pierre qui ne répond plus à mes appels à mes grands coups d’ailes 
plus de coton plus de cueillette mon cœur fait la sourde oreillette (p. 75) » 
– et de rétablir une connexion entre le monde et sa propre intériorité. De 
fait, par le toucher, les mains permettent d’entrer en contact avec le réel, 
d’expérimenter la concrétude des choses, de ce qui entoure le sujet : « il 
faut te rapprocher des choses et toucher les objets les plus habituels Palper 
ce qui t’entoure ou caresser les champs de blé (p. 74) », se donne-t-il pour 
mot d’ordre. Ensuite, elles traduisent l’expérience, les éléments du monde 
en langage, le poème. Ce geste est celui d’une appropriation, comme en 
témoignent les vers suivants, où objet et poème sont confondus et ingé-
rés : « Chaque phalange est un phalène / Si j’ai perdu mes doigts / Chaque 
orange est un poème / Que je mange avec les doigts (p. 70) ». On trouve ici, 
dans un poème qui tranche fortement avec le reste de l’œuvre, l’embryon 
de ce qui sera un principe de la poétique izoardienne, celle d’une écriture 
somatique, physique, principalement tactile et orale, que Daniel Laroche42 
et Gérald Purnelle43 ont commentée, et qui fonde la dimension existentielle 
de son écriture. Pour le poète liégeois, l’équation est simple : écrire = être. 
Ce que met en évidence le titre de l’anthologie J’apprenais à écrire, à être.

Les mots deviennent eux-mêmes des objets à part entière. Cela est déjà 
observable dans Frappé de cécité, notamment lorsqu’il est question de la 

42 Laroche (Daniel), « Postface », op. cit., p. 333-334.

43 Voir notamment : Purnelle (Gérald), « Lire Jacques Izoard », dans Culture. Le ma-
gazine culturel en ligne de l’Université de Liège, avril 2012, URL : https://culture.uliege.
be/jcms/prod_909293/en/lire-jacques-izoard?part=1, consulté le 12 février 2026.
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bouche, figurée par des verbes comme manger, mâchonner ou encore, plus 
« linguistique », conjuguer, ou par ses éléments constitutifs. La salive se 
fait encre, elle « trace sur [la] page (p. 66) » et « tisse des étoffes brillantes 
dont s’enveloppent amoureusement les personnages de [s]on imagination 
(p. 76) », tandis que les lèvres permettent au sujet de jouir des mots : « Avec 
une douceur d’oranger un lent plaisir me monte aux lèvres Conjuguons 
au présent le seul verbe que j’aime Aimer (p. 69) ». Plus loin, « On respire 
ici l’air du large / On est bien dans son opium / Et les deux ou trois mots 
qu’on mâchonne / Ont un petit goût de bétel (p. 71) ». Le langage apaise, 
procure liberté, bien-être, plaisir, voire ivresse. La comparaison des mots 
au bétel, une plante dont les feuilles sont consommées dans certains pays 
d’Asie pour leurs effets euphorisants, met en évidence la plénitude, sinon 
illusoire, du moins temporaire, que procure la production de la langue, 
l’écriture du poème. Mais ces mots ont également un goût : ils se concré-
tisent, acquièrent une matérialité par le biais des sens du sujet. En conclu-
sion, « l’expérience éminemment sensuelle du langage tel qu’il se jouit dans 
la bouche du sujet44 » est latente dès Frappé de cécité, recueil pourtant si 
éloigné de la poésie izoardienne des années 1970. Un autre texte en prose, 
resté inédit et datable des alentours de 1960, évoque également ce principe :

je compris tout : que la vie n’existe pas, je crée à tout instant des étoiles, des 
lunes, des soleils vifs, des trous d’eau douce, des femmes tranquilles, des 
tables de bois blanc. Mais ces choses, je les ai dans ma bouche, il me suffit 
de remuer doucement la langue pour les sentir, pour mouvoir le monde et 
pour toucher la glace dure du rêve qui dure depuis le jour où je me fracassai 
la tête dans un éblouissement d’ordures maritimes45.

Au-delà de la sensualité, cet extrait attire l’attention sur deux autres pas-
sages de Frappé de cécité. D’une part, le court vers « Sans moi rien n’existe 
(p. 74) » qui pose déjà l’idée que nommer, c’est faire exister : Daniel Laroche 
observera que, chez Jacques Izoard, « les innombrables éléments qui for-
ment le réel n’existent que dans la mesure où ils sont nommés, et de la ma-
nière dont ils sont nommés. […] les mots et les choses sont dans un rapport 
de co-naissance, d’engendrement réciproque46 ». D’autre part, l’image de se 

44 Purnelle (Gérald), L’écriture et la foudre. Jacques Izoard et François Jacqmin deux 
poètes entre les choses et les mots, Amay-Bruxelles, L’Arbre à paroles-Les Midis de la 
Poésie, coll. Essais, 2016, p. 16.

45 OC I, p. 113.

46 Laroche (Daniel), « Lecture », op. cit., p. 335.
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« fracass[er] la tête dans un éblouissement d’ordure maritimes » rappelle la 
séquence en prose suivante :

Le fleuve se jette dans mon visage avec ses glaises et ses ordures Avec ses 
épaves charriées ses poissons morts avec les bois pourris des bateaux péris 
avec ses désirs d’Ostende et de mer le fleuve avec ses alluvions ses illusions 
ses allusions le fleuve avec ses remous de boue amère mon visage est tour-
billon de terre (p. 70)

Le cours d’eau charriant des déchets apparaît comme une métaphore 
de la poésie qui s’est imposée au poète. Un extrait de la lettre que Jacques 
Izoard projette d’envoyer à Henry Fagne en octobre 1962 renvoie égale-
ment à ces quelques lignes de prose poétique, mais associe le flux qui em-
porte tout sur son passage à la vie : « je pense souvent aux poèmes qu’on 
n’écrit jamais et que la vie charrie et emporte et noie irrémédiablement 
dans son flot d’étoiles et de boues, de terres et de laves et de rocs… et de 
têtes coupées47. » Une fois encore, vie et poésie vont de pair chez le poète 
liégeois, pour ne pas dire qu’elles sont une seule et même chose.

Des vers, des mots, des rimes, des sons

La matérialité et la jouissance du langage sont visibles jusque dans la 
forme du poème, précisément à travers les répétitions. Le poème contient 
un sonnet, glissé entre les deux dernières proses. Bien qu’en octosyllabes 
– plutôt qu’en décasyllabes ou en alexandrins48 –, il s’agit d’un sonnet dit 
« français » selon son organisation rimique, c’est-à-dire deux quatrains à 
rimes embrassées suivis d’un distique à rimes plates et d’un troisième qua-
train à rimes croisées49. Si cette forme fixe peut surprendre dans l’œuvre 
de Jacques Izoard, ses archives en recèlent en réalité un certain nombre. 
Tous datent de la première moitié des années 195050, lorsque le poète était 
étudiant – d’abord à l’Athénée Royal de Liège, où il commence à lire de la 
poésie romantique, puis à l’École Normale supérieure de la même ville51. 

47 Brouillon de lettre à Henry Fagne, daté du 27 octobre 1962.

48 Aquien (Michèle), La Versification, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
Que sais-je, 2014 [1990], p. 116.

49 Ibid., p. 115-116.

50 Précisément entre 1951 et 1956, selon les documents conservés dans le Fonds 
Jacques Izoard.

51 « Éléments biographiques », dans Izoard (Jacques), J’apprenais à écrire, à être, 
op. cit., p. 253-254.
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Ces poèmes sont donc liés au contexte scolaire, ce que confirment la men-
tion « Devoir scolaire52 » d’un sonnet daté de novembre 1953 et les anno-
tations d’un professeur visibles sur plusieurs poèmes composés entre 1954 
et 1955. Le poète a parfois évoqué ses débuts, comme en mars 2006 dans 
Confluences poétiques, où il raconte que son premier texte publié était un 
sonnet et que ce fut une véritable fierté : « J’étais à la recherche de mon 
identité et ce qui me paraissait le plus important, c’était mon nom impri-
mé au bas du poème53 ! » Voir « son nom écrit en toutes lettres au bas du 
texte » a un effet immédiat : sa « véritable identité […] apparaît au grand 
jour54 ! », et voir, lire ou entendre son nom, c’est exister, écrit-il dans les 
années 200055. Ces déclarations ne sont pas sans faire écho a posteriori aux 
avertissements de Frappé de cécité.

La présence du sonnet confirme qu’il s’agit bien de poésie de jeunesse. 
Le texte n’est en réalité pas exempt de vers réguliers et de rimes, ce qu’an-
nonce d’emblée le titre du recueil. Celui-ci n’est autre qu’un alexandrin 
avec césure à l’hémistiche renforcée (ou adoucie ?) par le parallélisme sonore 
entre « de cécité » et « dans sa cité » fondé sur la répétition des consonnes 
[d] et [s] suivies de la séquence [site] qui atteste l’attention portée par le 
poète aux répétitions qui innervent le poème. Ces retours se déclinent sous 
plusieurs formes : reprises de mots, de groupes de mots ou de vers, paral-
lélismes de construction – souvent signalés par une anaphore, bien que cela 
ait parfois lieu à plusieurs vers de distance – et répétitions sonores telles 
que les allitérations et les assonances. La rime, dont il vient d’être question, 
revient aussi à d’autres endroits du texte, se faisant toujours plus virtuose, 
mais les répétitions sonores se trouvent le plus souvent au cœur même des 
vers ou des phrases et des syntagmes lorsqu’il s’agit de prose.

La séquence versifiée « Intensément parfaire » (p. 65-66), qui rappelle 
la question de l’originalité de l’écriture qu’évoquait le poète dans sa lettre à 
André Miguel, est exclusivement composée d’octosyllabes et d’hexasyllabes 
qui riment entre eux, bien que de façon pas tout à fait conventionnelle. 
Lorsque la rime n’est pas « traditionnelle », comme entre orages et plage, 
elle peut être une contre-assonance (rouge/vertige, intensément/mots, corps/
parfaire) ou jouer sur la proximité sonore sans pour autant que les mots 
rapprochés soient d’exacts paronymes (assièges/achèves). Plus loin, dans la 

52 Poème issu du carnet A/C/C1 conservé dans le Fonds Jacques Izoard.

53 Texte paru dans Confluences poétiques, n° 1, mars 2006. Cité dans OC III, p. 430.

54 Izoard (Jacques), « Désirs d’identité », dans Archipel, n° 26, 2008-2009, p. 119.

55 Ibid.
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séquence où sont appariés durant et dormante, puis riment saint/lapin et 
mère/terre, la rime se fonde sur une sorte d’anagramme syllabique :

J’ai pêché des mois durant
Des poissons d’eau dormante
Ils avaient de petits yeux gris
Et ressemblaient à des joues arrachées
Et Jeanne continue à jouer aux charades
Vincent n’est plus saint
Depuis qu’il a tué sa mère
Ainsi va la vie sur terre
Quand le chasseur se fait lapin (p. 71, nous soulignons)

Ce sont les répétitions et les rapprochements phoniques entre les mots 
qui prévalent. Jacques Izoard est moins un artisan de la rime qu’un maître 
des sons. Les appariements induits par les retours sonores sont significatifs. 
Dans le sizain suivant, au-delà du retour du son vocalique [i], les mots 
placés en fin de vers sont appariés les uns aux autres par différents échos :

Comment compter tous les traits du listel
Quand on n’a plus qu’une heure à vivre
Je préfère écouter le chant des littorines

Ou m’adonner encore à la littérature
Le listel a cerné nos fortunes

Faisons la chasse aux lithobies (p. 75)

Listel, littorines, littérature et lithobies partagent la séquence sonore [lit], 
la contre-assonance en [n] rapproche littorines et fortunes, tandis que le 
retour de [ty] relie littérature et fortunes. Seul le mot vivre n’entre de prime 
abord pas en relation avec les autres fins de vers et est ainsi mis en évidence. 
En fait, la contre-assonance en [r] crée un écho avec littérature. De la sorte, 
le texte manifeste le lien étroit entre la poésie et la vie, l’existence. En même 
temps, le sujet prétend préférer, dans ce passage, s’adonner à la littérature 
lorsque la mort approche. À nouveau, le texte interroge la condition de 
poète.

Dans ce texte, Jacques Izoard mobilise en réalité peu la rime, bien qu’on 
la trouve même cachée par endroits dans la prose, comme dans l’extrait 
suivant, « Ce cri à crête qui n’en finit pas annonce une fête au bout de nos 
bras » (p. 69), où les retours suggèrent une découpe de la phrase en vers 
réguliers, deux décasyllabes ou quatre pentasyllabes approximatifs, et ainsi 
la possibilité d’une réécriture d’un texte versifié préexistant. Les répétitions 
sonores en elles-mêmes ne sont pas toujours dénuées de sens : par exemple, 
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dans « Le sommeil engloutit l’Angleterre56 » (p. 68), la suite consonantique 
[gl] + [t] pourrait mimer les bouillons d’une eau qui absorbe un objet, 
ou les répétitions de [b] dans « Un rêve où mon cœur bat brûle (p. 69) » 
rappelle un battement. Ces tourbillons de sons paraissent guider l’écriture, 
tant en prose qu’en vers, plus que la recherche de sens : « Un feu de juin de 
foin jeu de l’oie incendie / Dix incendies de diamants (p. 69) » ou « Jeune 
allah qu’allaita l’hallali / Hors de l’or pas de salut Pitié / Pour les longs os 
de l’eau (p. 67) ». La quatrième de couverture de Voix, vêtements, saccages 
(Grasset, 1971) indique en effet que « les mots appellent les mots », que « le 
sens importe peu ». Le poète « laiss[e] les mots engendrer une descendance 
sonore, quasi buccale57 » qui mène aux paires de mots contenant une syl-
labe identique – « des oiseaux oisifs (p. 73) », « les nains sans reins (p. 74) », 
« mes tempes estampillées (p. 74) », « Je parie que tu n’aspires qu’au repos 
qu’au repas du sommeil […] bel enfant […] qu’on tue à coups de couteau 
avant de l’avoir au lavoir habillé (p. 75) », entre autres – et aux premiers 
doublets, puis « triplettes », au départ paronomastiques, dont deviendra 
tout particulièrement emblématique le titre du recueil Bègue, bogue, borgne 
(Atelier de l’Agneau, 1999, rééd.) – « nous devions nous soumettre et nous 
agenouiller nous agrenouiller près des mares du silence (p. 76) », « le fleuve 
avec ses alluvions ses illusions ses allusions (p. 70) » ou encore « Aura-t-elle 
raison de ma peine raison de ma seine saison de ma reine prison de haine 
(p. 74) ». Les mots rapprochés entre eux créent des images surprenantes et 
polysémiques, héritage du surréalisme. Il s’agit de jouer avec eux comme 
avec des objets et de fabriquer le poème à partir du matériau verbal. Loin 
d’un simple ludisme, le poème est jouissance de la langue.

Conclusion : un premier art poétique

Objet surprenant au sein de l’œuvre, Frappé de cécité est un recueil ex-
trêmement riche, qui mériterait de plus amples analyses. Cette première 
étude permet de mettre au jour les embryons d’une conception poétique 
qui se déploiera et restera cohérente tout au long de l’œuvre de Jacques 
Izoard. Écriture sensuelle, mots-objets et objets-mots, importance de la so-
norité, mots qui s’attirent et s’engendrent, effet de nomination, métaphores 
métapoétiques… Les grands principes de la poétique izoardienne, qui de-
viendront des « mots d’ordre » fondamentaux de son écriture et feront de 

56 Dans tous les exemples qui suivent, nous soulignons.

57 Édeline (Francis), « Préface », op. cit., p. 7.
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lui l’une des voix les plus originales de la poésie belge francophone contem-
poraine, s’y trouvent déjà bien ébauchés.

Comme nous pouvons le voir dans le présent dossier, Frappé de cécité 
n’est pas le seul texte d’expérimentation du poète : les poèmes inédits signés 
du pseudonyme d’Epouste58, qui ne furent pas non plus immédiatement 
publiés – ils sont même restés, pour la majeure partie, inédits – et qui 
datent du début des années 1970, marquent également une étape dans la 
formation de l’écriture izoardienne. Dans les deux cas, le poète s’adonne 
à des expérimentations scripturales, langagières, afin d’infléchir sa propre 
poétique, de la retravailler de l’intérieur et de la relancer dans une voie 
nouvelle. Pour réemployer les mots de Gérald Purnelle, commentateur des 
textes d’Epouste, on assiste à la « retrempe d’une écriture poétique » : écrire 
« contre soi » pour « renouveler sa poésie » et « sortir d’une impasse im-
minente59 ». Frappé de cécité, aux côtés des textes écrits sous pseudonyme, 
montre que, chez Jacques Izoard, la réflexion sur l’écriture poétique se joue 
au moment même de celle-ci, dans la composition du texte. Plus que de se 
libérer d’une écriture, il s’agit de rechercher une écriture poétique originale 
par le biais de la pratique scripturale. Frappé de cécité, moins qu’un texte 
cathartique, constitue, sans se déclarer comme tel, un premier art poétique.

58 Voir dans ce dossier : Purnelle (Gérald), « Izoard, Epouste et Kraus, ou la stratégie 
pseudonymique ».

59 Ibid., p. 58.


