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rocheuse ol gazouillaient déja les branches, vous fiites extasnéef
par la splendide pureté de I'aurore orientale. Et vous vous ?mbras
sites dans une folie de joie quand, deux ailes bleues éblotlnssﬂﬂtes
avolant de cette candeur dorée, les fleurs soudain embellies exha-
lérent un hosanna embaumg.... Ah! couche-toi, rumine et dors,
Deguille, et laissons le monde poignant des poussiéres! A aucun
Pprix, je neréverai! . la
Il est quatre heures. Le village est paisible et serein, dans.
couleur du dimanche. Cette journée de mars est charmante, 1;;3;1
qu'un peu froide dehors. J'entends le cliquetis des tas:;«ses-d :
appréte la table. Quel dommage, méchante! J'étais si bien ans
mon demi-sommeil, si heureux de te savoir la. Si puissamment,t,]f:
particfpais au calme ardent de la saine vie des brutes soufflant
mes c6tés dans 'ombre odoriférante, .
Vivre! aspirer I'infini dans ses artéres enflammées, sentir 5;‘5
épaules élargies dans une sensation de santé herculéem.le; et —la
pesante et fastueuse couronne de la pensée & peu prés d‘?pnrue i
savourer cela d'une fagon minutieusement approfondie et tot}te
matérielle: combien meurent vieux sans avoir songé de le faire
une seconde! Ou sans I'avoir pu faire.

CELESTIN DEMBLON.

ULTRA.

1| NE répétition d'orchestre 4 'Emulation. '
[ Seul, le fond de la salle est éclairé par du gaz trés jaune,
¢ dont les papillons clignottent au-dessus des musiciens; et';]‘la.
pénombre, qui s'étale jusque-13, parait bomber et dilater la 1:;-
tance. La voiite et les parois semblent n’exister que quand on vexZ.
Tou la-bas, la silhouette du directeur se déméne en des mouve-
ments cassés, nerveux, automatiques; il se baisse, se redresse,
étend les deux bras 4 la fois, rappelle les attaques d’un coup d:;
tete. En dessous de ldi, ils sont tous 13 qui (-,mvaill«?nt au gran
(Euvre : la Réalisation d'un idéal, soumis, atttentifs, fébriles,
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dominés par le timbalier, tout au fond, qui regarde anxieux le
baton magistral décrivant la mesure dans l'espace.

Un grand poéme symphonique coule i pleins flots et emplit
toute la salle; c’est un frémissement rythmique et continu de
Vair, une inondation montant en marée, par soubresants et par
€lans trés espacés, entrecoupés d’accalmies.

Par moments, un commandement impérieux est crié violem-
ment, suivi parfois d’une soudaine déchirure : c’est une interrup-
tion; puis, aprés les explications mimées et chantées du directeur,
le trait recommence.

. Dans la salle, une vingtaine de personnes, éparpillées sur les
bancs; dans 'ombre : deux professeurs au Conservatoire gui
causent trés haut; un critique chevelu, trés soigneux de son para-
pluie et de son haute-forme; quelques dames avec leurs filles,
agglomérdes, au centre, qui jacassent et babillent; au premier
rang, c'est le violoniste étranger, dont la grande perruque blonde,
traversée par la lumiére, semble, vue de derriére, un nimbe
auréolé.

Celui qui entre, c'est Lounis Durand, un grand jeune homme
blond, qui s’avance en dandinant sa longue taille mince entre les
rangées de bancs, dont les dossiers luisants forment dans le noir,
une série d’accolades.

Naturellement, Mlle Georgine P¥#¥ est ici : c'est cette blonde
Jjeune fille, dont la sévére taille de velours est couronnée de cette
douceur, un col de fourrure; c’est la scule qui ne se soit pas
retournée quand il & ferms la porte, bruyamment.

En un tour de main, sous prétexte que ces demoiselles rient et
parlent trop pour qu’on puisse faire attention. ils sont seuls, I'un *
i c6té de Vautre, denx banes plus loin.

Derriére eux, on chuchote, on étouffe des rires. Trés corrects,
elle, bien droite avec son chapeau étroit et pointu, lui, les bras
arrondis, les mains posées sur le bord de son cylindre appuyé
sur ses genoux, ils causent posément, avec des petits gestes
courts, se retournant 'un vers 'autre en montiant leur . profil, qui
se détache sur le fond éclairé; ils se regardent dans les yeux,
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carrément et gans sourire, car ils sont & la troisieme période du
flirt, celle ou V'on parle & mots couverts de choses trés sérieuses
ou trés intimes, oit 'on réserve les railleries et les pointes pour
les autres. On connait alors, réciproquement, ses manies et ses
faiblesses; on croit déméler celles qui sont naturelles et celles
qui sont acquises par pose. Aussi, on se prévoit mutuellement.

— Pourquoi je ne me suis pas retournée, Monsieur? mais lf‘“'ce
que je savais que c’était vous. Oh! je vous pressentais depuis un
quart d’heure.

Puis, le bal d’hier, ot celui-ci avait le cotillon de celle-.lh ;
ot il faisait horriblement chaud, et ou tous deux avouent s’étre
ennuyés, sauf au souper, qu'ils ont passé ensemble.

#*
® %

— Taisez-vous, voici le Hongrois.

Clest en effet le grand virtuose qui ascende I'estrade.

Le concerto commence. Des sons amples, lents et sombres se
trainent dans I'espace, lourds et majestueux. C'est comme une
voix grave et sévére qui parlerait en mélopée dans une ombre
antédiluvienne.

La sensation qu'elle produit est directe et pénét"‘mte' Les
bavardages ont cessé. I¢ oublie la phrase qu'il préparait; elle 5
sent agacée, troublée, inquiéte, pense & une course qu’elle doit
faire en ville en retournant.

Peu & peu, 1a voix s'éléve et s’éclaire. Clest & présent uné séré-
nité polaire, froide et sublime, ou la splendeur d'un® gm‘?de
nappe de neige se fond dans l'unité pile du ciel. 1’introduction
est terminée,

On a & peine le temps de se dire : singuliére musique » qu’un
scherzo fantastique et macabre fait danser aux 80nS et. e
rythmes des rondes échevelées. C'est une infernale sauteric de
tous les archets, reprenant en fugue le théme donné par le maitre.
On dirait d’une folie extra humaine, une folie de singes on de
diables, ott des images non-vues passent en fantasmagori® dans
des cervelles d'un autre monde.

Fo . |
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Cette fois, Louis Durand n’est plus le méme; il a 6té son
monocle, sa main a détruit la raie savante de sa coiffure, il &
passé ses doigts & rebrousse-poils sur son chapeau.Il est ailleurs,
trés loin d’clle dans 'univers de son Réve, si abandonné depuis
cet hiver mondain.

Georgine I'a regardé du coin de I'ceil une fois ou deux, et, de
peur de paraitre indifférente & cette musique nouvelle, elle
s'efforce de prendre une expression attentive. Mais, elle aussi,
est ailleurs. Elle est chez sa couturiére, trés ennuyée de s&
robe, qui ne va pas du tout et qu'on épingle sur elle; elle songe
aussi & la bataille qu'elle va livrer & son pére pour aller au bal
de Huy. Au fond, elle s’ennuie, voudrait partir.

Maintenant, 'adagio se déroule du violon magistral dans
I'atmosphére recueillie; c’est une priére tendre qui s’éléve, éter-
nellement douloureuse, mais calme éternellement; c’est une &me
qui chante sa complainte, la complainte toujours la méme d'une
sceur qui cherche sa sceur.

Et, intimement pénétrante, la mélodie réveille en lui, comme un
écho dés longtemps oublié, ce qui reste d’argentin en son ceeur.

C'était feu sa tendresse encore vierge de cette souillure:la pose.
C’était sa joie libre encore Ce cette camisole de force : le monde.
C’était son coour, son pauvre cosur d'enfant, qu'il avait piétiné
sans autre fin que de savoir.

Mais calme éternellement, l'archet fait le récit de la Rencontre,
oh! combien joyeuse tout d'abord, de cette joie sans rires des
grands bonheurs définitifs. Puis, tout de suite, la triste, triste
chose que l'histoire de cette sceur, qui n'était seur que du visage.

Il la revoit comme au premier soir, et la sveltesse de sa taille,
et 1a neige de sa gorge, et son cou fréle qui pliait de nonchaloir.
11 sent, comme au premier soir, le coup magique : c'est Elle, celle
de son Réve. ‘

Mais aussitét il revoit ses yeux, comme au deuxiéme soir, vides
de voix, de cette voix sombre qui chante dans le silence. Il
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revoit son petit front comvert de cheveux, au-dessus duquel

jamais navait lui Ia petite lamme qui est aussi une étoile.

i i crelle,
Mnis éternellement douloureux, se termine sur la chanterelle

le récit de 1a Rencontre : I'ame, trés pale, prend la main fi rond'o
de cette scour qui n'était scur que du visage; puis chacune’ a pris
un autre chemin, sans un adieu, sans un au-revoir. Et I'dme a
chanté sa complainte, la complainte toujours la méme d’une sceur

qui pleure sa sceur.

#
# #

D'un regard trés long et trés clair, trés froid et impe?rxeux
comme une grande épée nue, il arréta tout court la plaisante
sottise qu'elle allait émettre.

Elle n'acheva méme Pas son sourire, et, avec une petite moue:
¢ Mon Dien, que vous étes ennuyeux aujourd’hui, , dit-elle. '

- Alors, son regard & fui s’humecta de pitié et devint triste,
triste comme la complainte, la complainte toujours la méme....

. Germinal. ERNEST MAHATM.

LA CHAMBRE CLOSL.

N vague effroi la saisit. Sa main tremble; douloureusement
oj{ 86 contracte sa figure restde belle. D’un mouvement brusqu.e
9 elle pousse la porte. Mille o une souvenances de 1’autrefois
eviennent 4 Vesprit, en leur poignante acuité. Défaillante‘,
elle s’étend sur une chaise longue; les yeux mi-clos, elle pens’e a
celui qui repose, depuis un an déja, dans le petit cimetiére d.un
village d’Ardennes; elle revoit, comme en un mirage, la lointaine
époque ot, réunis en cette chambre, ils prolongeaient les hel-ll'es
en interminables causeries, en lectures attachantes, ou ils puisaient
d’exquises sensations de bonheur chaque jour renouvelées.

Rien n’est changé. .

Retenues par de fantastiques chiméres en cuivre, les lourd.es
tentures déploient leurs teintes exquisement fanées. En un coin,

lui r

4




