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Giulia Carluccio, Stefania Rimini 

Galleria Campari. Profilo

La complessa tassonomia dei musei aziendali1 documenta la crescente 
necessità di molte imprese di custodire il proprio patrimonio, declinandolo 
attraverso strategie culturali sempre più intrecciate con pratiche pubblicita-
rie e forme d’arte. La ‘visibilità’ delle merci, del resto, aveva incarnato uno 
dei turning point della società moderna, da cui sarebbero derivati un nuovo 
rapporto con lo spazio urbano, il piacere ludico del consumo, l’ebbrezza del-
la flânérie. A complicare il corto circuito tra industria e pubblico ci ha pen-
sato poi il dilagante potere dei manifesti, capaci di innescare un vero e pro-
prio «blitz della visione», come sostiene Papakristo, o ancora di propugnare 
«una nuova forma di fruizione, disturbata, casuale, distratta».2 Se è vero che 
il manifesto è stato ed è «espressione di meccanismi profondi della cultu-
ra di un paese, […] simbolo e documento delle nostre nevrosi»3 allora non 
può sorprenderci l’investimento di Campari nella direzione di una costan-
te evoluzione del genere, accompagnata da retoriche visive ibride, a mezza 
via tra pubblicità, marke-
ting, moda e cinema, e co-
munque in transito verso 
modelli culturali di grande 
glamour. 

Per cogliere l’effetto di 
profondità di tale relazio-
ne occorre ricordare da un 
lato la funzione decorativa 
della bellezza femminile 
esibita dalla grafica dei ma-
nifesti, e in qualche modo 
connaturata alle logiche 
della pop culture, dall’altra 
la ridondanza estetica del 
prodotto commerciale, ri-
solta nel tempo da Campari 

Galleria Campari Credits: Marco Curatolo
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attraverso calibrati effetti di lettering e composizione. Per l’azienda milanese 
la comunicazione visiva ha rappresentato un segmento produttivo e di stile di 
primo piano, gestito secondo protocolli e marche in grado di imporre formule 
riconoscibili e di lunga durata. Quasi «arabeschi dell’immaginario»,4 i dépliants 
e gli almanacchi sponsorizzati da Campari segnano un’epoca, alimentando il 
mito di un piacere condiviso, grazie all’idea di un ‘buon bere’ da intendersi 
come spazio di evasione e intrattenimento. È così che la ‘cultura sottile’5 con-
tribuisce a forgiare l’immaginario, a costruire tessere di una memoria materiale 
e immateriale che si deposita e permane, anche perché trova spazio in un luogo 
che è insieme cornice e storia.

1. Il museo aziendale

Davide Campari non fu l’unico fra gli industriali a cavallo dei due secoli che 
intuì l’importanza della pubblicità, ma fu uno dei pochissimi che si serviro-
no della pubblicità in modo non saltuario, non episodico: giudicando dalle 
testimonianze e dai risultati commerciali. Davide Campari aveva compreso 
che la pubblicità non era una fastidiosa necessità, ma uno strumento es-
senziale; e che l’immagine del prodotto, stabilita dal messaggio, era ed è un 
fondamento della fortuna sul mercato.6

Fondata nel 2010 in occasione dei 150 anni dell’azienda, Galleria Cam-
pari è un museo innovativo che esplora il legame tra Campari, Campari 
Soda e l’arte della comunicazione visiva dal 1860 ai giorni nostri. 

La Galleria nasce nell’ambito del progetto che tra il 2005 e il 2009 ha 
previsto la trasformazione dello storico sito produttivo di Sesto San Gio-
vanni nella sede attuale degli headquarters di Campari Group. Il museo 
aziendale si trova nella palazzina in stile Liberty del primo stabilimento, 
inaugurato da Davide Campari nel 1904, oggi integrata nell’architettura 
contemporanea del nuovo complesso firmato da Mario Botta.

Basta leggere il compendio di Guido Vergani7 per attraversare il lun-
go raggio d’azione dell’azienda, indispensabile per cogliere tutti i nessi di 
un’operazione di consolidamento e rilancio del brand come quella della 
fondazione del Museo. La forma dello spazio sintetizza la trazione con-
temporanea della Galleria: la collezione permanente dei lavori pubblicitari 
originali è in dialogo con contenuti digitalizzati, per offrire un’esperienza 
unica tra opere grafiche, oggetti storici e di design, video-wall e proiezio-
ni. Grazie a questo calibrato incrocio di materiali e dispositivi, i visitatori 
possono immergersi nella storia e nella comunicazione artistica di Campa-
ri in tutte le sue declinazioni.

Il punto di forza della Galleria è l’Archivio storico Campari, che cu-
stodisce oltre 5.500 opere su carta: fanno parte della collezione affiche 
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originali della 
Belle Époque, 
manifesti e 
grafiche fir-
mate da artisti 
come Marcello 
Dudovich, Leo-
netto Cappiel-
lo, Fortunato 
Depero, Guido 
Crepax, Bruno 
Munari, Sergio 
Tofano e Ugo 
Nespolo, tra i 
maggiori espo-
nenti dell’arte pubblicitaria.8 Questi materiali rappresentano una preziosa 
testimonianza dell’evoluzione del marchio e raccontano altresì i cambia-
menti culturali, sociali ed estetici di oltre un secolo di storia.

La collezione non si limita a raccogliere documenti di carta, ma com-
prende anche caroselli e spot realizzati da registi tra cui Federico Fellini, 
Singh Tarsem, Paolo Sorrentino, Stefano Sollima e Matteo Garrone, libri 
d’artista che reinterpretano il marchio in chiave creativa e oggetti firmati 
da designer sia affermati, sia emergenti come Matteo Agati, Markus Be-
nesch, Agustina Bottoni, Serena Confalonieri, Ingo Maurer, Marco Oggian, 
Matteo Ragni, Matteo Thun. L’accostamento di diverse tipologie documen-
tarie contribuisce a definire il carattere ibrido della struttura, a spingere 
in direzione di modalità espositive innovative e mai piatte, perché sempre 
in equilibrio instabile fra tradizione e sperimentazione, passato e futuro.

Oltre alle opere pubblicitarie, Galleria Campari ospita una selezione di 
materiali storici che raccontano il mondo dell’azienda attraverso oggetti 
diventati parte della memoria collettiva: bicchieri iconici, strumenti per 
la miscelazione, packaging storici, orologi e specchi. La fisicità e la fun-
zionalità di questi feticci industriali allude alla metamorfosi dei consumi, 
al progressivo intreccio tra design e cultura di massa e allo stesso tempo 
rilancia nuove traiettorie di stile e ricerca.

L’Archivio storico rappresenta così un’inestimabile risorsa che alimen-
ta la narrazione del brand e la sua evoluzione, grazie a un racconto visivo 
tangibile che attraversa epoche e modi comunicativi diversi.

L’Archivio è inoltre un importante serbatoio di temi per le numerose 
mostre temporanee di Galleria Campari, per gli appuntamenti del public 
program a corredo di ogni esposizione e per gli eventi culturali sul terri-
torio sestese e milanese, iniziative che favoriscono la sintonia tra storia e 
contemporaneità, tra impresa, arte e design.

Galleria Campari Credits: Marco Curatolo
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Attraverso collaborazioni con varie istituzioni culturali in tutta Italia 
e in Europa, il museo aziendale propone esperienze e attività che appro-
fondiscono il legame tra il marchio e la creatività contemporanea. Galleria 
Campari, inoltre, collabora con musei ed enti culturali attivando prestiti 
e consulenze storico-critiche, contribuendo alla diffusione e circolazione 
del proprio patrimonio artistico.

Tra le mostre temporanee più recenti si segnalano: nel 2023 Bar Stories 
on Camera, realizzata in collaborazione con Magnum Photos con tappe nel 
2024 presso CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia di Torino e la Da-
vide Campari Lounge ad Art Basel a Basilea; nel 2024 BOLD! Declinazioni 
tipografiche Campari: Munari, Depero e oltre a cura di Marta Sironi; dal 23 
ottobre 2025 al 2 giugno 2026 è in programma RED CARPET: Il cinema dei 
sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960, a cura di chi scrive.

Galleria Campari è aperta al pubblico ogni fine settimana e nei giorni 
festivi, dalle 10:30 alle 18:00. Sono disponibili visite guidate in italiano e 
in inglese a orari prestabiliti. Inoltre, per arricchire l’esperienza, è possi-
bile usufruire di un’audioguida digitale del museo. Durante la settimana, 
lo spazio è accessibile su prenotazione per gruppi organizzati. Una volta al 
mese si tiene l’appuntamento speciale Campari Art & Cocktail: un percorso 
guidato che esplora il legame tra arte, pubblicità e miscelazione, seguito 
da un aperitivo.

All’interno del museo si trova anche il Galleria Campari Store, dove è 
possibile scoprire collezioni di merchandising ispirate alle pubblicità sto-
riche Campari, poster, oggettistica in edizione limitata e anche strumenti 

Galleria Campari Credits: Marco Curatolo
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per la miscelazione, oltre a una selezione di prodotti del portfolio di Cam-
pari Group. Lo Store è aperto al pubblico nei weekend, il martedì, mercole-
dì e giovedì pomeriggio, oppure su appuntamento.9

2. Campari Group

La solidità del progetto museale si deve alle dimensioni di Campari 
Group, uno dei maggiori player a livello globale nel settore degli spirit, con 
un portafoglio di oltre cinquanta marchi che si estendono fra brand a prio-
rità globale, regionale e locale. I primi fra questi rappresentano il maggio-
re focus di Campari Group e comprendono Aperol, Campari, SKYY, Grand 
Marnier, Wild Turkey, Appleton Estate, Espolòn e Courvoisier. 

Campari Group, fondato nel 1860, è il sesto per importanza nell’indu-
stria degli spirit di marca. Ha un network distributivo su scala globale che 
raggiunge oltre centonovanta Paesi nel mondo, con posizioni di primo 
piano in Europa e nelle Americhe. La strategia di Campari Group punta a 
coniugare la propria crescita organica, attraverso un forte brand building, 
e la crescita esterna, attraverso acquisizioni mirate di marchi e business.

Con sede principale in Italia, a Sesto San Giovanni, Campari Group ope-
ra in venticinque siti produttivi in tutto il mondo e una rete distributiva 
propria in ventisei paesi. 

____________________
1	 Sull’argomento fa il punto Andrea Quintiliani, dando conto di una prima rasse-

gna bibliografica che mette a tema l’eterogenea campionatura di esempi e fun-
zioni dell’heritage aziendale, in un quadro contestuale sempre più connotato da 
progressivi processi di brandizzazione e da conseguenti contatti fra imprese, 
pubblicità e mondo dell’arte e della cultura. Cfr. A. Quintiliani, ‘Il museo d’im-
presa: rassegna della letteratura’, Sinergie, a cura di C. Baccarani, F. Testa, A. 
Minguzzi, G.M. Golinelli, 2015, pp. 3-21.

2	 P. Papakristo, ‘La visibilità trasparente’, in Id., Archeologie della pubblicità, Li-
guori, Napoli, 2003, p. 150.

3	 V. Pica, Il Manifesto. Arte e comunicazione nelle origini della pubblicità, Liguori, 
Napoli, 1994, p. 99.

4	 M. Gallo, I manifesti nella storia e nel costume, Mondadori, Milano 1980, p. 9.
5	 Si veda F. Colombo, La cultura sottile, Bompiani, Milano, 1998.
6	 G.L. Falabrino, Effimera & Bella. Storia della pubblicità italiana, Gutenberg 

2000, Torino, 1990, pp. 84-85.
7	 G. Vergani, Trent’anni e un secolo di Casa Campari, III, Campari, Milano, 1990.
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8	 Per un approccio funzionale al tema si rimanda a E. Grazioli, Arte e pubblicità, 
Bruno Mondadori, Milano, 2007.

9	 Per maggiori informazioni su orari e disponibilità è possibile visitare il sito ht-
tps://www.campari.com/it-it/galleria-campari/ o scrivere all’indirizzo email: 
camparigallerystore@campari.com. 

https://www.campari.com/it-it/galleria-campari/
https://www.campari.com/it-it/galleria-campari/
mailto:camparigallerystore@campari.com
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Giulia Carluccio

Archivio Campari: un “organismo dinamico”. 
Intervista a Anita Todesco

The Campari Historical Archive preserves over 5,000 works, including post-
ers and audiovisuals, documenting the brand’s evolution since 1860. Its man-
agement focuses on preservation and transforming history into a shared, 
living heritage through Galleria Campari. The curatorial strategy employs a 
transversal approach, linking the archive to fashion, typography, and cine-
ma. Red Carpet, il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo, 1900-
1960 exhibition exemplifies this by exploring stardom (1900-1960) through 
external loans and academic partnerships. The Archive serves as a dynamic 
cultural bridge, regenerating through experiential paths that merge art with 
mixology culture. Welcoming 18,000 visitors annually, the Gallery addresses 
a diverse international audience, turning corporate identity into an accessible 
and stratified cultural ecosystem. The interview with Anita Todesco explores 
some of the cultural strategies linked to the promotion of the archive.

{carluccio_campari_i_fig1| Galleria Campari Credits: Marco 
Curatolo}

Giulia Carluccio: Che cosa vuol dire prendersi cura di e valorizzare 
l’archivio storico Campari in riferimento a una specifica cultura di im-
presa e alla direzione di un museo/galleria aziendale?

Anita Todesco: Prendersi cura dell’Archivio storico Campari signi-
fica lavorare su un patrimonio vastissimo e sfaccettato: più di 5.000 
opere su carta tra manifesti e bozzetti pubblicitari, a cui si affiancano 
centinaia di documenti, insegne, fotografie, oggetti legati alla miscela-
zione, bicchieri, bottiglie, libri d’artista, ephemera, caroselli e spot re-
alizzati da registi come Fellini, Sorrentino, Garrone, Tarsem Singh. È 
un insieme eterogeneo che racconta, attraverso immagini e materiali, 
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l’evoluzione del marchio Campari, che dal 1860 dialoga con le avanguardie 
e con i linguaggi della comunicazione visiva grazie alla collaborazione con 
figure come Depero, Munari, Dudovich, Nizzoli, Glaser, Matelda Moretti 
(Brunetta), Nespolo, Sambonet e molti altri.

Occuparsene significa da un lato garantire la conservazione e il restau-
ro di questo patrimonio storico artistico aziendale, dall’altro innescare 
processi interpretativi e progettuali che permettano di attivare questi 
materiali, creando connessioni, nuove letture e occasioni di dialogo.

GC: Quali strategie e politiche culturali indirizzano la felice dialettica 
che Galleria Campari propone tra esposizione permanente e mostre tem-
poranee?

AT: La dialettica tra esposizione permanente e mostre temporanee a 
partire dall’Archivio Campari nasce da una precisa strategia, di cui fa par-
te la decisione di aprire al pubblico il museo aziendale Galleria Campari nel 
2010. Questo ha rappresentato uno dei gesti più significativi della visione 
culturale dell’azienda: un atto che supera la semplice conservazione del 
passato e afferma la volontà di trasformarlo in un patrimonio vivo, con-
diviso e accessibile, animato da mostre, ma anche da public programs e 
iniziative dedicate ai dipendenti.

Questa scelta si radica in una pratica coltivata da tempi non sospetti: 
Campari ha conservato ogni frammento della propria storia, riconoscendo 
il valore culturale di manifesti, bozzetti, oggetti, fotografie e filmati ben 
prima che il concetto di heritage diventasse centrale nel mondo aziendale.

GC: Oltre a mostre focalizzate direttamente sulla storia della comuni-
cazione di Campari e su documenti del proprio archivio (come la recente 
Bold! Declinazioni tipografiche di Campari: Munari, Depero e oltre), Galleria 
Campari realizza mostre su tematiche trasversali, come la moda e, nella 
mostra in corso, il divismo, in cui il patrimonio di documenti del proprio 
archivio viene valorizzato dal dialogo con altri documenti legati a diver-
si settori del mondo della comunicazione, provenienti da altri archivi. Ci 
sembra un’importante intenzione curatoriale e una feconda direzione di 
lavoro. Come si inserisce nell’impostazione complessiva della sua direzio-
ne? Ritiene di proseguire in questa prospettiva?

AT: Questa impostazione si inserisce nella natura stessa dell’Archivio 
Campari, che è per sua essenza un archivio trasversale. La sua lettura non 
vuole essere circoscritta al ‘solo’ prodotto, ma si apre a un contesto molto 
più ampio: storico, artistico, sociale, legato al costume, al territorio, ai pro-
cessi di innovazione industriale. 
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Ogni documento, ogni manifesto, ogni oggetto racconta infatti l’evolu-
zione di Campari mostrando come il marchio abbia saputo sperimentare, 
innovarsi, costruire un legame indissolubile tra arte e impresa, ma rappre-
senta anche un pezzo di cultura italiana e internazionale.

Per questo motivo riteniamo fondamentale mettere in dialogo il nostro 
patrimonio con materiali provenienti da altri archivi e da altri ambiti. Le 
mostre tematiche, dalla tipografia, al divismo, passando per la moda, per-
mettono di far emergere connessioni inattese, di ampliare le prospettive 
di interpretazione e di restituire al pubblico un racconto dell’Archivio più 
ricco e stratificato, rendendolo rilevante in quanto parte di un ecosistema 
culturale.

In questo quadro, l’Archivio si trasforma in modo ambizioso in un pun-
to di partenza di racconto e di sperimentazione.  La sua forza si manifesta 
soprattutto quando diventa un ponte: con il territorio, con le istituzioni 
culturali, con la comunità aziendale e con il pubblico. 

L’idea di andare ‘oltre’ l’archivio stesso ci interessa molto, è una dire-
zione che intendiamo continuare a coltivare perché apre vie nuove, attiva 
immaginari e permette ai visitatori di scoprire di volta in volta storie di-
verse.

GC: Come è nata l’idea per la mostra in corso: Red Carpet, il cinema dei 
sogni. Campari e l’immaginario del divismo, 1900-1960?

AT: L’idea di Red Carpet prende forma all’inizio del 2024, dal desiderio 
di raccontare il rapporto tra Campari e il cinema, un ambito che il marchio 
frequenta da anni grazie a festival, collaborazioni e progetti speciali. Nel 
corso della progettazione ci siamo però accorte che quella che inizialmen-
te immaginavamo come una semplice sezione dedicata a divi e dive nel-
la pubblicità possedeva una forza narrativa autonoma: condensava stile, 
identità e visione del marchio e, allo stesso tempo, offriva un interessante 
potenziale critico.

Per sviluppare questa intuizione abbiamo coinvolto proprio lei, che ha 
definito il percorso curatoriale trasformando l’idea in un racconto visivo, 
estetico e storico, capace di far dialogare opere e materiali molto diversi 
tra loro. Il percorso espositivo, costruito tra opere dell’Archivio e prestiti 
esterni, attraversa oltre sessant’anni di immaginario delle ‘figure del so-
gno’, in un contesto in cui arte, pubblicità e cultura pop si intrecciano fino 
agli anni Sessanta del Novecento.

L’auspicio è che la mostra possa stimolare anche una riflessione con-
temporanea, invitando a interrogarsi su come oggi costruiamo e spesso 
consumiamo l’immagine del divo e della diva in chiave aspirazionale.

GC: Quali attività ed eventi di accompagnamento offrono al pubblico 
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possibilità di interazione o di fruizione attiva del percorso espositivo?

AT: Accanto alle visite guidate tradizionali, il pubblico può scegliere di 
esplorare gli spazi attraverso una guida digitale con audioguida e conte-
nuti aggiuntivi, con diverse opzioni di visita e approfondimento. Non man-
cano formule più esperienziali, come le visite con aperitivo o i percorsi 
guidati che intrecciano arte e miscelazione, mettendo in relazione la storia 
visiva di Campari con la sua cultura dell’aperitivo.

A queste attività si affiancano progetti interdisciplinari, percorsi urba-
ni, prestiti museali e collaborazioni con realtà culturali diverse, che con-
tribuiscono a rendere l’Archivio un organismo dinamico. Sono iniziative 
che non si limitano a valorizzare il patrimonio, ma lo rimettono costan-
temente in circolo, generando nuove interpretazioni e partecipando alla 
costruzione di un immaginario condiviso.

GC: In generale, qual è la risposta del pubblico e di che pubblico si trat-
ta?

AT: La risposta del pubblico è in crescita nel tempo, nel 2025 abbiamo accol-
to circa 18.000 visitatori. La maggior parte proviene dal territorio italiano e dal-
le aree limitrofe, con una presenza costante anche di visitatori internazionali.

Il pubblico è eterogeneo. Accanto ai visitatori generalisti troviamo studenti 
universitari, gruppi organizzati tramite tour operator, la comunità internazio-
nale dei bartender, i dipendenti di Campari Group e loro stakeholder, oltre a 
un pubblico che visita il museo in occasione di iniziative come Open House 
Milano, MuseoCity o la Design Week. Speriamo di poter continuare a parlare a 
comunità diverse, con modalità di fruizione sempre nuove.
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Il cinema nell’Archivio Campari. Patrimonio industriale e 
nuove strategie espositive 

Intervista a Giulia Carluccio

The article features an interview with Giulia Carluccio, curator of the exhi-
bition Red Carpet: il cinema dei sogni at Galleria Campari (2025). Through 
this dialogue, the strategies for enhancing the Campari Archive are explored, 
viewing it as industrial heritage capable of interacting with contemporary vi-
sual culture. The core focus is the link between the brand’s communication 
and film stardom (1900-1960), analyzed as a «low-intensity myth» bridging 
society, culture, arts and the imaginary. The interview delves into the inter-
medial nature of the exhibition, where archival documents, works by artists, 
and consumer ephemera outline a mediological cartography of mass culture. 
Thus, a reflection emerges on Campari’s ability to anticipate and interpret the 
dynamics of communication and the international star system.

Galleria Campari si distingue per una politica espositiva accorta e 
raffinata, che mira a valorizzare i materiali d’archivio in un’ottica cul-
turale larga, in grado di accogliere suggestioni e pratiche in equilibrio 
variabile tra linguag-
gi diversi. In vista 
dell’ormai imminen-
te inaugurazione del-
la mostra Red Carpet: 
il cinema dei sogni. 
Campari e l’imma-
ginario del divismo, 
1900-1960 (Gallerie 
Campari, 23 ottobre 
2025-2 giugno 2026), 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. 
Galleria Campari Credits: Nicola Bernardi / Sete Studio
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la redazione di «Arabeschi» ha incontrato la curatrice Giulia Carluccio per 
provare a ragionare intorno alle premesse dell’allestimento, ricavando 
preziose chiavi di accesso al perimetro delle sale. 

Stefania Rimini: Andrea Pinotti e Antonio Somaini definiscono le im-
magini innanzitutto come «atti sociali»,1 ricordandoci quanto ogni forma 
di riproduzione del reale sia l’esito di specifiche condizioni ambientali. Il 
marchio Campari, del resto, sulla relazione tra immagini, media e disposi-
tivi ha costruito la propria reputazione industriale, confermando nel tem-
po una vocazione pionieristica in ordine al sistema della comunicazione e 
dell’arte. In che modo il progetto della mostra Red Carpet ha tenuto conto 
delle referenze sociali dei materiali d’archivio e come ha tentato di combi-
narle in una prospettiva strettamente ‘visuale’?

Giulia Carluccio: Partire dall’Archivio Campari significa attraversare 
la storia della comunicazione pubblicitaria italiana del Novecento da una 
prospettiva di primo piano, estremamente innovativa e anticipatrice ri-
spetto ai contesti socioculturali da cui via via trae spunto e che contribui-
sce a rappresentare e a raccontare. La forza e l’impatto della comunicazio-
ne proposta da Campari nel corso di decenni cruciali del Novecento deriva 
la sua pregnanza proprio dalla precisa intenzione di cogliere e reinterpre-
tare in modo innovativo (e strategico) le dinamiche sociali e culturali in 
atto, tra movimenti artistici, illustrazione popolare, media emergenti e, in 
modo sempre più sinergico, mondo del cinema e dell’audiovisivo, in una 
prospettiva fortemente identitaria per un prodotto Made in Italy aperto 
alla scena internazionale. Il ricco corpus di documenti visivi e audiovisivi 
che oggi l’Archivio Campari raccoglie e valorizza nell’esposizione perma-
nente e nelle mostre temporanee, testimonia, nella sua varietà anche ti-
pologica, di una storia di strette relazioni e implicazioni nell’alveo di una 
più ampia iconosfera in cui comunicazione pubblicitaria, moda, spettacolo, 
cinema e media rivelano la propria dimensione socio-antropologica e so-
cio-semiotica soprattutto nelle reciprocità e nei riverberi, espliciti o im-
pliciti. Si tratta di una storia che coincide in qualche modo con quella del-
la progressiva costruzione di un’industria culturale che definisce via via 
iconografie riconoscibili, forme simboliche, figure che rivelano il ‘visibile’ 
di un’epoca, nell’accezione sociologica proposta da Pierre Sorlin. Proprio 
nell’intento di evocare i contorni di questa iconosfera, il concept della mo-
stra Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo, 
1900-1960 identifica la sua cartina al tornasole, il suo pivot, nelle relazioni 
tra l’universo della comunicazione Campari (da inizio del Novecento all’i-
nizio degli anni Sessanta del secolo scorso) e il fenomeno del divismo cine-
matografico, come luogo esemplare di convergenze, sintesi e rimediazioni 
di stili e generi, istanze culturali e sociali, desideri, consumi e aspirazioni, 
nazionali e sovranazionali.
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Il divismo cinematografico emerge e si sviluppa nella prima metà del 
secolo scorso fino a configurarsi e attestarsi nei termini di quella mito-
logia moderna descritta in termini sociologici e semiotici da Edgar Morin 
e Roland Barthes sin dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento, e che 
molto ha a che fare con quei «miti a bassa densità» definiti più recente-
mente da Peppino Ortoleva, che «fanno da ponte tra il vissuto e il cosmo».2 
Una mitologia, nel caso del divismo, che vive di immagini e narrazioni 
che prendono forma sullo schermo, ma sostanziano e prolungano la loro 
esistenza intorno e oltre la proiezione. La materia evanescente dei sogni 
del cinema si fissa e si ridefinisce attraverso un insieme di sinergie con il 
mondo e il linguaggio della pubblicità, della moda, dell’editoria, dei media, 
proprio nelle relazioni (anche strutturali) che collegano i diversi settori 
dell’industria culturale del Novecento. La mostra racconta queste siner-
gie ponendo il cinema, e il divismo cinematografico, in una prospettiva di 
dialogo con le strategie produttive e di comunicazione che condivide con 
altri ambiti, nel contesto di un immaginario più ampio. Le iconografie di-
vistiche proposte da manifesti e brochure, riviste e rotocalchi riecheggia-
no nella grafica pubblicitaria, nel mondo della moda, subendone al tempo 
stesso l’influenza, in una dinamica di scambio che vede talvolta il divo nel 
ruolo di testimonial o i medesimi illustratori e artisti firmare manifesti 
per il cinema, copertine di riviste di moda, pubblicità di grandi magazzini 
o marchi di prodotti di consumo.

I documenti originali dell’archivio Campari (a opera di artisti e illustra-
tori come Depero, Mochi, Dudovich, Brunetta, Muggiani, Marangolo e altri) 
forniscono l’ossatura del percorso espositivo, ritmando cronologicamente 
e iconograficamente una storyline che ripercorre la parabola novecentesca 
del divismo, dalla dimensione aspirazionale espressa dai protagonisti di 
inizio secolo, a un’evoluzione che trasforma divi e divine in figure del de-
siderio più vicine alla realtà, sino alle nuove icone degli anni Sessanta. Ri-
tratti, foto di scena ed ephemera, cinegiornali e caroselli, si intrecciano con 
un mosaico di altre immagini, sullo sfondo della storia della comunicazio-
ne, della pubblicità, della moda, nel nostro Paese e nel mondo, delineando 
via via una mappa visiva fortemente sintomatica.

SR: Il fenomeno divistico incontra a più riprese la cultura materiale e 
sembra nutrirsi proprio della dimensione onnivora dei consumi della so-
cietà di massa, prolungando i desideri e le ombre del cinematografo oltre 
il perimetro dello schermo. La dimensione spettrale della star, la sua gra-
zia quasi inattingibile, giunge a incarnarsi in immagini variamente ripro-
ducibili, in oggetti d’uso capaci di replicarne e incapsularne l’aura. Quali 
sono stati i criteri guida nella scelta dei materiali iconografici da esporre? 
Uno dei punti di forza del progetto espositivo riguarda il carattere ibrido 
dei materiali, la convergenza di media differenti e di forme comunicative 
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variegate. Accanto a riviste, foto di scena e bozzetti si situano infatti cine-
giornali e manifesti, in un acceso caleidoscopio di immagini e prospettive. 
Divisi per nuclei tematici, questi documenti traducono con grande evi-
denza uno dei principi cardine della visual culture («All media are mixed 
media»),3 che Mitchell riconduce alla tensione indisciplinata di ogni atto 
visivo. Come si compone il dialogo interno fra referenze così diverse? 

GC: La scelta dei documenti da esporre in mostra ha avuto come cri-
terio guida l’idea di non limitarsi a ricostruire i nessi iconografici tra le 
immagini della comunicazione Campari e del mondo della moda con i te-
sti e i paratesti più tipici della rappresentazione del divismo e dello star 
system (film, fotografie, manifesti, brochure ufficiali ecc.), ma ha voluto 
comprendere oggetti e testimonianze che riferissero anche del fandom, 
del consumo, delle pratiche spettatoriali, del ruolo della stampa popolare. 
Da qui un’attenzione specifica a ephemera e oggetti di cultura materiale, 
come album di fotografie delle stelle del cinema, riempiti scrupolosamente 
da qualche fan, o altre tracce di quel culto profano che ha contribuito ad 
alimentare e a sostenere la «liturgia stellare» di cui parla Morin. Lo sfon-
do è nutrito inoltre da diversi servizi giornalistici su divi e dive pubbli-
cati da rotocalchi a larga tiratura, così come ampio spazio viene dato alle 
narrazioni popolari moltiplicate da cineromanzi e novellizzazioni, come 
accade per esempio per il primo grande divo (e culto) della storia del ci-
nema, Rodolfo Valentino. In questo e in altri casi intervengono anche ci-

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari 
Credits: Nicola Bernardi / Sete Studio
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negiornali e reportage audiovisivi a raccontare l’estendersi e l’espandersi 
delle parabole divistiche più pregnanti, in una catena socio-antropologica 
(ed economica) che definisce la pervasività di questi miti a bassa intensità 
tipici della cultura di massa e dell’industria culturale. Per meglio eviden-
ziare il ruolo della dialettica produzione-consumo nelle strategie di vita 
del fenomeno divistico, la mostra ha convocato documenti provenienti da 
grandi istituzioni come il Museo Nazionale del Cinema di Torino, l’Istituto 
Luce, o l’archivio di un’agenzia fotografica internazionale come Magnum, 
ma anche collezionisti privati che aggiungono frammenti di memoria utile 
a rievocare le soggettività in gioco.

Nondimeno, ciò che emerge nell’accostamento di documenti provenien-
ti da contesti e linguaggi differenti va anche al di là della messa in evi-
denza degli attori e dei soggetti che interagiscono nell’asse produzione/
consumo, così come va al di là della semplice valorizzazione delle paren-
tele iconografiche che derivano da questa interazione: ciò che il percorso 
complessivo intende mostrare riguarda propriamente la co-necessità e la 
natura fortemente intermediale dei processi di comunicazione che inve-
stono gli ambiti chiamati in causa e la dimensione ibrida e, appunto, mista 
dei media visuali coinvolti. Al visitatore della mostra si offre la possibili-
tà di affrontare il percorso espositivo a più livelli, cogliendo innanzitutto 
nessi, strategie e relazioni tra documenti che raccontano in modo puntua-
le una storia plurale e interdisciplinare di comunicazione, mostrandone le 
coordinate visive, ma anche sollecitando una riflessione sulla consustan-
ziale dinamica intermediale o mix-mediale insita in ciascuna tessera del 
mosaico proposto. 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari 
Credits: Nicola Bernardi / Sete Studio



n. 24, luglio-dicembre 2025

24

SR: Il cinema è l’essenza dell’intero progetto espositivo, il filo rosso-vio-
la di tutte le stanze, eppure questa presenza magmatica passa attraverso 
un dialogo intertestuale fittissimo con il marchio dell’azienda. Quali sono 
gli incroci più fecondi tra fotografie di divi e manifesti pubblicitari? 

GC: A cominciare dal grande manifesto del Bacio di Marcello Dudovich 
del 1901 per il Bitter Campari, è evidente come l’‘immagine’ dell’azienda si 
collochi volutamente al punto di convergenza tra tradizioni iconografiche 
legate alle arti figurative e nuovo immaginario del cinema. Il bacio raffi-
gurato da Dudovich condensa, insieme a diverse ascendenze pittoriche e 
nuovi trend dell’illustrazione e della grafica, l’eco di possibili frame cine-
matografici, anche a venire, come dimostrano non solo numerosi film degli 
anni Dieci, ma anche la ripresa di quei frame in foto di scena, manifesti 
cinematografici ecc., alcuni dei quali presenti in mostra, in una relazione 
quasi di interscambiabilità tra manifesti come quello di Dudovich o altre 
immagini Campari e i paratesti del cinema. Ma le strategie di comunicazio-
ne e marketing del brand stabiliscono presto relazioni dirette ed esplicite 
con il «regno della celluloide», individuando nella fabbrica dei sogni e nel 
crescente impatto dello star system un riferimento strategico, di cui cattu-
rare e sfruttare il glamour, così come il potere persuasivo e aspirazionale. 
Lo dimostrano per esempio le grafiche di Brunetta che, negli anni Trenta, 
pubblicizza Campari attraverso caricature dei primi grandi divi del cine-
ma, da Charlot e Buster Keaton alla diva assoluta Greta Garbo, nella serie 
intitolata appunto Nel regno della celluloide. 

Nel corso dei decenni successivi, se i riferimenti non sono sempre espli-
citati, le silhouettes di molte illustrazioni Campari restituiscono un lega-
me sempre più naturale con le diverse cesure della storia del cinema, con 
l’evolversi degli stili, dei generi e delle iconografie divistiche, sullo sfon-
do dei cambiamenti sociali e culturali che le diverse epoche comportano. 
Procedendo ancora per esempi, il corpus di bozzetti di Franz Marangolo, 
realizzati tra gli anni Cinquanta e Settanta, appare straordinariamente ca-
pace di mostrare la stretta reciprocità tra la spinta innovativa e moderna 
della comunicazione Campari e il divismo cinematografico, in un momento 
di trasformazione e cambiamento, di effervescenza e rivoluzione di costu-
mi e abitudini. Le figure maschili e femminili che popolano le immagini 
colorate di Marangolo richiamano molto da vicino i corpi e i volti del nuo-
vo (o rinnovato) divismo cinematografico, tra echi pop e istanze sociali e 
ideologiche aggiornate ai tempi. Le bionde tratteggiate da Marangolo per 
Campari in mostra vengono messe in dialogo diretto con le bionde della 
modernità cinematografica, nostrane e internazionali, ritratte da Ange-
lo Frontoni (Monica Vitti, Virna Lisi, Catherine Deneuve), in una sorta di 
sorprendente cartografia illustrata della cultura e della società a cui si ri-
feriscono, ‘tra il vissuto e il cosmo’. Ma il cinema per Campari supera poi 
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la dimensione della referenza per diventare medium e strumento di comu-
nicazione, come dimostrano i caroselli e i progetti audiovisivi affidati a re-
gisti e autori cinematografici, a cominciare da Fellini per arrivare, in anni 
che vanno al di là della cronologia della mostra, a Garrone o Sorrentino. 

SR: La relazione tra parole e immagini è da sempre al centro delle ricer-
che della rivista «Arabeschi» e per questo uno degli aspetti più interessan-
ti della mostra ci pare essere la tensione verbovisiva dei manifesti, ovvero 
la retorica comunicativa dell’azienda, stretta fra citazioni, calchi cinema-
tografici e slogan. Come funziona questo interplay? Quali strategie l’azien-
da aveva messo in campo per rilanciare il dialogo con le star del grande 
schermo? E quali artisti contribuirono a rendere più esplicito e funzionale 
questo rapporto? 

GC: In effetti l’elemento verbale, a cominciare dalla sua dimensione 
di segno, interviene nella testualità visiva dell’‘immaginario’ Campari in 
modo non solo accessorio o funzionale, ma in modalità appunto tensiva 
o di empowerment comunicativo, spesso estremamente innovativo. Se sul 
piano della dimensione segno-grafica tutta la storia della comunicazio-
ne Campari mostra una attenzione specifica al lettering stesso del nome 
del marchio, i claim o le interlocuzioni che completano la dimensione di 
storytelling spesso associata alle rappresentazioni proposte da manife-
sti, bozzetti, album, le componenti verbali vanno al di là di una necessi-
tà integrativa o di sottotitolo, proponendo interpellazioni che aprono la 
figurazione in direzioni variabili. Per quanto riguarda il primo aspetto, 
un precedente progetto espositivo curato da Galleria Campari ha bene te-
stimoniato l’importanza della parola/marchio, del brand come segno. La 
mostra BOLD! Declinazioni tipografiche Campari: Munari, Depero e oltre (14 
novembre 2024-30 giugno 2025) ha presentato un amplissimo reperto-
rio di lettering disegnati e opere tipografiche conservati nell’Archivio 
Storico Campari in una capillare rilettura dedicata alla parola e al suo 
rapporto con l’immagine. I gesti della scrittura e del disegno, il logo, l’ar-
chitettura tipografica futurista hanno proposto una linea espositiva che 
ha coinvolto circa centosettanta lavori, molti dei quali inediti, riunendo 
opere realizzate da diversi artisti del XX secolo, tra i quali Fortuna-
to Depero, Marcello Nizzoli, Nicolay Diulgheroff. Al centro del percorso, e 
ispirazione per lo sviluppo della mostra, è stata la campagna pubblicitaria 
realizzata da Bruno Munari nel 1964, Declinazione Grafica del nome Cam-
pari, e affissa nelle banchine della prima linea metropolitana milanese. 

Sul versante, invece, della dimensione tensiva e interlocutrice della te-
stualità verbale in rapporto a quella visiva, un esempio particolarmente 
pregnante tra i documenti e le opere presenti nella mostra sul divismo può 
essere quello rappresentato dalla serie di bozzetti Questa è la Signora rea-
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lizzati da Guido Crepax intorno al 1960, dove al testo del titolo si aggiunge 
all’occorrenza l’interrogativo «Chi è questa Signora?», alternando lo schiz-
zo di una donna di schiena in abito da sera nero, non riconoscibile, alla 
stessa donna girata di fronte, con volto visibile. La fisionomia, la postura, 
l’abito, l’acconciatura sembrano richiamare le donne del cinema, le dive, le 
attrici, i personaggi che intorno a quegli anni portano sullo schermo iden-
tità mutevoli e in cerca di definizione, e l’interrogativo del claim appare 
qualcosa di più di un ingaggio rispetto al consumo del Cordial Campari 
che la ‘signora’ sorseggia. Certamente l’atto del consumare il liquore con-
sente alla donna di schiena di acquistare un’identità e mostrarsi («Questa 
è la Signora»), ma la domanda resta, ed è comunque a taglio con i vissuti 
in transizione del momento. Il disegnatore Crepax affida al testo verbale 
un compito preciso, in linea con la necessità promozionale, ma dall’altro la 
forza della domanda eccede la prima funzione di riconduzione del messag-
gio al prodotto, entrando nella storia della grafica e della comunicazione 
con un surplus di senso che riguarda qualcosa di più di quel Cordial Cam-
pari, o che perlomeno connette la strategia pubblicitaria messa in atto per 
quello specifico prodotto con tutto un mondo, un immaginario.

____________________
1	 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Ei-

naudi, Torino, 2016, p. 221.
2	 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, Ei-

naudi, 2019, pp. XI-XIV.
3	 W.J.T. Mitchell, ‘There are no visual media’, Journal of Visual Culture, vol. 4 (2), 

2005, pp. 257-266.
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Un Campari, s’il vous plaît…
A proposito della mostra Red Carpet: il cinema dei sogni

The exhibition Red Carpet: The Cinema of Dreams. Campari and theImagery of 
Stardom (Galleria Campari, 23 ottobre 2025- 2 giugno 2026) focuses on the 
fruitful intertwining of celebrity imagery, cultural devices and corporate 
brands, in the context of an Italy undergoing various changes (from the uphe-
avals of the Belle Époque to the economic boom) but always at the centre of 
profound changes in customs and mentality. In presenting the concept of the 
exhibition project, we will attempt to investigate not only the porosity of the 
documents (posters, photographs, newsreels, magazines) but also the subtle 
filigree that links cinema icons to the desires of viewers, in the implications of 
a society that is learning to “consume” its dreams.

La mostra curata da Giulia Carluccio per Galleria Campari, Red car-
pet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960 
indaga il fenomeno del divismo cinematografico sotto la lente delle ri-
frazioni pubblicitarie, dell’infra-mondo dei processi culturali e comu-
nicativi legati ai brand e alle politiche di spettacolarizzazione dei pro-
dotti commerciali. Si tratta di un campo largo, attraversato da pulsioni 
consumistiche e proiezioni identitarie, che emerge già nei primi anni 
del Novecento e si distende poi lungo tutto il secolo, attivando via via 
pratiche artistiche e produttive sempre diverse. 

L’idea chiave su cui si concentra Carluccio, grazie alla committenza 
Campari e alla disponibilità di materiali di grande interesse presenti 
in archivio,1 riguarda l’osservazione di alcuni aspetti del divismo, vera 
e propria mitologia moderna che «vive di immagini e narrazioni che 
prendono forma sullo schermo, ma sostanziano e prolungano la loro 
esistenza intorno e oltre la proiezione».2 I volti enfatici del muto, il cor-
po metamorfico di Chaplin, la silhouette di Garbo sono i primi indizi 
di un processo di profonda trasformazione dei consumi e delle velleità 
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comportamentali di spettatori e spettatrici, coinvolti in ritmi di visione e 
idealizzazione tali da generare nuove forme di contatto con le ombre del 
cinematografo. L’industria culturale del Novecento si popola, per effetto 
dei sogni di celluloide, di oggetti ‘magici’ ed evanescenti (i cosiddetti ephe-
mera),3 che amplificano e riverberano l’aura di attori e attrici aggiungen-
dosi al volume di cartoline, manifesti, brochure e riviste che ne esaltano 
la star persona; su un altro piano, quegli stessi «semi-dei»4 alimentano i 
codici espressivi della moda e della pubblicità, in un intreccio virtuoso di 
pose e modelli. Si assiste così alla progressiva affermazione dei divi come 
protagonisti della comunicazione, fenomeno che presto interessa alcuni 
marchi aziendali, pronti a contribuire all’invenzione del nuovo alfabeto 
delle stelle.5 

È questa la cornice della mostra, il perimetro di una storyline scandita 
in tre movimenti (Il divo come icona della modernità; la creazione di un 
immaginario collettivo in cui il divo diviene testimonial pubblicitario; la 
destrutturazione dell’archetipo divistico verso nuove forme di mediazione 
tra dimensione umana e icona pop) e cinque sezioni (Nel regno di celluloide; 
Figure del desiderio; Oltre lo schermo; Icons; Jump!), attraverso le quali è 
possibile ripercorrere un itinerario creativo di grande suggestione, attiva-
to dalla compresenza di documenti ibridi, disposti secondo una stringen-
te tassonomia che non esclude però accostamenti inediti e sorprendenti. 
Frutto di una ricerca rigorosa e di sicure aperture intermediali, l’esposi-
zione si presenta proprio come un’«enciclopedia magica»6 – per riprendere 
la felice intuizione di Benjamin – perché la dimensione necessariamente 
‘antologica’, combinando materiali diversi, genera un effetto prismatico, 
fantasmagorico. Lungi dall’essere stazioni chiuse, separate, le sale metto-
no a tema immagini, oggetti e filmati che disegnano un catalogo mosso 
di corpi, sguardi e pose, tessere di un mosaico in divenire mai ovvio, anzi 
felicemente cangiante.

1. Muta imago

Il primo tempo della mostra definisce il contesto aurorale del divismo 
cinematografico sulla scorta della lettura critica di Morin; la citazione-gui-
da del filosofo francese permette subito di cogliere il risalto di questi eroi 
a mezza via tra sogno e realtà e rappresenta pertanto una soglia sensibile, 
oltre la quale prende corpo il disegno delle stanze. Se lo spessore dei divi 
passa dalla riconoscibilità dei tratti posturali, dalle doti fisiognomiche, 
dall’intensità delle storie, dentro e fuori il perimetro dello schermo, allo-
ra è facile comprendere lo spazio concesso ai profili delle fiammeggianti 
Francesca Bertini, Lyda Borelli e Pina Menichelli, audaci femmes di trame 
rosso fuoco. 
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Come interpreti dei cosiddetti Diva film, queste attrici hanno letteral-
mente infiammato le sale italiane dell’epoca, conquistando in breve una 
visibilità incredibile grazie alla loro ‘fotogenia’ e agli apparati pubblicitari 
messi in campo per sostenere il fenomeno della loro presenza scenica: la 
promozione della ‘Diva’ richiede, infatti, servizi fotografici, abiti di moda, 
cartoline autografate, pose che riecheggiano o rielaborano le iconografie 
diffuse dalla grafica e dalle cover delle riviste. Nel montaggio dei materiali 
esposti si coglie il riverbero di una sensualità attivata dalle immagini car-
tografate delle dive, che divengono maestre di stile, modello di una sog-
gettività accesa e conturbante. Il bianco e nero asciutto e rigoroso delle 
stampe d’epoca cede il passo alle copertine di Vogue America, tinteggiate 
ad arte, in un gioco di citazioni e ammiccamenti verso i movimenti figu-
rativi del tempo. Tra esotismo e art nouveau, le sagome delle donne del 
cinema invitano al sogno di una vita immaginaria, tra piume, pellicce e 
languidi abbracci, come quello che avvolge le figure in rosso del manife-
sto del Bitter Campari siglato Marcello Dudovich. La moda strizza l’occhio 
al grande schermo mentre l’industria delle bevande mira all’illusione di 
un’eleganza senza riserve, ovvero a una fantasticheria a buon mercato, an-
corché effigiata con polvere di stelle. A questo alludono le ombre di Ugo 
Mochi, «evocando in silhouettes i sogni del cinema come cornici ideali per 
sorseggiare un liquore».7

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari 
Credits: Nicola Bernardi / Sete Studio
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Accanto alle torsioni seducenti delle Dive italiane, nel ‘regno della cel-
luloide’ si agitano anche i fantasmi di Charlie Chaplin, Rodolfo Valentino e 
Greta Garbo, sembianti luccicanti della ‘fabbrica dei sogni’ a stelle e stri-
sce, destinati a brillare per più di un decennio. Se Chaplin incarna il profilo 
bonario dell’uomo medio, tra ingenua vaghezza e solitaria malinconia, Ro-
dolfo Valentino disegna già il mito del latin lover, ambiguo e irraggiungibi-
le, assoluto e misterioso; bastano le note di Tango lento di Don Passos8 per 
afferrare il paradosso di questo semi-dio, desiderato e pianto come una 
reliquia. La sezione dedicata a “Rudy” presenta, oltre a foto di scena, una 
serie di riproduzioni di copertine di riviste concesse dal Museo nazionale 
del cinema di Torino, che attestano il profilo glam del divo e l’epopea mi-
tologica che la sua fulminante carriera ha suscitato: vera e propria figura 
di culto, Valentino non smette di sollecitare l’immaginario novecentesco, 
come dimostra il cinegiornale9 del 27 febbraio del 1964 dedicato a un fan-
tomatico sosia, Giosuè Di Natale, pronto a ricalcarne la scia, con «occhio 
languido» e passi di tango. Questo breve frammento, incastonato tra para-
testi diversi, rilancia l’idea del divismo come fenomeno di lunga durata, co-
struito con sapienza dall’industria culturale per irradiare nel tempo i lam-
pi della settima arte, serbatoio di corpi e volti impossibili da dimenticare. 

Appartiene alla schiera delle star più luminose anche Greta Garbo, 
icona di una femminilità insondabile, enigmatica, stretta nel suo viso di 
«neve e solitudine».10 Introdotta dalla memorabile glossa di Roland Bar-

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari Cre-
dits: Nicola Bernardi / Sete Studio
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thes, la parete della diva sublime espone la riproduzione di alcune cartoli-
ne provenienti dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, segno tangibile 
di un’aura à la page, come del resto testimonia il frammento di un articolo 
de «L’Arcimboldo» previsto dalla curatrice ma poi non inserito tra i pan-
nelli didascalici:

Si può dire che le signore vadano al cinema più per vedere come è vestita 
Greta Garbo che per divertirsi. Poi corrono a casa, frugano tra i vestiti vec-
chi, ne cercano uno da adattare secondo il modello visto nella scena tale. 
Invitano la sarta ad andare al cinema per farsi un’idea di come dovrà essere 
il vestito, la sarta va, guarda il film e poi, siccome non ha capito bene chi 
doveva guardare, porta alla signora il vestito fatto secondo il modello sug-
gerito da un capitano degli ussari personaggio dello stesso film [...]. Spesse 
volte è molto più importante l’acconciatura di una diva che non la trama 
del film.11

Il guizzo di questa nota di costume chiude in modo brillante la parente-
si del muto e introduce idealmente la sezione Figure del desiderio, ispirata 
all’immaginario divistico ‘classico’, emanazione riflessa dello stardom di 
matrice hollywoodiana.

2. E adesso la pubblicità… 

L’effetto caleidoscopico del primo segmento espositivo si rafforza quan-
do si entra nel secondo giro di Red carpet, annunciato da un intricato col-
lage di manifesti Campari disegnati da Giorgio Muggiani; qui l’intermezzo 
dell’aperitivo combacia con l’immagine di una raffinatezza (quasi) senza 
tempo, dalle linee morbide e il lettering sofisticato, esplicito omaggio alle 
atmosfere del noir e del mélo, con qualche venatura da commedia musi-
cale. Abiti di gala, acconciature alla moda, cappelli dalle fogge avvolgenti: 
sono questi i tratti dominanti delle figure che invitano a sorseggiare Bitter 
e Cordial, in una pausa che prelude a scene di seduzione o tormenti amoro-
si, o ancora a vagheggiati incontri e addii inevitabili. 

Ogni elemento della composizione grafica richiama (a volte alla lettera) 
il bianco e nero patinato dei film dello studio system, o magari il cinema dei 
telefoni bianchi, ma quel che più conta è l’insistenza verso un certo modo di 
essere nel mondo, contraddistinto da una tensione edonistica forse sconsi-
derata ma autentica. I riti di una borghesia sofisticata, incarnati dai divi e 
dalle dive dello schermo, ri-producono una spinta idealizzante fortissima, 
che passa non solo dalle superfici glam delle affiches Campari ma anche 
dalle rutilanti copertine dei cine-romanzi, genere di largo consumo e di 
popolarità crescente, capace di conquistare larghe fette di pubblico. Lungi 
dall’essere fenomeni in reciproca contraddizione, i manifesti Campari e i 
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cine-romanzi trovano spazio dentro le sale della Galleria disegnando delle 
traiettorie avvincenti; a colpire il visitatore è innanzitutto lo scarto cro-
matico e stilistico, a cui presto subentra il gioco delle corrispondenze tra 
volti, corpi e figure di carta. Se Assia Norris pare ispirare le composizioni 
di Muggiani e Lucia Bosè le pose balneari di Sacchetti, più sfumato risulta 
il riflesso di Joan Crawford, Doris Duranti, Amedeo Nazzari e Vittorio De 
Sica, mentre ancora più evanescente, ma di sicuro impatto, è il riverbero 
di Silvana Mangano, Marlene Dietrich, Bette Davis o Alida Valli. L’accosta-
mento di queste immagini rivela la cifra autoriale e lo spessore ermeneu-
tico della mostra, che non si limita a costruire una storyline credibile ma 
propone intarsi visuali inediti e profondi, tra le cui pieghe si agita il piace-
re del fandom, e con esso la smania del collezionista di cartoline e oggetti 
di consumo. Chi è chiamato ad attraversare il perimetro delle stanze deve 
lasciarsi tentare dagli sguardi seduttivi di attori e attrici né può resistere 
al languore di bevande che implicano l’abbandono a momenti di pura verti-
gine. La trama visiva è una specie di carosello sospeso, ammiccante, in cui 
ogni documento rimbalza sull’altro, amplificandone i contorni.

A complicare la rete di interferenze fra posture divistiche e materiali 
diversi ci pensano Rita Hayworth, che campeggia nella riproduzione del 
manifesto del film Trinidad (di Vincent Sherman, 1952), la silhouette del 
bozzetto della Contessa di Parma (di Alessandro Blasetti, 1938) e le cover 
di Vogue America, tutte tessere di un orizzonte culturale in cui l’idea di 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari Cre-
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‘classico’ coincide con textures ibride, sempre più vicine alle insegne del 
pop. Anche qui non manca la cronaca mondana dei cinegiornali, dedicati 
alle sirene della moda, ormai avvinte dai bagliori del cinematografo. 

3. Due soldi di speranza

Il terzo tempo della mostra scivola felicemente oltre lo schermo, nel fuo-
ri campo della società del dopoguerra fino agli anni del boom, rintraccian-
do le metamorfosi del divismo e i suoi approdi più sfavillanti. La selezio-
ne dei documenti conferma il variegato intreccio di fotografie, manifesti, 
rotocalchi e cinegiornali ma adesso i protagonisti cambiano e il rapporto 
fra cinema e industria si fa ancora più fitto. Un primo elemento salta subi-
to agli occhi nel passaggio dalla seconda alla terza ‘stanza’ di Red carpet: 
all’essenza del ‘classico’, esibita in ogni aspetto (dalle silhouette alle tinte, 
dal lettering alle pose), subentra adesso uno spirito ‘nuovo’ che coglie le 
trasformazioni proprie del linguaggio filmico e il conseguente impatto sui 
consumi culturali. Le intime e stravaganti connessioni tra sguardi d’auto-
re, pratiche mainstream e audience seguono processi difficili da mappare 
e così l’intarsio dei materiali ricalca scelte editoriali molto originali, in or-
dine a genealogie visuali tutt’altro che ovvie.12 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari Cre-
dits: Nicola Bernardi / Sete Studio
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Basta soffermarsi su uno dei dettagli per cogliere tutta la profondità 
del fenomeno indagato (e della ricerca sottesa alla proposta espositiva). 
A lato del pannello introduttivo, accanto a tre manifesti Campari firmati 
da Franz Marangolo che già esplicitano il cambio di stile,13 campeggia un 
altro bozzetto degli anni Sessanta dello stesso autore abbinato a uno scat-
to di Angelo Frontoni, che ritrae Claudia Cardinale sul set di Vaghe stelle 
dell’orsa (di Luchino Visconti, 1965): la curatrice, nel mettere a confronto 
queste due immagini, ci invita a forzare i cliché e suggerisce una conso-
nanza proficua, che attiene allo spirito dell’epoca. Il punctum dell’accosta-
mento riguarda l’agency dei due soggetti femminili, protesi verso imprese 
d’eccezione confermate dal look, e una certa coloritura umoristica, quasi 
un graffio pop. La tuta nera che avvolge i muscoli, la posa aggettante, il ca-
sco d’astronauta rendono credibile il lancio sulla luna, soprattutto perché 
la bottiglia del Campari Soda fa da pendant con i razzi, amplificando la sot-
tile ironia dello slogan; su un altro piano, ma con interessanti riverberi sul-
la figura di Marangolo, agisce la foto di Frontoni, costruita per contrasto 
sulla spudoratezza delle spalle nude, il carattere suadente dello sguardo 
della diva e l’anomalia del copricapo, vero tocco di malizia ed eccentricità, 
capace di fermare l’atto della contemplazione. 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari 
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Il diaframma di senso che separa, e al contempo unisce queste due ope-
re, è la chiave di volta dell’intero segmento, e così Monica Vitti e Catherine 
Deneuve somigliano alle blonde girls di altri manifesti Campari mentre la 
costellazione delle nuove dive (Jane Fonda, Stefania Sandrelli, Elsa Marti-
nelli) sembra comparire in filigrana tra le campate ‘in rosa’ dei bozzetti 
di Marangolo. A fare da trait d’union di queste ineffabili alchimie visuali è 
sempre la moda, orizzonte espressivo che lavora ai bordi dello schermo, 
proiettando il cono di luci e ombre del jet set tra le pieghe del quotidia-
no. Se le bibite Campari tratteggiano esperienze di lusso prêt-à-porter è 
il guardaroba delle dive a segnare la differenza, come ci racconta un ser-
vizio della Settimana Incom illustrata dedicato a Gina Lollobrigida: solo 
alle stelle è concesso indossare abiti da sogno anche nella vita reale, ma in 
fondo fantasticare costa così poco… 

4. Over the Top

Prima dei ‘salti’ finali, la quarta stazione del percorso espositivo eleva 
al cubo il tasso di celebrità, concentrandosi sui volti e sui corpi più amati 
del secolo scorso, in una girandola di fotografie e ritagli mondani di livello 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari 
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assoluto. Grazie al prestito dell’Agenzia Magnum è possibile, infatti, am-
mirare la disarmante bellezza di Marilyn Monroe catturata da Eve Arnold 
durante le riprese del film The Misfits (di John Houston, 1960): sono due le 
foto esposte, contornate da materiali tratti da rotocalchi italiani, a espri-
mere la quintessenza del paradosso della Diva. L’esplicita velatura meta-
linguistica dei due scatti (con la presenza in campo della fotografa e della 
sua acting coach) contribuisce a esaltare la star persona di Marilyn, in un 
frangente non semplice per la separazione da Arthur Miller. Nonostante lo 
sguardo giudicante della società, l’attrice rimane pienamente padrona dei 
suoi mezzi espressivi, e rivela al contempo un pudore imprevisto, tra un 
ciak e l’altro. 

Nel piccolo pantheon di Red carpet c’è posto anche per Jean Seaberg, 
Audrey Hepburn, Brigitte Bardot, Sofia Loren, e James Dean, sempre ac-
coppiati per specchiata somiglianza a bozzetti e manifesti Campari, in un 
vortice che, lungi dal creare un effetto di déjà-vu, continua a fare scintille. 
In questa sezione, accanto alle star, compaiono anche gli auteurs più im-
portanti, «iconizzati dai media, dai servizi fotografici, dalle cronache».14 
La scelta di mettere in cornice l’auctoritas dei registi risponde del resto 
a un dato incontrovertibile, il progressivo allargamento degli ingranag-
gi divistici e la parallela espansione delle reti intermediali, fenomeni di 
grande respiro e significative ricadute in ambito sociologico e culturale. Il 
sistema dei media occupa sempre più spazio, rende più fluidi i contatti fra 
alto e basso, ibrida gli stili e consolida l’immaginario, rinnovando i modelli 
dell’iconosfera. In ragione di ciò, Fellini occupa un’intera parete grazie al 
tributo di Angelo Frontoni: la sua è una celebrità riconosciuta, attestata 
pubblicamente dai mass media e continuamente ri-mediata. Hitchcock, 
invece, è un’«icona vivente»15 e basta la sola fotografia di Burt Glinn per 
Magnum a darne conto.

5. Salta che ti passa

L’ultimo atto dell’esposizione curata da Giulia Carluccio ha la grazia di 
ogni rivelazione e l’intelligenza di uno scacco matto. Dopo aver costruito 
delle ‘griglie’ visive appassionanti e per certi aspetti atipiche, la curatrice 
sembra voler sparigliare il gioco e far cadere tutte le maschere. Per farlo 
si affida alla ‘filosofia’ di Philippe Halsman, autore di una vera e propria 
‘jumpologia’ volta a esprimere in modo geniale la necessità di generare 
«una nuova identità del soggetto, ritratto mentre lo sforzo necessario per 
il salto impedisce di concentrarsi sulla propria immagine».16 
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Questo allegro girotondo di corpi sospesi sigilla nel migliore dei modi il 
percorso sul cinema dei sogni, perché restituisce a ogni interprete la gioia 
del cristallo, ovvero l’attimo di una temporalità fuggente miracolosamen-
te catturata dalla scrittura di luce. Quasi con meticolosa astuzia Halsman 
riesce a ribaltare in ogni posa l’accento tipico del divo o della diva, con-
segnandoci così una serie di foto sui generis, distanti dalle smanie di ro-
tocalchi e servizi pubblicitari, ma perfettamente coerenti con il concept 
della mostra. La cupa ritrosia del Perkins di Psycho (di Alfred Hitchcock, 
1960) cede il passo alla smagata energia di un chitarrista rock; l’austera 
eleganza di Grace Kelly si scompone in un inchino aereo; Sofia Loren è qua-
si irriconoscibile nella sua divertita spaccata in alto mentre Marilyn serra 
i pugni e sorride negando il contegno di una Madonna in trono; Audrey 
Hepburn, in bianco e senza l’immancabile tubino avvolgente, salta a piedi 
nudi nel parco e BB, invece, sfida la forza di gravità sopra le scogliere di 
Saint Tropez. 

Era il maggio 1914 quando dalle colonne della Tribuna illustrata Lucio 
d’Ambra invocava la nascita di un «Museo dell’attimo fuggente», e cioè «un 
museo di cose eternamente vive»17: il cinema di lì a qualche anno avrebbe 
cominciato a trovare case e teche, ma sono mostre come questa che resti-
tuiscono ed esaltano tutto il calore del regno della celluloide. 

Red Carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 1900-1960. Galleria Campari Cre-
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1	 Oltre alle opere provenienti dall’Archivio storico, la mostra ospita prestiti dal 

Museo Nazionale del Cinema di Torino, da Magnum Photos – con una selezione 
dell’iconica serie ‘Jump’ di Philippe Halsman e del lavoro di Eve Arnold, Burt 
Glinn e David ‘Chim’ Seymour –, dall’Archivio Luce Cinecittà, dal Centro Studi e 
Archivio della Comunicazione Università degli Studi di Parma, dalla Collezione 
Bortone Bertagnolli, dalla Collezione Dario Cimorelli, da Vogue, ©Condé Nast e 
dal Ministero della Cultura – Pinacoteca di Brera – Biblioteca Nazionale Brai-
dense di Milano.

2	 G. Carluccio, Red carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 
1900-1960, materiali di lavoro. Si ringraziano Galleria Campari e la curatrice per 
aver condiviso i documenti preparatori della mostra.

3	 Si tratta di un sottoinsieme ampio di oggetti d’uso quotidiano, oltre cartoline, 
manifesti e libretti, che stuzzica le smanie dei collezionisti e sollecita sempre 
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nostrano legato a questo fenomeno si legge in M. Comand, A. Mariani (a cura 
di), Effemeridi del film. Episodi di storia materiale del cinema italiano, Roma, Mel-
temi, 2021; M. Comand, A. Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail 
e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, Venezia, Marsilio, 2020.

4	 È Edgar Morin a introdurre, come è noto, l’epopea delle star cinematografiche 
e il fecondo paragone con gli dei del pantheon, in un saggio che ha segnato un 
punto di svolta nella considerazione del fenomeno per la profondità dell’analisi 
sociologica e la ricchezza di richiami teorici: cfr. E. Morin, Le star [1957], Imola, 
Cue Press, 2021.

5	 M. Ramperti, L’alfabeto delle stelle [1936], con una nota di L. Sciascia, Palermo, 
Sellerio, 1981. Il critico de L’ambrosiano, Marco Ramperti, fu tri i primi a coglie-
re l’impatto sulla società italiana del fascino delle dive del cinema, attraverso 
una campionatura di figure fulgide che hanno alimentato i sogni di intere ge-
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un’ammirazione profonda per i meccanismi e gli eccessi della fabbrica del cine-
ma. È proprio questo l’humus che alimenta le sezioni della mostra, nel dialogo 
ravvicinato tra forme artistiche e discorsi di marketing e pubblicità.

6	 Cfr. W. Benjamin, Estraggo la mia biblioteca dalle casse. Discorso sul collezioni-
smo [1931], trad. it. G. Moly Feo, Milano, Luni Editrice, 2023.

7	 G. Carluccio, Red carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 
1900-1960.

8	 «Mentre egli giaceva solennemente in una bara coperto di un drappo d’oro, de-
cine di migliaia di uomini, di donne e di bambini gremivano le vie all’esterno [...], 
uomini e donne lottavano per un fiore, un brano di tappezzeria, un frammento 
del vetro rotto della finestra» (J. Dos Passos, ‘The Big Money’ [1930], in Id., USA, 
New York, Modern Library, 1938, p. ).

9	 Archivio Storico Luce, ‘Roma: Sosia di Rodolfo Valentino’, «Caleidoscopico 
Ciac», 27 febbraio 1964, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/de-
tail/IL5000055517/2/roma-sosia-rodolfo-valentino.html [accessed 09 January 
2025]
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10	R. Barthes, ‘Il viso della Garbo’ [1957], in Id., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 63.

11	L’Arcimboldo, febbraio 1939.
12	Quasi sulla stessa lunghezza d’onda si muove la mostra Pazza idea. Oltre il ’68: 

icone pop nelle foto di Angelo Frontoni (Mole Antonelliana - Torino, 20 settembre 
2025-9 marzo 2026), curata da Carlo Chatrian con Roberta Basano ed Elena 
Boux, ma il percorso che si snoda dall’Aula del Tempio lungo la Rampa elicoi-
dale manca di nuclei tematici forti e, pur presentando una selezione di scatti di 
grande interesse, finisce così per svilire la matrice pop dei materiali. Peccato 
perché le tracce divistiche presenti lungo l’itinerario, abbinate a una playlist 
perfettamente calibrata, potevano generare un effetto perturbante più profon-
do e restituire la porosità del processo autoriale di Frontoni ai margini di un 
preciso snodo dell’industria culturale italiana, non solo cinematografica.

13	A parte lo slogan che tradisce l’ambizione internazionale del brand («In tutto 
/ il mondo, // piace / un mondo»), qui tutta la composizione esplora un mood 
diverso, in cui l’eleganza dei tagli d’abito maschili richiama la sfrontatezza di un 
Mastroianni o un Belmondo mentre i colori leggermente acidi superano la so-
glia del classico per immergere la scena nei turbolenti scenari delle metropoli, 
laddove il Bitter incarna un piacere fugace ma intenso.

14	G. Carluccio, Red carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 
1900-1960.

15	Ibidem. A sancire il primato di Hitchcock nell’immaginario contemporaneo è an-
che la persistenza degli oggetti dei suoi film, il loro effetto di durata nella per-
cezione di spettatori e spettatrici come ci ricorda Antonio Costa in uno studio 
di grande profondità: cfr. A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. 
Il senso delle cose nei film, Torino, Einaudi, 2014. Per un approfondimento sulle 
questioni evocate nel libro si veda anche la Videopresentazione de La mela di 
Cézanne e l’accendino di Hitchcock pubblicata sulla nostra rivista: S. Rimini, ‘Vi-
deopresentazione di La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock di Antonio 
Costa’, Arabeschi, 6, luglio-dicembre 2015, http://www.arabeschi.it/videopre-
sentazione-del-libro-la-mela-di-cczanne-e-laccendino-hitchcock-antonio-co-
sta/ [accessed 09 January 2025].

16	G. Carluccio, Red carpet: il cinema dei sogni. Campari e l’immaginario del divismo 
1900-1960.

17	L. D’Ambra, ‘Il Museo dell’Attimo Fuggente’, Tribuna illustrata, 17-24 maggio 
1914, n. 20, p. 309.

http://www.arabeschi.it/videopresentazione-del-libro-la-mela-di-cczanne-e-laccendino-hitchcock-antonio-costa/
http://www.arabeschi.it/videopresentazione-del-libro-la-mela-di-cczanne-e-laccendino-hitchcock-antonio-costa/
http://www.arabeschi.it/videopresentazione-del-libro-la-mela-di-cczanne-e-laccendino-hitchcock-antonio-costa/




| Saggi





Issn: 2282-0876

n. 24, luglio-dicembre 2025

Alessandra Acocella, Julie Bawin, 
Maria Elena Minuto

Introduction to «The Musealization of Performance art: 
Acquiring, Conserving, Exhibiting, and Reenacting»

Come pratica dell’istante, del gesto e dell’immediatezza, la performance non 
è destinata a priori a divenire un oggetto da collezionare ed esporre. Difatti, 
contrariamente alle forme d’arte durevoli e materiali come la pittura e la scul-
tura, la performance porta in sé un’idea di un’obsolescenza dell’oggetto arti-
stico e si struttura intorno a un’azione corporea necessariamente effimera e 
immateriale. Tuttavia, nonostante l’impossibilità di custodirla in depositi ed 
esporla all’interno di una cornice o su un piedistallo, la performance è entrata 
progressivamente nel museo ed è divenuta, dall’inizio del XXI secolo, l’oggetto 
di pratiche curatoriali sempre più numerose. In che modo una creazione che si 
pone contro ogni forma di durabilità e di materialità è in grado d’integrare le 
collezioni di un museo? Attraverso quali forme viene acquisita, conservata e 
trasmessa al pubblico? In altri termini, attraverso quale processo e quali stra-
tegie si realizza la sua trasformazione in oggetto museale? Concretamente, 
la musealizzazione della performance si compie con la tutela dell’insieme dei 
materiali documentari che le sono associati. Registrazioni video o filmiche, 
fotografie, schizzi, note, corrispondenze, certificati ed altri documenti sono 
tutte tracce materiali che testimoniano ciò che è esistito e che il museo tratta 
talvolta come archivio, talvolta come veri e propri oggetti da collezione e d’e-
sposizione.

Performance, as the practice of liveness and instant gesture, is not in 
principle destined to become an object of collection and exhibition. In-
deed, unlike durable, material art forms such as painting and sculp-
ture, performance art carries with it the idea of the obsolescence of the 
art object, and is structured around a bodily action that is necessarily 
ephemeral and immaterial. And yet, despite the impossibility of storing 
it in storage or exhibiting it on a picture rail or pedestal,1 performance 
art has gradually made its way into museums, and since the early 2000s 
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has become the object of an ever-growing number of curatorial practices. 
Museums such as the Tate Modern in London, MoMA and the Guggenheim 
in New York, the Centre Georges Pompidou in Paris, and MAXXI in Rome 
have significantly opened up their collections to performance art, acquir-
ing both recent creations and works by established historical figures. The 
question of transforming performance into a museum collection object 
has thus become central, both in the academic field and among contempo-
rary art conservation professionals. This phenomenon of “musealization,” 
which therefore implies the idea of transformation, has been (and still is) 
the subject of numerous debates, even controversies. 

In the 1990s, for instance, Peggy Phelan adopted a notably radical the-
oretical position, arguing that performance is inherently—ontologically 
speaking—unrepeatable, non-reproducible, and therefore destined to dis-
appear. According to this perspective, the transmission of a performance 
would only be possible through the memory of those who witnessed it, 
thereby excluding documentation from the field of performance. “Perfor-
mance’s only life is in the present,” she writes. “Performance cannot be 
saved, recorded, documented, or otherwise participate in the circulation 
of representations of representation: once it does so, it becomes something 
other than performance.”2 This was a point of view defended in the years 
2000 by other researchers, such as Rebecca Schneider3 and Diana Taylor,4 
who postulate that the documents and objects that the museum acquires 
will never be able to capture and restore the very essence of the work. 

To this initial stance, defended by certain artists such as Vito Acconci 
or Chris Burden who for a long time rejected the idea of preserving their 
actions, other perspectives have, of course, been added. Among them is the 
position articulated by Gérard Genette who, in the mid-1990s, argued that 
there are two ways in which “a performance work may, to some extent, 
escape its temporal condition as an event,”5 two distinct yet converging 
means, namely: “recording” and “iteration.” By “recording,” Genette refers 
to any kind of visual and/or audio reproduction of the performance. This 
essentially includes photographs and video recordings, which have come 
to constitute the primary documentary forms associated with perfor-
mance, documents that have, moreover, contributed to the phenomenon 
of musealization. Video (or film) and photography are, indeed, the primary 
sources acquired and exhibited by museums, largely because they serve as 
irrefutable evidence of a performance’s existence. 

When Genette speaks of the second mode,  “iteration,” he is clear-
ly referring to a practice that has become systematic since the early 
2000s: reenactment. This term designates the practice of re-performing 
an original work in order to reassert its intrinsically live and ephemeral 
nature, even though such re-performance inevitably involves new inter-
pretations, and hence sometimes significant variations. Both artists and, 
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increasingly, museums have embraced the reenactment of historical per-
formances, thereby opening the way for iteration to become a legitimate 
mode of performance presentation. In this context, performance becomes 
musealized not through a physical or material transformation, but rather 
through a conceptual one that consists of recreating it, necessarily on the 
basis of documentation intended, for example, to guide the performers in 
the work of reactivation. Such documentation may include video or film 
recordings, photographs, sketches, notes, correspondence, articles, all of 
which, alongside performance protocols and re-performance rights (such 
as certificates), are now integrated into museum collections and thus pre-
served. In this documentation, which serves to historicize, re-enact, and 
exhibit performance, there also exist physical artifacts sometimes re-
ferred to “relics.” These may include garments worn by the artist, accesso-
ries used during the performance, or fragments of set design. 

These objects occupy a hybrid and often ambiguous status: they may be 
viewed either as traces of past artistic action or as autonomous artworks, 
which museums acquire and exhibit. An interesting example is ORLAN’s 
performance MesuRAGE, carried out in 1977 and acquired by the Musée 
national d’art moderne-Centre Georges Pompidou in 2009. In addition to 
the certificate and photographs, the museum also acquired objects such 
as the dress worn by the artist during the performance. These documents 
and objects were subsequently brought together into a unified ensemble 
titled  Action ORLAN-CORPS, presented to visitors as an artistic installa-
tion.

The progressive inclusion of performance art in museum collections, 
while having a significant impact on contemporary art history and the 
meaning, identity, and cultural legacy of 20th and 21st century performa-
tive practices, also has an effect on the conceptual, methodological, and 
physical structures of the museum itself which on most occasions acquires 
only descriptive documents related to these ephemeral works and in some 

Marinella Senatore, The School of Narrative Dance, 2014, Rome, MAXXI-Museo nazionale delle arti 
del XXI secolo. Photo Matteo Monti. Courtesy Fondazione MAXXI
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cases “nothing.” Such is the case with Tino Sehgal’s This Variation (2012), 
performed in the dark at Documenta 13 in Kassel, or the work This Situa-
tion (2007) conceived in the form of “oral communication.” Which in 2010 
entered the Musée national d’art moderne-Centre Pompidou’s visual arts 
collection with the mention “Sans domaine déterminé” [no specific do-
main] as well as the Musée d’art contemporain de Montréal in 2011, offer-
ing no additional information other than the year of purchase and invento-
ry number, or David Lamelas’s Time (1970) which as Clara Gormley states 
“in 2006 was acquired for the Tate collection using funds provided by the 
2005 Outset/Frieze Art Fair Fund, making it one of the first examples of a 
performance bought by the institution in the form of a set of instructions 
explaining how to restage it.”6

By questioning the notions of uncollectable, time-based art, and reen-
actment the acquisition of these works—notably a series of elements that 
were functional to the realization of the performance including artists’ 
annotations, descriptions, objects, residues—by some of the major con-
temporary art museums not only affects traditional musealization and 
curatorial practices but also reflects on the pivotal role that artists play in 
the process of describing, documenting, and preserving their past perfor-
mances in an institutional frame. As was pointed out in the text Archiving 
Live Performance Art: The Case of Otobong Nkanga (2022) by Lotte Bode, 
from a theoretical and methodological point of view, the progressive mu-
sealization of performance art inevitably requires collaboration between 
museum collections and artists in the development of protocols that also 
legally define the conditions that should be respected in order for perfor-
mances to be archived and reenacted.7 In the critical essay Reenactment: 
Errant Images in Contemporary Art (2018), Cristina Baldacci discusses this 
topic and interprets the concept of reenactment as follows:

As artistic strategy it implies the reactivation (over time) and remediation 
(on different supports) of images stemming from a vast visual repertoire 
that artists—especially those working with time-based media (film, video, 
performance)—appropriate in order to give them new meanings. As cu-
ratorial practice and critical method, reenactment regards the remaking 
of impermanent artworks and the restaging of temporary exhibitions to 
possibly offer an understanding of (art) history that gives preference to a 
visual and performative, sometimes immersive, approach.8

Over the course of the 1960s, the visual and performative artists like 
the neo-avant-garde experimental poets called into question the museum’s 
social role, they discussed the public (as well as conceptual, povera, and 
“dematerialized”) dimension of art, and they took their works beyond the 
institutional circuits, imagining exhibition spaces that were alternative to 
museums and art galleries. Pioneer events in Europe such as the perfor-



Acocella, Bawin, Minuto, Introduction to «The Musealization of Performance art»

47

mance realized by James Lee Byars in front of the Düsseldorf Kunstacade-
mie in the month of June 1969, the Campo Urbano exhibition (Como, 1969), 
and the performative poetry Festival de Fort Boyard (1967) that never 
took place physically and that was conceived by Henri Chopin to be expe-
rienced solely by way of the posters made by the artists invited to parti-
cipate, document and affirm this dissident approach, foreshadowing the 
provocative actions of the Institutional Critique of the early 1970s. “The 
art of those years,” observes Birgit Pelzer, “intimately destabilized both, 
on the one hand, the norms of perception, authentification, and validation 
of the works, and on the other hand, the consecutive rules of exchange, 
acquisition, and preservation in museums.”9

Traced back to the legacy of Germano Celant’s seminal analysis on the 
circularity of the relationship between artistic production, market, cura-
torial practices, and musealization, in the essay La musealizzazione/musei-
ficazione dell’Arte Povera [The Musealization of Arte Povera, 2011], Maria 
Vittoria Marini Clarelli carefully reconstructs the historical and cultural 
dynamics that involved, in the decade from 1960 to 1970, the works by 
several members of the Arte Povera movement, dividing them into three 
essential stages:  “Uscire dal museo” [Exiting the Museum]; “Rientrare nel 
museo” [Re-entering the Museum]; “Restare nel museo” [Remaining in the 
Museum].10 The essay ends with the words of Piero Gilardi (which the au-
thor says are “prophetic”): “‘Actions,” “geographical projects,” and “dema-
terialized” expressions will increasingly be exhibited in museums, private 
galleries, and in the illustrations in books, as part of a far-ranging cultural 
control that the international artistic establishment will apply to the new 
avant-gardes.”11 Gilardi’s insight significantly underscored by Marini Cla-
relli resounds of absolute actuality if we consider the vestiges of a series 
of corporal actions made in 1960s and 1970s by the artist Ewa Partum 
exhibited at the Brussels Art Fair 2025. 

In this case, the objects used in some of her performances (scissors) 
and the relics derived from it (strands of hair, pubic hair) are dispayed in 
an installation by an art gallery (Galerie Ewa Opalka, Varsovie), are pre-
sented in the context of an art fair, and are confronted with the art market 
that involves a different kind of audience that is no longer just that of the 
museum. The exhibition of some remnants of a series of performances in 
the context of a contemporary art fair is an emblematic case study as it 
leads scholars and curators to broaden theoretical and critical paths rela-
ted to the acquisition and preservation of performance art. Indeed, on this 
occasion the performance’s remains can also be sold to an art collector by 
becoming part of a private collection.

From Janet Cardiff’s audio walks (1991–present) to Kimsooja’s perfor-
mance sculptures entitled Encounter – Looking Into Sewing (1998–2002), 
from the reenactment in 2008 at the Tate Modern of Alison Knowels’ col-
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lective salad performance (Make a Salade, 1962) to Ann Veronica Janssens’ 
50 Km of Atmosphere To Give a Deep Blue (2025), the controversial relation-
ship between action, documentation, and musealization continues to ani-
mate the contemporary critical debate, and is at the core of the theoretical 
and methodological insights pursued by art historians, critics, archival, 
and performance curators.12 

Key research projects developed in recent years on the topic include: 
Performance at Tate: Collecting, Archiving and Sharing Performance and the 
Performative (Tate Modern, London, 2012-2014), Collecting the Performa-
tive  (Van Abbemuseum, Eindhoven, 2014),  Archiving Ian Wilson  (Galerie 
Jan Mot, Brussels, 2022), Archiving Performance (Center for Art Archives, 
Research Centre for Visual Poetics, and M HKA Museum, Antwerp, 2022), 
Rilevamenti d’archivio. Le Settimane Internazionali della Performance e gli 
anni ’60 e ’70 a Bologna e in Emilia Romagna (exhibition section created 
in 2022 as part of the MAMbo’s permanent collection in Bologna), Perfor-
mance: Conservation, Materiality, Knowledge (HKB Bern Academy of the 
Arts, 2020-2025),13 as well as the publication of the book Live Forever. Col-
lecting Live Art (Walther König, Köln, 2014) with critical contributions by 
Teresa Calonje, Catherine Wood, and Tania Bruguera. Pioneer and recent 
exhibitions focusing on artistic historical reenactment are: A Little Bit of 
History Repeated (Kunst-Werke, Berlin 2001); A Short History of Perfor-
mance (Whitechapel Art Gallery, London, 2003); Life, Once More: Forms of 
Reenactment in Contemporary Art (Witte de With, Rotterdam, 2005); Hi-
story Will Repeat Itself: Strategies of Reenactment in Contemporary (Media) 
Art and Performance (Hartware MedienKunstVerein, Dortmund, 2007; 
Kunst-Werke, Berlin 2007-2008; Centre for Contemporary Art, Ujazdowski 
Castle, Warsaw, 2008). These institutional initiatives are just some of the 
most significant testimonies in Europe of the encounter between perfor-
mative, curatorial, and museum practices in the 21st century.

Based on an integrated methodological approach that combined the 
critical and theoretical perspectives of art history, performance studies, 
and curatorial studies, the essays that follow provide an in-depth analysis 
of this changing relationship between action, documentation, and muse-
alization, from 1960 to the present time, focusing on the various ways in 
which performance art has been and continues to be acquired, preserved, 
exhibited, and reactivated within museum and exhibition contexts.

Philip Auslander (Georgia Institute of Technology in Atlanta) and Hanna 
B. Hölling (Bern University of the Arts) reconsider performance through 
the lens of its material dimension, challenging the canonical view of this 
form of art as inherently ephemeral. Thanks to the role of documents, re-
sidues of action, and conservation practices, performance continually con-
structs and rewrites its own status, oscillating between transience and 
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objecthood. It is primarily through repetition—understood as a method 
of reactivation and preservation—that, the authors argue, performance 
acquires a new form of stability.

Tancredi Gusman (Università degli Studi di Roma Tor Vergata) focuses 
his analysis on the inseparable relationship between live performance 
and documentation, demonstrating how visual and material records are 
not mere ancillary traces, but active elements in the co-creation and me-
aning-making process of the artwork. Drawing on a series of emblematic 
case studies, the author proposes an interpretation of performance as a 
dialectical space between presence and representation, authenticity, and 
mediation, revealing a direct continuity between action and memory.

The crucial role played by temporary exhibitions in the construction 
of performance art history is at the center of Barbara Büscher’s (Leipzig 
Academy of Music and Theatre) contribution. By analyzing several exhi-
bitions and events held in the United States in recent decades (such as Ri-
tuals of Rented Island, promoted by the Whitney Museum of American Art 
in 2013, or Radical Presence: Black Performance in Contemporary Art, a tra-
veling exhibition from 2013 to 2015), the author highlights how curatorial 
choices shape which works and artists are included in an ever-evolving 
canon, and how these decisions reflect dynamics of cultural inclusion and 
exclusion.

Mélanie Boucher (Université du Québec en Outaouais) investigates the 
presence of performance in the collections of three major international 
museums—Centre Pompidou, MoMA, and the National Gallery of Cana-
da—highlighting the challenges that this art form poses to museum sy-
stems traditionally oriented toward stable, unique objects. Through an 
examination of different categories and modes of acquisition, description 
and cataloging, Boucher highlights how these processes transform both 
the definition of performance and the canons of preservation and muse-
alization.

Anne Bénichou’s (Université du Québec à Montréal) essay centers on 
the acquisition in 2022 by the National Gallery of Canada of The Sámi Ar-
chitectural Library, an installation by Norwegian Sámi artist Joar Nango. 
She reads this case as an example of an artistic practice capable of initia-
ting a process of museum decolonization. By analyzing documents related 
to the conservation and restoration of the artwork, the author introdu-
ces the concept of “preenactment” to highlight the constructive and colla-
borative relationship established between the artist and the institution, 
wherein Indigenous performative art becomes a space for both design and 
political agency.

Francesca Gallo (Sapienza Università di Roma) reconstructs and analy-
zes the presence and reception of performance art within Italian museum 
institutions, with a focus on the Roman scene between the late twentieth 
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and early twenty-first centuries—particularly on initiatives promoted 
by the Galleria Nazionale d’Arte Moderna (GNAM) and MAXXI. While the 
former has mainly embraced this art form through historical and retro-
spective exhibitions, the latter has developed an ongoing policy of acquisi-
tion, exhibition, and promotion of performative practices. Gallo interroga-
tes these dynamics, emphasizing the tensions between ephemerality and 
permanence, score and improvisation, authorship and interpretive “dele-
gation.”

Finally, Marie Quiblier (Université Lyon 2) analyzes the pioneering 
experience of the Musée de la danse, conceived in 2008 by Boris Charma-
tz at the Centre chorégraphiquenational de Rennes et de Bretagne (CCN-
RB). Through experimental practices such as living installations, perfor-
med documentation, and participatory happenings, the Musée de la danse 
explored new ways to preserve and transmit movement, interpreting the 
body as an active and dynamic archive capable of offering original respon-
ses to the challenge of performance permanence.

Despite the diversity of approaches and perspectives examined, the 
contributions gathered in this issue ultimately share the intention to chal-
lenge traditional categories of the artwork and documentation, as well as 
the forms and functions of the museum institution. This constellation of 
perspectives outlines a critical and operative horizon that invites a recon-
sideration of performance not as a testimony to be fixed or crystallized, 
but as a living practice to be preserved, reactivated, and continuously 
reinterpreted over time.

____________________
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Artistic Poetics and Institutional Policies, organized by CKV (Flemish Centre for 
Art Archives), and the M HKA Museum of Antwerp in collaboration with the Re-
search Centre for Visual Poetics (Faculty of Arts, University of Antwerp), Uni-
versity of Antwerp, 16 May 2022.

13 to know more about this project see: H. B. Hölling, J. Pelta Feldman, E. Magnin 
(eds.), Performance. The Ethics and the Politics of Conservation and Care, vol. II, 
London, Routledge, 2024; H. B. Hölling, J. Pelta Feldman, E. Magnin (eds.), Per-
formance. The Ethics and the Politics of Conservation and Care, vol. I, London, 
Routledge, 2023.
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Introduzione a «La musealizzazione della performance art.
Acquisire, conservare, esporre e ricreare»

Performance art, as a practice of immediacy and instant gesture, is not in principle 
destined to become an object of collection and exhibition. Indeed, unlike durable, 
material art forms such as painting and sculpture, performance art carries with it 
the idea of the obsolescence of the art object, and is structured around a bodily ac-
tion that is necessarily ephemeral and immaterial. And yet, despite the impossibil-
ity of storing it in storage or exhibiting it on a picture rail or pedestal, performance 
art has gradually made its way into museums, and since the early 2000s has become 
the object of an ever-growing number of curatorial practices. How is a creation that 
sets itself up against all forms of durability and materiality likely to become part 
of a museum’s collections? In which form is it acquired, conserved and passed on 
to the public? In other words, what processes and strategies are used to transform it 
into a museum object? In concrete terms, the musealization of the performance is 
achieved by preserving all the documents associated with it. Video or film record-
ings, photographs, sketches, notes, correspondence, certificates and other objects 
are all material traces of what existed before, which the museum sometimes treats 
as archives, sometimes as genuine collection and exhibition objects.

Come pratica dell’istante, del gesto e dell’immediatezza, la perfor-
mance non è destinata a priori a divenire un oggetto da collezionare 
ed esporre. Infatti, contrariamente alle forme d’arte durevoli e mate-
riali come la pittura e la scultura, la performance porta in sé un’idea di 
un’obsolescenza dell’oggetto artistico e si struttura intorno a un’azione 
corporea necessariamente effimera e immateriale. Tuttavia, nonostan-
te l’impossibilità di custodirla in depositi ed esporla all’interno di una 
cornice o su un piedistallo,1 la performance è entrata progressivamente 
nel museo ed è divenuta, dall’inizio del XXI secolo, l’oggetto di pratiche 
curatoriali sempre più numerose. Musei come la Tate Modern di Lon-
dra, il Centre Georges Pompidou di Parigi, il MAXXI di Roma, il MoMA 
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e il Guggenheim di New York hanno aperto in modo significativo le loro 
collezioni all’arte performativa, acquisendo sia lavori recenti che storici. 
La questione della trasformazione della performance in oggetto da colle-
zione museale è diventata quindi cruciale, sia in ambito accademico che 
tra i curatori e conservatori. Il processo di ‘musealizzazione’, che implica 
quindi l’idea di variazione e di trasmissione, è stato ed è tuttora oggetto di 
numerosi dibattiti, ma anche di controversie.

Negli anni Novanta, ad esempio, Peggy Phelan ha assunto una posizio-
ne teorica particolarmente radicale al riguardo, sostenendo che la perfor-
mance è intrinsecamente — in senso ontologico — irripetibile, non ripro-
ducibile e quindi destinata a scomparire. Secondo questa prospettiva, la 
trasmissione di una performance sarebbe possibile solo attraverso la me-
moria di coloro che vi hanno assistito, escludendo così la documentazione 
ad essa connessa. «L’unica vita della performance è nel presente», scrive 
l’autrice. «La performance non può essere salvata, registrata, documenta-
ta o in altro modo partecipare alla circolazione delle rappresentazioni del-
la rappresentazione: una volta che lo fa, diventa qualcosa di diverso dalla 
performance». 2

Questo punto di vista è stato portato avanti negli anni Duemila anche da al-
tri studiosi, come Rebecca Schneider3 e Diana Taylor,4 per le quali i documenti 
e gli oggetti che il museo acquisisce non saranno mai in grado di catturare e di 
restituire la vera essenza dell’opera.

A questa posizione iniziale, sostenuta da alcuni artisti come Vito Acconci 
o Chris Burden che per lungo tempo hanno rifiutato l’idea di conservare le loro 
azioni, si sono naturalmente aggiunte altre prospettive critiche come quella di 
Gérard Genette che, a metà degli anni Novanta, sosteneva che ci sono due 
modi in cui «un’opera performativa può, in qualche misura, sfuggire alla 
sua condizione temporale di evento»,5 due mezzi distinti ma convergenti, 
ovvero «la registrazione» e «l’iterazione». Con «registrazione», Genette in-
tende qualsiasi tipo di riproduzione visiva e/o sonora della performance. 
Questo corpus include essenzialmente fotografie e registrazioni video che 
nel corso del tempo sono diventate le forme documentarie primarie asso-
ciate alla performance; materiali che hanno inoltre contribuito al fenome-
no della musealizzazione. Il video (o il film) e la fotografia sono infatti i 
principali elementi acquisiti ed esposti dai musei, soprattutto perché ser-
vono come prova inconfutabile dell’esistenza di una performance. 

Quando Genette si concentra sulla seconda modalità, «l’iterazione», fa 
riferimento a una pratica che è diventata sistematica dagli inizi degli anni 
Duemila: il reenactment. Questo termine designa la riesecuzione di un’o-
pera originale al fine di riaffermare la sua natura intrinsecamente live ed 
effimera dell’azione, anche se tale riproposizione implica inevitabilmen-
te nuove interpretazioni e, quindi, talvolta variazioni significative. Sia gli 
artisti che i musei hanno proposto sempre più spesso il reenactment di 
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lavori storici, aprendo così la strada all’iterazione come modalità legittima 
di presentazione. In questo contesto, la performance ‘si musealizza’ non 
attraverso una riconfigurazione fisica o materiale, ma piuttosto mediante 
una trasformazione concettuale che consiste nel ricrearla, necessariamen-
te sulla base di una documentazione destinata, ad esempio, a guidare gli 
attori nel processo di riattivazione dell’opera. Tale documentazione può 
includere registrazioni video o filmiche, fotografie, schizzi, appunti, corri-
spondenze e articoli, tutti elementi che, insieme ai performance protocols e 
ai re-performance rights, sono ora inseriti nelle collezioni museali e quindi 
conservati. All’interno di questa documentazione, che serve a storicizzare, 
a ricreare e a presentare la performance, sono inclusi anche artefatti fisici, 
talvolta definiti ‘reliquie’. Questi ultimi possono includere abiti indossati 
dall’artista, accessori utilizzati durante la performance o frammenti di un 
set design. Questi oggetti occupano uno status ibrido e spesso ambiguo: 
possono essere visti sia come tracce di azioni artistiche passate, sia come 
opere d’arte autonome che i musei acquisiscono ed espongono. Un esempio 
significativo è la performance MesuRAGE di ORLAN, realizzata nel 1977 e 
inclusa nel 2009 nelle collezioni del Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou. Oltre al certificato e alle fotografie, l’istituzione ha ac-
quisito anche oggetti come l’abito indossato dall’artista durante la perfor-
mance. Questi documenti e tracce materiali sono state successivamente 
riunite in un insieme intitolato Action ORLAN-CORPS, presentato ai visita-
tori come un’installazione artistica.

Il progressivo ingresso di questo linguaggio artistico nelle collezioni 
museali, oltre ad avere un impatto cruciale sulla storia dell’arte contempo-
ranea e sul significato, l’identità e l’eredità culturale delle pratiche perfor-
mative del XX e XXI secolo, ha anche un effetto sulle strutture concettuali, 
metodologiche e fisiche del museo stesso, che nella maggior parte dei casi 
acquisisce solo documenti descrittivi relativi a queste opere effimere, e 
in alcuni casi ‘nulla’. È il caso, ad esempio, di This Variation (2012) di Tino 

Marinella Senatore, The School of Narrative Dance, 2014, Roma, MAXXI-Museo nazionale delle arti 
del XXI secolo. Photo Matteo Monti. Courtesy Fondazione MAXXI
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Sehgal, realizzata al buio alla Documenta 13 di Kassel e di This Situation 
(2007), concepita come forma di ‘comunicazione orale’. Nel 2010 l’opera è 
entrata a far parte della collezione di arti visive del Musée national d’art 
moderne-Centre Pompidou con la menzione «Sans domaine déterminé» 
[nessun dominio specifico] e nel 2011 del Musée d’art contemporain de 
Montréal senza fornire informazioni oltre l’anno di acquisto e il numero di 
inventario. Un altro esempio emblematico a questo riguardo è Time di Da-
vid Lamelas realizzata per la prima volta nelle Alpi francesi nel 1970 e che, 
come afferma Clara Gormley, «nel 2006 è stata acquisita per la collezione 
della Tate utilizzando i fondi forniti dall’Outset/Frieze Art Fair Fund del 
2005, rendendola uno dei primi esempi di performance acquistata dall’i-
stituzione sotto forma di una serie di istruzioni che spiegano come ripri-
stinarla».6

Problematizzando le nozioni di uncollectable, time-based art e reenact-
ment, l’acquisizione di queste opere da parte di alcuni dei principali mu-
sei d’arte contemporanea (in particolare una serie di elementi funzionali 
alla realizzazione della performance, tra cui annotazioni dell’artista, de-
scrizioni, oggetti, residui), non solo influisce sulle tradizionali pratiche di 
musealizzazione e curatela, ma riflette anche sul ruolo centrale che le ar-
tiste e gli artisti svolgono nel processo di descrizione, documentazione e 
conservazione delle loro performance in un contesto istituzionale. Come 
è stato sottolineato nel testo Archiving Live Performance Art: The Case of 
Otobong Nkanga (2022) a cura di Lotte Bode, da un punto di vista teorico 
e metodologico, la progressiva musealizzazione dell’arte performativa ri-
chiede inevitabilmente la collaborazione tra le collezioni museali e gli arti-
sti nello sviluppo di protocolli che definiscono anche da un punto di vista 
legale le condizioni da rispettare per l’archiviazione e la riattivazione delle 
performance.7 Nel saggio Reenactment: Errant Images in Contemporary Art 
(2018), Cristina Baldacci affronta questo argomento e interpreta il concet-
to di reenactment come segue:

Come strategia artistica, [il reenactment] implica la riattivazione (nel tem-
po) e la rimediazione (su supporti diversi) di immagini provenienti da un 
vasto repertorio visivo di cui gli artisti – soprattutto coloro che lavorano 
con media basati sul tempo (film, video, performance) – si appropriano 
per dare loro nuovi significati. Come pratica curatoriale e metodo critico, 
il reenactment riguarda il rifacimento di opere d’arte impermanenti e il 
riallestimento di mostre temporanee per offrire eventualmente una com-
prensione della storia (dell’arte) che privilegi un approccio visivo e perfor-
mativo, talvolta anche di natura immersiva.8

Nel corso degli anni Sessanta, gli artisti visivi e performativi, come i 
poeti sperimentali della neoavanguardia, si sono confrontati con la neces-
sità di riaffermare il ruolo sociale del museo, hanno lavorato sulla dimen-
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sione pubblica (oltre che concettuale, povera e ‘smaterializzata’) dell’arte 
e hanno portato le loro opere al di fuori dei circuiti istituzionali, imma-
ginando spazi espositivi alternativi ai musei e alle gallerie d’arte. Eventi 
pionieristici in Europa come la performance realizzata da James Lee Byars 
davanti alla Kunstacademie di Düsseldorf nel mese di giugno del 1969, 
Campo Urbano (Como, 1969) e il Festival de Fort Boyard (1967), che non 
ebbe mai luogo fisicamente e che fu concepito da Henri Chopin per essere 
fruito attraverso i manifesti realizzati dagli artisti invitati a partecipare, 
documentano e affermano questo approccio dissidente, prefigurando le 
azioni della Critica Istituzionale dei primi anni Settanta. «L’arte di quegli 
anni», osserva Birgit Pelzer, «da una parte destabilizzava profondamente 
le abitudini percettive, l’autenticazione e la validazione dell’opera d’arte, 
dall’altra le conseguenti regole di scambio, di acquisizione e di conserva-
zione nei musei».9

Approfondendo le riflessioni seminali di Germano Celant sulla circo-
larità del rapporto tra produzione artistica, mercato, pratiche curatoriali 
e musealizzazione, nel saggio La musealizzazione/museificazione dell’Arte 
Povera (2011), Maria Vittoria Marini Clarelli ricostruisce con attenzione 
le dinamiche storiche e culturali che hanno coinvolto, nel decennio 1960-
1970, le opere di alcuni esponenti del movimento dell’Arte Povera, suddivi-
dendole in tre fasi essenziali: «Uscire dal museo»; «Rientrare nel museo»; 
«Restare nel museo».10 Il saggio si conclude con le parole di Piero Gilardi 
(che l’autrice definisce «profetiche»): «Le ‘azioni’, i ‘progetti geografici’ e le 
espressioni ‘dematerializzate’ saranno sempre più esposte nei musei, nelle 
gallerie private e nelle illustrazioni dei libri, nel quadro di un controllo 
culturale di vasto respiro che l’establishment artistico internazionale ap-
plicherà alle nuove avanguardie».11 L’intuizione di Gilardi, significativa-
mente sottolineata da Marini Clarelli, risuona di estrema attualità se si 
considerano le tracce di una serie di azioni realizzate negli anni Sessanta e 
Settanta dall’artista Ewa Partum, esposte alla Brussels Art Fair del 2025. 
In questo caso, gli oggetti utilizzati in alcune delle sue performance (for-
bici) e le ‘reliquie’ da questa derivate (ciocche di capelli, peli pubici) sono 
presentati in un’installazione promossa da una galleria d’arte (Galerie Ewa 
Opalka, Varsavia) e nel contesto di una fiera d’arte contemporanea. Il lavo-
ro si confronta quindi con il mercato dell’arte, che comprende un pubblico 
differente che non è più soltanto quello del museo. L’esposizione dei resi-
dui di una serie di performance all’interno di una fiera d’arte contempo-
ranea costituisce un caso di studio emblematico, poiché spinge studiosi e 
curatori ad ampliare l’orizzonte di riflessione teorica e metodologica rela-
tiva all’acquisizione e alla conservazione della performance art. Infatti, in 
un’occasione come quella offerta dalla Brussels Art Fair, le tracce residuali 
della performance possono anche essere vendute a un collezionista e di-
ventare parte di una raccolta privata.
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Dagli audio walks di Janet Cardiff (1991-oggi) alle sculture performati-
ve di Kimsooja Encounter – Looking Into Sewing (1998-2002), dal reenact-
ment nel 2008 alla Tate Modern della performance collettiva Make a Salade 
(1962) di Alison Knowles, fino a 50 Km of Atmosphere To Give a Deep Blue 
(2025) di Ann Veronica Janssens, la relazione controversa tra azione, do-
cumentazione e musealizzazione continua ad animare il dibattito critico 
contemporaneo che vede coinvolti storici dell’arte, critici, archivisti e cu-
ratori di eventi performativi.12

Tra i principali progetti di ricerca sviluppati negli ultimi anni intorno 
a questi temi, ricordiamo: Performance at Tate: Collecting, Archiving and 
Sharing Performance and the Performative (Tate Modern, Londra 2012-
2014), Collecting the Performative (Van Abbemuseum, Eindhoven 2014), 
Archiving Ian Wilson (Galerie Jan Mot, Bruxelles 2022), Archiving Perfor-
mance (Center for Art Archives, Research Centre for Visual Poetics e M 
HKA Museum, Anversa 2022), Rilevamenti d’archivio. Le Settimane Interna-
zionali della Performance e gli anni ’60 e ’70 a Bologna e in Emilia-Romagna 
(sezione espositiva inaugurata nel 2022 all’interno della collezione per-
manente del MAMbo di Bologna), Performance: Conservation, Materiality, 
Knowledge (HKB Bern Academy of the Arts, 2020-2025)13 oltre alla pub-
blicazione del volume Live Forever. Collecting Live Art (Köln, Walther Kön-
ig, 2014) con contributi critici di Teresa Calonje, Catherine Wood e Tania 
Bruguera. Le mostre pionieristiche dedicate al reenactment di azioni sto-
riche rappresentano inoltre alcune delle testimonianze più significative in 
Europa dell’incontro tra pratiche performative, curatoriali e museali nel 
primo decennio del XXI secolo. Emblematici risultano, in questo contes-
to, i casi di A Little Bit of History Repeated (Kunst-Werke, Berlino 2001), 
A Short History of Performance (Whitechapel Art Gallery, Londra 2003), 
Life, Once More: Forms of Reenactment in Contemporary Art (Witte de With, 
Rotterdam 2005); History will Repeat Itself: Strategies of Reenactment in 
Contemporary (Media) Art and Performance (Hartware MedienKunstVere-
in, Dortmund 2007; Kunst-Werke, Berlino 2007-2008; Centre for Contem-
porary Art, Ujazdowski Castle, Varsavia 2008).

Attraverso un approccio metodologico integrato che unisce le prospet-
tive critiche e teoriche della storia dell’arte, degli studi sulla performance 
e delle pratiche curatoriali, i saggi che seguono offrono un’analisi appro-
fondita di questo rapporto in evoluzione tra azione, documentazione e mu-
sealizzazione, dal 1960 a oggi, focalizzandosi sulle diverse modalità con 
cui la performance art è stata – e continua a essere – acquisita, conservata, 
esposta e riattivata in contesti museali ed espositivi.

Philip Auslander (Georgia Institute of Technology) e Hanna B. Hölling 
(Bern University of the Arts) riconsiderano la performance alla luce della 
sua dimensione materiale, mettendo in discussione la concezione canonica 
che vede quest’arte come effimera per definizione. Grazie al ruolo dei do-



Giorgia Coco, Milo Rau. Della morte e della vita privata 

59

cumenti, dei residui dell’azione e delle pratiche di conservazione, la perfor-
mance costruisce e riscrive continuamente il proprio statuto, oscillando 
tra transitorietà e oggettualità. È principalmente attraverso la ripetizione, 
intesa come modalità di riattivazione e conservazione, che – evidenziano 
gli autori – la performance assume una inedita forma di stabilità.

Tancredi Gusman (Università degli Studi di Roma Tor Vergata) incentra 
la sua analisi sul rapporto inscindibile tra performance live e documenta-
zione, mostrando come le testimonianze visive e materiali non siano sem-
plici tracce accessorie, ma elementi attivi nel processo di co-creazione e 
significazione dell’opera. A partire da una serie di casi studio emblematici, 
l’autore propone una lettura della performance come spazio dialettico tra 
presenza e rappresentazione, autenticità e mediazione, rivelando la diret-
ta continuità tra azione e memoria.

Il ruolo cruciale svolto dalle mostre temporanee nella costruzione della 
storia della performance art è al centro del contributo di Barbara Büscher 
(Leipzig Academy of Music and Theatre). Analizzando alcune manifesta-
zioni svoltesi negli ultimi decenni negli Stati Uniti (come Rituals of Rented 
Island promossa dal Whitney Museum of American Art nel 2013 o Radical 
Presence. Black Performance in Contemporary Art, itinerante tra il 2013-
2015), l’autrice mette in luce come le scelte curatoriali contribuiscano a 
definire quali opere e artisti entrino a far parte di un canone sempre in 
trasformazione, e come tali scelte riflettano dinamiche di inclusione ed 
esclusione culturale.

Lo studio di Mélanie Boucher (Université du Québec en Outaouais) 
indaga la presenza della performance e della documentazione a questa 
connessa nelle collezioni di tre importanti musei internazionali – Centre 
Pompidou, MoMA e National Gallery of Canada – per mettere in evidenza 
le sfide che questa forma artistica pone ai sistemi museali, orientati per 
tradizione verso opere stabili e uniche. Attraverso la disamina di diverse 
categorie e modalità di acquisizione, descrizione e catalogazione, Boucher 
evidenzia come questi processi trasformino sia la definizione stessa di 
performance, sia i canoni di conservazione e musealizzazione.

Il saggio di Anne Bénichou (Université du Québec à Montréal) si concen-
tra sulla recente acquisizione, da parte della National Gallery of Canada, 
dell’installazione The Sámi Architectural Library dell’artista Sámi norvege-
se Joar Nango, letta come esempio di pratica artistica in grado di attivare 
un processo di decolonizzazione museale. Analizzando i documenti legati 
alla conservazione e al restauro dell’opera, l’autrice propone il concetto di 
«preenactment» al fine di far emergere la relazione costruttiva e collabo-
rativa instaurata in quest’occasione tra l’artista e l’istituzione, in cui l’arte 
indigena performativa acquista la dimensione di uno spazio progettuale e 
politico.
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Francesca Gallo (Sapienza Università di Roma) ricostruisce e analizza 
la presenza e ricezione della performance art nelle istituzioni museali ita-
liane, con un focus sulla scena romana tra fine Novecento e inizio Duemila, 
in particolare sulle esperienze promosse dalla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e dal MAXXI. Se la prima ha accolto questa forma artistica pre-
valentemente mediante esposizioni a carattere storico e retrospettivo, 
il MAXXI ha invece sviluppato una politica di acquisizione, esposizione e 
valorizzazione continuativa delle pratiche performative. Su queste dina-
miche, l’autrice s’interroga ponendo l’accento sulle tensioni tra effimero e 
permanenza, partitura e improvvisazione, autorialità e ‘delega’ interpre-
tativa.

Infine, Marie Quiblier (Université Lyon 2), analizza l’esperienza pionie-
ristica del Musée de la danse, ideato nel 2008 da Boris Charmatz al Centre 
chorégraphiquenational de Rennes et de Bretagne (CCNRB). Attraverso 
pratiche sperimentali come installazioni viventi, documentazioni perfor-
mate ed eventi partecipativi, il Musée de la danse ha esplorato nuovi modi 
di conservare e trasmettere il movimento, interpretando il corpo nell’ac-
cezione di un archivio attivo e dinamico in grado di offrire risposte origi-
nali al problema della permanenza della performance.

Pur nella diversità degli approcci e delle prospettive indagate, i con-
tributi raccolti in questo numero condividono, in conclusione, la volontà 
di mettere in discussione le categorie tradizionali di opera e documenta-
zione, nonché le forme e funzioni dell’istituzione museale. Ne emerge un 
orizzonte critico e operativo che invita a ripensare la performance non 
come testimonianza da cristallizzare, ma come pratica viva da conservare, 
riattivare e reinterpretare nel tempo.
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Tancredi Gusman

Tra performance e documento: la dialettica del live al museo 

From the 1970s to the early 2000s, performance art entered museum col-
lections primarily through photographs, films, videos, and relics. These sup-
plementary materials provided performance with a permanence and materia-
lity it was perceived to lack, thus enabling its commodification, collection, and 
exhibition. The central role of documentation in the preservation of perfor-
mance art sparked debate about the legitimacy of these representations and 
their ability to effectively record and convey an art form often understood 
as inherently ephemeral and embodied. Since the early 2000s, performance 
theorists such as Rebecca Schneider and Diana Taylor have argued that per-
formance does not require documentation to endure. Instead, it can remain 
through body-to-body transmission and be reenacted. At the same time, lea-
ding international museums have begun collecting live performances and de-
veloping new models for preserving live art. This article explores a dialectic 
that shapes the transmission of live performance. The hypothesis is that a ri-
gid separation between performance and documentation is neither tenable 
nor productive. Rather, live performance can mirror the dialectic of documen-
tation, oscillating between the pursuit of authenticity and the ongoing tran-
sformation of the work. 

1. La documentazione della performance tra evidenza e rap-
presentazione 

Tra gli anni Sessanta e Settanta il termine performance art si affer-
ma a livello internazionale come categoria per indicare una serie di pra-
tiche artistiche accomunate dalla loro natura effimera e dalla centralità 
del corpo vivo dell’artista che esegue azioni spesso in presenza di un 
pubblico e dà vita, insieme ad esso, a un’esperienza unica e irripetibile. 
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Il carattere temporale e incarnato della performance assume, in un con-
testo generale di profonda trasformazione dell’arte, una qualità politica: 
la performance art tenta di sfuggire ai processi di mercificazione e mette 
in discussione l’idea di opera come oggetto materiale e trasportabile che 
può essere conservato, collezionato ed esposto. Per lungo tempo e fino ad 
oggi, una delle strategie principali con cui i musei affrontano questa sfida 
è quella di conservare e collezionare le performance d’artista attraverso 
qualcosa di diverso dalle performance stesse: fotografie, film, videotape, 
residui d’azione – oggetti che offrono alla performance art quella materia-
lità che apparentemente le manca, rendendola compatibile con i paradigmi 
della conservazione dell’arte. Queste registrazioni, immagini ed artefat-
ti vengono descritti complessivamente, e in parte impropriamente, come 
documentazione della performance art. Esse non sono l’opera stessa, ma 
segni e tracce che rimandano all’opera assente, la rappresentano e ne fan-
no le veci senza però poterla contenere completamente e compiutamente 
in sé. Tra i numerosi esempi iconici possiamo ricordare le celebri fotogra-
fie di Interior Scroll (1975) di Carolee Schneemann realizzate da Anthony 
McCall, I Like America and America Likes Me (1974) di Joseph Beuys filmato 
da Helmut Wietz, i constat d’action realizzati da Gina Pane con la fotografa 
Françoise Masson, le fotografie dei primi lavori di Marina Abramović o, 
ancora, gli Aktionsrelikte (residui d’azione) di Hermann Nitsch.

Installation view of Marina Abramović: Early Works at Sean Kelly, New York, February 10–March 
17, 2018. Photography: Jason Wyche, New York. Courtesy: the artist and Sean Kelly, New York/Los 
Angeles
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Negli anni Novanta, contestual-
mente a un processo di storicizza-
zione della performance art degli 
anni Sessanta e Settanta, – attesta-
to in modo significativo da mostre 
come Outside the Frame: Performan-
ce and the Object, curata da Robyn 
Brentano e Olivia Georgia (Cleve-
land Center for Contemporary Art, 
1994) e Out of Actions: Between Per-
formance and the Object 1949-1979, 
curata da Paul Schimmel (The Mu-
seum of Contemporary Art, Los An-
geles 1998)1– questo modo di pre-
servare ed esporre indirettamente 
la performance apre un dibattito che 
prosegue, pur in mutate forme, fino 
ad oggi. Studiosi di performance 
studies, storici dell’arte, del teatro 
e della danza, iniziano a discutere 
se sia possibile, e soprattutto legit-
timo, trasmettere un evento corpo-

Hermann Nitsch, 50 anni di amicizia 1974-2024. Museo Hermann Nitsch, Napoli, allestimento 2024-
2026. Foto: Amedeo Benestante. Courtesy Fondazione Morra, Napoli. L’allestimento è composto dai 
relitti della 158.aktion, che si è svolta presso il Museo Nitsch nel 2020

Hermann Nitsch, 158.aktion, Napoli, Museo Nit-
sch, 2020. Foto: Biagio Ippolito. Courtesy Fonda-
zione Morra, Napoli
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reo ed effimero come la performance attraverso media e documenti che 
la trasformano in qualcosa d’altro da sé. La domanda di fondo è se questi 
media e documenti siano in grado di rappresentare fedelmente il nucleo 
essenziale dell’opera, di catturare la sua esperienza vissuta e trasportarla 
nel tempo. Questo dibattito si struttura intorno a una questione ontologica 
– la natura della performance art – e alle politiche della rappresentazione 
che meglio si accordano alla sua essenza. Sullo sfondo c’è l’enfasi della pri-
ma generazione di artiste e artisti di performance art sull’esperienza della 
co-presenza. Nel 1979, ad esempio, Terry Fox, in un’intervista con Robin 
White, descrive così la performance art: 

It’s like any confrontation, it’s like a street accident, or a meeting, or – 
anything. I mean, it just happens between people who met. If you meet 
a friend out on the street – well, you could document that, video-tape it, 
photograph it, and send it to an art magazine, or put it in a gallery – but it 
wouldn’t mean anything to anybody.2

Nel corso del tempo il dibattito, come noto, si polarizza. Da una parte 
troviamo coloro che insistono sulla natura effimera della performance e si 
oppongono ad ogni tentativo di fissarla e riprodurla, dal momento che, se-
condo la celebre definizione di Peggy Phelan, «performance cannot be sa-
ved, recorded, documented, or otherwise participate in the circulation of 
representations of representations: once it does so, it becomes something 
other than performance».3 Dall’altra parte troviamo invece coloro che, con 
diverse sfumature e accenti, riconoscono il ruolo centrale della documen-
tazione nella ricezione della performance art e la considerano un punto 
di accesso legittimo all’opera. Come mostra Amelia Jones, neppure l’espe-
rienza live consente un’apprensione completa e immediata dei significati 
della performance4 e, come argomenta Philip Auslander, è di fatto proprio 
attraverso la cornice della documentazione che la performance art ha ac-
quisito, nella maggior parte dei casi, il suo statuto di opera ed è entrata 
nella storia dell’arte.5 

Negli ultimi anni, come illustra ad esempio il volume Histories of Perfor-
mance Documentation, curato da Gabriella Giannachi e Jonah Westerman, 
l’attenzione del dibattito si è spostata da questioni ontologiche, e di poli-
tiche della rappresentazione, verso un’indagine delle modalità concrete in 
cui, nella pratica museale e artistica, le performance e la documentazio-
ne sono poste in relazione.6 La ricerca ha rivolto lo sguardo verso i ruoli 
che la documentazione ha assunto e assume nella conservazione e ri-pre-
sentazione della performance art. La questione centrale non è più se la 
performance possa essere o meno documentata, ma, piuttosto, quale sia il 
ruolo dei documenti nella sua trasmissione e quali siano le strategie scelte 
per conservare e rappresentare la performance attraverso diversi media e 
all’interno di archivi, mostre e collezioni museali.7 
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Osservando la storia della performance art e della sua ricezione, pos-
siamo affermare che alla documentazione sono state assegnate almeno 
due funzioni. In primo luogo, essa ha assunto un valore documentario e ha 
fornito un mezzo per conoscere – e talvolta ricostruire e riattivare – eventi 
e azioni del passato. In linea con questa concezione il celebre fotografo Pe-
ter Moore, intervistato da Ronald Argelander nel 1974, paragonava la do-
cumentazione della performance alla documentazione della scultura.8 Ma 
alla documentazione è stata assegnata anche una funzione opposta: essa è 
stata impiegata come vero e proprio medium dell’opera. Questa funzione 
appare chiara, ad esempio, nei tableaux vivants fotografici di Luigi Ontani,9 
nei self-portraits di Martha Wilson, o nelle foto-performance di Vito Accon-
ci, lavori in cui lo spazio del documento, se così si può ancora chiamare, 
coincide di fatto intenzionalmente con lo spazio dell’opera. 

La distinzione tra funzione documentaria e funzione estetica della do-
cumentazione non dipende, tuttavia, unicamente dalle intenzioni con cui 
viene creata una performance e progettate le sue registrazioni. Come ha 
dimostrato Auslander, l’alternativa tra diversi modi di concepire la docu-
mentazione – che lui definisce documentary e theatrical – non dipende ne-
cessariamente dalle circostanze in cui la performance è stata eseguita o 
il documento prodotto, ma piuttosto da aspetti ideologici.10 In un saggio 
intitolato ‘Between Evidence and Representation: A New Methodological 
Approach to the History of Performance Art and Its Documentation’, ana-
lizzando in particolare la documentazione generata da Prelude to 220, or 
110 di Chris Burden (1971) ho mostrato come anche documenti apparen-
temente supplementari rispetto a un evento di co-presenza che li precede 
e legittima possano assumere, nel corso del tempo, un valore estetico e 
agire come veri e propri dispositivi dell’opera: 

No matter what the ‘original’ intention beyond its production was, the 
same document can shift from being considered as documentary source to 
becoming an artwork itself. There is nothing encountered in the document 
from which its function can be intrinsically and conclusively inferred.11

Lo statuto di immagini, fotografie, filmati, residui di performance non 
dipende da caratteri intrinseci alla particolare performance o allo specifi-
co documento, ma da un processo di negoziazione che si sviluppa, nel tem-
po, intorno all’opera e alla sua trasmissione. Questo processo coinvolge 
artisti, fotografi, curatori, conservatori, e altri attori che determinano il 
significato, la consistenza e la forma dell’opera di performance e le moda-
lità con cui essa persiste o riappare.12 Così può accadere, come testimonia 
la curatrice Christiane Berndes, che video-registrazioni entrate negli anni 
Sessanta e Settanta come documenti nella collezione del Van Abbemuseum 
di Eindhoven, siano finite per diventare l’opera d’arte.13 Oppure, come ha 
rivelato la mostra Werden und Vergehen al Kunstmuseum Luzern (2021, 
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curatrice Alexandra Blättler) che lo statuto di documenti di performance 
in possesso di un museo sia ambiguo e non facilmente determinabile. 

La documentazione della performance art oscilla, all’interno del museo, 
tra essere evidenza (evidence) di un evento performativo passato e diven-
tare essa stessa medium di rappresentazione (representation) dell’opera 
di performance.14 Una stessa immagine di performance può dunque po-
tenzialmente assumere entrambe le funzioni e questa oscillazione dipen-
de dalle strategie di produzione, collezione ed esposizione del patrimonio 
della performance. Così, acquisire, conservare o esporre un documento 
come dispositivo dell’opera di performance o presentarlo, al contrario, 
come mera evidenza della sua passata occorrenza, implica e produce due 
concezioni opposte dell’opera e due modi opposti di definire la sua onto-
logia. Come afferma Westerman, infatti, le nozioni di performance e do-
cumentazione sono mutualmente costitutive e sono spesso proprio gli usi 
del documento a guidare le definizioni e le aspettative relative alla perfor-
mance.15 A un’idea di documento come mera evidenza, corrisponde quindi 
un’idea di performance come evento unico e irriproducibile: i documenti 
sono considerati come incommensurabili con l’evento performativo e in-
capaci di riprodurre fedelmente la sua esperienza. Il nucleo dell’opera è 
concettualmente situato in un evento che sfugge ad ogni cattura e si dà 
solo nella forma della scomparsa. Dall’altra parte concepire o inquadrare 
un documento come dispositivo dell’opera di performance implica costru-
ire un’idea di opera d’arte aperta, aggregato di parti talvolta con indici 
temporali diversi, che si dispiega nella storia «viralmente», come afferma 
Christopher Bedford, includendo dentro di sé le tracce e i segni prodotti 
nel corso della sua ricezione.16 In quest’ultimo caso, ed è ciò che in questo 
contesto più ci interessa, l’immagine, la registrazione, il videotape, il resi-
duo materiale della performance vengono liberati da uno scopo puramen-
te mimetico, di dover rappresentare e rimandare fedelmente, come mero 
segno, ad altro da sé: il documento smette di essere riferimento all’opera 
assente, e diviene esso opera d’arte, legittimo medium dell’opera. 

Nell’oscillazione della documentazione, emerge dunque il potere del-
le immagini e dei resti della performance di oscillare tra mere tracce di 
eventi del passato e vere e proprie componenti di opere d’arte che si di-
spiegano nel tempo. A questa ambigua oscillazione della documentazio-
ne corrisponde una parallela oscillazione della concezione dell’opera di 
performance tra un’idea di evento effimero, da una parte, e l’idea di un 
aggregato complesso che include e si compone delle diverse trascrizioni e 
mediazioni che genera, dall’altra.
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2. Collezionare il live tra identità e differenza

Nei primi anni Duemila alcuni sviluppi nel campo teorico e delle pra-
tiche museali sembrano permettere di superare le difficoltà provocate 
dall’ambiguità della documentazione, e rendere obsolete alcune questioni 
che avevano nutrito il dibattito intorno ad essa. L’irruzione del live nel di-
battito sulla presentazione e collezione della performance sembra risol-
vere d’un colpo il problema della rappresentazione della performance del 
passato. Rebecca Schneider (2001)17 e Diana Taylor (2003)18 contestano 
in maniera efficace l’idea che la performance sia per sua natura effimera 
e che possa restare solo attraverso documenti e resti materiali. Con ar-
gomenti differenti, le due studiose sottolineano come la performance sia 
piuttosto caratterizzata da una trasmissione della conoscenza da corpo a 
corpo e possa dunque restare nella sua stessa materia incarnata, venendo 
rieseguita. Solo se pensata in una logica d’archivio, la performance appare 
destinata a scomparire e a restare solo nella forma di tracce documenta-
rie.19 La performance, invece, come afferma Schneider, per sua natura ri-
mane, anche se, diversamente dai documenti «remains differently or in dif-
ference».20 Questo significa, per usare i termini di Taylor, che rimane come 
repertorio che può essere riattualizzato e trasformato da nuovi agenti: «Al 
contrario degli oggetti d’archivio che si presumono stabili, le azioni che co-
stituiscono il repertorio non restano identiche. Il repertorio ad un tempo 
conserva e trasforma coreografie di significato».21 

Negli anni successivi, musei internazionali tra cui Tate, Van Abbemu-
seum, Stedelijk e MoMA, iniziano ad acquisire lavori live: non più soltanto 
documenti, fotografie, video o resti di performance, dunque, ma il diritto 
di riattivare l’opera stessa, la performance live. Questo processo è profon-
damente legato allo sviluppo di quelle che Claire Bishop chiama delegated 
performances22 lavori creati per essere interpretati da performer diversi 
dall’artista, e che sono particolarmente adatti a essere replicati e riatti-
vati.23 Entrano nelle collezioni museali lavori come Good Feelings in Good 
Times (2003), di Roman Ondák (acquisizione Tate 2005), This is Exchange 
(2002) di Tino Sehgal (acquisizione Van Abbemuseum 2006), Tatlin’s Whi-
spers # 5 (2008) di Tania Bruguera (acquisizione Tate 2009). A quest’altez-
za temporale, d’altronde, il reenactment è già stabilmente accettato come 
forma di confronto e riattualizzazione della performance del passato e 
ha ricevuto significativa legittimazione da importanti mostre ed eventi. 
Nel 2002, la Whitechapel Gallery dà inizio alla serie A Short History of Per-
formance in cui presenta reenactments di performance storiche, tra cui 
Meat Joy (1964) di Carolee Schneemann e Beneath Dignity di Stuart Brisley 
(1977). Nel 2005, il Guggenheim presenta Seven Easy Pieces, sette notti 
consecutive in cui Marina Abramović rimette in scena lavori iconici di Bru-
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ce Nauman, Vito Acconci, Valie Export, Gina Pane, Joseph Beuys a fianco a 
proprie performance, dando un impulso significativo, sebbene controver-
so,24 a questo modello di trasmissione della storia della performance. 

Questo cambio di paradigma – da una trasmissione indiretta e mediata 
a una diretta e corporea – risolve solo apparentemente il problema della 
conservazione della performance art.  Se è vero che dal punto di vista fe-
nomenologico ri-eseguire una performance le restituisce la liveness, nulla 
tuttavia garantisce l’equivalenza tra l’evento originale e le sue successive 
iterazioni. A differenza di un oggetto, la performance, infatti, non persiste 
in un’unica forma materiale stabile nel tempo, ma richiede, ad ogni nuova 
esecuzione, un nuovo processo di interpretazione da parte di performer, 
curatori, conservatori. Si pone quindi, analogamente ai documenti, il pro-
blema di definire la relazione tra queste ri-esecuzioni e l’opera originale, 
ovvero di stabilire lo statuto di queste ri-esecuzioni, e cosa garantisca che 
esse ri-presentino in modo fedele l’opera d’arte o il suo concetto.

Questo costituisce la principale sfida per le pratiche museali di colle-
zione e conservazione della performance live. A partire dagli anni Dieci del 
nuovo secolo diversi musei internazionali, tra cui spicca la Tate,25 iniziano 
a sperimentare e sviluppare modelli di acquisizione e cura adatti alla spe-
cificità della performance art. Tra i primi risultati concreti c’è la Live List, 
una sorta di questionario, redatto dal network Collecting the performative 
composto da studiosi e professionisti del settore museale, finalizzato a de-
finire i parametri essenziali di opere dal vivo e che offre uno strumento di 
supporto nella loro introduzione nelle collezioni.26 Molti modelli elabora-
ti negli anni successivi, come osserva Gabriella Giannachi relativamente 
al Guggengeim, al Met, al MoMA e alla Tate, convergono, con la Live List, 
nel definire l’identità dell’opera come l’oggetto della conservazione.27 At-
traverso il concetto di ‘identità’, Giannachi richiama esplicitamente come 
fondante il modello concettuale proposto da Pip Laurenson nel saggio ‘Au-
thenticity, Change and Loss in the Conservation of Time-Based Media In-
stallations’.28 Qui Laurenson delinea un quadro di riferimento per la con-
servazione delle pratiche artistiche composte di due parti – una partitura 
e la sua esecuzione – e quindi sottoposte a processi di interpretazione e 
cambiamento. La conservazione di opere di questo genere non può esse-
re orientata a preservare lo stato materiale di un oggetto d’arte, ma deve 
garantire che gli attributi, tangibili o intangibili, che caratterizzano essen-
zialmente l’identità dell’opera, siano mantenuti nel corso delle sue itera-
zioni e manifestazioni.29 

In linea con questa svolta concettuale, il compito dei musei diventa de-
finire, al momento dell’acquisizione e in stretta collaborazione con l’arti-
sta, le proprietà chiave e l’insieme di relazioni che costituiscono l’identità 
dell’opera d’arte e devono dunque essere mantenute nel tempo. Si tratta, in 
altre parole, di fissare istruzioni per la riattivazione delle opere e costrui-
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re un apparato documentario che permetta di interpretare correttamente 
queste istruzioni. L’obiettivo, come scrivono la conservatrice Joanna Phil-
lips e la curatrice Lauren Hinkson illustrando il modello del Guggenheim, 
è evitare che interpretazioni errate compromettano l’integrità dell’opera 
fraintendendo il suo significato autentico.30 Mantenere l’identità dell’ope-
ra attraverso le sue iterazioni, si badi bene, non significa offrire una rico-
struzione filologicamente esatta della performance originale. Al contrario, 
può significare anche dover definire quali cambiamenti possono rivelarsi 
essenziali per la salvaguardia di questa stessa identità. Come mostrano 
Vivian Van Saaze e Laurenson attraverso l’esempio di Tatlin Whispers # 
5 – in cui poliziotti a cavallo controllano i movimenti dei visitatori in uno 
spazio museale con manovre di gestione dell’ordine pubblico – per lavori 
legati a specifici significati contestuali conservare l’identità della perfor-
mance può significare doverla adattare, secondo le indicazioni dell’artista, 
a differenti contesti sociali e politici.31

I modelli basati sulla conservazione dell’identità affrontano dunque la 
questione della permanenza dell’opera live cercando di contenere la por-
tata delle trasformazioni entro dei confini concettuali definiti dall’artista. 
Questo comporta, tuttavia, una serie di complessità.32 Dal punto di vista 
pratico, mantenere l’identità di una performance e monitorare le sue va-
riazioni nel corso del tempo richiede la gestione di un articolato apparato 
documentario, la necessità di mantenere una rete di relazioni con agenti 
esterni al museo – la cui conoscenza è cruciale nella trasmissione dell’ope-
ra – e la capacità di adattare il lavoro alle tecnologie e ai quadri normativi 
vigenti. 

Ma le difficoltà più importanti sono di ordine concettuale. È impossibile 
determinare la traiettoria del significato di una performance nel tempo 
perché questo significato è relazionale e dipende da un contesto stori-
co e sociale – di cui fanno parte, non da ultimo, curatori e conservatori. 
Brian Castriota ha recentemente messo in discussione in modo puntuale 
l’assunto secondo cui i conservatori avrebbero accesso a una visione og-
gettiva dell’opera e ha mostrato come l’identità dell’opera è necessaria-
mente co-determinata dalle pratiche della sua rappresentazione e con-
servazione: «[…] approaches that frame an entity’s identity as something 
pre-existing or separable from those representing it are misrepresenting 
the nature of the phenomena we are part of and co-constituting through 
our practices».33 La necessaria indeterminatezza del significato di un’ope-
ra e il carattere intra-attivo34 della sua costituzione obbligano a ripensare 
l’intervento dei conservatori come situato all’interno del divenire dell’o-
pera e, in ultima analisi, come dotato di una dimensione ‘creativa’.35 E an-
che qualora fosse possibile fissare ab origine e in modo oggettivo tutte le 
virtualità di un lavoro di performance, questo significherebbe congelarlo, 
inibendo quella capacità di generare nuovi significati e trasformarsi anche 
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in direzioni inaspettate, che numerosi studiosi di performance studies in-
dicano come il vero elemento essenziale di queste pratiche. Come afferma 
Louis van den Hengel: 

If performance […] becomes itself not through disappearance but through 
a material and messy flow of creative re-turns, that is, if the life of perfor-
mance is pure difference or becoming, then the ephemerality of live art is 
not an obstacle to the practice of conservation, but is its precondition and 
primary material resource. The power of performance to endure, in other 
words, resides precisely in its material-affective operations, in its infinite 
capacity to engender creative transformations in which habitual modes of 
memory and perception become undone and time itself begins to stutter 
and fold.36

Nella pratica artisti-
ca esistono approcci al 
repertorio della perfor-
mance art passata che 
non sono diretti alla per-
manenza di una presun-
ta identità atemporale di 
un’opera, ma che metto-
no l’accento sul carattere 
performativo e sulla natu-
ra fluida e mutevole della 
performance dal vivo. Si 
tratta di quei casi in cui le 
performance del passato 
sono citate, reinterpreta-
te, riscritte, o diventano 
fonti per opere del tutto 
nuove, che si rivelano così 
al contempo derivate e 
autonome. Un esempio in-
teressante è a questo pro-
posito il progetto Life II [in 
Progress] (2008-) di Janez 
Janša, che cita e trasforma 
in una nuova opera l’iconi-
ca Imponderabilia (1977) 

di Marina Abramović e Ulay. In questo lavoro di performance, che diventa 
un progetto performativo fotografico, la soglia è abitata non solo dall’arti-
sta ma da donne in gravidanza, e il passaggio diventa una riflessione sulla 
temporalità, un percorso di lunga durata in cui l’artista segue la vita delle 
madri e figli/e in progress.37 

Janez Janša, Life [in progress], Centro Municipal de Arte Hélio 
Oiticica, Rio de Janeiro, 2009. Photo: Janez Janša
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La precisa corrispondenza tra l’intenzione dell’opera originale e la sua 
riscrittura non è fondamentale in casi del genere; ciò che conta è l’azione 
specifica di nuovi soggetti artistici che modellano l’opera e la trasformano, 
sviluppandone potenziali significati in rapporto a un determinato presen-
te e a una nuova intenzione artistica.

Questa tensione verso la potenzialità generativa della performance non 
è presente solo nella pratica artistica ma attraversa anche alcune delle più 
recenti e avanzate riflessioni scientifiche sulla conservazione della perfor-
mance art. In due conversazioni pubblicate nel volume Performance: The 
Ethics and the Politics of Conservation and Care, una delle curatrici, Hanna 
B. Hölling, affronta la relazione tra identità e mutamento nella conserva-
zione della performance con Rebecca Schneider e Shadreck Chirikure. Nel 
primo dialogo Schneider mostra la necessità, relativamente alla conser-
vazione della performance, di non considerare autenticità e mutamento 
come poli opposti:   

We can only conceive of repetition as conservation if we ack-
nowledge, against the full force of Platonic ideality and white 
Western habit of thought, that difference is not destruction. 
That difference (also) preserves. If as Plato and, much later, 
Deleuze concur, repetition is difference (and surely it is)—how 
can it conserve? Well, perhaps we need to make room for a 
worldview in which repetition is indeed difference but, contra 
Plato, does not cancel or somehow pollute sameness.38 

Le conseguenze radicali concrete di un pensiero della differenza ap-
plicato alla trasmissione delle pratiche di performance sono espresse con 
grande chiarezza nel secondo dialogo condotto dalla curatrice del volume. 
In questo, l’archeologo Chirikure afferma che l’unico modo di preservare 
il patrimonio culturale è attraverso l’uso e la pratica, consentendo ad ogni 
nuova generazione di appropriarsene e di apportare tutte le modifiche che 
ritiene necessarie, senza alcun limite dettato da una nozione di autentici-
tà: 

We should let people perform their heritage and let them innovate, without 
fixing practices or traditions in time and space, because these things can-
not be fixed. Great dancers and great musicians are great improvisers. The-
se are people who go against the script, and that creativity is at the center 
of performance and heritage. So, you can’t say that in a practice characteri-
zed by innovation, you have to stick to what someone saw in 1950 as being 
the authentic experience. This is where we disconnect people from their 
heritage. As long as we connect, we encourage people to perform, that is 
preservation through use.39 
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Questa polarizzazione tra paradigmi dell’identità e concezioni del mu-
tamento rivela, nella trasmissione della performance live, una oscillazione 
parallela a quella osservata nella trasmissione della performance attra-
verso la documentazione: da una parte troviamo un approccio rivolto a 
produrre e presentare evidenze dell’opera originale e a rappresentare fe-
delmente il suo significato autentico; dall’altra un approccio che considera 
le riattivazioni  dell’opera come dispositivi autonomi in grado di dispie-
garne determinate virtualità, e che, in quanto tali, sono libere da un com-
pito di fedeltà all’originale. 

Come nel caso della documentazione, questi due approcci alla conser-
vazione del patrimonio della performance live implicano e producono due 
opposte concezioni dell’ontologia della performance. La prima concezione 
considera il significato autentico dei lavori di performance come defini-
to e contenuto in modo compiuto nella sua prima occorrenza o concetto 
originale. Compito delle successive iterazioni – come delle sue evidenze 
documentarie – è catturare fedelmente tale significato e trasmetterlo nel 
tempo. La seconda concezione, in linea, invece, con l’idea di Bedford, consi-
dera l’ontologia della performance come ‘virale’.40 In questo caso la prima 
occorrenza della performance diventa solo il punto di origine di un proces-
so di dispiegamento la cui traiettoria determina, in ultima analisi in modo 
imprevedibile, la trasformazione del significato dell’opera nel tempo.

Nella riattivazione della performance dal vivo c’è dunque una dialettica 
parallela e convergente a quella che si manifesta nella trasmissione attra-
verso la cosiddetta ‘documentazione’: la ri-esecuzione della performance 
live può dunque oscillare, come un documento, tra la tensione documen-
taria all’autenticità da una parte, e la messa in presenza e trasformazione 
dell’opera, dall’altra. 

3. Conclusioni

Il riconoscimento di una medesima dialettica nel campo della docu-
mentazione e in quello della riattivazione della performance live comporta 
alcune significative conseguenze. La prima, e più immediata, è che non è 
possibile porre una linea di demarcazione netta – di carattere ontologico – 
tra fotografie, videotape, resti di performance, da una parte, e ri-esecuzio-
ne dal vivo di una performance, dall’altra. Entrambe le modalità di ri-pre-
sentazione e rappresentazione possono avere una funzione di evidenza, 
servire cioè a una conoscenza dell’originale, o, al contrario, possono diven-
tare manifestazioni autonome dell’opera – o opere autonome esse stesse. 
La differenza di statuto tra fotografie, video e riattivazione dal vivo non è 
determinata da presunte caratteristiche intrinseche del medium, ma dal 
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ruolo che viene assegnato a questo dispositivo nell’economia dell’opera e 
della sua rappresentazione. Questo non significa certamente negare che 
l’esperienza di uno spettatore di fronte a una fotografia sia identica a quel-
la che avrebbe partecipando a un’azione dal vivo. Ma che tale differenza 
sia di tipo fenomenologico, non ontologico.

Posto ciò, la seconda conseguenza di questi ragionamenti è duplice: da 
una parte, ciò che chiamiamo ‘documentazione’ può performare, cioè di-
venire legittimamente parte del dispositivo performativo. Ma dall’altra, 
cosa meno immediata, è vero anche il contrario: ri-esecuzioni e riattiva-
zioni di performance dal vivo possono documentare, cioè essere rivolte a 
ricostruire e rendere evidente il significato di un evento del passato. Que-
sta concezione, che potremmo definire contestuale, trova supporto nel 
campo delle teorie della documentazione.41 Qui il concetto di ‘documento’ 
non identifica una determinata classe di oggetti, testuali o grafici, dota-
ti di specifiche caratteristiche materiali o mediali. Al contrario, qualsiasi 
oggetto sia utilizzato per rendere qualcosa evidente all’interno di una de-
terminata disposizione di cose, può essere considerato documento. Scrive 
Michael Buckland: «An object is considered to be a document when there 
is an assertion or a perception of evidence for some belief. The effect of a 
document, then, depends on belief concerning some aspect of reality».42 
L’essere ‘documento’ dipende dunque da come un oggetto viene posiziona-
to all’interno di un processo di conoscenza. È il risultato di una costruzio-
ne di un dispositivo di significazione. In uno scritto pionieristico intitolato 
Qu’est-ce que la documentation? Suzanne Briet preannunciava la traiettoria 
di questa definizione del documento con un esempio destinato a restare 
celebre: se un’antilope, in natura, non è che un’antilope, la stessa antilope, 
una volta catturata, schedata, ed esposta all’interno di una gabbia – o im-
pagliata nel Museo di Scienze Naturali – diventa un documento.43 Se un’an-
tilope, in un museo, può diventare un documento, allora la stessa sorte può 
toccare certamente anche a una performance dal vivo. La riattivazione 
della performance può dunque produrre documenti dell’originale o crea-
re nuove interpretazioni e manifestazioni autonome dell’opera. Entrambe 
sono strategie legittime di trasmissione della performance dal vivo.

La terza, e più rilevante, implicazione di questo riconoscimento è che 
questa duplice potenzialità della performance dal vivo legittima – a fian-
co a modelli basati sulla conservazione dell’identità e sulla salvaguardia 
dell’originale – anche modelli di cura e trasmissione orientati alla trasfor-
mazione e re-interpretazione della performance da parte di nuovi agenti. 
Riprendendo Chirikure, si tratta di riconoscere il patrimonio della perfor-
mance live – partiture, istruzioni e concetti d’artista – come bene comune 
che può essere incarnato, interpretato e performato da nuove generazioni 
di artisti secondo un processo non dissimile a quello delle pratiche perfor-
mative, altamente resistenti al tempo, che sono basate sulla trasmissione 
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orale e sull’autorialità collettiva. Non si tratta di eliminare i concetti di 
autorialità e autenticità, ma di considerare tali concetti – legati ad un’idea 
di opera come entità singolare dotata di una verità determinabile – come 
uno dei possibili framework attraverso cui pensare alla salvaguardia della 
performance art. 

In questo senso, il ruolo del museo nella cura del patrimonio della 
performance art non può essere limitato esclusivamente alla protezione 
dell’originale da presunte ‘misinterpretations’, assegnando al museo la 
funzione di custode di una verità oggettiva dell’opera. Non solo la deter-
minazione di una tale verità oggettiva e atemporale appare un miraggio; 
ma la storia delle arti performative ci insegna che revisioni, tradimenti, 
fraintendimenti, citazioni e ironia sono strumenti essenziali per mantene-
re vivo questo patrimonio. Identità e differenza danno voce a due poten-
zialità presenti in un lavoro di performance. La sfida più grande per la col-
lezione e la salvaguardia della performance art dal vivo consiste, dunque, 
nella capacità di adottare politiche di conservazione del suo patrimonio 
che considerino anche la sua trasformazione come legittima. Prendere se-
riamente questa condizione implica aprire alla possibilità di promuovere 
quadri normativi e pratiche di collaborazione tra artista e museo che non 
considerino il cambiamento dell’opera nel tempo come sinonimo di perdita 
e morte – o come danno patrimoniale alla collezione – ma come un’autenti-
ca opportunità di mantenere vivo questo stesso patrimonio performativo.
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Performance Art in the Museum Since the 2000s: Key Is-
sues, Curatorial Decisions, Exhibition Constellations

Today, museums and galleries are key sites of access to the history of perfor-
mance art. Exhibitions now provide temporary access in uniquely presented 
formats. They are the result of curatorial decisions and actions accomplished 
in various cultural and contemporary-historical constellations. By spotlight-
ing selected works and artists, and by their methods of presenting the arte-
facts and the contexts in which they were created, they establish a canon (or 
rather, constantly new versions of the canon) for the history of performance 
art. In recent decades, increasing importance has been attached to shifts in 
the selection criteria and the discourse on the power of inclusion and exclu-
sion. In my article, I would like to focus on this correlation by singling out and 
discussing some examples. Here, I will refer to constellations that I encoun-
tered in US exhibitions of the 2010s. In 2013, three remarkable exhibitions or 
festivals of performance art, each with a different focus, were mounted (al-
most) in parallel: Rituals of Rented Island (Whitney Museum of American Art), 
Performa 13 (New York) and Radical Presence. Black Performance in Contempo-
rary Art (Grey Art Gallery, Studio Museum Harlem). A short time later, in 2015, 
the exhibition EN MAS’: Carnival and Performance Art of the Caribbean (Con-
temporary Arts Center New Orleans + further locations) marked an equally 
important and innovative shift in access to performance history. 

1. Introduction

In recent years, museums and galleries have become key sites of ac-
cess to the history and diversity of performance art, and to its actual-
ization.
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In the period 2005 to 2020, during which we1 inquired into the relation-
ship between performance art and presentation formats in the museum 
context as part of the research project Archivprozesse der Aufführungskün-
ste (Archival Processes and the Performing Arts), activity in the field in-
creased, in terms of both discourse on performance in the museum and 
the related curatorial practices. 

A steadily rising number of exhibitions and reenactments can be seen 
to actualize and re-vision the history of performance art or integrate per-
formances into an exhibition context.2 They reflect the current tendency 
to institutionalize performance art and the growing interest in not only 
revisiting past art events but also commercially exploiting them on the art 
market.3 At the same time, these present-day stagings and contemporary 
contextualizations reveal new forms of appropriation: fluid approaches to 
dealing with archives and collections on the history of performance. They 
inquire anew into the character of the artefacts, relating them to current 
as well as established narratives about the (hi)stories of performance and 
exploring their readability in ever new contexts. 

Such events can also be seen as comments in the debate concerning 
the ontological status of performance art—as primarily initiated by Peg-
gy Phelan.4 The statement “Performance’s only life is in the present,” with 
which Phelan opens her well-known book Unmarked. The Politics of Per-
formance, has often been interpreted as a warning against the irrevocable 
loss of performance authenticity. The curatorial practice behind exhibi-
tions that integrate the performative negates—often in an explicitly re-
flective manner—this idea of irrevocable loss and instead practices pres-
ervation by means of transformation. 

Exhibitions—like performances—provide temporary, especially ar-
ranged access to the history and actualization of performance. They are 
the outcome of curatorial actions which take place in various cultural and 
contemporary-historical constellations and can, in turn, be seen as unique 
constellations. 

In the following I would like to expand on these observations by de-
scribing some discursive perspectives on exhibiting and performing that 
have emerged in recent years and examining in greater depth an example 
of performance art/exhibition constellations. At an intermediate stage, I 
will elucidate the term constellation in a curatorial context.  

  2. Performance art in the museum since the 2000s – discursive 
contexts

Presentations of performance art and its history in the museum have 
not only launched a debate about whether performance art is an independ-
ent art-historical genre. They have, in fact, produced this independence. 
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In this way, they demonstrate the significance – the importance and rele-
vance—of performance art in the art-historical canon. 

By presenting a selection of works and artists and showing artefacts in 
a specific way, exhibitions establish a canon on the history of performance 
art. The term canon is understood here as a collection of works chosen—
in this case by curators, in others by art and theatre historians—from 
the plethora of individual works and artistic approaches making up past 
performances, because they are deemed significant and suitable for being 
passed on and actualized. The term canon can therefore also be defined 
as the knowledge of the history of performance—outside of scholarly re-
search—that is accessible.     

Even most exhibitions with a historical focus encompass more than 
the presentation of documents or objects marking the remains of past 
events—which they often show in the form of installations, re-staged as 
new artistic works.5 Indeed, they embed their presentations of the history 
of performance art in constellations of various formats, such as live per-
formances, discursive events and film screenings. In general, such constel-
lations—like the practice of re-enactment discussed below—are charac-
terized by what has been described and discussed as the overlapping and 
enfolding of different temporalities.6    

2.1 Exhibition and reenactment: syncopated time

Reenactments are a specific type of performative presentation in 
the museum context that combine examinations of history with ac-
tualizing appropriations. A prominent example of recent years was 
the series Seven Easy Pieces by Marina Abramović, shown over seven 
evenings in 2005 in New York’s Guggenheim Museum. Taking up the 
basic constellations of the historical actions to which she referred, 
Abramović appropriated and overwrote works by Bruce Naumann, 
Vito Acconci, VALIE EXPORT, Gina Pane and Joseph Beuys, showing 
each of them as a seven-hour-long “durational performance.”7         

As early as the 1990s, Claire Bishop noted a heightened interest 
in re-enactments in the art field as a way of “revisiting previous works 
and historical events in order to explore difference through repetition,” 
which inspired curators to integrate them into exhibition concepts.8 
One of the most prominent examples in this case was the “re-doing” 
of Allan Kaprow’s 18 Happenings in Six Parts for the retrospective 
exhibition Allan Kaprow – Art as Life (2006-2008).9 In the context of 
museum presentations and performance art collections, “re-enact-
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ments, and re-interpretations” are also considered as “strategies for 
the preservation of performance and new media art.”10 

By combining a performance in the here-and-now with referenc-
es to a performance that has already become history, re-enactments 
and other forms of performative re-iteration uniquely bring the event 
character of various intertwining temporalities into focus.11 Rebecca 
Schneider reflects on this convergence of different temporalities in 
her book Performing Remains, writing:  

I am curious to ask here about a more porous approach to time and to art—
time as full of holes and gaps and art as capable of falling and crossing in 
and out of the spaces between live iterations. . . . This book explores the 
warp and draw of one time in another time – the theatricality of time – 
or what Gertrude Stein . . . referred to as the nervousness of “syncopated 
time.”12

Here, Schneider compares re-enactment practices in the field of art 
with their equivalent in what is known as Living History, which is often 
concerned with re-staging war scenes. A number of exhibitions mounted 
in the 2000s also made this connection, such as Life, Once More (curated by 
Sven Lüttiken, Witte de With, Rotterdam 2005) and History will Repeat It-
self (curated by Inke Arns, Gabriele Horn, Hartware MKV Dortmund + KW 
Institute for Contemporary Art Berlin, 2007/08). Considering the reenact-
ment phenomenon in a broader perspective, they conceived the artistic 
appropriations partly as critical examinations of the popular practices of 
Living History.13 

2.2. Performance as movement in, with and for the museum

“So, it is particularly striking that as we near the third decade of the 
21st century, the prevalence of performance in museums predominantly 
takes the form of contemporary dance.”14 This observation summarizes 
the recent tendency towards preserving performance and resonates with 
numerous similar voices who have noted a shift in focus since 2013/14 on 
to dance in the museum. In 2015 Bojana Cvejic and Ana Vujanovic found 
that: “The currency that performance had in the 1990s seems now to be 
replaced by choreography.”15 

Changes in curatorial policy within the high-profile, internationally 
renowned institutions (MoMA, Tate Modern, Guggenheim) are not the 
only evidence of this tendency. Claire Bishop, meanwhile, has shown that 
the connection between dance and the museum has a long history in the 
above-named institutions, in some cases going back to the 1940s.16 
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 The increasing number of experiments with the “choreographic” within 
the museum in the past decade, the staging of the live body as a work of 
art, prompt not only the reconsideration of the museum’s object-centric 
infrastructure in a practical sense, but a more nuanced consideration of 
how subject-object boundaries are defined—and elaborated—within this 
context.17   

Here, Catherine Wood, then curator for contemporary art/performance 
at the Tate Modern in London, reflects on the shifts in the museum disposi-
tive that have been induced or made necessary by the rise in performative 
formats. She uses the term “choreographic” partly in view of the devel-
opments mentioned in the previous section and partly because it allows 
her to discuss movement in the museum context on various interrelating 
levels: the movements performed by the human bodies/actors on show; 
the agency of the exhibited objects, in reference to Bruno Latour;18 and the 
(staged and elicited) movement of the spectators. The advent of the per-
formative in the museum context has caused this constellation to change. 
Bruno Latour’s actor-network theory and the “material turn”19 is cited to 
underpin the notion that objects should not necessarily be perceived as 
completed entities. On the other hand, museum presentations can bring 
the object aspect of performances and actions to the fore.

Georgina Guy takes up these considerations and finds even broad-
er shifts in her work Theatre, Exhibitions, and Curation. Displayed & Per-
formed. Analysing curatorial and artistic practices and projects in a range 
of presentation formats from “displayed” to “performed,” she observes a 
variety of constellations of objects with agency, dramatized displays and 
bodies displayed as objects.

By investigating a new context of visual arts exhibition which draws on 
ideas and tropes of the theatrical event, it is my intention to profile how one 
mode performs in relation to the conventional ontologies of another and to 
propose a symbiotic relationship between theatricality and display.20 

By marking out “displayed” and “performed” as two distinct modes of 
institutional presentation, Guy also draws attention to their different dy-
namics—an aspect which plays a role in considerations on more general 
changes in exhibiting (and curating), and takes up the idea that exhibiting 
is also a form of putting-on-stage.21

What Guy and other authors see as a broadening of and positive shift 
in the museum system is elsewhere criticized as carrying the risk of sen-
sationalizing performance art and reducing it to a form of public amuse-
ment.22     
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3. Intermezzo – Curating in constellations 

Museums and galleries have become key sites of access to the history of 
performance art and its actualization. Any analysis of these developments 
must take account of the rising importance of curating/the curatorial. 
Curators, including those of the exhibitions we analysed, place thematic 
stresses, inquire and research, select and present, make connections, me-
diate, and focus attention. 

They provide access to the knowledge constellations they visualize and 
realize, each of which operates in a specific historical and cultural con-
text. Exhibitions and their accompanying programmes and publications 
are materializations of these knowledge constellations. 

Today, the constellation concept plays a major part in the field of cu-
ratorial studies—or in reflections on the curatorial as a method that 
overarches the art field in the narrow sense. An early milestone was Paul 
O’Neill’s 2012-published essay titled “The curatorial constellation,” point-
ing out that exhibitions and curating are primarily concerned with making 
connections.23   

Beatrice von Bismarck has elucidated the term—in the light of both its 
origins in the fields of astronomy and astrology and its significance in the 
philosophy of Theodor W. Adorno and Walter Benjamin—in a recent pub-
lication.24 And she has applied it productively to the practice of curating, 
writing:

The term constellation defines the interaction of human and non-human 
participants in a curatorial situation, all of whom enter from their previous 
contexts into a new one and undergo changes in this transformed relation-
ality. Archivists, artists, curators, researchers, the various archived ma-
terials in their respective mediality, the discourses associated with them, 
and the institutions enter into new relationships with each other and are 
equally endowed with agency as players in the situation. The fabric of rela-
tions as a constellation is temporary, changeable, and performative.25      

It is important, then, to understand curating as an activity that forms 
relationships on various levels: between human and non-human actors, 
between spaces and objects or events, between art venues and their cul-
tural and social environments, between players of different roles (cura-
tors, mediators, spectators), and between different temporalities. Cru-
cially, these are dynamic and changeable.26 In this light, constellations are 
conceived as the result of conceptual decisions which denote, visualize 
and communicate a specific interpretation of history and a particular—
albeit temporarily valid—canon. 

Below, I will use the term constellation in this sense to refer not only 
to individual exhibitions but also to the relationships into which differ-
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ent—roughly concurrent—exhibitions in one place or region can be seen 
to enter. In this way, I intend to take on what Felix Vogel has found to be a 
gap in research in the field of exhibition histories:

. . . . there is a notable tendency to present exhibitions as singularities. . . . 
and it does not mean that there is no analysis of the local, political or so-
cial contexts of exhibitions. By “singularity” I mean that there is very little 
analysis of exhibitions in connection with other exhibitions, although such 
synchronic comparison would make sense for several reasons.27 

In 2011, the magazine Afterall launched inquiries leading to a series 
of publications titled Exhibition Histories, intending to supplement art-his-
torical research by documenting and contextualizing “landmark” exhibi-
tions. As their research progressed, it became necessary for them to shift 
the project’s parameters: by extending and modifying the canon of famous 
exhibitions, by altering the basic conception of what an exhibition can be, 
and by involving a broader variety of experts (polyvocality).28   

“Exhibition Histories addresses what happens when art becomes pub-
lic.”29 The moment of “art becoming public,” as spotlighted in the mission 
statement on the project website, relates to the question of the accessi-
bility of knowledge and experience of performative arts.30 Yet the canon 
formed by the authors’ selection of projects to present in this series of pub-
lications must also be brought into question, as a 2015-published edition 

Fig. 1 https://www.afterall.org/publications/?publication-type=exhibition-histories, screenshot 
20.01.2025

https://www.afterall.org/publications/?publication-type=exhibition-histories
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of the Stedelijk Studies titled “Rewriting or Reaffirming the Canon? Critical 
Readings of Exhibition History” asserted.31 In the context of exhibition his-
tories, then, one can speak of a second-order canon created by the curat-
ing not of artworks but of their selection, arrangement, and their mode of 
becoming public.

4. Exhibitions and presentations of performance art in terms of 
constellations

In 2021, we published a survey of and inquiry into 37 exhibitions and 
presentations of performance art in the period 1994 to 2019 as part of 
the above-mentioned research project. Exhibition histories and perfor-
mances can only be documented by means of their remains. For us that 
meant analysing above all catalogues/books, press releases and reviews, 
photos and short film trailers, and the exhibiting institutions’ websites, 
insofar as they had been archived. Our scope for forming opinions of how 
the projects were presented in the space, the appearance of the displays, 
or the arrangement of the artefacts, was limited. Rather, we concentrated 
on aspects such as the reflexive contexts, curatorial concepts, and themat-
ic choices.  

To conduct a summarizing evaluation, we shifted our focus on to the 
various connections linking exhibitions in different places, in the same 
place at different points in time, and with similar thematic emphases. As a 
consequence, the result is a description of constellations on different lev-
els.32  

4.1 Concurrent, separate, and in the same place – New York 2013: 
Rituals of Rented Island, Performa 13 and rAdIcAl prEsEncE. Black 
Performance in Contemporary Art           

Rituals of Rented Island 	 31 October 2013 – 2 February 2104
Performa 13 		  1 November – 24 November 2013

Radical Presence 	 Part 1: 19 
September – 7 July 2013; Part 2: 14 
November 2013–9 March 2014

Though we do not know whether or how these three events intended to 
correlate, their parallel temporality found comment in various reviews.33 
Because of this concurrence, I propose regarding them as a constellation 
of exhibitions, in different locations in the same city, that placed very dif-
ferent curatorial and conceptual emphases and raised very different ques-
tions. 
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The exhibition Rituals of Rented Islands: Object Theater, Loft Perfor-
mance and the New Psychodrama – Manhattan 1970–1980, curated for the 
Whitney Museum of American Art in 2013/14, concentrated on perfor-
mances created in the United States. More precisely, as the title suggests, 
it focussed on developments and events in a specific location in New York 
within a limited period. It was based on the premise (and observation) 
that numerous artists and groups experimenting with performance in the 
1970s gathered in a particular borough of New York and so formed a close-
knit network of players, locations, and art spaces. 

In one of the two essays that form an introduction to the exhibition cat-
alogue, J. Hobermann tells the story of the performance artists and their 
actions in the context of these semi-private, semi-public, self-organized lo-
cations and spaces, and how they seized the opportunities offered by the 
unique urban situation in the 1970s.

There was a time in the 1970s when New York’s art world was 
materialized as a stage (if not an abandoned industrial moonscape) 
that came to be known as SoHo. . . . Space in New York was abundant 
and relatively cheap. The work was incubated in particular buildings: 
80 Wooster Street, in which Richard Foreman stages his first 
performances; the exhibition-cum-work space at 112 Greene Street, 
where, as Peter Schjeldahl wrote, the exhibited pieces ware “scarcely 
distinguished from the ruined fixtures of what used to be a rag-
packing factory;” filmmaker Jack Smith’s live-in movie studio-cum-
theater; the Plaster Foundation of Atlantis, at 36 Greene Street; and 
Robert Wilson’s loft at 147 Spring Street. . . .34   

Rituals of Rented Islands at Whitney Museum of American Art, https://whitney.org/exhibitions/
rituals-of-rented-island,  screenshot 20.01.2025

https://whitney.org/exhibitions/rituals-of-rented-island
https://whitney.org/exhibitions/rituals-of-rented-island
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His account ends with the changes in the city in the early 1980s, caused 
by the rise of the post-industrial economy.35 The concept on which the ex-
hibition is based, and which is reflected in its spatial and temporal frame, 
takes an interesting approach to accessing the developments in question, 
linking them not only to works by individual artists and groups but to a 
network of informal connections and—thanks to the gaps in the urban 
landscape— appropriated locations and spaces. Indeed, the Whitney Mu-
seum of American Art—the institution hosting Rituals of Rented Island 
which is also located in Manhattan saw itself as part of this network: 
“Thus, to some degree Rituals of Rented Island. . . . is a mining of the Whit-
ney’s own past,” wrote Director Adam D. Weinberg in a foreword to the 
exhibition catalogue.36

J. Sanders reveals what lies behind the three aspects making up the ex-
hibition’s subtitle, besides different modes of artistic access, in an essay in 
the catalogue: “Loft performances» refers to the above-mentioned tenden-
cy to combine studio/workspace with living space and semi-public stag-
ings; “object theatre” describes performative actions with objects, such as 
practiced by Stuart Sherman and John Zorn with his Theatre of Musical 
Objects; and the “new psychodrama” —encompassing the performances of 
Julia Heywards and Mike Kelley, among others—arose from an approach 
to theatre in which “. . . . these artists opened up intimacies and private 
memories, storytelling and humour, psychosexuality and trauma as newly 
available material. . . .»37 

Some reviewers criticized the exhibition for taking a reductive per-
spective on the scene. Emily Colucci, for example, wrote on her website: 
“In the 20 or so artists highlighted in the exhibition, there were no people 
of colour, which was certainly not due to any lack of diversity in loft perfor-
mances.”38 And Christine Shan Shan Hou wrote in Hyperallergic:

The Downtown performance scene at the time was something larger and 
richer than the clique of white artists featured in the exhibition. Tehching 
Hsieh, Tsen Kwong Chi. . . ., Adrian Piper and Sun Ra to name a few, are 
artists who may not have been part of the social scene at the center of “Rit-
uals” but their presence was just as instrumental in shaping experimental 
performance at that time.39  

These criticisms highlight the problems that can arise from basing the 
selection criteria for a contemporary exhibition on knowledge of a histor-
ical network. Because the question remains of who defines the aspects to 
be included and excluded and how far they are simply reproducing histor-
ical determinations. These are points that must be continually reassessed.  

While critics may have accused Rituals of Rented Island of pursuing an 
exclusively historical-documentary approach, visitors had the opportuni-
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ty to view its documents and remains of performances in relation to the 
contemporary perspectives on performance/dance selected for Performa 
13.  Performa—both the organization and the biennial festival, which now 
also encompasses an archive and a scholarship programme in cooperation 
with the Hartwig Art Foundation in The Netherlands—was founded in 
2004 by Roselee Goldberg.40 The first edition of the New York biennial was 
held in 2005 as Performa 5,41 aiming to offer a comprehensive survey of 
contemporary international developments in live art, including historical 
reviews and actualizations. Performa 13, the event in question here, was 
the first edition to offer “national pavilions without buildings,”42 where 
Norway and Poland presented works in 2013, followed by South Africa, 
Australia and Estonia in later editions. Visitors were, then, given insights 
into the diversity of performance scenes in other countries, too. Further-
more, Performa 13 reviewed surrealism and looked at various other as-
pects under the headings “Citizenship,” “The Voice,” “Radical Presence,” 
“Language of Movement,” “Film, Media, and Projection,” and “Tell Me a Sto-
ry.”43 The list of participating artists is very long (110 were announced) 
and encompasses multiple generations of internationally active perform-
ers. The programme, which can be viewed on the Performa website, notes 
the series Three Duets, Seven Variations, showing that there was a direct 
link between this festival and the concurrent exhibition Radical Presence.44          

RAdIcAl prEsEncE. Black Performance in Contemporary Art was mount-
ed (in two parts) in parallel with Performa 13 and Rituals of Rented Island 
in New York and explicitly dealt with artistic developments that—as the 
above-cited critic noted—were not represented in or were excluded from 
exhibitions such as Rituals of Rented Island. The exhibition’s organizers de-
scribed it as one of the first to be dedicated to Black performances in a 
visual-arts context. Curated in 2012 by Valerie Cassel Oliver for the Con-
temporary Arts Museum Houston (CAMH), it showcased works going back 
to the 1960s by 36 artists and correlated historical developments with 
contemporary perspectives. Benjamin Patterson, a co-founder of Fluxus, 
marked an important historical reference point for the exhibition.  In her 
essay in the exhibition catalogue, curator Valerie Cassel Oliver writes:

Performance work created by black visual artists. . . . is rooted in specta-
cle and, as seen in the performance documentation featured in this exhibi-
tion, occupies the liminal space between black eccentricity and bodacious 
behavior, between political protest and social criticism. What cannot be 
denied is the notion that black performance art is rooted in black cultural 
expression and its historical lineage. We have all seen the authentic and 
varied manifestations of this lineage that are not regarded as art—black 
speech, mannerisms, style, movement—though often elevated as specta-
cle and mimicked. This notion performing blackness carries with it the 
“aesthetic of the cool,” as Robert Farris Thompson has maintained, and be-
comes a foundation for how black artists move through the world.45   
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Various critics took up the connection between black performance 
and performing blackness—as Cassel Oliver here posits—discussing and 
questioning it with reference to, for instance, the participation of female 
artists, who made up only a third of those represented. Here, too, critics 
raised fundamental questions about the selection procedure, about inclu-
sions and exclusions, and inquired into the necessity “to explore some of 
the limits inherent on any identity-based shows,” as Alexis Clements re-
ported from the panel discussions that accompanied the exhibition.46 

In this context, the renowned action and concept artist Adrian Piper, 
whose 1980s works are read as part of the era’s feminist practice,47 made 
a stand by withdrawing her video documentation on the project Mythical 
Being from the New York edition of the exhibition. She is quoted as com-
menting: 

I appreciate your intentions. Perhaps a more effective way to “celebrate 
[me], [my] work and [my] contributions to not only the art world at large 
but also to a generation of black artists working in performance” might be 
to curate multi-ethnic exhibitions that give American audiences the rare 
opportunity to measure directly the groundbreaking achievements of 
African American artists against those of their peers in “the art world at 
large.”48      

According to the CAMH press release, the exhibition encompassed, “vid-
eo and photo documentation of performances, performance scores and in-
stallations, audience interactive works, as well as works created as a result 
of performance actions”—essentially documents and artefacts, then, that 

Radical Presence at Walker Art Center Minneapolis https://walkerart.org/calendar/2014/radical-presence/, 
screenshot 20.01.2025

https://walkerart.org/calendar/2014/radical-presence/
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conveyed the history and narratives of performance art. This historical 
perspective was broadened by an extensive programme of contemporary 
performances,49 staged partly in connection with the concurrently held 
Performa festival in New York. In an in-depth article on the exhibition, Sa-
rah Petersen wrote that it originated in collaborative research by curator 
Valerie Cassel Oliver and artist Clifford Owens, which they had intended 
to result in a co-written book but evolved in a different direction.50 Owen’s 
artistic-performative appropriation of the history of black performance 
plays an important part in the exhibition and informs an essay he wrote 
for the catalogue, describing his experiences of past black performances. 

In New York, the exhibition was mounted in two locations: the Grey Art 
Gallery, New York University’s art museum, and the 1968-founded Studio 
Museum in Harlem, dedicated to African-American culture. The Studio 
Museum was also the site of a 1988 exhibition which the Radical Presence 
press release explicitly names as its predecessor and reference point: Art 
as a verb: the evolving continuum: installations, performances and videos 
by 13 Afro-American artists,51 curated by Leslie King-Hammond and Low-
ery Stokes Sims. Interestingly, 11 of the 13 featured artists were wom-
en, including Adrian Piper, Maren Hassinger, Senga Nengudi and Lorraine 
O’Grady, who also play a part in Radical Presence. Such explicit cross-refer-
encing forms a constellation with the potential to raise public awareness 
of the various temporal levels of exhibition history.

Radical Presence at Studio Museum Harlem, https://www.studiomuseum.org/exhibitions/radical-presence, 
screenshot 20.01.2025

https://www.studiomuseum.org/exhibitions/radical-presence
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4.2 Shifting and Extending: From New Orleans to the Caribbean – 
Carnival and Performance     

A 2015 exhibition that marked an equally important and innovative 
shift in and extension of access to performance history is En Mas’: Carni-
val and Performance Art of the Caribbean, which was created for the Con-
temporary Arts Center in New Orleans and subsequently went on tour as 
a “traveling exhibition,” shown in five other museums and galleries, sup-
ported by Independent Curators International (ICI). The curatorial con-
cept and premise on which the cooperation with the artists was based is 
summarized on the ICI website as follows:

EN MAS’ introduces performance art with a focus on the influence that 
Carnival and related masquerading traditions in and of the Caribbean and 
its diasporas have had on contemporary performance discourse and prac-
tice, in both the artistic and curatorial realms. Indeed, EN MAS’ takes into 
account performance practices that do not trace their genealogy to the Eu-
ropean avant-gardes of the early twentieth-century but rather to the expe-
riences of slavery and colonialism through to the mid-nineteenth century, 
the independence struggles and civil rights movements of the mid-twen-
tieth century and population migrations to and from the former colonial 
centers for most of the last century.52   

This basic idea of constructing a history of performance art detached 
from the history of the European, Western and predominant U.S. avant-gar-
des unlocked a convincing mode of access that shifted the framework of 
cultural influences and contextualizing narratives.  

 Conceived around a series of nine commissioned performances realized 
during the 2014 Caribbean Carnival season across eight cities in six differ-
ent countries, the exhibition considers the connections between Carnival 
and performance, masquerade and social criticism, diaspora and transna-
tionalism. Taking its title from a pun on Mas’ (short for masquerade and 
synonymous with carnival in the English-speaking Caribbean), EN MAS’ 
considers a history of performance that does not take place on the stage 
or in the gallery but rather in the streets, addressing not the few but the 
many.53 

EN MAS’ opened new perspectives on the history and practice of per-
formance/art, for one, by commissioning artistic projects directly con-
nected with the carnival season, i.e., with street events involving a large 
number of players and an even larger number of spectators. Curator Claire 
Tancons speaks of “processional performances”:
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Whereas mas is scripted within a cultural text that prompts its knowing 
performers to cull from a database of movements and behaviours that 
together form Carnival, my processional performances create their own 
meta-scripts from a combination of the individual artists’ scripts and elab-
orate their own direction that culminate in texts collaboratively authored 
with the artists and the performers.54

Moreover, it responded to the political dimension of carnival-like, ex-
plicitly activist processions such as Carnival Against Capital in London 

(1999 and 2013) and Carnival Against Racism in Berlin in 2016.55

The masquerade/masks play a key role both in history and in contem-
porary, artistically framed and curated carnivalesque practice and they, in 
turn, are closely related to the genesis of identity politics and the consti-
tuting of temporary communities. Kobena Mercer describes this potential 
future role of masks as a “joyful dispossession of identity”56 in an essay in 
the catalogue:  

The elective loss of identity in carnival’s dispossessive matrix is enjoyable 
as it emancipates everyone from the ego’s obligations to be a selfsame “I.” 
Mas’ reminds us that every identity is incomplete, for “I” always contains a 
multitude of possible selves, not all of which get to be actualized.57     

As evident from the descriptions on the ICI website and photos on cu-
rator Claire Tancon’s website,58 the exhibition mainly showed the medial 
re-renderings of performances by well-known photographers and film-

En Mas’: Carnival and Performance Art of the Caribbean, Independent Curators International, ht-
tps://curatorsintl.org/exhibitions/18077-en-mas, screenshot 20.01.2025

https://curatorsintl.org/exhibitions/18077-en-mas
https://curatorsintl.org/exhibitions/18077-en-mas
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makers from the Caribbean as well as some (sculptural) objects that were 
used in performances. In 2014 Claire Tancons was invited to curate a ver-
sion for the Tate Modern in London59 which took place in close connection 
with the Notting Hill Carnival.

5. Concluding remarks

Activities establishing a canon of performance art works, as I men-
tioned at the outset, initially focussed on the (supposedly) central An-
glo-American and European art contexts.60  Due to a postcolonial change in 
perspective and critical efforts in various fields of curating, this approach 
to canon formation has slowly started to change. This shift is tangible in 
the constellation described in the fourth part of my article.

“Reading together” various exhibitions as a constellation with at least 
one common point of reference leads to a new approach to the presenta-
tion of performance/art. While the example considered here is based on 
geographical reference points (New York/New Orleans-Caribbean) and 
the events’ simultaneity, elsewhere I have inquired into and correlated 
thematically based or consecutive developments observed in one location. 
This access to the history of performance-based arts “becoming public” 
allows us to observe and explore shifts in curatorial decision-making and 
an increasing porousness of institutions.   
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____________________
1	 From 2012 to 2019, Franz Anton Cramer and I conducted a research project titled Me-

dia and constitutive systems: Archiving performance-based art (project 218477758), 
funded by the DFG. Some of our findings were published in the online journal MAP 
media archive performance <http://perfomap.de>  [accessed 25 October 2024].  

2	 See B. Büscher, ‘Lost & Found. Archiving Performance ,̓ #1, MAP (2009), <https://
perfomap.de/map/ii.-archiv-praxis/lost-found-archiving-performance> [accessed 25 
October 2024]; B. Büscher, F.A. Cramer, Bewegen, Aufzeichnen, Aufheben, Aus-
stellen: Archivprozesse der Aufführungskünste, Leipzig & Berlin, 2021, <https://doi.
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Mélanie Boucher 

Quelle place occupe la performance dans les collections 
muséales ?

Requalification au vu de la variabilité des œuvres : le cas 
du catalogage en ligne au Centre Pompidou, au MoMA et 

au Musée des beaux-arts du Canada* 

La performance s’impose dans les musées au début des années 2000, 
notamment à travers l’acquisition de protocoles conçus afin d’être ac-
tivés par les départements de conservation pour la présentation des 
œuvres. Des initiatives de grande envergure telles que la création de 
départements dédiés, le développement de programmes spécifiques et 
des acquisitions phares menées par des institutions comme le MoMA et 
la Tate Modern incarnent ce tournant majeur. Il favorise l’intégration 
du vivant dans les collections, reflétant ainsi une nouvelle approche du 
collectionnement. La catégorisation matérielle des collections – tradi-
tionnellement œuvres sur papier, peintures, sculptures – est infléchie 
avec l’introduction de la performance, une catégorie qui se distingue 
davantage par son concept et sa temporalité que par sa matérialité. Les 
protocoles et contrats sont des matériaux permettant concrètement 
et juridiquement les activations, sans toutefois constituer en tant que 
telles les performances.

Cet accueil de la performance dans les collections muséales s’inscrit 
dans la continuité d’enjeux qui sont d’abord soulevés avec la muséa-
lisation de l’installation.1 Dans les années 1990 et 2000, l’installation 
d’art médiatique mobilise spécialement les équipes de conservation en 
raison des avancées technologiques nécessitant des changements régu-
liers de logiciels et d’autres composants matériels.2 Les protocoles qui 
sont élaborés pour les besoins de l’installation et de l’art médiatique dif-
fèrent de ceux qui le sont pour la performance. Ce sont des documents 
modèles consignant les changements apportés pour les besoins de mise 
en espace et l’évitement de l’obsolescence dans le respect de l’intention 
artistique.3 Les protocoles de performance qui présentent davantage de 
correspondances avec les protocoles d’art conceptuel sont rédigés se-
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lon les besoins spécifiques des œuvres. Si les musées collectionnent dès les 
années 1960 des protocoles d’art conceptuel,4 ils n’acquièrent en revanche 
que bien plus tard des protocoles de performances. Cette adoption différée 
s’explique notamment par des dynamiques distinctes dans l’historicisa-
tion des disciplines. Au filtre des mutations socioculturelles des années 
1960-1970, l’étude comparée de l’art médiatique et de l’art conceptuel sert 
pourtant à offrir un éclairage précieux sur les transformations artistiques 
et culturelles de la fin du XXe siècle.5 La performance qui est définie en tant 
que discipline au cours des années 1960-1970 contribue à cette réflexion,6 
l’installation, l’art médiatique, l’art conceptuel et la performance révisant 
communément l’importance qui est accordée à la matérialité (stabilité, 
originalité) des œuvres collectionnées. Leur authenticité peut être nomi-
nale et expressive, déterminée par une diversité de composantes incluant 
la matérialité sans s’y limiter.7 La performance est toutefois plus variable 
et difficile à circonscrire que ne le sont les trois autres disciplines. Le plus 
grand défi qu’elle pose au musée qui la collectionne n’est pas lié à l’entre-
tien matériel, ni à la documentation, mais au maintien du réseau des per-
sonnes et des expertises nouvelles qui sont nécessaires à son activation.8 
Sa durée et ses besoins d’exécution mal adaptés à la logique de l’exposition 
muséale9 viennent limiter la fréquence des activations pourtant néces-
saires à son existence. 

Quelle place occupe la performance dans les collections muséales ?10 
L’écart entre la présence reconnue et réelle est parfois grand. Les musées 
ont acquis avant le présent millénaire un certain nombre de performances 
au travers ses traces ; des dérivés et documents témoins dont plusieurs 
attestent d’un concept lié à une action – marcher d’un lieu à l’autre, par 
exemple. L’action photographiée peut alors être fichée en tant que « pho-
tographie » ou « document », l’action filmée en tant que « vidéo » ou « do-
cument », en rabattant dans les deux cas sur la matérialité l’idée et l’exé-
cution, que la valeur matérielle soit esthétique ou historique – œuvre ou 
archive. En plus de se doter de protocoles à activer, les musées acquièrent 
avec le présent millénaire et parfois en grand nombre des documents et 
dérivés de performances davantage associés aux actions originales. Pour 
obtenir un portrait juste des collections de performance, au moins trois 
types d’objets – protocoles à activer, dérivés (accessoires,11 photos, vidéos) 
et documents (archives, collections documentaires)12 – deux périodes de 
collectionnement – avant ou après le début des années 200013 – et deux 
grands types de collections – collections d’œuvres et documentaires – 
doivent être considérés. Un dérivé acquis avant ou après les années 2000 
est sujet à être catalogué différemment, tandis que des changements de 
statuts des documents sont également opérés depuis dix ou quinze ans. Ils 
interrogent la relation des dérivés et documents à l’événement que consti-
tue à l’origine la performance. Philip Auslander explique la reconnaissance 
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de la performance à sa documentation, démontrant que la performance 
est avant tout un statut orientant la compréhension de l’œuvre. Son ascen-
dance sur sa documentation a été remise en cause,14 tandis que la trans-
position des savoirs des autres arts vivants (ex. : théâtre, danse) pour sa 
préservation est de portée limitée. La performance maintient une relation 
distinctive à l’objet matériel, à ses modalités de présentation et de récep-
tion, en relevant du domaine non pas scénique mais visuel.15 Cela explique 
la responsabilité et l’appétence du musée d’art à la collectionner. 

Pour obtenir un portrait de la performance muséalisée, considérer 
sa variabilité s’impose. En 2003, le Réseau des médias variables cherche 
à « établir un processus et des solutions pour aborder des œuvres d’art 
créées à partir de divers médias et matériaux, ainsi que pour déterminer 
des protocoles et des initiatives autorisant la souplesse au chapitre de 
la préservation d’un éventail de pratiques de création  ».16 La variabilité 
de l’œuvre désigne aujourd’hui les déclinaisons possibles en divers états 
concourants.17 Elle regroupe l’étendue des possibilités relevant de l’in-
tention artistique,18 par rapport aux changements qui sont nécessaires et 
contingents.19 La complexité de l’œuvre unit les modifications intention-
nelles et contingentes. Certaines œuvres, «  les performances, les assem-
blages et les installations en particulier, sont qualifiées d’‘œuvres com-
plexes’, en ce qu’elles mettent à l’épreuve les procédures standard de la 
mise en exposition, du stockage, de la restauration, ou encore de la do-
cumentation  »20. Ces œuvres sont «  indisciplinées  » [unrully]21 ou «  aty-
piques »,22 parce qu’elles ne correspondent pas aux normes et aux pratiques 
d’acquisition, d’archivage ou de présentation standard. Elles peuvent être 
variables ou poser des défis d’autre nature, relevant par exemple de soins 
spécifique.23

Cet article vise à reconnaitre l’agentivité du musée dans l’épistémè de 
la performance au travers du collectionnement des œuvres variables ainsi 
qu’un certain nombre d’activités documentaires qui lui sont rattachées. 
Il s’inscrit dans les recherches les plus récentes sur les nouveaux usages 
des collections impulsés par l’acquisitions de l’art contemporain, incluant 
les projets Reshaping the Collectible; When Artworks Live in the Museum 
(2018-2021), Les nouveaux usages des collections dans les musées d’art24 et 
Performance, Conservation, Materiality, Knowledge (2020-2024).25 Ces pro-
jets intègrent la documentation à une réflexion élargie sur les pratiques 
les plus récentes de muséalisation.26 Comme le formulent Annet Dekker 
et Gabriella Giannachi, la relation de l’œuvre au document est beaucoup 
plus poreuse qu’on le pensait. La documentation permet de cartographier 
l’adaptabilité d’un musée à sa collection, ses utilisations récentes révélant 
de nouvelles manières d’envisager le document non plus comme simple 
dérivé, mais comme moyen de changer le statut d’une œuvre dans les col-
lections. En ce sens, la documentation « (ré)invente et (re)devient l’œuvre 
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d’art »,27 ce qui mène à interroger quels sont les agents de changement mu-
séaux. L’artiste et la conservation le sont bien sûr, mais le sont également, 
en outre, les systèmes de catalogage. 

Les pages qui suivent ambitionnent d’apporter une contribution à la 
réflexion sur le changement de statut en s’attardant au catalogage. Elles 
proposent une première analyse d’impact disciplinaire, déterminée par la 
terminologie et le classement. Afin d’y parvenir, les données de catalogage 
mises en ligne ont été observées. Ce choix à un double intérêt. Il offre un ac-
cès immédiat à l’organisation du musée (structure des collections, termes 
employés, types de données versées) tout en constituant un cas d’étude 
valable de l’impact du musée sur l’épistémè de la performance. Parce qu’ils 
sont formulés par les spécialistes-propriétaires, les choix terminologiques, 
par exemple, sont adoptés et relayés, ce qui pose des problèmes comme 
nous le verrons. Les bases de données ont été montées pour répondre aux 
exigences du travail ordinaire de la conservation et n’ont servi qu’ensuite 
au libre accès des collections. Étiqueter une œuvre en tant que « vidéo » 
plutôt qu’en tant que «  performance  » peut relever de motifs variés qui 
sont en bonne partie déterminés par une logique d’organisation pouvant 
être difficilement saisie par l’usager moyen. C’est parce qu’elles ont été 
constituées pour les besoins internes, que le transfert à la vie publique des 
bases de données, soit leur passage de l’ordinaire au sacré ainsi que le for-
mule Yaël Kreplak pose des enjeux épistémiques.28 Les interfaces ont fait 
peau neuve, masquant le plus souvent des systèmes de catalogage bien im-
parfaits,29 dont les catégories sont maintenues invisibles, alors qu’elles fa-
vorisent la reconnaissance ou le masquage d’informations.30 D’interroger 
la découvrabilité (et son pendant, l’invisibilité) de la performance dans les 
collections muséales peut ainsi révéler l’importance historique lui ayant 
été accordée.

Trois bases de données ont été considérées : celles du Centre Pompidou, 
du MoMA et du Musée des beaux-arts du Canada.31 Ces bases de données 
ont été sélectionnées parce que les trois musées possèdent des collections 
de référence en art contemporain distribuées en trois pays (France, États-
Unis, Canada), un pouvoir d’achat et d’agir favorisant l’agentivité institu-
tionnelle sur les collections ainsi qu’une histoire de collectionnement de 
l’art contemporain antérieure aux années 1970 – ce qui est nécessaire 
pour un portrait incluant les transformations. Au MoMA, un premier site 
Web qui regroupait sous six rubriques les collections sans y inclure la per-
formance (mais incluant les « film et vidéo ») a été mis en ligne en 1996.32 
Le site actuel, lancé en 2016,33 inclut la performance tout comme l’intègre 
le site web du Centre Pompidou lancé en 2020. Ce site web offre un premier 
portrait intégral des collections.34 Pour leur part, les collections du Musée 
des beaux-arts du Canada commencent à être mises en ligne en 2004, et 
le sont intégralement en 2017 via l’actuel site web.35 Les mises en ligne 
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globales des collections des trois musées sont donc disponibles depuis la 
deuxième moitié des années 2010, ce qui devient une norme des grands 
musées nord-américains et européens qui permet d’obtenir des portraits 
d’ensemble des collections. Cette exhaustivité recherchée ne semble pas 
encore pratiquée à l’extérieur de ces frontières, ce qui limite l’étude à ce 
contexte. Par ailleurs, d’autres cas révélateurs auraient pu être considé-
rés – le Guggenheim ou le Reina Sofia, par exemple. La sélection restreinte 
de trois institutions sert l’objectif de faisabilité et le contexte situé de la 
recherche – l’Amérique francophone. Dans les bases de données des trois 
musées, la découvrabilité de la performance, d’artistes déterminants et 
d’œuvres de ces artistes a été considérée.

1. Sur la découvrabilité de la performance dans les collections 

Le terme « performance » demeure le plus courant dans les bases de 
données des musées, en français et en anglais, pour désigner et regrou-
per des actions artistiques diverses de l’art contemporain. Le mot « per-
formance » est de nos jour employé en tant qu’expression générique.36 Le 
terme «  pratiques performatives  » l’est également, ce dernier s’ouvrant 
aux domaines de la danse ainsi qu’aux réalisations rendues possibles par 
l’activité des publics et des professionnels de musées.37 Avec l’évolution de 
la terminologie, les musées sont confrontés à des difficultés nominatives. 
La signification du terme « performance » a fluctué dans l’art et son his-
toire selon les époques et contextes et n’a jamais fait plein consensus. La 
performance qui, nous le savons, désignait une somme d’actions non-re-
productibles entreprises par l’artiste dans un espace et une période dé-
terminés,38 est devenue reproductible et peut être déléguée.39 Le terme de-
meurait au départ un mot employé parmi d’autres. La minutieuse enquête 
de Clélia Barbut sur le lexique des pratiques performatives adopté par 
la Biennale de Paris entre 1971 et 1980 rend compte du foisonnement – 
intervention, performance, objets, traces, vidéo-action, art corporel – et 
des glissements sémantiques importants au cours de cette période.40 Le 
vocabulaire adopté l’était parfois parce qu’il était associé aux développe-
ment technologiques (vidéo-action), qu’il impliquait un apport conceptuel 
(l’art corporel avec l’art sociologique), qu’il définissait une approche, un 
mouvement, une communauté de pensée (art corporel français, body art 
états-unien, néo-actionnisme viennois, happening). Des centres d’art en 
performance adoptaient la formule d’art-action parce qu’ils étaient affi-
liés aux néo-avant-gardes étatsuniennes et l’ont maintenue tandis que les 
théoriciens et les artistes ont aussi fait leurs propres découpages.41 Une 
performance peut être qualifiée d’œuvre relationnelle ou d’intervention 
furtive, selon Éric Bourriaud ou Patrice Loubier, tandis que les «situations 
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construites» de Tino Sehgal sont des performances déléguées et parfois 
participatives qui ne sont pas identifiées de la sorte parce que l’artiste les 
désigne autrement.42

Au travers ces variantes terminologiques et matérielles, comment 
le catalogage rend-il compte de la performance ? Pour répondre à cette 
question, deux composantes des bases de données du MoMA, du Centre 
Pompidou et du Musée des beaux-arts du Canada ont été considérées ; la 
performance indexée en tant que catégorie ou sous-catégorie des collec-
tions a été analysée afin d’identifier le contenu attaché ; la collection a par 
la suite été interrogée avec le mot-clé « performance » afin de comparer au 
contenu préalable les résultats obtenus. 

1. 1. Le Centre Pompidou

Les collections du Centre Pompidou sont classées en cinq grandes ca-
tégories, divisées en deux types de rubriques : les secteurs et domaines.43 
L’arborescence44 est particulièrement complexe. La catégorie « arts plas-
tiques  », la plus imposante, est composée en quatre secteurs et 24 do-
maines. Le domaine « performance » est une rubrique qui ne regroupe que 
deux entrées :45 une œuvre historique de Darren Bader intitulée Trois Gnos-
siennes (1978) et une œuvre récente de Ma Desheng intitulée Hommage à 
mon grand frère Marcel Duchamp (2022). L’œuvre de Bader ne possède pas 
de mention de « technique », tandis que celle de Desheng indique la vidéo. 
Les dimensions des deux œuvres sont dites « variables » et leur durée n’est 
pas spécifiée. Les deux artistes ont récemment fait don de leurs perfor-
mances – respectivement en 2016 et 2023 –, ce qui est un indicateur de 
nouveauté de la rubrique « performance » dans le système de catalogage 
et, sans doute, de l’apport des artistes dans l’identification et l’inscription 
des œuvres à cette rubrique. 

L’interrogation du mot-clé «  performance  » dans la base de données 
des collections du Centre Pompidou génère des résultats beaucoup plus 
nombreux : un total de 3397 sur l’ensemble du site incluant 633 œuvres 
ventilées au travers des rubriques. Les 633 œuvres sont réunies, car le mot 
« performance » est au titre ou qu’il est étiqueté dans les fiches d’œuvres. 
Les titres permettent en outre l’identification de corpus ; par exemple, une 
Anthologie de performances réalisées entre 1975 et 1980 par Marina Abra-
movic et Ulay, une compilation d’enregistrements de performances réali-
sées entre 1976 et 1981 par Lawrence Weiner (Performance Tapes) et un 
ensemble d’accessoires utilisés par Mike Kelley dans ses performances des 
années 1977 à 1979 (Performance Related objects). Les corpus de Weiner 



Mélanie Boucher, Quelle place occupe la performance dans les collections muséales ?

109

et Kelley sont respectivement acquis en 2002 et 2005. Les performances 
enregistrées ou dont les objets sont reliés sont indiquées. L’Anthologie 
d’Abramovic et Ulay acquise en 1991 n’offre aucun détail. 

La structure du ca-
talogage par rubriques 
avec entrées déter-
minées – domaines, 
techniques, dimen-
sions, etc. – est assou-
plie avec l’étiquetage. 
Il favorise la recon-
naissance des œuvres 
variables dans les col-
lections. La fonction 
identificatoire des éti-
quettes (lorsqu’il y en 
a) semble elle-même 
être variable. Par 
exemple, les étiquettes 
de la photographie Ac-
tion de mariage (1965) 
de Rudolf Schwarzko-
gler indiquent le mou-
vement (actionnisme viennois), ce qui est photographié (performance), 
des éléments de composition de la photographie (couteau, homme, pois-
son) et des compléments médiumniques (noir et blanc, série) (fig. 1). 

1. 2. Le MoMA 

Au MoMA, les collections sont classées en 27 catégories. La catégorie 
« performance » regroupe 16 œuvres.46 Onze d’entre elles ont été réalisées 
entre 2000 et 2020. Les cinq autres, dont quatre acquisitions de Simone 
Forti, l’ont été dans les années 1960 et 1970. Les 16 œuvres ont été ac-
quises en 2008 ou après. Cette observation mène à déduire qu’ici aussi la 
rubrique « performance » est un apport récent. Les 16 œuvres semblent 
toutes pouvoir être activées selon l’information inscrite au « médium ».47 
Le contenu de l’entrée n’est pas normalisé, ce dont rend compte la variété 
des formulations adoptées.48

Le MoMA possède très certainement davantage de performances dans 
ses collections puisque la recherche par mots-clés génère un nombre im-

Rudolf Schwarzkogler, Action de mariage (1965), fiche de l’œuvre 
dans les collections mises en ligne du Centre Pompidou, <https://
www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/crgGLB6> [cap-
ture d’écran le 31 octobre 2024> 
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pressionnant de 104  502 résultats. Il in-
clut toutes les œuvres dont les fiches in-
cluent le mot «  performance  », qu’il soit 
au titre, listé dans une entrée ou intégré 
aux descriptions allongées. L’architecture 
du moteur de recherche en son absence de 
filtres (étiquettes ou autres) nuit à la dé-
couvrabilité des œuvres pertinentes, un 
effet amplifié par l’investissement numé-
rique important de l’institution. L’obser-
vation des vignettes mène à la déduction 
suivante : les œuvres liées au mot-clé per-
formance sont en majorité des documents 
préparatoires (notes, schémas) ou des 
captations des performances (photogra-
phies, vidéos) (fig. 2).

1. 3. Le Musée des beaux-arts du Ca-
nada

 Les collections du Musée des beaux-
arts du Canada (MBAC) sont classées en 
six catégories et dix rubriques (nommées 
«  techniques »). Les trois catégories aux-
quelles la performance peut être ratta-
chée sont l’« art contemporain canadien », 
l’  «  art contemporain international  » et 
l’« art autochtone ». La performance est in-
tégrée à la technique « média temporel », 

une traduction littérale de la formulation time-based media qui est adoptée 
par le musée en 2012-201349 et qui dénote le bilinguisme de cette institu-
tion possédant deux langues de travail, le français et l’anglais.50 Le prin-
cipal matériau indexé aux 133 entrées de la rubrique « média temporel » 
est la vidéo. L’interrogation de la performance dans cette rubrique donne 
en français quatre résultats – des œuvres datant de 1999 à 2012, achetées 
entre 2007 et 2013.51 La même recherche, mais en anglais, en donne 17; 
les quatre œuvres auxquelles s’ajoutent des réalisations datant de 1974 à 
1985 de la collection Art Metropole, mise en dépôt en 1997. Pour certaines 
œuvres – de Marina Abramovic et Ulay, Gathie Falk, Dan Graham, Taka II-
mura, Susan Swan –, le mot « performance » (ou une variante) est au titre. 
Pour d’autres, elle l’est à la description, qui n’a pas été versée en français 

La première page des résultats de recherche avec 
le mot-clé performance dans les collections mises 
en ligne du MoMA, <https://www.moma.org/col-
lection/> [capture d’écran le 25 février 2025>
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ou dont la version française emploie un autre terme – effectuant, interpré-
tant, par exemple. Une réalisation de Tanya Mars, qui est présentée en tant 
que «  figure pionnière de la performance féministe » en anglais, est par 
exemple absente des résultats obtenus en français.

La recherche de la performance dans l’ensemble des collections génère 
57 résultats en français, et 136 en anglais, dont deux œuvres du collectif 
General Idea qui ne figuraient pas aux résultats précédents. L’une est une 
impression tirée d’une performance qui est intégrée au titre : The Great Ca-
nadian Art Tragedy Project, Performed for General Idea by Dennis Wheeler, 
May 1972, (1972, don de 2017). L’autre est tirée d’une performance qui est 
mentionnée en description : Reconstruire l’avenir (1977, acheté en 1983). 
D’autres œuvres rattachées à la performance qui ne ressortaient pas de 
la précédente recherche peuvent être identifiées ; des sculptures de Nick 
Cave pouvant « être revêtues ou faire l’objet d’une performance »52 et des 
explorations de Vito Acconci réalisées avec son corps, qui sont « centrales 
à l’art corporel » et dont les réflexions écrites leur étant associées « sont 
typiques des discussions théoriques associées à l’art conceptuel », 53 par 
exemple. 

Des premières observations peuvent être déduites de la recherche à 
partir du mot « performance » dans les bases de données du Centre Pompi-
dou, du MoMA et du MBAC. La recherche par rubrique (performance, time-
base media ou media temporel) est réductrice, filtrant les résultats selon 
la structure organisationnelle de l’institution. La recherche par mots-clés 
appliquée à l’ensemble des collections génère, en revanche, des résultats 
trop nombreux ou n’étant pas pertinents. La recherche par mots-clés, fil-
trée par catégories (ex. : art contemporain, arts plastiques) donne de meil-
leurs résultats selon d’autres paramètres notamment liés au nombre total 
des œuvres interrogé, aux filtres, aux effets de la langue, à la présence ou à 
l’absence d’un système d’étiquettes et à l’activité numérique plus ou moins 
grande et systématique de l’institution. La performance se trouve donc 
dans les collections, bien au-delà des deux œuvres du Centre Pompidou, 
des 16 œuvres du MoMA et des quatre œuvres du MBAC qui ressortent 
au départ. Elle s’y trouve paradoxalement nulle part, faute d’un système 
valorisant sa variabilité, ce dont les cas de General Idea, Nick Cave et Vito 
Acconci au MBAC constituent de très bons exemples.

2. Sur la découvrabilité des artistes et des œuvres 

Les contenus des collections mis en ligne par les musées, qui sont le 
plus souvent développés à partir des bases de données créées pour les 
besoins internes de la gestion de collections, sont enrichis selon les pos-
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sibilités et les limites des sites web institutionnels ; selon leur design et 
leur interface de programmation d’applications (API). Les API forment un 
ensemble de règles et de protocoles permettant à différentes applications 
de communiquer entre elles, ce qui peut expliquer les problèmes de décou-
vrabilité rencontrés – une œuvre dont le titre inclut la performance et qui 
ne ressort pas parce que la communication n’est pas établie entre les appli-
cations. La découvrabilité du contenu numérique se rapporte à la manière 
dont les informations sont organisées et référencées à travers les moteurs 
de recherche et autres plateformes et ainsi rendues disponibles. La mise 
en ligne des collections a certainement pour objectif de l’accroître et de fa-
voriser la connaissance des œuvres, ce qu’elle fait bien, mais qui est limité 
avec la performance par l’organisation disciplinaire et matérielle des bases 
de données. La performance, considérée dans sa variabilité, n’est pas liée 
à un seul médium ou matériau et peut l’être à plusieurs. Sa découvrabilité 
s’en trouve affectée. Un portait complet qui inclut les actions, accessoires 
et documents est improbable, tandis que des œuvres majeures se trouvent 
avec difficulté, même lorsque les artistes sont majeurs. 

Pour le démontrer, j’ai effectué recherche qualitative, par artistes. Pour 
chaque musée considéré, un ou deux artistes ou collectifs d’artistes ont été 
considérés. Ils l’ont été pour leur importance reconnue, leur nationalité et 
le mouvement ou regroupement auxquels ils sont associés. L’application 
des deux derniers critères avait pour but d’assurer une présence des ar-
tistes dans les musées interrogés et d’obtenir ainsi de bons indicateurs. 

2. 1. Gina Pane et Michel Journiac au Centre Pompidou 

Au Centre Pompidou, le choix s’est arrêté sur Gina Pane et Michel Jour-
niac, deux représentants de l’art corporel et de l’art sociologique français. 
La recherche avec le mot-clé « performance » dans la catégorie « artistes/
personnalités  » a généré 151 résultats, dont ils sont absents. Le Centre 
Pompidou possède pourtant 48 œuvres de Gina Pane et 20 œuvres de Mi-
chel Journiac, celles de Gina Pane étant rattachées à sept « techniques », 
celles de Michel Journiac l’étant à huit. Ce résultat indique la faculté de la 
performance à se décliner en une diversité de matériaux rattachés aux pré-
paratoires (esquisses, notes) ainsi qu’aux témoignages (photos, vidéos). Il 
révèle, autrement dit, la variabilité des œuvres. 

Gina Pane est une artiste particulièrement pertinente pour approfon-
dir la réflexion sur la reconnaissance des œuvres variables au sein des col-
lections. L’artiste a développé à partir de 1969 un corpus d’œuvres trans-
posant en « constats d’actions » ses performances ainsi fixées en dessins, 
vidéos, photos, sculptures et installations qui sont aujourd’hui conservées 
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dans plusieurs collections. Au Centre Pompidou, ce sont 22 dessins, dix 
œuvres en nouveaux médias, sept photographies, cinq œuvres en trois 
dimensions, deux estampes, une œuvre en cinéma et un objet qui sont 
conservés. De ce nombre, huit dessins sont des études préparatoires réali-
sées pour la performance Autoportrait(s) : mise en condition / contraction / 
rejet (1973), sept photographies sont des ensembles photographiques for-
mant des constats d’actions de cette performance et une œuvre en trois 
dimensions regroupe en vérité un ensemble d’accessoires utilisés pendant 
l’action (lit, mouchoir, lame de rasoir, micro, chemise). Le corpus de des-
sins, de photographies et d’accessoires d’Autoportrait(s) est un ensemble 
indissociable, comme le précise la fiche de l’œuvre. 

Globalement, les dessins de Gina Pane dans les collections du Centre 
Pompidou sont des études préparatoires, les photographies sont des 
constats d’actions comme le sont les œuvres en trois dimensions. Les ré-
alisations en « nouveaux médias » et en « cinéma » sont des captations de 
performance, seules deux estampes (des lithographies de 1970) et un des-
sin (de 1986-1988) ne sont pas directement associés aux performances. 
Le Centre Pompidou énumère un total de 48 œuvres de Gina Pane dans 
ses collections. Si l’on retranche de ce nombre l’« objet » – une œuvre d’un 
autre artiste, listée parce que Pane est au titre –, ce sont en vérité 13 per-
formances réalisées entre 1968 et 1985 par Gina Pane dont on trouve des 
composantes dans les collections.54

2. 2. Allan Kaprow et Carolee Schneemann au MoMA 

Au MoMA, deux représentants du happening ont été considérés : Allan 
Kaprow et Carolee Schneeman. L’institution possède 15 acquisitions de 
Kaprow classées dans la catégorie « drawings and prints » et 40 acquisi-
tions de Schneemann majoritairement classées dans la catégorie « time-
based media ». Sur les 15 œuvres d’Allan Kaprow, sept sont des contribu-
tions collectives; des publications ou regroupements d’objets divers. Une 
œuvre est une lithographie tirée d’une publication et les sept autres acqui-
sitions sont tirées de réalisations performatives. Ce sont des lithographies, 
photographie et objets, entre autres des performances Household (1964), 
Calling (1965) et Tree (1965). Les œuvres d’Allan Kaprow dans les collec-
tions du MoMA ont été acquises dans les années 1960 à 1980 ou, encore, 
après le décès de l’artiste survenu en 2006. 

Le corpus de Carolee Schneemann est également majoritairement pic-
tural. Il est composé d’onze contributions collectives et de 29 réalisations 
individuelles. Ces dernières sont des photographies (19), des vidéos de 
performances (quatre),55 une impression, un dessin et deux installations 
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activées par l’artiste durant ses performances.56 À une exception près, les 
œuvres qui ont été réalisées dans les années 1960 ou 1970 ont toutes été 
acquises entre 2007 et 2018, un an avant le décès de l’artiste. Les photo-
graphies sont d’intérêt particulier, 18 d’entre-elles, un don d’artiste, sont 
regroupées en portfolio. Ces tirages d’Eye Body sont datés de 1963 et ont 
été acquis en 2015, plus de 50 ans après l’action. Les tirages sont datés de 
2005, de sorte qu’environ quarantes années séparent les tirages de l’ac-
tion. Selon le galeriste des ayants droits de Carolee Schneemann, le portfo-
lio est complété en 2005,57 une information absente du site web du MoMA. 
Ce cas de figure, qui interroge la complexité temporelle (1963, 2005, 2015) 
et la variabilité médiumnique (action, photo, portfolio), jette un éclairage 
sur les possibilités d’interprétation des œuvres qu’offre pour l’artiste ses 
performances, parfois longtemps après la performance originelle.

2. 3. General Idea au MBAC

Le MBAC possède la collection de référence de General Idea. Orienter 
la recherche sur ce trio d’artistes à la démarche protéiforme qui est rat-
tachée à la performance, à l’art conceptuel, à l’installation, à la produc-
tion en collectif et à la création des centres d’artistes au Canada comporte 
plusieurs avantages. Le Musée détient un nombre important d’œuvres de 
General Idea (247), avec une forte majorité de photographies (185), des 
estampes (28), des sculptures (15), des films (neuf), des dessins (cinq), 
des œuvres de média temporel (trois), des peintures (trois) et un article 
divers. La Bibliothèque et Archives du MBAC détient en parallèle une col-
lection documentaire (de 1967-1991) qui se compose de correspondances, 
« d’invitations à des expositions, de prospectus, de mailings, de cartes pos-
tales, de photographies, de coupures de presse, de périodiques, d’affiches 
et de documents imprimés ou écrits qui ont été utilisés dans le cadre des 
expositions et des performances du groupe ou qui ont été créés pour les 
documenter ».58 Le volume des archives est déterminé en longueur ; 31 cm 
d’enregistrements écrits et autres matériels. La Bibliothèque et Archives 
possède une collection supplémentaire liée à General Idea, du centre d’ar-
tistes Art Metropole fondé en 1974. En fondant Art Metropole et en créant 
la collection, General Idea avait pour but de préserver la production en art 
conceptuel de son époque. La section historique de la collection qui a été 
versée en 1997 à la Bibliothèque et Archives se compose de 13 000 articles 
selon Art Metropole59 ; de près de huit mètres d’enregistrements écrits et 
autres matériels datés de 1971 à 1998, selon le Musée. Cette somme de 
matériel inclut des affiches, des cartons de promotion, des documents gra-
phiques, des livres, du mail art, des manuscrits, des multiples/éditions, 
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des scénarios de performance 
et des productions sonores. 
La liste des scénarios mise en 
ligne est d’intérêt particulier 
pour les présentes, totalisant 
161 artistes dont General Idea 
et incluant des incontournables 
de la performance (fig. 3). 

En 2022, le MBAC a présen-
té une rétrospective General 
Idea, dont la première partie 
se composait essentiellement 
de documents puisés à même 
les collections et fonds docu-
mentaires de General Idea et 
d’Art Metropole déposés à la 
Bibliothèque et Archives. L’ex-
position a été l’occasion d’ef-
fectuer un travail de recherche 
substantiel, dont le catalogue 
rend compte, et d’entreprendre 
des requalifications dans les 
collections. Des documents 
jusqu’alors préservés à la Bi-
bliothèque et Archives ont été 
requalifiés dans la collection 
d’œuvres en collaboration avec 
AA Bronson, dernier artiste vi-
vant du collectif.60

La recherche sur Gina Pane et Michel Journiac, sur Carolee Schneemann 
et Allan Kaprow ainsi que sur General Idea dans les bases de données en 
ligne du Centre Pompidou, du MoMA et du MBAC mène à de nouvelles ob-
servations. Plusieurs facteurs complexifient la reconnaissance de la per-
formance muséalisée; la variabilité des œuvres ainsi que le système de ca-
talogage auxquels s’ajoutent la période de réalisation, la période d’acquisi-
tion et l’apport de l’artiste qui est de plus en plus nécessaire au travail de 
la conservation pour l’entrée des œuvres dans les collections. Son droit de 
désigner et de reclasser fait que l’artiste acquiert, dans le courant des an-
nées 2000, une autorité nominative sur les entrées. L’acquisition d’œuvres 
à activer, qui imposent un travail d’étroite collaboration avec l’institution, 
mène à investir ce qui est consigné dans les moindres détails à travers les 
contrats, protocoles et bases de données qui rendent publiques une partie 
des informations. Ceci est implicite avec les 16 œuvres du Département 

Liste des artistes représentés dans la collection Art 
Metropole par des œuvres dans le format scénarios/
textes de performances déposées dans la Bibliothèque 
et Archives du MBAC, <https://www.gallery.ca/re-
search/library-archives/search-the-art-metropole-ca-
talogue> [téléchargé le 25 février 2025>
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Time Based Media du MoMA dont le contenu des entrées varie. Cela est 
explicite avec la recherche par artistes. Des œuvres qui peuvent être simi-
laires peuvent être classées différemment, et l’être selon l’année d’acquisi-
tion, ce qui démontre en outre l’infiltration d’une vision à une autre; celle 
de l’artiste, singulière, au modèle muséal.

3. Une conclusion sur la requalification dans les collections

Lors de ma visite du Centre Pompidou, à l’automne 2024, le constat d’ac-
tion de Gina Pane Escalade non-anesthésiée (1971) était exposé. Ce constat 
d’action tire de la performance en titre son principal accessoire (une struc-
ture métallique munie d’arêtes tranchantes) et sa documentation (une 
série photographique présentant l’artiste blessée par la structure métal-
lique en l’escaladant). L’importance de la durée de la performance était 
reconnue dans le cartel,61 mais l’œuvre restait statique, un témoignage et 
un fragment, la trace d’une épreuve relevée il y a longtemps. L’Anthologie 
de performances de Marina Abramovic et d’Ulay conserve également un 
statut documentaire, bien qu’elle soit inscrite aux collections d’œuvres 
du Centre Pompidou. Au Musée des beaux-arts du Canada, qui conserve 
lui-aussi un exemplaire de cette Anthologie,62 elle est versée aux collec-
tions, suite au dépôt d’« enregistrements  » d’Art Metropole. L’Anthologie 
de performances est une compilation de performances filmées gérée par 
un distributeur. Son entrée dans les collections ne manque pas d’intérêt, 
illustrant diverses possibilités de trajectoires de la documentation de la 
performance depuis un demi-siècle.

Si cet article porte sur la documentation de la performance, il ne cherche 
pas à identifier ses modalités de conservation à travers la variété des pra-
tiques et formats documentaires. Nombreuses sont les personnes dont les 
recherches portent sur l’usage des documents en art contemporain63 et la 
documentation de la performance.64 Collectifs et institutions se sont aussi 
donnés le mandat de préserver les archives ; groupes de recherche, as-
sociations d’artistes, centres d’art et plateformes numériques recueillent 
et organisent du matériel dans un écosystème qui garantit du moins en 
partie la sauvegarde. Le musée d’art est un intervenant important de cet 
écosystème et y occupe une position unique, étant a priori seul mandataire 
à la conservation des œuvres en plus des documents. Il devient un agent de 
changements épistémiques au travers ses activités : il renomme, délimite, 
précise, révise, fractionne, ajuste et élargit ce qui fait œuvre pour préser-
ver et rendre disponible, ce que j’ai voulu démonter. Ses activités viennent 
à transformer parfois profondément les œuvres et à modifier le domaine 
de la performance dans son ensemble. La performance a bien sûr vécu des 



Mélanie Boucher, Quelle place occupe la performance dans les collections muséales ?

117

changements qui sont le fait de l’artiste, de l’art ou de son histoire et dans 
lesquels le musée n’a eu qu’un rôle périphérique lorsqu’il en a eu un. Le 
musée a néanmoins aussi initié de grandes initiatives qui ont façonné la 
discipline.65 

Le musée exerce un rôle unique dans la préservation de la performance, 
parce qu’il en acquiert les œuvres en plus d’en archiver les documents. À 
une époque où même les grands musées compétitionnent difficilement 
avec les fortunes privées du marché de l’art, la documentation qui enrichit 
des collections66 est devenue une ressource à requalifier, le musée décou-
vrant dans ses propres archives un nouveau potentiel. Tous les musées et 
tous les centres d’art ont leurs archives, mais seules les grandes institu-
tions peuvent mobiliser en temps et en ressources le nécessaire ; et ce faire 
pour une sélection réduite, d’artistes dont les œuvres deviendront pour 
d’autres de nouveaux « canons » des collections. Le MoMA, le Centre Pom-
pidou et la National Gallery du Canada ont les ressources, à l’heure où les 
artistes de la performance des années 1970 tendent à revisiter leur pro-
duction passée pour qu’elle soit muséalisable. La requalification est un in-
dicateur d’intérêt, nouveau, non seulement pour la performance mais pour 
l’élargissement des collections aux formes documentaires. Il vient par ail-
leurs reconduire sur d’autres bases les systèmes à pouvoirs variables sur 
lesquels les collections ont été créées. La performance se décompose et 
se rejoue, en invitant, nous l’avons vu, à tout reconsidérer ; des catégories 
d’objets jusqu’aux systèmes de classement, en passant par l’organisation 
de la pensée dont ils émanent. En infiltrant un système de classement exis-
tant, elle s’en trouve transformée, tout en modifiant ce système, de sorte 
que la définition de la performance n’est pas près d’être arrêtée. 

* Cet article est produit dans le cadre du Partenariat Des nouveaux usages des collections dans les 
musées d’art du Groupe de recherche et de réflexion CIÉCO (CRSH 2021-2028). Il s’inscrit dans les acti-
vités de l’axe 3 (la collection élargie) de la recherche, qui postule un tournant performatif des musées 
impulsé par l’acquisition d’œuvres d’art contemporain. L’axe 3 est sous ma direction, avec la contribu-
tion des chercheuses Julie Bawin, Sophie Bélair-Clément, Anne Bénichou, Cécile Camart et Geneviève 
Chevalier. Je tiens à remercier ma collègue et amie Marie Fraser, qui dirige l’axe 1 (la collection expo-
sée) de la recherche, à qui je dois l’usage du terme « requalification ». L’apport de personnes étudiantes 
contribue également à la recherche de cet article : Jeanne Frappier, Isabelle Lamothe et Jessica Minier, 
étudiantes à l’Université du Québec en Outaouais. Sur le Partenariat de CIÉCO, voir https://cieco.co/fr/
projets/partenariat
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dustrielle ; 5) Architecture ; 6) Films et nouveaux médias.

44	Les catégories qui la composent et qui se répètent parfois ne sont pas définies. 
Yaël Kreplak a en effectué une étude liminaire (2017).

https://www.moma.org/explore/inside_out/2015/05/25/moma-org-turns-20-archiving-two-decades-of-exhibition-sites/
https://www.moma.org/explore/inside_out/2015/05/25/moma-org-turns-20-archiving-two-decades-of-exhibition-sites/
https://www.connaissancedesarts.com/musees/centre-pompidou/centre-pompidou-explorez-120-000-oeuvres-en-ligne-sur-le-nouveau-site-du-musee-11148891/
https://www.connaissancedesarts.com/musees/centre-pompidou/centre-pompidou-explorez-120-000-oeuvres-en-ligne-sur-le-nouveau-site-du-musee-11148891/
https://www.connaissancedesarts.com/musees/centre-pompidou/centre-pompidou-explorez-120-000-oeuvres-en-ligne-sur-le-nouveau-site-du-musee-11148891/
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45	Les collections « arts plastiques » du Centre Pompidou comportent aussi l’entrée 
« certificat – protocole », qui regroupe trois œuvres (de Vera Molnar, Carsten 
Höller et Nikita Kadan, toutes complétées après les années 2000). L’entrée « cer-
tificat-protocole » figure aussi dans la rubrique « films et nouveaux médias » et 
regroupe sept œuvres.

46	Naufus Ramírez-Figueroam, Lugar de Consuelo (Place of Solace, 2020, acquis en 
2023) ; Eduardo Navarro, Timeless Alex (2015, acquis en 2021) ; Jennifer Allora 
& Guillermo Calzadilla, Fault Lines (2013, acquis en 2016) ; Pietro Roccasalva, 
The Seven Sleepers (2013, acquis en 2014) ; Kevin Beasley, I Want My Spot Back 
(2011-2012, acquis en 2014) ; Andrés Jaque, Ikea Disobedients (2011, acquis en 
2012) ; Ben Vautier & Various Artists, Untitled (2011, acquis en 2011); Jenni-
fer Allora & Guillermo Calzadilla, Stop, Repair, Prepare: Variations on Ode to Joy 
for a Prepared Piano, No.1 (2008, acquis en 2009) ; Michelangelo Pistoletto, Se-
venteen Less One (2008, acquis en 2009) ; Roman Ondak, Measuring the Universe 
(2007, acquis en 2009) ; Tania Bruguera, Untitled (Havana, 2000) (2000, acquis 
en 2015) ; Robert Watts, Two Inches, 2”, Ribbon for Event 2” (1964-1979, acquis 
en 2008); Simone Forti, Huddle (1961, acquis en 2015) ; Simone Forti, Platforms 
(1961, acquis en 2015) ; Simone Forti, Censor (1961, acquis en 2015) ; Simone 
Forti, Slant Board (1961, acquis en 2015).

47	La performance n’est pas systématiquement indiquée à l’entrée « médium ».
48	Par example : performance ; performance with 39 processed a cappella tracks (28 

min.), sealed letter ; installation and performance ; altered piano with paint and 
nails, with digital video file from the performance ‘Ben Vautier Live at MoMA’ ; 
constructed situation.

49	Information transmise par Amy Rose, gestionnaire principale, Bibliothèque, 
Archives et Programme de bourses de recherche du Musée des beaux-arts du 
Canada, en février 2025. 

50	La formule « média temporel » ne semble pas avoir été adoptée ailleurs dans la 
francophonie.

51	Carsten Höller, One Minute of Doubt (1999, acheté en 2008) ; Rebecca Belmore, 
The named and the Unnamed (2002, acheté en 2009) ; Michel de Broin, Tenir sans 
servir c’est résister (2004, acheté en 2007)  ; Althea Thauberger, The persecu-
tion and assassination of Jean-Paul Marat as performed by the inmates of the cha-
rentum asylum under the direction of the Marquis de Sade as performed by the 
Prague-based experimental theatre company Akanda for the patients and staff of 
the (2012, acheté en 2013). 

52	Tiré de la description de Soundsuit (2016). 
53	Tiré des descriptions de Trademarks (1970) et Kiss off (1971), deux œuvres ache-

tées par le MBAC en 1972. 
54	Solitrac (1968), Sans titre (1970), Action Escalade non-anesthésiée (1971), Action 

nourritures/actualités télévisées/feu (1971), Action Le lait chaud (1972), Autopor-
trait(s) : mise en condition/contraction/rejet (1973), Action mélancolique (1974), 
Action Psyché (1974), Action discours mout et mat (1975), Action Le corps pres-
senti (1975), Action Little Journey (1977), Action Mezzogiorno a Alimena (1978), 
François d’Assise trois fois aux blessures stigmatisées (1985).

55	Deux entrées pour Meat Joy (1964), une pour Fuses (1964-1967) et une autre 
pour Interior Scroll-The Cave (1995).
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56	Four Fur Cutting Boards (1962-1963) et Up to and Including her Limits (1973-
1976).

57	Le Galerie P.P.O.W, dans le site web de artnet <https://www.artnet.com/artists/
carolee-schneemann/eye-body-portfolio-a-J7n6yBSzZgNrnK5v6mrMew2> 
[consulté le 30 octobre 2024].

58	Cette citation est une traduction libre de la description du contenu de la col-
lection <https://www.gallery.ca/library/ngc003.html?_gl=1*20i78d*_gcl_
au*MTE5MDMzMDc2Ni4xNzI2NDc1OTIz*_ga*NTY0MTM1MDE0LjE3MjY0N-
zU5MjM.*_ga_83BW334MD2*MTczMDMxNzAxNy4xMy4xLjE3MzAzMTcxM-
zAuMC4wLjA> [consulté le 30 octobre 2024]. 

59	Cette information est rendue disponible sur le site du centre <https://artmetro-
pole.com/about> [consulté le 30 octobre 2024].

60	Je tiens à remercier Marine Thebault d’avoir relevé cette information, dans le 
cadre d’un stage postdoctoral du Partenariat de CIÉCO. 

61	Un constat est une conclusion tirée d’une situation préalable et une action un 
déroulement dans le temps.

62	Elle s’y trouve sous le titre A Performance Anthology: Ulay & Marina Abramovic 
1975-1980.

63	A. Bénichou (éd.), Ouvrir le document : enjeux et pratiques de la documentation 
dans les arts visuels contemporains, Dijon, Les Presses du réel, 2010 ; K. Stiles, 
P. Selz, Theories and documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’ 
Writhing’s, Berkeley, London, University of California Press, 2012  ; J. Stal-
labrass (ed.), Documentary: (Documents of Contemporary Art), Cambridge, Lon-
don, MIT Press, 2013 ; J. Vaknin, K. Stuckey, V. Lane, All this Stuff: Archiving the 
Artist, Oxfordshire, Libri Publishing 2013. 

64	A. Jones, «  Presence in Absentia: Experiencing performance as documenta-
tion » ; P. Auslander, « The Performativity of Performance Documentation » ; 
P. Auslander, « Toward a hermeneutics of performance art documentation » ; 
A. Giguère, Art contemporain et documentation : la muséalisation d’un corpus de 
pièces éphémères de type performance, thèse de doctorat en muséologie, média-
tion, patrimoine, Montréal, Université du Québec à Montréal, et Avignon, Uni-
versité d’Avignon et des Pays de Vaucluse, 2012 ; A. Giguère, « Documentation 
et muséalisation de la performance » ; A. Bénichou (ed.), Recréer/Scripter : mé-
moires et transmissions des œuvres performatives et chorégraphiques contempo-
raines, Dijon, Les Presses du Réel, 2015 ; J-M. Leveratto, dossier « Conserver et 
transmettre la performance artistique », Culture et musées, 29 (2017) <https://
journals.openedition.org/culturemusees/1053> [consulté le 30 octobre 2024] ; 
G. Giannachi, J. Westerman (ed.), Histories of Performance Documentation: Mu-
seum, Artistic, and Scholarly Practices, London, New York, Routledge, 2018. 

65	Par example le MoMA s’investit sur de longues années avec Simone Forti afin 
d’établir un modèle de transmission corps-à-corps. Ana Janevski, conserva-
trice au Département des médias et de la performance du MoMA, a effectué une 
communication sur les enjeux de muséalisation posés par les Dance Construc-
tions (1961) de Simone Forti en décembre 2023, dans le colloque Acquérir dif-
féremment, produit par le Musée des beaux-arts du Canada et l’Université du 
Québec en Outaouais dans le cadre du Partenariat de CIÉCO <chrome-exten-
sion://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://cieco-strapi.onrender.com/
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uploads/Acquerir_Differemment_Programme_du_colloque_9a5cabe72d.pdf> 
[consulté le 30 octobre 2024]. 

66	L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement : une critique de la marchandise, Pa-
ris, Gallimard, coll. « essais », 2017, pp. 287-326.
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S’exercer aujourd’hui au musée décolonial de demain.
L’acquisition d’une installation performative et program-

matique autochtone*

This article focuses on the 2022 acquisition by the National Gallery of Canada 
(NGC) of a performative and programmatic installation, The Sámi Architec-
tural Library, by Norwegian Sámi artist Joar Nango. I demonstrate that this 
work, chosen for its exemplary nature, elaborates a micro-social organization 
allowing all the actors involved to practice decolonizing the museum institu-
tion. The article has three main objectives: to propose a theoretical model, 
“preenactment,” to think about performative programmatic works, their his-
toricity and their prefigurative political scope; to analyze the musealization 
of Nango’s work through the conservation and restoration files created at the 
time of its acquisition, in order to identify the pragmatic approaches mobi-
lized by the institution; and to recognize the relationships of mutualism, so-
lidarity, and reciprocal aid that the NGC and Nango’s work maintain, with the 
goal of realizing, in the future, a decolonial museum.

Depuis la deuxième décennie du XXIe siècle, les musées font l’acqui-
sition de performances et d’œuvres performatives (performance-based 
artworks) sous des formes vivantes. Les premières sont issues de l’art 
performance des années 1970-1980  ; les deuxièmes, très fréquentes 
depuis la décennie 1990, procèdent de l’intégration de la performance 
aux autres médiums artistiques, telles la photographie, la vidéo, la 
sculpture, l’installation, que l’on qualifie alors de « performatives ».1 En 
collectionnant ces œuvres, les musées s’engagent à les réactiver, c’est-
à-dire à remettre en action leurs composantes performatives. Ce pro-
cessus introduit de nouveaux modes de muséalisation des œuvres. La 
fortune critique des performance studies dans les années 2000 a encore 
élargi le champ du performatif en y intégrant des œuvres d’une plura-
lité d’horizons culturels et disciplinaires. Leur muséalisation pose des 
défis d’ordre épistémologique puisqu’elles dérogent des catégories, des 
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découpages disciplinaires, des histoires des arts et des conceptions de l’ar-
tiste qui sous-tendent les collections muséales occidentales.

Je propose ici d’étudier l’acquisition d’une installation performative et 
programmatique, La bibliothèque architecturale samie de l’artiste sami nor-
végien Joar Nango. L’œuvre a été acquise en 2022 par le Musée des beaux-
arts du Canada (MBAC), le plus important musée d’art du pays, situé dans 
la capitale nationale, Ottawa. Complexe et ambitieuse, cette acquisition 
s’inscrit dans le plan stratégique adopté un an plus tôt par l’institution. 
Celui-ci vise la décolonisation et l’autochtonisation du MBAC, tant dans les 
orientations de sa programmation et de sa collection, qu’à travers ses mé-
thodes de travail et sa gouvernance.

Prenant la forme d’un abri nomade des peuples autochtones du Sápmi2, 
l’œuvre de Nango héberge une collection de livres, de documents et d’ar-
tefacts. Elle est destinée à être activée et utilisée. La construction collec-
tive de l’abri, les rituels marquant son inauguration, les rencontres et les 
débats qui s’y tiennent, la consultation des livres par le public constituent 
autant de moments performatifs. L’œuvre est également programmatique 
parce qu’elle implique à chacune de ses itérations de programmer des acti-
vités performatives et participatives, intégrant les communautés autoch-
tones locales. La colonisation des Samis, leur droit à l’autodétermination, 
les enjeux de souveraineté territoriale et d’identité autochtone, l’architec-
ture samie comme manière d’occuper le territoire, les questions environ-
nementales sont autant d’enjeux qui sont discutés dans La bibliothèque ar-
chitecturale samie.

Outre les ajustements des modalités d’acquisition et de conservation 
que toute œuvre performative requiert de la part d’une institution mu-
séale, les pratiques performatives autochtones posent aux musées des dé-
fis politiques en raison des généalogies dans lesquelles elles s’inscrivent. 
Les artistes et les théoriciens décoloniaux les situent, non pas dans les 
histoires de l’art de la performance occidentales,3 mais dans la lignée des 
spectacles vivants et de l’industrie du divertissement du XIXe et du début 
du XXe siècles qui mettaient en scène des Autochtones de manière sté-
réotypée, selon des scénarios et des récits dévalorisants, déformant les 
faits historiques.4 Non seulement ils dénoncent et déconstruisent les sté-
réotypes que proposaient ces représentations, les dispositifs exposition-
naires asymétriques5 sur lesquels elles reposaient, mais ils démontrent, 
qu’en dépit de leur caractère dégradant, ces spectacles faisaient émerger 
des formes d’agentivité et d’émancipation chez les performeurs autoch-
tones qui maniaient l’humour, l’ironie et des formes critiques d’auto-eth-
nographie que les allochtones ne saisissaient pas.6 Les pratiques perfor-
matives autochtones contemporaines investissent pour la plupart cette 
posture. Leur muséalisation court le risque de désamorcer cette portée 
critique et de reconduire des dispositifs expositionnaires et spectacu-
laires coloniaux.
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Quant aux œuvres programmatiques qui incluent dans leur mode opé-
ratoire un programme artistique faisant appel à d’autres artistes que leurs 
auteurs, elles relèvent souvent de stratégies visant à critiquer les canons 
artistiques institutionnels et à pallier l’invisibilité d’artistes issus de mi-
norités culturelles ou de genre. Elles permettent de diffuser dans les ins-
titutions des pratiques culturelles et artistiques qui n’auraient pas été sé-
lectionnés par les voies officielles. Elles créent, le temps de leur exposition, 
des formes de communautés autodéterminées autour de causes sociales, 
culturelles et politiques. Leur acquisition engage les musées à mainte-
nir active leur dimension programmatique, et donc à accueillir, à chaque 
itération, des pratiques artistiques dont la sélection et dans une certaine 
mesure les revendications leur échappent. Les œuvres programmatiques 
impliquent un partage d’autorité dont certains musées se saisissent pour 
repenser leur rôle, transformer leurs pratiques et élargir leurs concep-
tions de l’art.

À la fois performative et programmatique, La bibliothèque architec-
turale samie présente donc un double défi. Je montrerai que cette œuvre 
élabore au sein du MBAC une micro-organisation sociale permettant à 
l’ensemble des acteurs impliqués de s’exercer à décoloniser l’institution 
muséale. Elle anticipe le musée décolonial souhaité pour l’avenir. La visée 
de cet article est triple : proposer un modèle théorique, le preenactment, 
permettant de penser les œuvres performatives programmatiques, leur 
régime d’historicité et leur portée politique préfigurative ; analyser la mu-
séalisation de l’œuvre de Nango à travers les dossiers de conservation et 
de restauration constitués au moment de son acquisition, afin d’identifier 
les approches pragmatiques mobilisées par l’institution ; reconnaître les 
rapports de mutualisme, de solidarité et d’entraide que le MBAC et l’œuvre 
de Nango entretiennent, dans la perspective de faire advenir, dans le futur, 
un musée décolonial. Ces trois moments de l’analyse, l’œuvre et sa capacité 
d’agir sur le monde par anticipation, le processus de muséalisation dont 
elle est l’objet au moment de son acquisition, ses effets sur l’institution et 
sa contribution à la décoloniser, permettent d’aborder le phénomène de 
muséalisation de manière élargie, en prenant en considération l’avant et 
l’après de l’entrée de l’œuvre dans le champ muséal.

1. Preenactment, utopie concrète et préfiguration politique

Parce qu’elles combinent la performativité (on y performe devant les 
autres), l’anticipation (à travers les programmations à venir) et l’engage-
ment politique (on y crée des communautés agissantes), les œuvres perfor-
matives programmatiques peuvent être appréhendées à travers le prisme 
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du « preenactment », une notion théorique qui a récemment émergé dans 
le champ des performance studies et des études culturelles pour réfléchir 
à la portée anticipatrice de certaines pratiques artistiques performatives. 
Le terme s’écrit avec des parenthèses, des tirets ou des barres obliques 
après le « p » et le « re » pour souligner ses liens étroits avec le reenact-
ment.7 Alors que celui-ci réinscrit dans le temps présent un événement 
historique en le rejouant, qu’il a une dimension rétrospective, le preenact-
ment élabore des phénomènes fictifs dans une perspective prospective, 
avec l’idée qu’ils pourraient se répéter dans le futur. Les deux démarches 
ne s’opposent pas pour autant. Même si elle est tournée vers le passé, la 
première a une portée prospective ; anticipatrice, la deuxième comporte 
une dimension rétrospective.8 

Lors du colloque « P/Re/Enact! Performing in Between Times », la théo-
ricienne des performance studies, Rebecca Schneider, associe le preenact-
ment à une forme d’itérabilité potentiellement infinie qu’elle désigne par 
l’expression « encore et encore ».9 Il reconfigure les rapports entre le pas-
sé, le présent et le futur. Non seulement il porte la « possibilité d’une dif-
férence »10 pour l’avenir, mais il tisse de nouvelles généalogies avec divers 
passés.  Une fois réélaboré et rejoué, un passé « peut connaître un futur 
différent », tandis qu’un futur inventé et performé peut s’inscrire dans dif-
férents passés,11 explique Schneider. Elle donne l’exemple d’une manifesta-
tion organisée pour protester contre l’assassinat de Michael Brown, jeune 
Noir de 18 ans, par un policier blanc, à Ferguson dans le Missouri en 2014. 
Parce que la victime non armée s’enfuyait les mains en l’air lorsqu’elle a 
été tuée, les manifestants réeffectuèrent son geste devant les policiers en 
criant « Ne tirez pas ». La répétition et la resignification du geste de Brown 
par les protestataires du mouvement Black Lives Matter anticipent des ré-
ponses différentes et convoquent des épisodes moins tragiques du passé. 
Leur message ne consiste pas à dire « jamais plus », mais « encore et en-
core, nous avons la possibilité de répondre différemment ».12

Oliver Marchart, philosophe spécialiste de théorie politique et d’arti-
visme,13 explore quant à lui la capacité des preenactments artistiques à 
imaginer des alternatives politiques, selon des perspectives positives du 
futur. Ce sont des formes d’« utopies concrètes » et de « préfigurations poli-
tiques », propose-t-il en combinant deux notions empruntées à Ernst Bloch 
et à Carl Boggs. La première est une utopie ancrée dans la réalité que Bloch 
rattache à l’« espérance », c’est-à-dire à une conscience anticipante. Quant 
à l’idée de préfiguration ou de politique préfigurative, elle consiste selon 
Boggs en une incarnation de la société espérée dans la quotidienneté d’au-
jourd’hui. 

Le preenactment n’est pas pour autant de l’ordre du présage ni de la 
prophétie  (il n’annonce pas l’avenir) ; il fonctionne comme une répéti-
tion, au sens de rehearsal en anglais, c’est-à-dire s’entraîner ou s’exercer 
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à faire quelque chose. Ce n’est toutefois pas l’objet espéré (l’évènement ou 
la société attendus pour le futur) qui est preenacté, mais une forme mini-
male d’action collective et d’organisation sociale qui permettra, lorsqu’un 
conflit social éclatera ou qu’une opportunité se présentera, d’apporter une 
réponse. Son issue n’est pas prédéterminée. Le preenactment se développe 
selon des boucles de temps jamais identiques, et chacune de ses itérations 
fait émerger quelque chose d’inattendu.

La notion de preenactment est étroitement liée à l’idée de futurité se-
lon laquelle l’imagination de futurs potentiels détermine nos comporte-
ments d’aujourd’hui. José Esteban Muñoz14 explique très bien cette boucle 
de rétroaction à propos de la queerness. Idéalité non encore réalisée qui 
consiste à « rêver et incarner […] d’autres façons d’être au monde »15 dans 
un ailleurs et un après, la queerness nous oriente et nous engage vers le fu-
tur, au moment présent. L’art est l’un des lieux privilégiés de la futurité, car 
il permet de cartographier les relations sociales à venir et de les performer 
aujourd’hui. 

Notion centrale des discours et des esthétiques queer, décoloniaux et 
autochtones (notamment l’afrofuturisme et les futurismes autochtones), la 
futurité propose des voies alternatives aux utopies modernes occidentales 
basées sur des conceptions téléologiques de l’histoire et aux dystopies des 
sociétés «  présentistes  »16 actuelles qui manifestent une surconscience 
du présent et une difficulté à se projeter dans le futur. Véritable « régime 
d’historicité »,17 la futurité aménage des boucles dynamiques et transfor-
matrices entre le passé, le présent et le futur. Les preenactments seraient 
des performances dont le régime d’historicité est la futurité. 

C’est à travers ce prisme que j’aborderai La bibliothèque architecturale 
samie de Nango qui se développe depuis sa première mise en forme en 
2018 selon un processus itératif de répétitions et de différences. Forme 
d’utopie concrète et de préfiguration politique, son régime d’historicité 
est celui de la futurité, puisque le passé, le présent et le futur y sont inter-
connectés et qu’elle performe aujourd’hui une idéalité pour demain, l’au-
todétermination et la souveraineté autochtones. Son acquisition permet 
aux professionnels du MBAC d’expérimenter des modalités de travail et de 
collaboration décoloniales.

2. Itération, nomadisme et «indigénisation»

La Bibliothèque architecturale samie procède de la dynamique du « en-
core et encore » décrite par Schneider. Chacune de ses itérations est dif-
férente, sans qu’aucune ne constitue une source ou un point d’origine pour 
les autres. Il s’agit de manifestations multiples d’un même scénario. De 
plus, l’œuvre existe selon deux « versions sœurs »18 portant des titres lég-
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èrement différents : Girjegumpi. La bibliothèque de l’architecture samie en 
Europe, depuis 2018 ; La bibliothèque architecturale samie au Canada, de-
puis 201919. Un retour rapide sur la généalogie de ce projet permettra de 
comprendre, qu’à travers les itérations et le nomadisme de l’œuvre, Nango 
et ses collaborateurs mettent en place une forme d’action collective et d’or-
ganisation sociale dont l’enjeu est la souveraineté et l’autodétermination 
autochtones.

Nango a amorcé sa collection de livres et d’imprimés il y a une vingtai-
ne d’années, alors qu’il étudiait l’architecture à la Norwegian University 
of Science and Technology à Trondheim, pour pallier la pauvreté des res-
sources sur l’architecture des Samis.20 Elle est constituée de livres, d’im-
primés, de fanzines, de documents sonores, visuels et audiovisuels sur 
l’architecture samie, les théories décoloniales et l’activisme autochtone. 
Cette archive, comme il la désigne, ne vise pas seulement à compiler des 
connaissances, elle est dynamique et collaborative. Elle lui permet de tis-
ser des réseaux d’architectes, de designers, d’artistes et d’artisans samis 
et autochtones auxquels elle offre des occasions de partages, d’échanges, 
de conversations autour de préoccupations communes qui peuvent à tout 
moment être redéfinies et réorientées. L’archive ne se laisse pas enfermer 
dans des domaines bien définis, elle est ouverte sur l’art, l’artisanat, la 
musique, la poésie, les théories queer, les sciences sociales, politiques et 
environnementales, l’anthropologie, etc. Elle constitue un matériau à par-
tir duquel Nango et ses collaborateur.trice.s cocréent des concepts et des 
modes de pensées.

En 2018, alors que l’Arctic Arts Festival à Harstad lui commande une 
œuvre in situ, Nango propose une bibliothèque itinérante destinée à ac-
cueillir son archive.

Il l’appel-
le Girjegumpi, 
mot-valise qui 
combine girje 
(livre) et gumpi 
(cabine mobi-
le).21 Évoquant 
les abris verna-
culaires noma-
des tradition-
nellement utili-
sés par les élev-
eurs de rennes, 
la construction 
est réalisée 
c o l l e c t i v e -© Joar Nango, Girjegumpi in Jokkmokk, 2018. Photo: Astrid Fadnes
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ment avec un groupe d’artistes, d’artisans et d’architectes samis. De base 
rectangulaire, comportant deux panneaux amovibles, elle est largement 
ouverte sur l’extérieur. Nango reprend les modes de construction et d’in-
vention qu’il a observés et documentés sur le territoire Sápmi: le recyclage 
de matériaux et d’objets naturels, organiques, industriels trouvés sur pla-
ce, le bricolage et le DIY (Do It Yourself ).22 Il appelle « indigéniosité » cette 
aptitude des Samis à inventer avec ce qui se trouve dans leur environne-
ment immédiat, selon un néologisme qu’il a forgé lui-même et qui combine 
les mots « ingéniosité » et « indigénéité ».23 Plus que de la débrouillardise, 
c’est une attitude à l’égard du monde matériel et une résistance au capita-
lisme.24  À l’intérieur et aux pourtours de l’abri, des bibliothèques bricolées 
avec des morceaux de bois accueillent les livres et les documents, classés 
selon des catégories inscrites sur des bouts de papier: «Sami traditional 
architecture», «Nomadism/Temporality», «Anthropology» ou «Decolonial 
theory», etc. 

Le public est 
invité à les con-
sulter sur place, 
faisant de l’in-
stallation un lieu 
d’apprentissage 
et de transmis-
sion de savoirs 
autochtones. Un 
espace identifié 
par «  Donation  » 
est laissé libre 
pour recevoir les 
dons des person-
nes qui souhai-
tent contribuer à la bibliothèque. L’espace héberge également une multi-
tude d’objets artisanaux fabriqués sur place, lors d’ateliers ou de rituels, 
par des artisans et des artistes samis que Nango invite et qu’il appelle les 
duodjars, mot sami intraduisible qui signifie des fabricants, des faiseurs.25 
Il est dérivé du terme duodji qui désigne l’artisanat traditionnel sami dont 
la philosophie repose sur l’idée de « cycle local du flux des matériaux »,26 
sorte d’écologie et d’économie circulaires de la matière et des objets. La fa-
brication collective des artéfacts donne l’occasion d’explorer et d’échanger 
des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être.

Depuis 2018, l’œuvre de Nango a été présentée à maintes occasions, 
dans les pays du nord de l’Europe, au Canada, ainsi qu’à la Biennale d’ar-
chitecture de Venise en 2023.27

© Joar Nango, Girjegumpi in Jokkmokk, 2018. Photo: Astrid Fadnes
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© Girjegumpi, The Sámi Architecture Library by Joar Nango and collaborators at the Nordic Countries Pavilion 
(18th International Architecture Exhibition - La Biennale di Venezia). Photo: Laurian Ghinitoiu, 2023

© Conversation on “Architecture in Sápmi”. Conversation on “Architecture in Sápmi” with Astrid Fadnes, Jenni 
Hakovirta, Grethe Johanna Minde, Joar Nango, Káre Raija Anti, Katrine Rugeldal, Eveliina Sarapää, Magnus 
Antaris Tuolja and Mary Ailonieida Sombán Mari (May 20, 2023). Part of “Girjegumpi: The Sámi Architecture 
Library” by Joar Nango and collaborators at the Nordic Countries Pavilion (18th International Architecture 
Exhibition – La Biennale di Venezia). Photo: Federico Sutera (2023). CC BY-SA 4.0
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Elle est à chaque fois reconstruite collectivement avec des matériaux 
trouvés sur place et adaptée aux espaces d’accueil. La chronologie établie à 
l’occasion de la Biennale dénombre 16 itérations entre 2018 et 2023.28 Lor-
squ’elle ne voyage pas, elle est hébergée au Sami Centre for Contemporary 
Arts à Karasjok. En 2019, une «  extension numérique  » collaborative et 
expansive, Girjegumpi. The Virtual Library of Sámi Architecture, coréalisée 
avec ArkDes, le Swedish Centre for Architecture and Design, est mise en 
ligne.29 On y trouve la documentation des différentes itérations et des acti-
vités qui s’y sont tenues, ainsi que des archives, photographiques surtout, 
regroupées par thèmes et enjeux : le vernaculaire, le duodji, le nomadisme, 
l’« indigéniosité », etc.

L’itération du MBAC à Ottawa est la première hors du territoire Sápmi30. 
Elle fut réalisée dans le cadre de l’exposition «  Àbadakone  », deuxième 
quinquennale que le musée consacre aux arts contemporains indigènes in-
ternationaux. Tenu de novembre 2019 à octobre 2020, rassemblant « plus 
de 70 artistes qui revendiquent leur appartenance à quelque 40 nations, 
ethnies et tribus de 16 pays, dont le Canada »31, cet évènement concrétise 
la volonté du musée d’encourager les rencontres et les dialogues transcul-
turels entre les peuples autochtones à l’échelle internationale.

La bibliothèque architecturale samie fut présentée dans le hall d’entrée 
du MBAC auquel on accède librement et gratuitement. Sa configuration est 
différente des itérations européennes, puisqu’elle comporte deux étages, 
et que sa forme générale ne reprend pas celle des gumpi mais des tentes 
samies, les lavvus, dont la structure est faite de branches entrecroisées au 
sommet. Comme les itérations précédentes, elle fut construite sur place 
par Nango et ses collaborateurs avec des matériaux locaux. Des rochers de 
l’arrangement paysager extérieur du musée furent entrés dans le bâtim-
ent et disposés autour de la bibliothèque pour que les visiteur.e.s puissent 
s’asseoir. Des objets trouvés dans les locaux des services techniques, à la 
cafétéria ou dans les réserves non artistiques du musée parsèment l’espa-
ce, détournés avec «  indigéniosité » de leur usage courant. La collection 
de livres et de documents fut augmentée. Dans la section « Donations », 
des ouvrages relatifs au génocide culturel des Autochtones du Canada ont 
été ajoutés, notamment le livre d’AA Bronson, A Public Apology to Siksika 
Nation,32 les « Appels à l’action » du rapport de la Commission de vérité et 
de réconciliation du Canada.33

Plusieurs activités performatives et participatives furent program-
mées, bien que certaines aient été annulées en raison de la pandémie de 
Covid 19. Lors d’un événement de plusieurs jours appelé « Maker’s Space », 
des artistes et des artisans samis, autochtones et métis de la région d’Ot-
tawa s’adonnèrent ensemble au tannage de peaux, à la reliure de livres et 
à diverses pratiques artisanales, partageant les savoir-faire samis, anichi-
nabés et métis. Les artefacts confectionnés, des enveloppes et des couver-
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tures de livres, des marque-pages en peau et en textile, furent intégrés 
à l’œuvre, ainsi que les restes des matériaux qui constituent une réserve 
pour les activations futures. 

Cette généalogie rapide et partielle des itérations démontre la perti-
nence d’aborder la bibliothèque de Nango à travers le prisme du preenact-
ment.  Le passé, le présent et le futur y sont étroitement interconnectés, in-
staurant une dialectique entre rétrospective et prospective. En compilant 
des corpus imposants de livres, de documents, d’objets et de matériaux, 
la bibliothèque de Nango propose une somme de connaissances sur les 
modes de vie et les pratiques culturelles traditionnels samis. Toutefois, 
l’artiste et ses collaborateurs veillent à ne pas enfermer leur culture dans 
des représentations figées dans le passé. Ils cherchent à déconstruire les 
catégories et les idées préconçues et archaïsantes, à sortir des représent-
ations folkloriques. Ils interrogent les traditions à partir d’une perspective 
contemporaine, située dans la quotidienneté. L’intérêt pour le bâti verna-
culaire, la récupération, le réemploi, le bricolage, la débrouillardise offre 
un contrepoint aux formes et aux expressions culturelles plus tradition-
nelles. L’humour, l’autodérision, la banalité constituent une autre stratégie 
de distanciation à l’égard des traditions.

À travers cette bibliothèque, Nango cherche à inventer de nouvelles mo-
dalités de pensée permettant d’imaginer et de construire d’autres mondes 
pour le futur. L’invention et la resémantisation de concepts et de mots sont 
des aspects importants de l’œuvre et des discours qui l’accompagnent.

Nous devons créer de nouveaux termes. Il est plus intéressant de parler 
de « ramatriement » ou de féminisme dans le cadre des processus de ren-
versement et de la manière d’intégrer d’autres objectifs lorsqu’il s’agit de 
renégocier l’équilibre des pouvoirs. C’est, évidemment, de cela qu’il s’agit. 
« Indigéniser » (indigéniser quelqu’un) pour remplacer « décolonisation ». 
Personne n’utilise le terme « samifier ». Personne n’ose le faire, mais pour-
quoi pas ?34

Bien que Nango considère que le monde n’est pas encore prêt à adopter 
les épistémologies autochtones, il constate que les crises politiques, envi-
ronnementales et sociales des sociétés libérales capitalistes offrent une 
opportunité aux cultures autochtones de faire entendre leurs voix, leurs 
savoirs et leurs valeurs. La bibliothèque constitue une « plateforme », un 
« espace ou une bulle autonomes »35 rendant possibles cette libre expres-
sion et cette affirmation culturelle, tout en encourageant l’action collecti-
ve. Sa dimension pédagogique est indéniable. C’est pourquoi des ateliers 
et des séminaires auxquels les allochtones sont invités se tiennent à cha-
que itération. C’est un lieu à partir duquel imaginer et performer des al-
ternatives politiques, des formes de souveraineté et d’autodétermination 
autochtones, selon des perspectives positives de l’avenir. On s’y entraîne 
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à «  samifier  » et à «  indigéniser  » le monde. À la fois utopie concrète et 
préfiguration politique, elle donne l’occasion à une microéchelle et pour un 
temps limité de réaliser aujourd’hui des idéalités pour demain.

3. La productivité de l’archive, la performativité de l’œuvre

Pourquoi acquérir La bibliothèque architecturale samie, à la suite de 
l’exposition « Àbadakone » ? Certes, la collection d’œuvres d’artistes con-
temporains autochtones internationaux s’inscrit dans le plan stratégique 
du MBAC. Elle répond également aux politiques récentes des divers paliers 
gouvernementaux canadiens qui préconisent l’approche EDI [Équité, diver-
sité, inclusion] et l’autochtonisation des institutions culturelles. Néanm-
oins, l’entrée d’une somme documentaire sur l’architecture et la culture 
samies dans la collection d’une « grande » institution muséale occidentale 
ne renoue-t-elle pas avec le musée colonial ? Ne risque-t-elle pas de réifier 
l’œuvre de Nango, d’amoindrir ou même de détruire sa vitalité sociale et sa 
portée prospective ? Je montrerai au contraire qu’elle donne l’occasion aux 
professionnels du MBAC de s’exercer à décoloniser le musée, à performer 
aujourd’hui le musée décolonial souhaité pour demain. Elle constitue une 
opportunité sociale au sens où l’entend Marchart, c’est-à-dire un moment 
où le preenactment devient efficient socialement et politiquement, sans 
que ses résultats ne soient garantis.

L’analyse des modalités selon lesquelles l’œuvre intègre la collection 
du MBAC est l’avenue que j’ai privilégiée. Outre mon expérience de deux 
itérations, j’ai procédé à l’examen des documents relatifs à l’acquisition 
de l’œuvre versés aux dossiers de conservation et de restauration, à la Bi-
bliothèque et Archives du MBAC, aux mois de janvier et février 2024. Con-
stitués des rapports de condition, des plans et des manuels de montage, 
des inventaires des composantes spécifiant leur statut, leur état et leurs 
modalités de conservation et de présentation, des messages électroniques 
entre l’artiste et les professionnels du musée, et entre les membres des 
différents départements, de l’argumentaire en faveur de l’acquisition, du 
questionnaire permettant de cerner et de consigner la conception que l’ar-
tiste a de son œuvre et la manière de la faire vivre, ainsi que d’autres do-
cuments, notamment de nombreuses photographies, les dossiers de con-
servation et de restauration visent à circonscrire l’intégrité des œuvres et 
à anticiper leurs variations. À travers cette masse discursive, j’ai cherché 
à comprendre comment les professionnels du MBAC appréhendent la di-
mension performative et programmatique de l’œuvre de Nango, sa nature 
collaborative et communautaire, sa valeur d’usage, la diversité de statuts 
de ses composantes. Dérogent-ils de leurs façons de faire habituelles ? Ont-
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ils inventé des catégories, des méthodes, des approches autres ? Celles-ci 
contribuent-elles à mettre en place des modalités décoloniales d’acquisi-
tion ?

Les contenus des dossiers démontrent une volonté de maintenir l’itérab-
ilité et le nomadisme de l’œuvre après son acquisition. Le MBAC a établi en 
collaboration avec Nango trois versions différentes de la bibliothèque, une 
décision qui déroge d’emblée de la notion d’œuvre unique. La première, 
celle présentée dans le hall du musée à l’occasion d’« Àbadakone » est la 
version in situ. La deuxième, réduite, est destinée à une salle « standard » 
de l’institution aux proportions plus petites. Elle fut exposée au premier 
étage du MBAC en 2021, au moment de l’acquisition de l’œuvre. La troi-
sième, nomade, a vocation à voyager. Son contenu tient dans des caisses 
de transport qui, ouvertes, se transforment en mobilier et en dispositifs 
de présentation. Elle fut mise en circulation immédiatement et présent-
ée au Centre Canadien d’Architecture (CCA) à Montréal pour l’exposition 
« ᐊᖏᕐᕋᒧᑦ / Ruovttu Guvlui / Vers chez soi », de juin 2022 à février 2023.

Un atelier de contes et d’esquisses combinant lectures, discussions et 
dessins sur la souveraineté des Samis, des Inuits et des Autochtones de 
l’Arctique et leur rapport au territoire fut organisé dans l’installation. Afin 
de maintenir l’usage de la bibliothèque, un système de catalogage est élab-
oré pour suivre le déplacement des livres, identifier ceux qui sont ajoutés 
ou emportés par des visiteurs. Il est prévu de remplacer les ouvrages per-

© ᐊᖏᕐᕋᒧᑦ/ Ruovttu Gurlui / Vers chez soi / Towards Home, vue d’exposition, 2022. Sámi Architectu-
ral Library, Joar Nango. Photo: Mathieu Gagnon © CCA
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dus par les éditions disponibles du moment. Les imprimés sont numérisés 
afin d’en produire des copies s’ils venaient à s’abîmer. 

Cette énergie déployée par les équipes du MBAC pour permettre le 
nomadisme et l’usage de l’œuvre aussitôt acquise démontre un change-
ment de paradigme. Le musée agit moins en tant que propriétaire de la bi-
bliothèque qui en assure la conservation qu’en tant que facilitateur de son 
utilisation par les communautés autochtones. Il y a une forme de dessaisis-
sement de la part du musée que traduit cette remarque de la restauratrice 
de l’art contemporain : « Peut-être que la version nomade de la bibliothèq-
ue samie ne reviendra jamais au musée ».36

Les dossiers de conservation et de restauration démontrent également 
un souci d’encourager les transformations du contenu et de la forme de 
l’œuvre. Nango continuera d’enrichir la bibliothèque et on s’interroge sur 
les manières de poursuivre les acquisitions lorsqu’il ne sera plus en mesu-
re de le faire. L’économie circulaire des matériaux et des artefacts lors des 
activations est également maintenue et reconnue comme l’un des aspects 
essentiels de l’œuvre. Dans les inventaires, des matériaux identifiés com-
me des « consommables » sont destinés à être utilisés lors des activations 
ou des ateliers et sont réapprovisionnés périodiquement. Les objets usuels 
trouvés in situ et utilisés pour la fabrication de l’œuvre peuvent être in-
corporés durablement à l’installation, le cas échéant des tractations sont 
menées avec leurs propriétaires pour des donations ou des achats.37 Résis-
tant aux mesures de conservation préventive qui limiteraient le caractère 
vivant de son œuvre, Nango préfère laisser les artefacts se décolorer pro-
gressivement à la lumière. Lorsqu’ils seront trop abîmés, des artisans 
locaux seront sollicités pour en fabriquer de nouveaux. Par exemple, des 
tricoteuses anichinabées de Kitigan Zibi de la Vallée-de-la Gatineau près 
d’Ottawa réaliseront de nouveaux chandails samis aux motifs de lavvus, 
poursuivant ainsi les échanges transculturels autochtones que l’œuvre 
génère.

La démultiplication des catégories utilisées pour identifier et inven-
torier les éléments de l’œuvre dans les dossiers démontre la complexité, 
l’instabilité et la fluctuation du statut de certains artefacts. Les distin-
ctions traditionnelles dans le domaine des beaux-arts, notamment entre 
l’artisanat, l’art, l’architecture, les objets de consommation courante, mais 
aussi entre les valeurs esthétiques, symboliques, didactiques, décoratives, 
d’usage, économiques, etc. se brouillent et sont souvent inopérantes. Le 
personnel du musée est amené à déconstruire ces catégories et à travailler 
avec leur porosité. Mobilisant les méthodes et les outils propres au cata-
logage des œuvres, ils trouvent des manières de suivre le mouvement des 
artefacts et les fluctuations de leurs statuts, de leurs usages et de leurs 
significations. 
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Plusieurs documents mentionnent le nom des collaborateurs de Nan-
go que l’on pourrait, dans une perspective juridique occidentale de l’art, 
considérer comme des co-auteurs, d’autant plus que certains ont créé ou 
cocréé des artefacts désignés dans les inventaires d’« œuvres dans l’œuv-
re », d’« objets à valeur artistique » ou d’« objets promotionnels de projets 
artistiques ». S’il serait possible de dresser une liste d’attributions, on pri-
vilégie plutôt l’idée de collaboration et de communauté. Les artefacts sont 
rarement attachés à des noms de personnes,38 tandis que l’ensemble de la 
bibliothèque est attribué à Nango et à ses collaborateurs. On trouve indi-
stinctement parmi ces derniers des artistes, des artisans, des membres 
autochtones du personnel du musée qui ont participé aux ateliers et aux 
activations. Des récits et des anecdotes sont souvent liés à ces individus, 
relatant les rencontres et les échanges auxquels l’œuvre a donné lieu. Ain-
si, la liste des artefacts ajoutés à l’œuvre en 2021 mentionne une casquette 
portant l’inscription « GÁRGAM Golden Ája Casino & Motel Lapland ». Une 
note explique que ce lieu a été créé en 2015 par l’écrivain Sigbjørn Skåden 
et l’artiste Tanya Busse dans une chapelle désaffectée à Nordkjosboth, en 
Norvège. On vient y jouer et y boire des cocktails à base de jus de boule-
au, tout en réfléchissant aux droits des peuples autochtones à la terre et 
à l’eau. L’inventaire devient un lieu de consignation de « petites histoires 
» transmises oralement ou informellement qui tracent les contours d’une 
communauté.

Cet usage des dossiers de conservation et de restauration évoque ce que 
les théories de l’acteur-réseau nomment « l’archive productive ».39 Créés, 
transformés, utilisés par le personnel du musée, les documents, tels des 
actants, contribuent à tisser des relations entre les personnes, à dessiner 
des liens entre les passés et les futurs, à créer des réseaux de références 
et de sens provisoires, à tramer des microrécits. Mouvante, fluctuante, re-
lationnelle, à la fois rétrospective et prospective, cette « archive producti-
ve » répond avec justesse au régime d’historicité de la bibliothèque et à sa 
visée décoloniale.

L’analyse des dossiers a également mis en évidence un partage des 
responsabilités. Maintenir le régime itératif de la bibliothèque, faciliter 
son nomadisme, encourager sa transformation continue, soutenir l’écon-
omie circulaire sur laquelle elle repose, prendre soin de ses composan-
tes constituent les principales prérogatives du musée. Si les activations 
et les ateliers sont pleinement reconnus comme composantes et moteurs 
de l’œuvre, que ceux qui ont été organisés sont décrits de manière détaill-
ée, que les personnes qui y ont été impliquées sont identifiées et leurs 
coordonnées consignése, leur programmation reste de la responsabilité 
exclusive de l’artiste et de sa communauté. Nango et ses collaborateurs 
décident des communautés autochtones à impliquer, des personnes à sol-
liciter, des enjeux à explorer, des échanges transculturels à favoriser et de 
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leurs modalités, tandis que le personnel du musée facilite l’organisation 
et le déroulement. Même si elle est tacite, cette distribution est effective. 
La prise en charge de la dimension performative et programmatique de 
la bibliothèque par Nango et ses pairs garantit leur souveraineté et leur 
autodétermination à l’échelle de l’œuvre, tout en évitant la spectacularisa-
tion des activations. Alors que ces derniers s’exercent à « indigéniser » le 
monde, le personnel du MBAC s’entraîne au musée déclonial.

4. Une relation de mutualisme

Comment nommer la relation que le MBAC et la bibliothèque entretien-
nent ? Quelle est sa nature ? Ni l’hospitalité40 (le musée hôte doté d’une 
éthique de l’accueil) ni la « zone de contact »41 (le musée comme espace 
de rencontre ou de confrontation des cultures) ne parviennent à rendre 
compte de la relation qui se noue entre le MBAC et la micro-organisation 
de Nango. Il s’agit plutôt d’une forme de mutualisme. Dans les sciences du 
vivant, le mutualisme désigne une relation durable entre deux espèces 
ou deux populations, bénéfique pour les deux. Leurs interactions repo-
sent sur la coopération plutôt que sur la compétition ou la dépendance. 
Transposé au domaine social, on pourrait parler d’un système de solida-
rité basé sur l’entraide mutuelle. Alors que le MBAC « facilite » l’œuvre de 
Nango, celle-ci aide l’institution dans son processus de décolonisation. Un 
rapide retour sur cette mutation institutionnelle permettra de mesurer la 
capacité de la bibliothèque d’y contribuer.

Le plan stratégique quinquennal Transformer ensemble que le MBAC a 
adopté en 2021 pour favoriser l’inclusion, la diversité et l’autodéterminat-
ion autochtone42 repose sur «cinq piliers» : 

1) Renforcer les liens communautaires par des expériences artistiques 
transformatrices ; 2) Construire une collection et un programme qui inspi-
rent les liens humains ; 3) Bâtir une équipe diversifiée et collaborative, la 
renforcer et la soutenir ; 4) Placer les façons d’être et les formes de savoir 
des Autochtones au cœur de nos actions ; 5) Investir dans la résilience et la 
durabilité opérationnelles.
[…] Au cours des cinq prochaines années, nous aurons intégré les formes 
de savoir des Autochtones aux expériences proposées par le Musée et ap-
profondi nos relations avec les communautés autochtones. […] Grâce à des 
partenariats et avec la collaboration étroite de représentants et des com-
munautés autochtones, nous créons l’espace et le temps nécessaires pour 
redéfinir notre parcours en tant qu’institution coloniale. 

Des changements sont apportés à l’organigramme pour qu’il reflète les 
nouvelles valeurs et la mission de l’institution, notamment la création en 
février 2022 du département Voies autochtones et décolonisation dont les 
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postes et la haute direction sont attribués à des Autochtones. Son mandat 
consiste « [�] à soutenir l’autodétermination des peuples autochtones et à 
faire entendre la voix des artistes, conservateurs, chercheurs, aînés, gar-
diens du savoir et producteurs créatifs et culturels autochtones ».43 Tran-
sversal, ce département agit à la fois sur la collection, les expositions et les 
relations avec les publics. 

Ces transformations marquent un tournant important dans l’histoi-
re des rapports du MBAC avec les communautés autochtones. Du milieu 
des années 1980 à la moitié de la décennie 2000, l’institution avait pro-
gressivement intégré les pratiques artistiques contemporaines autochto-
nes canadiennes à ses acquisitions et à ses expositions. Cette ouverture 
répondait à une logique de représentativité et d’élargissement du champ 
de l’histoire de l’art.  À partir de 2007, elle prend une orientation beaucoup 
plus politique sous l’impulsion de la Déclaration des Nations Unies sur 
les droits des peuples autochtones (DNUDPA) dont l’article 3 reconnaît le 
droit à l’autodétermination politique, économique, sociale et culturelle.44 
Le MBAC engage alors son premier conservateur autochtone qui mène des 
acquisitions régulières par voie d’achat et non plus de dons selon une ten-
dance qui avait longtemps prévalu.45 La politique d’acquisition adoptée en 
2013 priorise « l’art indigène international »,46 tandis que la même année 
se tient la première quinquennale « Sakahàn. Art indigène international » qui 
sera suivie d’« Àbadakone ». En 2015, le rapport de la Commission de vérité 
et réconciliation du Canada qui lançait des appels à l’action47 et invitait les 
organismes culturels canadiens à appliquer les principes de la DNUDPA 
encouragea l’institution à pousser plus loin ses visées décoloniales.

Ce glissement d’une logique de représentativité à un principe d’auto-
détermination se répercutant sur l’ensemble du musée, notamment son 
organigramme et ses manières de travailler, ne se fit pas sans heurts. Le 
MBAC traversa une crise qui culmina de 2019 à 2022, largement couverte 
par les médias nationaux.48 En novembre 2022, le renvoi de quatre profes-
sionnels occupant des postes de responsabilités, provoqua un mouvement 
de contestation.49 D’anciens employés adressèrent une lettre au ministre 
du Patrimoine canadien, reproduite dans les médias, dans laquelle la mise 
en œuvre du plan stratégique est critiquée. Sans remettre en question les 
nouvelles valeurs de l’institution, leur missive réaffirme le rôle premier 
du musée : la préservation, la conservation, la documentation et la restau-
ration des œuvres d’art, ainsi que l’importance d’un haut niveau d’exper-
tise.50 Interrogée sur cette polémique, la chercheure et muséologue Hu-
ronne-Wendate, Elisabeth Kaine, très engagée dans l’autochtonisation des 
musées, adopte une position nuancée :

Je peux dire […] que, partout où je vois des actions de décolonisation, il de-
vient peut-être dangereux d’agir à tout prix rapidement. Est-ce même pos-
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sible de le faire sans heurts ? Personnellement, j’aurais tendance à dire oui, 
si on le fait dans la conversation. Il faut beaucoup en parler. Il faut que les 
personnes remplacées participent elles-mêmes à la réflexion. Il faut trou-
ver des façons de décoloniser.51 

Favoriser cette conversation afin de changer les cultures institution-
nelles, c’est précisément ce que fait la bibliothèque de Nango et que l’admi-
nistration verticale d’un musée d’envergure nationale, même portée par 
les meilleures intentions, peine à réaliser.

5. Conclusion

L’étude de ce cas exemplaire montre que l’acquisition d’une œuvre per-
formative et programmatique autochtone peut contribuer à décoloniser 
l’institution muséale. Jusque récemment, la plupart des musées d’art ont 
élargi l’éventail des pratiques artistiques à collectionner, y intégrant des 
œuvres d’artistes issus des diversités culturelles, des anciens pays colo-
nisés et des premiers peuples. Toutefois, les mouvements décoloniaux des 
deux dernières décennies ont jugé insuffisante cette extension des corpus 
et des critères, car elle repose sur une forme de reconnaissance asymétriq-
ue, sans redistribution du pouvoir de légitimation artistique, ni partage de 
l’autorité ni participation à la gouvernance des institutions.52

Au cours des dernières années, plusieurs artistes décoloniaux, à travers 
des pratiques performatives et programmatiques, ont tenté de changer ce 
statu quo53. Leurs œuvres élargissent le champ de la performance en s’in-
scrivant dans d’autres généalogies que celles des avant-gardes occidenta-
les. Elles relèvent du preenactment dans la mesure où elles sont orientées 
vers un futur décolonial qui reste à construire, tout en donnant l’occasion 
de le performer dans le présent, à une échelle réduite. Elles agissent sur les 
institutions muséales en offrant l’opportunité aux membres de leur per-
sonnel d’expérimenter des modalités de pensée et d’action décoloniales. 
Leur acquisition incite à inventer des formes de muséalisation inédites. 

Dans le cas de La bibliothèque architecturale samie, le MBAC a élaboré 
des stratégies de conservation et une forme de documentation (l’archi-
ve productive) permettant de maintenir l’itérabilité et le nomadisme de 
l’œuvre de Nango, sa valeur d’usage, la mobilité des artefacts et la fluctua-
tion de leur statut, l’économie circulaire de ses matériaux. La muséalisat-
ion de l’œuvre repose sur un partage des prérogatives entre le musée d’u-
ne part, l’artiste et sa communauté d’autre part. Ces derniers conservent 
la pleine responsabilité des dimensions performative et programmatique 
de la bibliothèque, ce qui leur garantit une forme de souveraineté et d’au-
todétermination, au sein de la collection. Cette acquisition donne l’oppor-
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tunité au MBAC de mettre en pratique les nouvelles valeurs énoncées dans 
son plan stratégique de décolonisation et d’autochtonisation. Se tisse alors 
une relation de mutualisme permettant à chaque parti de performer son 
idéalité pour demain.

*Cet article est issu de mes activités de recherche au sein du Partenariat 
Des nouveaux usages des collections dans les musées d’art financé par le Con-
seil de recherche en sciences humaines du Canada: https://cieco.co/fr [consulté 
le 7 avril 2025]. Je remercie Ann Marlène Gagnon pour son aide précieuse à 
la recherche.
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Acts and artifacts: performance beyond ephemerality

Performance art cannot be conceived of or theorized apart from the object. 
An attempt to do so would strip a performance work of the larger context 
in which the action, whether bodily or machinic, is one element. Apart from 
ontological considerations, the history of the institutionalization of perfor-
mance points to a rich material life of performance art, such as relics, residues 
and archival detritus. Beyond the factuality of collections, exhibitions and 
archives, in which the performance’s physical presence is manifest in a stra-
tigraphy of scripts, scores, documentation, film, photography, and narratives 
– a substitute as it were for the “disappearance of the act” – recent research 
reframes performance as an object of conservation, situating performance in 
a long tradition of intentional upkeep of things. In this respect, performance, 
by its very nature, not only explicates the intricacies of transient art forms 
but also underscores that there is no way around the old, good traditional 
“art object”. Performance can therefore be seen alongside other transient and 
mutable art forms that arose in the same time frame, such as earthworks and 
process art, neither of which escapes the logic of the art object even as they 
test its limits. A key term here is repetition, for it is through repetition and 
repeatability that performance takes on the aura of a relatively stable object 
that can be encountered repeatedly at different times and in different places.

Allan Kaprow, in his 1966 book Assemblages, Environments, and 
Happenings, argued that “the most forward looking” art is transient, 
ephemeral and resists objectification and commodification. “There is 
no fundamental reason,” he wrote, “why it should be a fixed, enduring 
object to be placed in a locked case… If one cannot pass this work on to 
his children in the form of a piece of ‘property,’ the attitudes and values 
it embodies surely can be transmitted.”1 Kaprow’s stance toward the 
art object came to be seen as emblematic in the realm of performance 
art as evidenced by the continued insistence that ephemerality is a de-
fining characteristic of performance.2 RoseLee Goldberg summarizes 
the essential points by saying of performance that “although [it was] 
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visible, it was intangible, it left no traces and it could not be bought and 
sold.”3 Over time, and until the recent past, this perspective, which sets 
performance against the art object and all of the things that go along with 
objectification—including commodification and musealization—has be-
come the dominant way of understanding the historical emplacement of 
performance art and the impulses behind it.4

But what if, rather than defining performance as a form that is ineluc-
tably opposed to the object, we instead considered performance art as an 
artistic genre that necessarily includes and engages with objects and ob-
jecthood? What if we viewed performance, not from the perspective of the 
impossibility of its institutionalization and, specifically, musealization, 
but accepted it as just another form entering the institution of memory 
and becoming an “object” of collection, conservation and display? What if 
performance, by manifesting duration and materiality, cannot be divorced 
from the object or conceptualized apart from it? What if it is through du-
ration, repetition and repeatability that performance takes on the aura of 
an object that can be encountered repeatedly at different times and in dif-
ferent places?

In this essay, combining the disciplinary perspectives of performance 
studies, art history and conservation, we draft, using selected examples 
of performance artworks, a larger cosmos of performance in which the 
action, whether body or object-based, will be seen as just one of its time-
bound elements and not necessarily a privileged one. Our examples do 
not constitute a comprehensive overview of performance art. Rather, we 
selected them to illustrate the relationships between performance and 
objecthood we identify and to assert continuities and differences among 
performance art works from different historical moments. We begin by 
drawing parallels between performance and other process-based and mu-
table artworks, none of which escape the logic of the art object even as 
they test its limits. We argue that objects related to performances are not 
mere remnants of otherwise ephemeral processes: they exist in time and 
are performative in themselves. We further argue that duration and repe-
tition make performance persist in ways akin to the perpetual availability 
of physical objects.5 Venturing into the mechanisms of the institutionali-
zation of performance, we will observe a rich material history of this form 
that questions assumptions about its ephemerality and lack of endurance 
and object and asserts, above all, that the work of performance art is not 
limited to an “original” event. Performance persists in—and as—the ob-
jects that make it continuously available to experience and interpretation.
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1. Process versus Product

One point of departure for reconceiving performance’s relationship to 
the object takes into account the ways the art object itself was reconceptu-
alized at the time of performance art’s development in the West during the 
1960s. Lucy Lippard’s characterization of this era as that of “the demate-
rialization of the art object” is perhaps not entirely accurate.6 Rather than 
being dematerialized, the art object was rematerialized through a new 
understanding of its materiality as a series of contingent and temporary 
conditions rather than a steady state. Far from the “enduring object . . . in a 
locked case” posited by Kaprow, the objects realized through art practices 
of the 1960s that emphasized process and temporality over stasis were 
neither lasting nor intrinsically precious. Richard Serra’s splashed lead 
pieces from 1968-9 are examples. Critic Jeffrey Weiss writes:

 The production of a splash/cast work occurs in a series of basic steps. 
Tearing pieces of lead from industrial rolls, Serra heats them in a vessel 
that sits above an acetylene flame. He then transfers the molten lead from 
the pot and deposits it along the juncture of wall and floor. The artist has 
described the procedure as a largely methodical one that advances “ladle-
ful by ladleful,” beginning at one end of the wall and finishing at the other. 
When the lead cools, it bonds to the site, converting the juncture into a 
kind of container, a mold for the lead. This interaction locks the work into a 
dependent relation to the space of the room.7

 Since Serra’s lead splashes were site-specific works made for tempo-
rary exhibitions, it is not surprising that they proved to be ephemeral.8 
Indeed, the image most often used to illustrate these works is not of a lead 
splash itself but, rather, an iconic photograph by Gianfranco Gorgoni of 
Serra throwing lead with a gigantic ladle to make a piece at the Castelli 
Warehouse in 1969. Although Serra’s lead splashes are considered to be 
sculptural works, Serra’s emphasis of process over object redefined the 
nature of the sculptural object. This object is no longer fixed and singular 
– each iteration of Serra’s lead-splashing process is as much “the object” 
as any other, no matter what differences there may be among them. The 
object no longer aspires to permanence. As Serra himself observed, after 
the splash piece at the Castelli Warehouse was dismantled, “the lead went 
right back in the hopper,” presumably to be used again.9 The object is no 
longer self-sufficient but becomes primarily a record of Serra’s actions in 
making it. In some ways, the actual lead installations are secondary to the 
idea of making them and the fact of having done so.

In another example, Niki of de Saint Phalle staged “shooting” 
performances across cities from Paris to Stockholm, Amsterdam and 
Los Angeles in the early 1960s, using firearms to pierce assemblages of 
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objects mounted on wood and coated in plaster. These often freestanding, 
pristine white compositions contained bags of liquid paint and spray cans 
that ruptured upon impact, causing colorful paint to splatter, drip and spill 
across the surfaces. Although these striking “paintings” marked by a sense 
of violence, disruption and psychological tension now adorn the white 
cubes of galleries, they are, in essence, the remnants of the performance-
events that brought them to life. One could argue that de Saint Phalle’s 
works, like Serra’s lead splashes, stand as the outcomes of performative 
actions. Moreover, they are not mere static objects but assert their 
intimate relationship to the actions that brought them into being. Their 
objecthood is far from static or fixed. Rather, along the axis of material 
instability and fragility, cast against the sterile walls of exhibition spaces, 
these works persist through and in a slow performance. Noticing pays off. 
This intricate performance of objects highlights the failure of exclusively 
holding onto—or even the inevitable forgetting of—the originating event.

The understanding of objecthood that informs de Saint Phalle’s shoot 
paintings and Serra’s sculptural interventions is thus very similar to the 
objecthood of performances, which are also temporary stagings derived 
from processes that exist prior to them. These stagings, like the dramatic 
photographs of Serra throwing lead or of de Saint Phalle’s elegant posi-
tioning on a ladder in a white uniform and aiming a firearm at a tableau, 
both serve as records of the underlying process and throw off other ob-
jects that either were involved in the process, resulted from it, or docu-
ment it. From this perspective, it is more accurate to say that performance 
art, rather than rejecting or resisting objectification, participated in an 
ongoing redefinition of the art object as it developed across artforms in 
the late 1960s and early 1970s, giving rise to a mutually defining, dialecti-
cal relationship between performance and object.

2. The Musealization of Performance art

Although the inclusion of work by Serra, de Saint Phalle and other visual 
artists who emphasized process over product cracked open the museum 
door to art informed by a performative sensibility in exhibitions as early 
as the late 1960s, museums did not consider performance art to be a cat-
egory congruent to traditional art forms until well into the 21st century. 
Tate Modern in London began collecting performance art works in 2005. 
The Museum of Modern Art in New York founded its Department of Media 
in 2006; it became the Department of Media and Performance in 2012. The 
Whitney Museum of American Art appointed its first curator of perfor-
mance also in 2012, with the Guggenheim Museum in New York following 



Philip Auslander, Hanna B. Hölling, Acts and artifacts: performance beyond ephemerality

151

suit soon thereafter. It is noteworthy that commentaries on The Artist Is 
Present, Marina Abramović’s exhibition at the Museum of Modern Art in 
2010, both at the time and retrospectively, often treat Abramović’s exhibi-
tion as a watershed moment in performance art’s entry into the museum.10 

The International Council of Museums (ICOM) defines musealization 
as “the operation of… giving [something] a museal status, transforming 
it into a musealium or ‘museum object,’ that is to say, bringing it into the 
museal field.” This definition goes on to say that musealization, “as a sci-
entific process, necessarily includes the essential museum activities: pres-
ervation (selection, acquisition, collection management, conservation), 
research (including cataloguing) and communication (via exhibition, pub-
lications, etc.).”11 Virtually all these activities are problematic with respect 
to performance: how is performance, a form celebrated for its ostensible 
immateriality and ephemerality, to be acquired, collected, conserved and 
presented? 

It is unsurprising that recent approaches to acquisition, exhibition and 
conservation address these questions, which have become central to the 
conservation of process—and performance—based artworks as well as 
the conservation of so-called “time-based media” more generally.12 Suf-
fice it to say that while conservation has made great efforts to address the 
event-based aspects of performance art, its focus on the object dimension 
has long been integral to the conservation of paintings, sculptures and 
other object-based forms of cultural expression.

In an article on performance cataloging and archiving, Christine Man-
zella and Alex Watkins define three categories of objects through which 
a performance may become a musealium: documentation (records of the 
performance as an event), artifacts (objects used in the performance that 
continue to exist after and apart from it) and ephemera (“announcement, 
press releases, reviews, photographs and correspondence”).13 The tradi-
tional view of performance art as resistant to objectification usually leads 
to a dismissive attitude toward all three kinds of performance remnants 
as things that are ultimately separate from and secondary to the “real 
thing,” the event itself. One of our objectives here is to challenge this sup-
position. In the next sections, we present case studies that focus on the ex-
hibition of performance through its artifacts and documentation, followed 
by a discussion of how performance has become a musealium in the form 
of an event. 
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3. Object in and as Performance – Abramović’s Rhythm 0

Marina Abramović’s Rhythm 0 (1974), displayed over the course of sev-
eral years at the Tate’s Performer and Participant, and recently prominent-
ly present as a room installation in her traveling retrospective making a 
stopover at the Kunsthaus Zurich (October 2024, 25-February 16, 2025), 
exemplifies the intricate relationship between performance, documenta-
tion and artifact – being not solely a product or a record of the event, but 
an amalgamation of these aspects, alongside reinterpretation and reper-
formance.

A longish table covered in white cloth presents to the viewer a set of 
neatly arranged artifacts, such as a hammer, a saw, a fork, a bowler hat, a 
lipstick, a shawl, a blade, a Polaroid camera, a pistol, among many others.14 
Above this table, a series of documentary images is displayed from a digital 
projector; on the right-hand side of the table, we see an empty chair. The 
originating performance took place at Studio Morra, Naples. The instruc-
tions for Rhythm 0 read as follows: “There are 72 objects on the table that 
one can use on me as desired. Performance. I am the object. During this 
period I take responsibility. Duration: 6 hours (8pm-2am).”15 Like her oth-
er works in the series Rhythm, such as Rhythm 2 and Rhythm 5 from 1974, 
Rhythm 0 performed an extreme act pushing the artist to her limits, pro-
viding Abramović with an insight into what Peggy Phelan sees as “the line 
between strength and vulnerability.”16A part of a non-sequential series, 
the work resulted from Abramović’s strict upbringing in postwar Yugosla-
via, where control, discipline and violence coalesced.17 The objectification 
of the performer’s body echoed, if only to an extent, Yoko Ono’s earlier Cut 
Piece that premiered in 1964 at Yamaichi Concert Hall, Kyoto. While Ono’s 
work encourages the participant to cut away pieces of her attire in the 
spirit of taking and giving (at least in its initial iteration and pre-feminist 
readings), in Rhythm 0, Abramović permitted the audience to freely ma-
nipulate her body with a set of tools offered on a table while she remained 
determinedly passive. The event reached a dangerous point when a loaded 
gun was moved to her neck18 – one of the reasons why Abramović refuses 
to allow the piece to be reperformed (while otherwise performing “recon-
structions” as one of the strategies of performance survival, see, e.g., Seven 
Easy Pieces, 2005).19

None of these emotions seem to inhere in current viewers’ interactions 
with the static display of the table accompanied by a projection. Moreover, 
and despite various authors’ claim that these are in fact the relics of the 
1974 performance, not all table objects formally coincide with their his-
torical precedents, and none of them is materially identical with the 1974 
objects. The objects had been replaced by newer objects or added in later 
years. In fact, as Mareike Herbstreit has noted, and the artist confirmed to 



Philip Auslander, Hanna B. Hölling, Acts and artifacts: performance beyond ephemerality

153

Installation views of Rhythm 0 at the exhibition Marina Abramović – Retrospective, Kunsthaus 
Zürich, 2024/2025. Courtesy of the Marina Abramović Archives/DACS 2025. © Marina Abramović/
Photos: Kunsthaus Zürich, Franca Candrian
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these authors, several tables exist in collections from London to New York 
equipped with a varying assemblage of objects.20 This seems even more 
curious since at least several of the “originals” from the 1974 event were 
saved. Although Abramović explicitly advised Studio Mora to dispose of 
the artifacts after her 1974 performance of Rhythm 0—she insisted “there 
are no original objects”—the owner decided to keep them. No doubt, and 
somewhat against this essay’s claim, Abramović capitalizes on the exclu-
sive meaning of performance as an event. In contrast to artists like Joseph 
Beuys or Chris Burden, who, each in their own way, selectively enshrined 
performance artifacts in vitrines, Marina Abramović is known for not re-
taining these artifacts but instead repurchasing them for subsequent per-
formances, such as the knives used in Rhythm 10 (1973) or the brushes for 
Art Must Be Beautiful/Artist Must Be Beautiful (1975). Devin Zuber notes 
that artifacts began to appear in Abramović’s oeuvre following her sepa-
ration from Ulay (Frank Uwe Laysiepen, a long term companion of Abram-
ović), a pivotal moment in which she established herself as a solo artist. 
Although they are crafted from wood or crystal, Abramović has collect-
ed and exhibited these objects not as sculptures but as tools, referring to 
them as “Transitional Objects.”21 

Jorge Otero-Pailos employs Donald Winnicott’s concept of the transi-
tional object to describe items that help infants navigate the distinction 
between inner and outer worlds.22  These objects enable socialization and 
shape social relations. Otero-Pailos argues that the need for transitional 
objects persists into adulthood and that cultural objects might function as 
such, without which our survival would not be possible. If “preservation 
allows us to feel as if our lives depend on the survival of our native land 
or historic neighborhood” and “we exist only to the degree that our herit-
age survives, and without this heritage, some vital part of us would die,”23 
then performance objects, as transitional objects, and contingent on the 
context of the performative operation, can acquire the meaning of heritage 
objects necessary to survival—not only the survival of the performance as 
an artwork but also our survival as participants in culture.

But what difference does it make that Abramović’s table artifacts at 
the Tate are not historical, but rather have been added in the course of 
this presentation? Can these objects stand in for an action that has been 
and that yet might become, like Serra’s blobs of lead? If these objects were 
not really there, that is, if none of them are relics from that historical 
event, what are they, and how does it matter? Lastly, how does the ban on 
reperformance of the 1974 Studio Mora event stand in a striking contrast 
to the multiple reinterpretations, or re-performances, of the table with its 
changing object assemblage? Like a relic that yet needs to be touched by a 
saint, or like a temporally skewed event in which the object precedes the 
action from which it will have originated, Abramović’s object assemblage 



Philip Auslander, Hanna B. Hölling, Acts and artifacts: performance beyond ephemerality

155

reverse-engineers, in a way, the performance work, in the Future Perfect 
of potential scenarios.

Object by object, through space and across time, the work is solidly 
grounded in the rhythm of its repeated, cross-temporal materializations 
that reject any confinement of the work solely to its initiating act. It is this 
recurrent display, recitation and circulation, as Adrian Heathfield has not-
ed,24 including its socialization, that preserves the work from the oblivi-
on of time. But Rhythm 0’s artifactual presence does more: it reinscribes 
Abramović’s enunciation “I am the object” into the performance, but rather 
than into the performance-act, this time into its extended material life in 
a gallery space. This display, with its orderly neatness and clear structure 
– reinforced by the bizarre presence of plastic fruits and various security 
measures like nylon threads and zip ties securing the scissors and gun 
in recent displays—contrasts, almost grotesquely, with the improvised, 
messy and blood-stained corporeal presence of the interacting bodies in 
the projected images from fifty years ago.

The duration of the initiating event—although often referred to as a 
“durational performance,” because it lasted several hours—occurs in a 
disproportionate relation to the material duration of these pseudo-re-
mains. That is where their power to endure lies. Despite Heathfield’s claim 
that Abramović’s most transient works persist through their singularity in 
spectators’ art experiences and critical readings, the artwork’s enduring 
power here lies in the physical presence of these artifacts and their relia-
bly recurring appearances over time.25

But these tables’ distinct object assemblies featured on the art world’s 
prominent stages do not pose the dialectic between the life (of the event) 
and the presupposed non-life of this “still life.” In a staged setting, and 
evoking a dramaturgy of a supposed stasis, Rhythm 0’s objects pronounce 
a livelihood by performing their own material presence. Paralleling 
Kaprow’s observation that “since the first decade of [the 20th] century, pic-
tures and constructions have more and more exhibited a short life span, 
betraying within a few years, or even months, signs of decay,” as well as 
Herbert Blau’s famous dictum that, in the theatre, it is an “ontological fact 
that the one performing there, that one, is dying in front of your eyes,”26 
these objects succumb to decay and disintegration at different paces and 
with different intensities. Ostensibly static objects thus participate in the 
existential temporality of performance.

4. Parsing Authenticity: Paik’s Necktie

Twelve years before the debut of Rhythm 0, during the first Fluxus fes-



tival—Fluxus: Internationale Festspiele Neuester Musik—
held at the Museum Wiesbaden in September 1962, Nam 
June Paik knelt on the floor of the museum’s lecture hall. 
Positioned between the auditorium and the proscenium, 
he began to crawl backward in a rhythmic sequence of 
expressive movements, dragging his necktie along an 
elongated sheet of paper. Historical records show that 
Paik repeatedly soaked his necktie in a mixture of ink 
and tomato juice, using it as a brush to create a roughly 
straight line.27 After this, he plunged his whole head into 
the mixture to continue this act of calligraphy making as 
an embodied, corporeal experience28—a uniquely auto-
graphic gesture in what might otherwise be considered 
an allographic work.29 Indeed, this act was a realization 
of La Monte Young’s Composition 1960 #10, which in-
structed “Draw a straight line and follow it,” and which 
Paik had rehearsed the year prior in Cologne.30 Thus Zen 
for Head, one of Paik’s most frequently cited and histor-
ically reinterpreted works, was released into history, il-
lustrating Fluxus’ practice of borrowing and reworking 
concepts among peers.

Somewhat overlooked in the art world’s urge to reen-
act, the collection of the Museum Wiesbaden houses a 
long white box containing a stained necktie sealed be-
hind glass, which appears to stem from this historical 
event—a highly remarkable artifact, since virtually noth-
ing was kept from the festival.31 Unlike Marina Abramov-
ić’s artifact assemblage, which differs from objects used 
in the original Rhythm 0 performance (and which in its 
material aspect might be deemed “inauthentic”), Paik’s 
necktie carries an authentic link to its original use. Once 
wrapped around the artist’s neck and probably still car-
rying minimal parts of his body’s physical composition, 
in its current, patinated shape resulting from a dry, aged 
mixture of dirt, ink and tomato juice and uncomforta-
bly connoting associations with other bodily fluids, the 
necktie is, in fact, quite literally an authentic bearer of 
Paik’s trace: a potent combination of presence and agen-
cy. Such relics, akin to parts of a deceased person’s body 
or belongings, are revered objects imbued with memory 
and imagination. 

But here, and precisely for this reason, the necktie 
is enshrined in a protective case, ensuring its physi-

Nam June Paik, Zen for Head, 
1962. Necktie used for the re-
alization of La Monte Young’s 
Composition 1960 #10 (Draw 
a straight line and follow it). 
Collection of the Kunstmu-
seum Wiesbaden. © Museum 
Wiesbaden and Nam June Paik 
Estate
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cal—rather than metaphysical—preservation. In striking contrast to 
the vibrant activity of Zen for Head, which has begun to function as an 
event-score in its own right, the necktie appears as if glimpsed from a dis-
tant past—like a strange voyager on a mission to deliver an encoded, yet 
somewhat illegible, message to extraterrestrials. Deprived of its original 
context and actuality, Paik’s necktie feels remote and detached, and the 
memory of the event from fifty years ago lingers as a wistful echo. This 
sentiment led us to ponder how the value of repeatedly present replace-
ment artifacts might relativize the value of the “real thing.”

Indeed, to be effective, relics—and particularly, in this essay, perfor-
mance artifacts—do not need to attest to their material identity or au-
thenticity in relation to the event that generated them. Just as the Catholic 
Church sanctioned the authentication of relics based on their “Zugehörig-
keit” (German: belonging) to the originating event and their “Zulässig-
keit”(German: admissibility) (not all venerated relics needed to be “au-
thenticum” —to stem from the saint’s body—as long as they fulfilled their 
“work”), performance artifacts seem to be admitted to the work—or be 
“authenticated”—during the artwork’s life, regardless of the material ev-
idence they carry.32 Beyond axiological considerations and regardless of 
the “authenticity” of its objects, performance continually returns to the 
logic of the object. 

5. Beyond the Object Principle?

“Love objects, respect objects,” pleads American artist Claes Oldenburg, 
referring to the creative act of selecting and caring for what remains after 
a performance.33 Oldenburg speaks of residual objects which are created 
during repeated performances. These “acted” or “domesticated” objects, 
as Patricia Brignone has described them, carry memories and histories 
that may continue to unfold into the future.34 However, performance does 
not need to reside in objects alone; in fact, it rarely does. In the following 
discussion and expanding on the categories of objects outlined by Manzella 
and Watkins, we will focus on documentation and ephemera as part of the 
broader “material culture” of performance artwork.

Mike Kelley’s The Parasite Lily (1985) – a rich compilation of documents, 
historical photographs, instructions, notes and other elements promi-
nently featured in The Ritual of Rented Island, an exhibition at the Whitney 
Museum of American Art (October 31, 2013-February 2, 2014) – serves as 
an excellent example.35 The exhibition, based on a mélange of objects, doc-
uments, images and film documentation, highlighted a radical period of 
1970s performance art in downtown Manhattan, dubbed “rented island” 
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by filmmaker Jack Smith. In this period, artists from diverse backgrounds, 
including Kelley, created performances in lofts, storefronts and alterna-
tive spaces to address contemporary media, commercial culture and high 
art.

Kelley’s artistic project spanned painting, drawing, sculpture, film, 
performance and installation dismantling distinctions between high and 
low art. Although preferring “the frenetic anxiety of live performance,” 
and entirely refusing filmic documentation for his early pieces (reflecting 
the belief that performance has to live in the moment so characteristic of 
the genre’s early years) as Tony Oursler recalls,36 in this exhibition space, 
and as with Abramović’s Rhythm 0, the initial performance-event was ab-
sent, and yet The Parasite Lily was eminently present. The work presented 
a complex, multilayered structure of rehearsal documentation, film, pho-
tographs, facsimiles, slides and reproductions. This presence was con-
nected with, although arguably not exclusively, the photography offered 
for inspection, linked with the argument posited by Auslander and Amelia 
Jones, who have claimed, each in their distinct ways, that photographic 
documentation is a space in which performance can be experienced.37 

In Kelley’s The Parasite Lily, in a sort of genealogical interdependence, 
and attesting to the impossibility of overlooking this artwork’s persuasive 
material presence, facsimiles of documents built on other documents, ei-
ther lost or still present, which in turn were built on other documents, at 
times even acquiring the status of individual artworks themselves. Beyond 
the principle of a discrete object, the artwork’s material “stratigraphy” 
seems here to never cease to expand, continually depositing new layers 
on the already accumulated material “sediment.” Whether authentically 
linked with the performance-event or with the artist’s hand in the circu-
lation of his work or added during the artwork’s lifespan by others (pho-
tographers, curators, conservators and the artist’s estate), this stratigra-
phy attests to the many subjectivities and choices made by individuals and 
institutions. One can only imagine how new interpretations, technologies 
and cultures of conservation and activation contribute to its ever-expand-
ing, indeed pervasive, material presence.

 6. Performance as Musealium

A more recent understanding of the relationship of performance to ob-
jects beyond documentation, artifacts and ephemera is that the perfor-
mance as an event can be a musealium, something collectable and, in that 
sense, an object itself. Rie Hovmann Rasmussen identifies duration and 
repetition as key characteristics of performance that serve “to integrate 
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performance into the [museum’s] core program.”38 Duration allows a per-
formance to be available to viewers in the same manner as any other mu-
sealium. Abramović’s The Artist is Present (2010) is an example. As part of 
the performance, Abramović sat in a chair in the atrium of the Museum of 
Modern Art New York each day during the hours the museum was open for 
the entire duration of the exhibition, two and a half months. Abramović 
situated herself before the museum opened and left only after all visitors 
had departed, making it seem as if she was always there, an object with a 
continuous presence. Ernesto Pujol’s Nine to Five (2015) worked similarly, 
but in a public art context rather than a museum. 

Miming the workday routine of the people around them, the perform-
ers were continuously present during business hours, as described in the 
press release for the work: 

Eleven performers dressed in white will arrive by public transportation 
each day, silently moving to their positions adjacent the glass wall at the 
east side of the Brookfield Place Pavilion. Sitting formally between the 
glass partitions of the window, that mirror the quintessential corporate 
office workspace, each performer will write silently throughout the day 
about the people they see, creating a literature of pedestrian life in the 
city.39

Artist Tino Sehgal states directly that this effect of object-like con-
tinuous presence is what he wishes to achieve: “my work operates in the 

Ernesto Pujol, Nine to Five (curated by Micaela Martegany), More Art, Brookfield Place, New York, 
2015. Photo © Nisa Ojalvo 2015
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temporality of the visual-art exhibition. It’s always there, like any other 
artwork. You can walk in, you’re included. My work doesn’t start and fin-
ish.”40 11 Rooms (2011) at the Manchester Art Gallery, co-curated by Klaus 
Biesenbach and Hans Ulrich Obrist, was a group show based around the 
same concept. The exhibition space was divided into eleven modestly 
sized rooms, each containing a performance. Spectators moved from room 
to room, witnessing a performance at each stop. Biesenbach and Obrist 
conceived the show on the model of a sculpture gallery featuring “living 
sculptures.” Speaking of 14 Rooms, a later iteration of the same exhibition 
at Art Basel in 2014, Obrist said, “It is time-based art […]. It has to stay 
in duration. 14 Rooms is a classical sculpture gallery when the works are 
there during opening hours from 11am to 7pm, but when the last visitors 
leave and the museum closes its doors, all the sculptures go home, too.”41  

The objectification of performance achieved through extended dura-
tion allows performance to be present in the museum and available to its 
patrons in a manner like paintings and sculptures. This represents a rever-
sal in the relationship between duration and the art object as understood 
during the era of conceptual art. Then, the idea was to make objects more 
performance-like—contingent and ephemeral—through the emphasis on 
process found in both Serra’s lead splashes and de Saint Phalle’s gunshot 
paintings. Now, the idea is to make performances more object-like by em-
phasizing duration and repetition.  

Allora & Calzadilla, Revolving Door, 2011. Performance Presented at 14 Rooms in Basel by Fonda-
tion Beyeler, Art Basel, Theater Basel, 2014. © Allora & Calzadilla
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7. Objectification through repetition

The continued presence and availability of a performance to the view-
er makes it object-like. Some performances achieve continued presence 
through repetition. In Sehgal’s Ann Lee (2011), which premiered at 11 
Rooms, an adolescent girl playing the titular character, a minor manga fig-
ure, introduces herself to the audience as an entity unfamiliar with human 
ways and asks them questions.42 For this work to be continuously availa-
ble, the scenario must be repeated throughout the time the exhibition is 
open to the public. Gerard & Kelley’s Timelining (2014) “features a series 
of paired performers involved in close relationships—romantic, familial, 
or otherwise. Moving through space in a circular pattern, a couple takes 
turns reciting snippets of their personal histories from the present mo-
ment backward.”43 In this case, the performance is triggered by the en-
trance of a spectator into the space and is thus continually available with-
out being continuous. 

In other cases, it is difficult to distinguish continuity from repetition. 
In Allora and Calzadilla’s Revolving Door (2011), also shown at 11 Rooms, a 
group of dancers arranged in a line that extends to the walls of the room 
on all sides replicates the motion of a revolving door so that visitors must 
coordinate their movements with those of the performers to enter the 
space. It is possible to see the dancers either as repeating a series of mo-
tions over and over or as engaged in one continuous action.

Beyond the use of repetition as a structural feature, the repetition of 
performances as transportable works defines the current economy of per-
formance art and its institutionalization. 

Performances that can be in some way repeated . . . have affected the way 
performances are viewed within art institutions. Here artists are often en-
couraged to perform their own work on several occasions . . . [In] these 
performances . . . the same work is presented several times for different 
audiences and in a different institutional setting . . ..44  

Gerard & Kelley’s Timelining was first performed at The Kitchen, New 
York City, in 2014. It was acquired by the Guggenheim Museum in New 
York and performed there in 2015. On loan from the Guggenheim, it was 
performed in Paris at the Festival D’Automne in 2017. Each of these ven-
ues is a different kind of institution: The Kitchen is a venerable alternative 
space founded as an artist collective in 1971; the Guggenheim is, of course, 
one of the most prominent of major museums, while the Festival D’Au-
tomne, founded in 1972, is a large-scale, multidisciplinary art event that 
is international in scope. Timelining is but one example of a performance 
that is designed to be presented multiple times in varying contexts. As is 
typical for such performance art, its scenario can be enacted anywhere 
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with local participants. This is equally true for Revolving Door, where the 
main change needed to adapt the work to local conditions is the number 
of dancers used since their line must be long enough to block access to 
the performance space. This portability means that performances can be 
deployed like other musealia—they can be collected and lent by one insti-
tution to another, for instance. It enables performance art to find a place in 
the flows of an international art world in which works travel from gallery 
to museum, from biennial to art fair. This is as true of the performing ob-
jects that now make up the various table assemblages that are the ongoing 
versions of Abramović’s Rhythm 0 as it is of live performances.

8. In Conclusion: A persistent Return to and through the Object

As we have shown here, the relationship between performance objects 
and the event whose memory and history they sustain is highly variable. 
In Abramović’s Rhythm 0, the relationship is functional rather than archi-
val. The continued life of the performance resides not in objects that were 
part of the original event but in similar objects of the same kind that both 
evoke the original objects and allude to the possibility of a new perfor-
mance of Rhythm 0 employing them. The value of these objects in main-
taining the life of the performance does not depend on their authenticity. 
The preservation of Paik’s necktie as a relic, so reminiscent of Kaprow’s 
postulation of an “enduring object . . . in a locked case,” enables it to serve 
as an historical artifact that indexes Paik’s performance. Arguably, how-
ever, it also deprives it of the ability to sustain his performance as a living 
thing. The nature of this continued life is illustrated by Kelley’s The Par-
asite Lily, which continues to develop and change through the extensions 
and reconfigurations of its artifacts, documentation and ephemera. The 
idea that performances’ continued life is as objects is further actualized in 
current practices in which performances aspire to object status through 
duration and repetition. In these instances, there is no original event to 
which subsequent iterations could refer, no sense in which the first itera-
tion of the performance is the one of which all subsequent iterations are 
re-performances. As is the case for Serra’s lead sculptures, each iteration 
is a novel object struck from an existing template. 

Displays have the power to fossilize events in the memory of those 
who experience them. They construct the work’s identity. Discussing the 
co-determining relationship between the ephemerality of the artwork and 
the materiality of its archive, Jonah Westerman describes performance’s 
multifold dimensions—built upon, among other things, the dialectics of 
ephemerality and the archive and reality and representation—as a field of 
tension between “seemingly opposed, yet intrinsically related concerns.”45 



Philip Auslander, Hanna B. Hölling, Acts and artifacts: performance beyond ephemerality

163

Negotiating these tensions, each work not only “positions its audiences 
and articulates its social, political and spatial situation”46 in its own way, 
but also is no doubt materially constitutive. In the longer durée of such 
work, in the temporarily extended present, the event and the archive are 
co-determining.

Whether examined through the lens of its material histories or exhibi-
tion dispositifs, and independently from the degree performances resist 
musealization or institutionalization, performance art cannot be con-
ceived of or theorized apart from the object. An attempt to do so would 
strip a performance work of the larger context in which the action is one 
element. Apart from ontological considerations, the history of the institu-
tionalization of performance points to a rich material life of performance 
art evident in and as relics, residues, props and archival detritus (and the 
above are just a few examples). Beyond the factuality of collections, exhibi-
tions and archives, in which the performance’s physical presence is mani-
fest in a stratigraphy of scripts, scores, documentation, film, photography 
and narratives—a substitute as it were for the momentary “disappearance 
of the act”—recent research reframes performance as an object of conser-
vation, situating performance in a long tradition of intentional upkeep of 
things.47

Again and again, performance repeats and returns to and through the 
object. By its very nature, it not only explicates the intricacies of transient 
art forms but also underscores that there is no way around the old, good 
traditional “object.”
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Francesca Gallo

La performance al museo: qualche esempio a Roma, tra 
anni Novanta e Duemila

Starting from some early presence of performance art in the cultural pro-
gramming of Italian museum institutions at the end of the season of affirma-
tion of body-based artistic research, the essay focuses on the Roman scene. In 
particular, through the analysis of the exhibitions and collections of the two 
main museums of contemporary art, the Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
and MAXXI, it will investigate the ways in which, between the end of the 20th 
century and the beginning of the 21st, this now canonized artistic practice 
infiltrated and was received in museum spaces and what kind of problems it 
poses, also in relation to strategies of documentation, preservation, fruition 
and valorization.
While in the case of GNAM one can speak primarily of occasions for exhibi-
tion – of relevant historiographical significance given the venue’s authori-
ty – MAXXI’s different vocation allowed for some of the first acquisitions of 
performative interventions. In addition, within a little more than a decade of 
activity, MAXXI has also repurposed performances with their multifaceted 
documentary sedimentation in the exhibition display, consolidating the pre-
sence of such experiences in the range of artistic expressions of contemporary 
art. Through some recent examples involving this museum, we will reflect on 
the critical and theoretical stimuli that the procedures activated by the insti-
tution transmit to the performative work in its dialectics between permanen-
ce and variation, between score and alea, between authorial subjectivity and 
delegated figures.

In Italia le pratiche artistiche performative entrano precocemen-
te nei contesti istituzionali, dalla Biennale di Venezia – dal 1966 come 
spontanee infiltrazioni, ma nelle edizioni degli anni Settanta già all’in-
terno di proposte curatoriali – alla Galleria d’Arte Moderna di Torino 
(1967) e al Museo Civico Archeologico di Bologna (1970), e con maggio-
re frequenza nella seconda metà della decade, in particolare in realtà 
civiche esordienti oppure di nuovo corso, come nella neonata Galleria 
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d’Arte Moderna di Bologna (dal 1975 in avanti), nella diffusa proposta cul-
turale di Palazzo dei Diamanti di Ferrara (dal 1977) o ancora alla Galleria 
Comunale d’Arte Moderna di Ancona (1979), per citare solo alcuni tra i casi 
più noti,1 che spaziano dagli interventi all’interno di esposizioni tempora-
nee a rassegne dedicate.

Quasi a conclusione di questa stagione, in cui soprattutto le istituzioni 
civiche si sono mostrate ricettive e permeabili, perfino l’allora unico mu-
seo statale dedicato esclusivamente all’arte del XIX e XX secolo, la Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma, ospita una singolare rassegna di per-
formance, proposte più che da artisti visivi da gruppi del nuovo teatro: 
Paesaggio metropolitano. Nuova performance, Nuova spettacolarità, curata 
da Giuseppe Bartolucci, in collaborazione con l’Assessorato alla Cultura 
del Comune di Roma. Tra gennaio e febbraio 1981, soprintendente Gior-
gio De Marchis, nella sala conferenza del museo si alternano gli interventi 
performativi, previsti alle 19.30 nei giorni feriali, e comunicazioni e dibat-
titi la domenica mattina, in continuità con un’attività didattica definita da 
tempo,2 Le reazioni critiche sottolineano l’importanza di intercettare un 
pubblico diverso da quello dei teatri sperimentali, soprattutto per l’effetto 
di «beatificazione»3 garantito dalla cornice museale.

Se tra gli artisti visivi si possono rubricare forse solo Antonio Sixty – 
che, indulgendo sull’immaginario pubblicitario, allestisce un set fotogra-
fico animato insieme a una modella4 – e il duo Taroni Cividin (composto 
da Roberto Taroni e Luisa Cividin),5 tra critici e intellettuali coinvolti si 
incontrano voci che avevano seguito e sostenuto le ricerche artistiche ba-
sate sull’azione live, come Maurizio Calvesi, Germano Celant, Gillo Dorfles, 
Filiberto Menna, nonché Achille Perilli,6 nel dopoguerra protagonista delle 
contaminazioni tra arte e teatro. Pur nella sua occasionalità, quindi, Pae-
saggio metropolitano partecipa all’assimilazione delle ricerche artistiche 
incentrate sul corpo da parte di contesti istituzionali, ribadendo anche 
in sede centrale l’apertura e la porosità che avevano punteggiato l’offerta 
culturale di realtà locali piccole e grandi per tutti gli anni Settanta. In de-
finitiva, però, dall’autonomia della rassegna filtra l’idea che il museo fun-
zioni sostanzialmente da istituzione ospitante – non a caso le azioni non si 
svolgono nelle sale espositive, tra le opere d’arte – e, come già sottolineato, 
sebbene si tratti di una proposta molto innovativa, non sembra corrispon-
dere a un sostanziale ripensamento del museo, se non in senso latamente 
didattico. 

Infatti, il coinvolgimento di esponenti del nuovo teatro e di danzatori 
sperimentali, invece che di artisti visivi, rinvigorisce l’impressione dello 
iato tra le ricerche basate sul corpo e la collezione d’arte, ovvero il nucleo 
identitario della Galleria Nazionale d’Arte Moderna.7

Oltre questa data, sebbene vi siano diverse esperienze di natura per-
formativa che punteggiano la scena artistica italiana, in contesti informali 
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come gli studi degli artisti o gli spazi autogestiti, oppure alcune occasio-
ni in cui l’esecuzione pittorica viene spinta verso l’evento mondano, ricu-
cendo i nessi tra la dimensione processuale e quella oggettuale dell’opera, 
come nel caso di Extemporanea. Otto artisti all’opera sotto gli occhi del pub-
blico, nel 1984 alla galleria L’Attico8 – del vulcanico Fabio Sargentini, che 
tanto aveva sostenuto tali ricerche negli anni Sessanta portando in Italia 
i protagonisti della nuova danza statunitense – in assenza di un’indagine 
sistematica, al momento i musei sembrano immuni da tale onda lunga. Le 
ricerche artistiche basate sul corpo dell’autore che opera dal vivo, infat-
ti, sono tornate nell’agenda dell’arte contemporanea a partire dagli anni 
Novanta, ma nei musei italiani esse si sono viste con moderazione e so-
prattutto negli ultimi dieci anni: complice il processo di storicizzazione 
mediato dalla mostra temporanea, la performance ha trovato accoglienza 
meno episodica in tali sedi. 

Nelle pagine che seguono con alcuni esempi – limitati ai due musei na-
zionali dedicati al contemporaneo – si proverà a tracciare un percorso di 
ideale avvicinamento alla vera e propria musealizzazione dell’opera per-
formativa in sé, attraverso l’esposizione della performance, storica e at-
tuale. L’individuazione dell’intervallo cronologico su cui concentrarsi de-
riva dalla convinzione che i decenni iniziali della performance art in Italia 
siano ormai sufficientemente scandagliati (come si deduce dalla sintesi 
iniziale) e che per tale fase non si possa parlare di musealizzazione vera e 
propria. Se la crescita del tessuto istituzionale legato all’arte contempora-
nea, nel nostro paese, si avvia negli anni Ottanta, è a partire dalla decade 
successiva, come già ricordato, che l’azione dal vivo torna con maggiore 
visibilità nelle ricerche artistiche.  In questo quadro il MAXXI rappresenta 
un fattore – non isolato – di discontinuità sia a livello cittadino che nazio-
nale, poiché tutte le pratiche di ibridazione mediale e che esulano dalla 
oggettualità dell’opera rientrano nel territorio di sua competenza.

Da un punto di vista sia fenomenologico sia teorico, le mostre istitu-
zionali, occasioni in cui performance e/o relativa documentazione sono 
riproposte, concorrono a integrare l’intervento effimero – in origine re-
frattario alle consuetudini del collezionismo fondato sugli oggetti – nella 
narrazione di una singola personalità creativa,9 di un gruppo o di una fase 
storica e, così facendo, tendono ad assimilare azione (e/o documentazione 
pertinente) al bene da conservare, tutelare e valorizzare, in sintonia con 
l’attenzione dell’UNESCO sui beni immateriali e l’intangible heritage, non-
ché con le nuove definizioni di museo formulate dall’ICOM, di cui si sente 
l’eco nelle iniziative promosse a favore della performance art da parte del 
Guggenheim Museum e del MoMA a New York, all’inizio del XXI secolo.

Il rapporto tra mostre temporanee e collezioni permanenti si configura 
in maniera dialettica, perché entrambi esito di processi multipli di rico-
noscimento e valorizzazione sia di ricerche attuali, sia di percorsi storici. 
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Se nelle collezioni pubbliche italiane si rintracciano, non senza difficoltà, 
documenti relativi all’opera performativa, negli ultimi anni vi sono casi 
di acquisizioni di vere e proprie performance così come di lavori che pre-
vedono una componente performativa. E a proposito dell’interazione tra 
storicizzazione e valorizzazione, sono indicativi gli esiti dell’ampio pro-
gramma di ricerca che la Tate Gallery ha condotto su documentazione e 
oggetti relativi ad azioni live possedute dall’istituzione, evidenziando la 
progressiva migrazione delle opere dall’archivio ai depositi, fino alle sale 
espositive: destino toccato, per la prima volta, nel 1983, alle lavagne usa-
te da Joseph Beuys in Information Action (1972).10 Una vicenda peculiare, 
forse, di una fase storica in cui la performance doveva ancora essere rico-
nosciuta dal museo. Secondo Acatia Finbow lo spartiacque nel processo 
di assorbimento di tali materiali all’interno della vocazione alla tutela che 
contraddistingue l’istituzione museale è rappresentato dalla centralizza-
zione delle informazioni relative a tutto ciò che il museo possiede sulla sin-
gola azione.11 Torneremo su tali aspetti legati allo statuto della documen-
tazione e alla sua gestione museale in chiusura ma, in Italia, tra gli esempi 
virtuosi di convergenza tra esposizione e acquisizione si ricorda il recente 
allestimento del MAMbo di Bologna, con la sezione dedicata a Rilevamenti 
d’archivio. Le Settimane Internazionali della Performance e gli anni ‘60 e ‘70 
a Bologna e in Emilia Romagna, focalizzata sulla peculiare fase della vita 
dell’allora Galleria d’Arte Moderna e del territorio regionale. Vincitore del 
Piano per l’Arte Contemporanea 2021, il progetto curato da Uliana Zanetti 
ha permesso l’acquisizione di un nutrito corpus di documentazione foto-
grafica di tali manifestazioni, di cui da conto il ricchissimo volume appena 
pubblicato.12

1. L’azione dal vivo nelle mostre della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna

In ambito italiano, fino ad anni recentissimi, è soprattutto attraverso le 
retrospettive dedicate ad alcuni protagonisti degli anni Sessanta e Settan-
ta che si può misurare l’attenzione alla performance nei contesti museali. 
Se nel corso del tempo sono diventate nuovamente accessibili una serie di 
fonti, in particolare audiovisive, attraverso migrazione di supporti e inter-
venti di vero e proprio restauro, non sempre le grandi rassegne monogra-
fiche ne hanno dato conto. Restando nei confini autoimposti alle presenti 
riflessioni, si può notare la differenza, a distanza di pochi anni, tra le im-
portanti mostre che la Galleria Nazionale d’Arte Moderna ha dedicato a 
due figure di primo piano di tale scena, come Michelangelo Pistoletto (nel 
1990) e Fabio Mauri (nel 1994). 
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Nel primo caso, a cura di Anna Imponente e Augusta Monferini, all’epo-
ca soprintendente, nella sale del museo sono raccolti circa novanta lavori, 
dai quadri specchianti dei primi anni Sessanta, ai plexiglass e agli oggetti 
in meno della medesima decade, alle opere in cui ricorrono gli stracci, ar-
rivando fino agli interventi del 1989.13 Se nel catalogo sono menzionate e 
illustrate le azioni che l’artista esegue da solo e con il gruppo Lo Zoo,14 nel-
le sale dell’esposizione non sembra trovare accoglienza tale aspetto del la-
voro di Pistoletto. Le motivazioni sono certamente molteplici e dipendono 
probabilmente più dall’artista che dagli orientamenti curatoriali. L’esito, 
tuttavia, coincide con la marginalizzazione di tali esperienze (che punteg-
giano gli anni dal 1967 al 1981) nella restituzione della carriera dell’arti-
sta, a circa un quarto di secolo dai suoi esordi, quando gli interventi live di 
Pistoletto sono noti e documentati, nonché rievocati nel saggio di Monfe-
rini.15 Alla luce della più recente riflessione storico-critica tale scelta ap-
pare penalizzante, sia perché il dispositivo dei quadri specchianti risulta 
in forte continuità concettuale con la fluidità temporale e la reattività al 
contesto e al pubblico che connotano anche le ricerche performative, sia 
per la genesi – secondo Claire Gilman – di alcuni lavori come “materiali di 
scena”.16

A pochi mesi dalla conclusione dell’esposizione dedicata a Pistoletto il 
museo romano ospita l’eccezionale manifestazione Giappone all’avanguar-
dia: il gruppo Gutai negli anni Cinquanta, a cura di Shinichiro Osaki (cura-
tore dello Hyogo Prefectural Museum of Modern Art di Kobe che collabora 
all’iniziativa), Monferini e Marcella Cossu (funzionaria storica dell’arte 
della galleria).   

Sotto gli auspici del Ministero degli Affari Esteri e della Japan Founda-
tion si propongono remake di storici interventi live dei medesimi artisti le 
cui opere sono esposte nelle sale del museo,17 una concomitanza partico-
larmente interessante sia alla luce dell’odierno riconoscimento del ruolo 
storico svolto dalla formazione giapponese nel sostanziare la presenza 
dell’azione dal vivo nelle pratiche degli artisti visivi, sia per la precocità 
cronologica, visto che convenzionalmente si tende a considerare le esposi-
zioni Hors limites: l’art et la vie, 1952-1994, del 1994 e Out of Actions: betwe-
en performance and the object, 1949-1979, del 1998, come avvio di un più 
diffuso processo di storicizzazione delle ricerche artistiche performative, 
dopo i contributi di RoseLee Goldberg.18 

La rassegna Giappone all’avanguardia: il gruppo Gutai negli anni Cin-
quanta fa parte di un momento di rinnovata attenzione per la cultura del 
paese del Sol levante, in continuità con la mostra Monoha La scuola delle 
cose, ospitata tra la primavera del 1988 e quella del 1989 al Museo Labora-
torio di Arte Contemporanea della Sapienza, diretto da Maurizio Calvesi, 
consorte di Monferini.19

Con il termine remake, in catalogo, si indicano sia le riproposizioni di in-
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terventi di natura installativa, sia l’esecuzione di azioni storiche. Sebbene 
si potesse puntare sul concetto replica, mutuandolo dal contesto teatrale, 
si opta per il lessico cinematografico, probabilmente per sottolineare che 
nonostante gli ‘attori’ siano gli stessi di un tempo, vi sono inevitabili varia-
zioni rispetto alle prime esecuzioni.

Oltre all’eccezionalità dell’operazione in sé, l’iniziativa ha una portata 
particolarmente significativa proprio per il coinvolgimento dei protago-
nisti di Gutai che, nei giorni dell’inaugurazione, il 5 e il 7 dicembre 1990, 
ripropongono nelle sale del museo celebri azioni. Fin dalle battute iniziali 
del progetto, infatti, Monferini individua nella nuova Ala Cosenza con la 
sua ampia superficie, la collocazione più idonea per la complessa rasse-
gna.20 

Proprio in tale localizzazione si può misurare – rispetto a Paesaggio 
metropolitano – tutta la portata di una nuova prospettiva storiografico-er-
meneutica, in cui prevale la logica dell’integrazione nella cornice istitu-
zionale nonché disciplinare della storia dell’arte, a fronte della semplice 
accoglienza di una manifestazione che, poco meno di dieci anni prima, era 
forse considerata “estranea” agli spazi fisici e teorici della disciplina, non-
ché alle funzioni del museo. 

Nella documentazione d’archivio si elencano tredici azioni, secondo un 
lessico ampiamente diffuso negli anni Cinquanta e Sessanta, includendo 
anche interventi installativi e processuali: è il caso, per esempio, di Pallo-

Veduta dell’esposizione Giappone all’avanguardia: il gruppo Gutai negli anni Cinquanta, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, Roma 1990. Courtesy Galleria Nazionale d’Arte Moderna
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ne e di Semaforo di Akira Kanayama; di Water, di Stones e di Macchina per 
il fumo di Sadamasa Motonaga; nonché di Montagna di sabbia e di Acqua 
luminosa di Michio Yoshihara.21 Di carattere più prettamente performa-
tivo, invece, Footprint in cui Akira Kanayama cammina su una striscia di 
plastica bianca (lunga circa 100 metri) con le scarpe inchiostrate di ver-
nice lavabile o inchiostro tipografico; così come Showering painting, una 
tela innaffiata con colore da Toshio Yoshida. La tela, insieme a quella di 
Throwing Painting di Shozo Shimamoto, è entrata nelle collezioni museali 
della GNAM, sebbene in seguito le opere non siano state esposte né pre-
state.22

La centralità del corpo dell’artista e il confronto fisico con i materiali, 
tuttavia, emergono soprattutto in altri tre lavori. Tearing of paper, in cui 
Saburo Murakami sfonda il pannello di carta (come aveva fatto già alla 
prima Gutai Art Exhibition nel 1955) ora simbolicamente posto all’ingres-
so del percorso espositivo, analogamente a quanto predisposto durante 
l’inaugurazione della 11th Gutai Exhibition, nel 1962. E i due interventi di 
Shozo Shimamoto: in Throwing Painting l’artista lancia contro un paralle-
lepipedo posto al suolo e sormontato da una piccola tela, bottiglie piene 
di colore in modo che quest’ultimo si accumuli sul supporto pittorico e si 
distribuisca sull’ampia tela stesa tra pavimento e parete (come durante 
la Second Gutai Exhibition del 1956), con un sottofondo musicale appena 
udibile, composto «in un campo di concentramento nazista da una nipote 

Veduta dell’esposizione Giappone all’avanguardia: il gruppo Gutai negli anni Cinquanta, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, Roma 1990. Courtesy Galleria Nazionale d’Arte Moderna



n. 23, gennaio-giugno 2024

176

di Mahler poi suicidatasi».23 Mentre in Destruction of Objects Shimamoto 
manda in frantumi la sfera di vetro sospesa al soffitto, parte della Material 
Destruction eseguita durante la Gutai Exhibition on Stage, nel 1957.24 

In origine Throwing Painting era stata proposta all’aperto in diverse va-
rianti:25 grandi tele intelaiate disposte attorno al luogo dell’impatto; fogli 
di carta sul pavimento con al centro il blocco di pietra contro cui infrange-
re i contenitori di vetro o, infine, per le riprese della BBC, con una tela libe-
ra che scendendo dall’alto si adagiava sul pavimento, lanciando le bottiglie 
direttamente contro il supporto pittorico. La documentazione fotografica 
riprodotta in catalogo mostra l’artista all’opera sia in abiti borghesi e oc-
chiali da vista, sia con abbigliamento sportivo e maschera che, come alla 
GNAM, protegge il volto e gli occhi. In ogni caso l’opera è a tutti gli effetti 
un dispositivo per dipingere, o meglio per depositare i colori sulla tela, 
senza ricorrere agli strumenti tradizionali, ma attraverso una ripetuta ge-
stualità violenta e aggressiva, che coinvolge tutto il corpo dell’artista. Una 
pratica in linea con la «messa al bando del pennello» propugnata da Shi-
mamoto nel medesimo 1957, sollecitando la sostituzione dello strumento 
tradizionale con «le mani nude o la spatola da pittura. E poi ci sono gli 
oggetti adoperati dai membri del gruppo Gutai: annaffiatoi, ombrelli, vi-
bratori, pallottolieri, pattini, giocattoli. E poi ancora i piedi, o le armi da 
fuoco, o altro».26 

Relativamente all’altra azione eseguita in galleria, la Material De-
struction di Shimamoto, durante Gutai Exhibition on Stage sembra avere 
una diversa scenografia: «a palcoscenico buio scendono dall’alto globi lu-
minosi di vetro bianco che vanno a schiantarsi violentemente al suolo».27 

Nella riattivazione del 1990, in linea con Throwing Painting, l’artista 
soggettivizza l’atto distruttivo tramite l’intervento diretto, in tuta da la-
voro e maschera protettiva, colpendo la sfera sospesa con un bastone.28 In 
entrambe le opere, tuttavia, si respirava - negli anni Cinquanta così come 
nel 1990 - la coincidenza fondamentale per gli artisti dell’«atto creativo 
con la distruzione stessa».29 

Gli interventi dal vivo e processuali in dialettica con materiali e suppor-
ti, che diventano le opere e trattengono persino visivamente le tracce di 
tale attività, sono considerati parte integrale della presentazione di Gutai 
già da qualche anno e ampiamente illustrati nei cataloghi di significative 
esposizioni.30 Coerentemente con tale prospettiva interpretativa, anche la 
rassegna romana si articola in due sezioni: una dedicata alla documen-
tazione fotografica di azione, installazioni all’aperto nonché allestimenti 
storici, e l’altra con i dipinti. La prima, utile anche per meglio compren-
dere le riattivazioni, ribadiva sia la precoce attenzione posta dagli artisti 
alla documentazione fotografica e filmica, sia la natura originariamente 
replicabile delle azioni, declinate in contesti diversi con varianti fin dai 
primi anni di vita del gruppo. Infine, nella peculiare attenzione alle spe-
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cificità dei luoghi espositivi che caratterizza il gruppo, la cornice museale 
era stata interrogata già negli anni Sessanta, quando gli artisti di Gutai 
parteciparono alle mostre senza giuria ospitate dal Tokyo Metropolitan 
Art Museum.31 

Il catalogo dell’esposizione romana – volutamente stampato dopo l’i-
naugurazione per documentare nel sedicesimo a colori i remake, secondo 
una consuetudine che risale almeno al 1968, con il progetto editoriale non 
realizzato per Il percorso e con quello edito del Teatro delle mostre – ri-
specchia l’ordinamento e si muove sul doppio binario delle performance/
installazioni e delle opere oggettuali. Nella prospettiva della riattivazione, 
infine, si può leggere anche l’immagine di copertina, una sorta di fotomon-
taggio con il volto della giovane Atsuko Tanaka incastonato tra le lampa-
dine e i cilindri di vetro colorati di una versione recente di Electric Dress 
(1986, remake dell’opera del 1956).32

La ricezione di Giappone all’avanguardia: il gruppo Gutai negli anni Cin-
quanta è sostanzialmente favorevole, attenta sia all’originalità della pro-
posta visto che l’arte giapponese del secondo dopoguerra non era una 
presenza così usuale, sia alla novità dei remake, su cui tuttavia qualcuno 
esprime riserve proprio in nome del mutato contesto culturale – sottoli-
neando lo iato temporale, la peculiare idea di fusione tra arte e vita, l’aset-
tico ambiente museale – rispetto agli anni Cinquanta e Sessanta, tanto da 
preferire i filmati storici alle operazioni live.33 Un’osservazione del tutto 
condivisibile all’epoca, e forse ancora oggi, se non si considera che proprio 
l’ingresso della performance negli spazi istituzionali ripropone la natura 
effimera e fluida di una gran parte dell’arte contemporanea, come ambien-
ti e installazioni, opere di natura tecnologica e perfino certe sculture con 
materiali deperibili.34 Altre acute sottolineature provengono dalla penna 
di Ada Lombardi che, ben prima dell’inaugurazione, evidenzia la differen-
za tra ciò che in seguito si definì performance e la peculiare relazione pa-
ritetica tra artista e materia in Gutai – priva quindi dell’enfasi sul corpo 
dell’artista e sulla gestualità – «questa sorta di campo agito impediva che 
l’oggetto, o il prodotto, fosse una simbologia, una “natura morta”, come ad 
esempio accadde nell’Arte povera».35

 Osservazione particolarmente pertinente in rapporto ad alcune azioni 
pericolose o violente, la cui ripresa fotografica, isolando il gesto dell’arti-
sta, nel tempo ha prodotto una peculiare iconografia, come per i remake di 
Shimamoto.
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2. Il contributo di Fabio Mauri

Per il filo qui dipanato, Giappone all’avanguardia: il gruppo Gutai negli 
anni Cinquanta presenta un altro aspetto rilevante. In tale contesto espo-
sitivo, per l’inaugurazione della mostra Fabio Mauri viene invitato a rea-
lizzare un’azione e nel salone centrale, l’artista allestisce Omaggio a Gutai. 
Avanguardia in concerto, eseguita probabilmente solo quella volta, con i 
giovani della Federazione Nazionale Italiana Kendo e le musiche dell’ap-
pena costituito Ars Ludi. All’interno di tale esperienza, Claudio Cantelmi 
(all’epoca assistente di Mauri) indossa il costume usato da Kazuo Shiraga 
per Sambaso Ultramodern, la danza eseguita alla Gutai Exhibition on Stage, 
nel 1957.36 

Cantelmi ricorda che fu Mauri a proporre di riattivare il costume,37 di 
cui era prevista solo l’esposizione – alla stregua dell’Electric Dress di Tana-
ka – integrando i lenti movimenti della figura vestita di rosso all’interno 
della scenografia in cui i riferimenti alle arti marziali si fondono con quel-
li al futurismo.38 Da questo punto di vista Omaggio a Gutai. Avanguardia 
in concerto contribuisce alla costruzione del canone storiografico della 
performance art per i suoi agganci sia alle avanguardie storiche, sia alla 
pratica dello Judo da parte di Yves Klein, un altro degli artisti a cui si fa 
risalire l’avvio del coinvolgimento del corpo dal vivo nell’opera39 e figura 
alla quale, mi pare, si possa ricondurre anche la scelta del termine e della 

Claudio Cantelmi in Sambaso Ultramodern di Kazuo Shiraga, nell’ambito di Fabio Mauri, Omaggio 
a Gutai. Avanguardia in concerto, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 1990. Courtesy Claudio 
Cantelmi
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forma concerto come azione live, probabile allusione mediata alle celebri 
anthropometrie eseguite dal vivo nel 1960. Se su simili aspetti non è pos-
sibile soffermarsi in questa sede, non vi sono dubbi che si stia costruendo 
un canone, poiché la performance si svolge nel museo e, consapevolmente, 
Mauri connette diverse radici remote delle ricerche artistiche basate sul 
corpo e sull’azione dal vivo. Nel testo di introduzione alla serata, infatti, 
l’artista sottolinea l’importanza del «rinvenimento» in termini di ricono-
scimento storico condiviso, tanto dei futurismi quanto di Gutai.40

Marcella Cossu ricorda la consuetudine di Mauri con Monferini (e Cal-
vesi) per motivi generazionali e di condivisione di esperienze di vita e 
professionali, nella Roma degli anni Sessanta.41 Per la rassegna su Gutai, 
quindi, dovette risultare naturale il coinvolgimento dell’artista, il quale 
continuava a proporre azioni dal vivo, persino in contesti museali, come 
si dirà a breve. Dallo spartito di Omaggio a Gutai. Avanguardia in concer-
to e dalle riprese audiovisive disponibili sul sito dell’artista, è possibile 
apprezzare la preponderanza della componente sonora, mentre i giovani 
della Federazione Nazionale Italiana Kendo incrociano un paio di volte i 
bastoni, trasformando in danza la potenza trattenuta nei loro costumi da 
combattimento e nelle motociclette disposte in formazione, alcune con i 
motori rombanti e le luci accese, lungo il perimetro dell’area d’azione.42 

Tuttavia, e più in generale, il momento storico appare propizio alla ricu-
citura dell’azione dal vivo tra le pieghe di una rinnovata narrazione stori-
co-critica delle neoavanguardie: negli stessi mesi, per esempio, al Palazzo 
delle Esposizioni vengono mostrati film e video – tra cui anche registra-
zioni di azioni – all’interno di Roma anni ’60. Al di là della pittura, curata 
da Calvesi e da Rossella Siligato, mentre Simone Carella ripropone – nella 
sala teatro – 18 happenings in 6 parts di Allan Kaprow e American Moon di 
Robert Whitman.43

Soprattutto alla luce dell’esposizione dedicata a Gutai nel 1990, risul-
ta meno sorprendente che, qualche anno più tardi, l’epocale retrospettiva 
di Mauri curata da Carolyn Christov-Bakargiev e da Marcella Cossu alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma – uno degli ultimi atti della so-
printendenza Monferini – si intitolasse programmaticamente Fabio Mauri 
Opere e Azioni 1954-1994 (1994). Così come non stupisce, a questo punto, 
che oltre all’ampia documentazione fotografica degli interventi performa-
tivi fosse stato previsto un sostanzioso calendario di sedici esecuzioni dal 
vivo di Che cos’è il fascismo (1971), Ebrea (1971), Ideologia e Natura (1974), 
Le proiezioni - Intellettuale (1975), Europa bombardata (1978), Gran serata 
futurista (1980), fino al recente Che cos’è la filosofia. Heidegger e la questio-
ne tedesca. Concerto da tavolo (1989), alcune riproposte anche in più di 
una data, tra giugno e ottobre, in orari mattutini, pomeridiani e serali,44 
nell’ampio salone dell’edificio primonovecentesco, dove era stato allestito 
Omaggio a Gutai. Avanguardia in concerto. In tal modo le opere di carattere 
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performativo vengono saldamente integrate nella storicizzazione dell’ar-
tista e riproposte anche per un pubblico di non specialisti, come lasciano 
supporre le repliche mattutine, pensate con finalità didattiche a favore di 
scuole e università, e indicate con un termine che ormai si riconosce come 
appropriato.

Tale centralità dell’azione dal vivo nella narrazione espositiva su Mauri 
si spiega alla luce di almeno un paio di considerazioni. Da un lato gli in-
teressi di Christov-Bakargiev,45 come dimostra la riproposizione di Ebrea 
nell’esposizione Molteplici culture (a cura di Christov-Bakargiev e Ludo-
vico Pratesi), ospitata al Museo di Roma in Trastevere nel 1992, nonché 
l’esecuzione di Via Tasso: un appartamento (1993), in memoria dell’eccidio 
delle Fosse Ardeatine (avvenuto quasi mezzo secolo prima, il 24 marzo 
1944), quando Mauri allestisce una messa cristiana e una funzione ebrai-
ca nei locali del Museo Storico della Liberazione di Roma, ancora per la 
cura di Christov-Bakargiev. Sebbene non siano musei d’arte, è interessante 
notare che entrambe le manifestazioni coincidono con l’accoglienza di tali 
linguaggi in istituzioni museali locali, parallelamente a quanto avveniva 
con Inside Out, la mostra curata da Ida Panicelli al Museo Pecci di Prato, 
nel 1993.46 

Dall’altro, e forse soprattutto, Mauri per primo non ha mai abbandona-
to il medium performativo e pertanto sarebbe stato problematico margi-
nalizzarlo nella storicizzazione del suo percorso professionale. 

Nel ribadire la capacità del museo di accogliere anche ricerche forte-
mente sperimentali, mantenendo la vocazione dell’istituzione dedicata 
all’arte contemporanea a documentare il presente, questa e altre circo-
stanze analoghe hanno permesso la sedimentazione di materiali e metodi 
di ri-proposizione di lavori vecchi e nuovi persino in contesti paludati, con-
sentendo all’equipe di assistenti che oggi costituisce lo Studio Fabio Mauri 
di muoversi con sicurezza anche dopo la scomparsa dell’artista. 

3. Il MAXXI, museo dedicato all’arte del nuovo millennio

Nella inclusione di pratiche artistiche effimere basate sul corpo nel 
canone della storia dell’arte contemporanea, premessa necessaria all’in-
gresso di opere performative nelle collezioni museali pubbliche, giocano 
un ruolo importante – lo si è appena visto – la storicizzazione di artisti che 
hanno sperimentato con tale medium in maniera sistematica e prolungata, 
anche oltre la contingenza storica di Fluxus, del Comportamento e della 
Body Art.

Per restare nella prospettiva romana prescelta per queste note, è im-
portante ricordare le rassegne del Palazzo delle Esposizioni che – sia tra-
mite documentazione, sia attraverso la riattivazione – hanno dato conto in 
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maniera crescente di tale coté sperimentale: da Roma in mostra. Materiali 
per la documentazione di mostre azioni performance e dibattiti (1995), frut-
to dell’accurato lavoro di Daniela Lancioni, fino alla retrospettiva su Ketty 
La Rocca, a cura di Lucilla Saccà, nel 2001. 

In questi medesimi anni si osserva la convergenza tra riconsiderazione 
di traiettorie storiche e ricerche artistiche attuali attorno alla performan-
ce anche nella programmazione del già menzionato MLAC della Sapienza, 
dove nel 1996, per esempio, nella mostra dedicata a Renato Mambor oltre 
all’esposizione delle Azioni fotografate (1969), all’inaugurazione l’artista 
ripropone Fasce di pensiero (1996) con il coinvolgimento di studenti e do-
centi.47 Subito dopo, all’interno della personale Luoghi di produzione della 
cultura, Mauro Folci coinvolge Luca Miti per suonare il Pianoforte prepara-
to di casa Mastella (1996),48 e l’anno seguente è la volta di Sükran Moral, 
con Speculum (Diffidate della storia dell’arte). Ma l’elenco potrebbe conti-
nuare, ribadendo la peculiare permeabilità dello spazio istituzionale del 
MLAC alle sperimentazioni incentrate sul medium performativo.49

Nel XXI secolo, soprattutto a livello internazionale, fioriscono manife-
stazioni che nell’indagare le origini di tale campo espressivo hanno ripro-
posto opere storiche, anche con la collaborazione di nuovi interpreti. Da 
A Short History of Performance Art (2002-2003, Whitechapel di Londra) 
alla controversa 7 Easy Pieces (2005, Guggenheim Museum di New York) 
quando sui re-enactment aleggia il sospetto che Marina Abramovic voglia 
appropriarsi – anche attraverso una accorta strategia di documentazione 
delle esecuzioni – dell’eredità della Body Art, rimettendo in scena alcuni 
celebri lavori propri e di Vito Acconci, Joseph Beuys, Bruce Nauman, Gina 
Pane e VALIE EXPORT,50 fino a Moments. A History of Performance in 10 Acts 
(2012, ZKM di Karlsruhe) elaborata esposizione della documentazione di 
azioni di artiste e loro riattivazione sulla scorta di “partiture”, da parte di 
un gruppo eterogeneo di danzatori e di performer, con la restituzione del 
processo attraverso la produzione di nuova documentazione.51

Per tornare al contesto geografico d’elezione, negli anni Dieci del XXI 
secolo anche il MACRO riporta l’attenzione sulle esperienze performative 
storiche con le due esposizioni del ciclo MacroRadici del Contemporaneo, 
dedicate agli Incontri Internazionali d’Arte e alla galleria L’Attico (2010).52 
Come per il MLAC, nella programmazione del museo capitolino sguardo 
retrospettivo e attualità di ricerca sul medium performativo coesistono, 
basti pensare, sempre esemplificando, alla prolungata esecuzione in pub-
blico di disegni da parte di Dan Perjovschi (2011), alle mostre dedicate 
a Claudio Cintoli (2012) o a Vettor Pisani appena scomparso (2012) con 
una ricca documentazione delle azioni, nello stesso anno in cui Marcello 
Maloberti propone alcuni interventi live,53 fino alle retrospettive di Renato 
Mambor (2013) e di Luca Maria Patella (2015)54 in cui la documentazio-
ne storica delle azioni viene opportunamente valorizzata e integrata nel-
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la narrazione espositiva. Sostanzialmente sintonizzata su questa duplice 
lunghezza d’onda, infine, anche la più recente programmazione di Palazzo 
delle Esposizioni, per esempio con le mostre Anni ’70. Arte a Roma (2013), 
Cesare Tacchi (2018), Sublimi Anatomie (2019), Jim Dine (2020), mentre nel 
2017 la Galleria Nazionale d’Arte Moderna ospitava Corpo a corpo, curata 
da Paola Ugolini, con figure storicizzate e non.55

Ben oltre l’esposizione, tuttavia, il museo può intervenire a diversi li-
velli nei confronti delle ricerche performative, per esempio commissio-
nando o producendo, talvolta con l’obiettivo di acquisire l’opera performa-
tiva – approccio ancora poco diffuso nel nostro paese – oppure puntando a 
conservare la documentazione appositamente prodotta e validata dall’ar-
tista. Il MAXXI-Museo delle arti del XXI secolo si è aperto a tali linguaggi 
addirittura prima dell’inaugurazione del visionario edificio di Zaha Hadid, 
e nel 2009 con la collaborazione di Romaeuropafestival, ha ospitato negli 
ambienti ancora disadorni Dialogo 9 di Sasha Waltz, un intervento che, tra 
l’altro, metteva in risalto l’estetica scultorea degli spazi e la fluidità delle li-
nee, ed esplorava prospettive inedite del luogo attraverso corpi acrobatici, 
surreali, incantati o dionisiaci. L’interesse verso la danza è confermato, un 
paio d’anni più tardi, con Trisha Brown Dance Company Early Works (2011, 
a cura di Anne Palopoli), dedicato alla compagnia fondata da una delle 
danzatrici dello Judson Dance Theater, tra le artefici del rinnovamento sia 
della danza postmoderna, sia delle ricerche artistiche basate sul corpo, e 
pertanto in linea con le genealogie dei linguaggi contemporanei che il MA-
XXI promuove e accoglie. Gli archivi dell’istituzione conservano un video 
digitale, pensato con finalità didattiche e di comunicazione, con intervista 
alla direttrice della compagnia di danza e alcuni estratti dell’esecuzione 
di pezzi storici.56 Materiali preziosi da cui sembra evidente che il museo si 
limiti ad accogliere senza intervenire nel processo ideativo o produttivo. 
D’altronde, la frequentazione degli spazi museali da parte di compagnie 
di danza non è un dato nuovo: nonostante l’assenza di ambienti sufficien-
temente appartati e confortevoli per il riposo dei danzatori, tale incontro 
è motivato dalla potenziale valorizzazione dell’arte coreutica,57come era 
stato sottolineato per Paesaggio metropolitano. Infatti, secondo Thomas F. 
Defrantz, la danza è attratta dalla possibilità di essere documentata e col-
lezionata come oggetto artistico, lungo un cammino precocemente aperto 
dal MoMA,58 che nel 2015 ha acquisito le Dance Constructions (1960-1961) 
di Simone Forti, incluso il diritto di prestito e riattivazione: in questa pro-
spettiva e in collaborazione con Danspace Project, il museo newyorkese 
ospita regolarmente workshop in cui trasmettere la memoria corporea dei 
pezzi a giovani performer.59

Per mole e varietà di interventi, la presenza dell’azione dal vivo nella 
pur recente programmazione del MAXXI meritano ben altro affondo. In 
questa sede ci limitiamo a commentarne alcuni, significativi sia per que-
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stioni legate alla produzione e alla conservazione della documentazione, 
sia perché – dato fin qui inedito – il museo acquisisce opere performative 
vere e proprie,60 superando nei fatti alcuni assunti dogmatici dell’ontolo-
gia del medium secondo cui tali opere non potrebbero essere registrate o 
documentate, né tantomeno partecipare alla circolazione di beni che ca-
ratterizza il mondo dell’arte. 

Un caso complesso e precoce è rappresentato da e così sia…  con cui nel 
2000 Bruna Esposito si aggiudica il Premio per la giovane arte italiana: il 
grande mandala viene esposto nella mostra Migrazioni e Multiculturalità 
allestita nel Centro nazionale per le arti contemporanee (antesignano del 
museo MAXXI).61 La ripresa in video di Mara Chiaretti viene accolta da 
Esposito come documentazione, da cui si può ricostruire la prima messa 
in opera: l’artista e Paola D’Agnese62 sono impegnate nella realizzazione a 
pavimento del mandala con cereali e legumi secchi; durante la presenta-
zione al pubblico la poeta canta i propri versi, diffusi da un altoparlante; 
sono altresì lasciati accanto all’opera le ciotole, i sacchetti con i “materiali” 
e il testo. Infine, la documentazione mostra il disfacimento in cui, simboli-
camente, semi e strumenti sono riposti nei trolley.63

e così sia… è stata riproposta al MAXXI nel 2017 quando artista e mu-
seo si trovano di fronte alle sfide della riattivazione poiché – secondo una 
modalità sempre più diffusa – l’opera coincide con un’installazione com-
prensiva di coefficiente performativo, tanto da essere definita dall’artista 
non performance, né installazione, ma «posa in opera e installazione con 
disfacimento finale».64 

Bruna Esposito, e così sia…, 2000, epilogo canoro del Ready Made Ensemble su musica di Andries 
van Rossem, in occasione di Focus Bruna Esposito. e così sia…, MAXXI, Roma 2017. Foto: Luis Do Ro-
sario. Courtesy Fondazione MAXXI
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Esposito detta accurate istruzioni per la sua riattivazione, supervisio-
na con estrema cura la documentazione fotografica e audiovisiva che, per 
contratto, accompagna l’opera.65 Su questo fronte, infatti, gli artisti han-
no posizioni sempre più accorte e sofisticate, come si può immaginare dai 
vincoli imposti al museo da Chiara Fumai, in occasione di Chiara Fumai 
presenta Nico Fumai (2009) proposta durante Contemporaneo.doc/DOCVA 
(2010) e ancora per la maratona di conferenze performative che l’artista 
esegue nell’ambito di Open Museum Open City (2014, a cura di Hou Han-
ru).66 Diversa motivazione, ma esito per certi versi analogo in termini di 
documentazione visiva, in H coreografia per nudi che si nascondono (2012) 
di Alex Cecchetti: la dimensione sottrattiva contenuta nel titolo contagia le 
riprese fotografiche e video, che praticamente non rivelano localizzazioni 
e posture dei performer svestiti, quasi celati negli interstizi degli ambienti 
museali. In questi, come nei casi di cui si dirà brevemente più avanti, la 
conservazione dell’arte più recente ha conferito agli artisti viventi un peso 
del tutto nuovo nel dialogo con le istituzioni, come notava Pip Laurenson.67

Tornando a Esposito, senza addentrarsi nell’affascinante e scivolosa 
simbologia di e così sia…, va considerata la natura molteplice dell’interven-
to, disciplinato dal contratto tra artista e museo, e che vincola quest’ul-
timo tanto nell’esposizione, quanto nella pubblicazione delle immagini 
dell’opera, di cui è stata individuata una fotografia ufficiale, che testimo-
nia la messa in opera da parte di Esposito. La dimensione performativa 
viene esperita in gruppo, nel senso che l’artista è coadiuvata da alcuni as-

Bruna Esposito, e così sia…, 2000, disfacimento della posa in opera in occasione di Focus Bruna Espo-
sito. e così sia…, MAXXI, Roma 2017. Foto: Luis Do Rosario. Courtesy Fondazione MAXXI
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sistenti e dalla poeta D’Agnese, per tre mesi. Nonostante i semi possano 
essere paragonati alle tessere di un mosaico poiché esiste uno schema di 
massima, l’equipe si confronta con tentativi, errori e rifacimenti prima di 
arrivare alla composizione armonica in ogni sua parte. A seguito di alcune 
esperienze frustranti, il protocollo esecutivo (cioè il nucleo performativo) 
è stato perfezionato stabilendo che buona parte della posa in opera si svol-
ga a porte chiuse, perché la presenza del pubblico distrae e crea malintesi: 
infatti, se il lavoro non ha ancora evidenza formale i visitatori tendono a 
interagire di più con chi sta lavorando; mentre se la dimensione visiva è 
già delineata, essa catalizza l’attenzione, prolungando i tempi di osserva-
zione e permanenza. Gli assistenti, a cui Esposito affida anche la memoria 
del procedimento e la responsabilità di riproporlo quando lei non potrà 
più, hanno vissuto il processo in termini di meditazione,68 espressione che 
rievoca i riti collettivi che Marina Abramovic ha proposto al pubblico in 
Counting the Rice (2014), per esempio. 

A partire dalla già citata rassegna Open Museum Open City (2014) – com-
plice anche la direzione artistica di Hou Hanru – si incrementa la presenza 
della performance nella programmazione del museo e ben due azioni sono 
entrate in quanto tali nelle collezioni permanenti, grazie alla mediazione 
di Luigia Lonardelli, curatrice di una delle sezioni. Stiamo parlando di Car-
tografie latenti (2014), realizzata ad hoc da Elisa Strinna nel contesto del 
quartiere Flaminio e offerta in dono al museo che l’accoglie formalmente 
nel 2016; e di Alzheimer Café II (2014-2015) di Valentina Vetturi, la cui do-
nazione viene formalizzata alla fine del 2015. Entrambe le opere – come 
quella di Francesca Grilli a cui si farà cenno più avanti – rientrano in quella 
che Claire Bishop ha definito «performance per delega»,69 in Italia ampia-
mente esplorata fin dagli anni Settanta, per esempio da Jannis Kounellis, 
Fabio Mauri, Vettor Pisani, tra gli altri.

Nella lettera indirizzata al direttore artistico del museo, Hanru, il 23 
marzo 2015 Strinna motiva così la proposta: 

come appare evidente, la performance nasce da un lavoro di ricerca che 
ho condotto sulla natura del contesto geografico e antropologico in cui il 
MAXXI è sorto: per questo motivo, essendo un lavoro appositamente con-
cepito per la mostra da Lei curata e intrinsecamente legato ai luoghi in cui 
il museo si è insediato, mi sembrerebbe particolarmente opportuno che il 
progetto della performance Cartografie latenti entri a far parte delle colle-
zioni permanenti del museo attraverso una donazione.70 

Si tratta, sottolinea l’artista, non della donazione della documentazio-
ne, ma di quella dell’azione in sé con «il materiale necessario per poter 
rimettere in scena l’opera con tutte le sue peculiarità».71

L’intervento consiste nella lettura, da parte di alcuni performer, di 
estratti da testi che Strinna ha raccolto tra architetti e figure varie che 
hanno segnato la storia del quartiere, a cui si aggiungono le interviste a 



n. 23, gennaio-giugno 2024

poco più di una decina di abitanti, tra residenti storici e nuovi arrivati. Il 
montaggio verbale, in cui i vari piani e punti di vista si alternano in manie-
ra apparentemente disordinata, fornisce un ritratto sfaccettato dell’area 
che, dalla dimensione un po’ utopica dei protagonisti del razionalismo, ar-
riva ai racconti dei primi abitanti con le difficoltà di case non progettate a 
uso residenziale e l’assenza di servizi essenziali, fino a chi si è trasferito di 
recente, in una fase di sostanziale rivalutazione dell’area e, per esempio, 
vorrebbe intitolare la scuola media al maratoneta etiope Abele Bikila, la 
cui presenza sul podio delle Olimpiadi di Roma nel 1960, ha un valore sim-
bolico e storico dirompente.

Alzheimer Café II di Vetturi, invece, è una raccolta di memorie sonore 
di persone affette da patologie neurologiche della sfera mnemonica che 
si fruisce attraverso la mediazione di alcuni performer che introducono 
il pubblico all’ascolto offrendo una cuffia, in uno spazio vuoto, metonimia 
di una memoria frammentaria, in cui le lacune sopravanzano i ricordi. Il 
MAXXI acquisisce l’opera come installazione (costituita dal video che do-
cumenta la performance) e come azione, inclusa la possibilità di riattiva-
zione. Sia per Vetturi, sia per Strinna i contratti di donazione di modico 
valore sono relativi a un’edizione (rispettivamente 1 di 3 e 1 di 5) e di tutti 
i diritti connessi, salvo quelli morali delle artiste. 

Infine, un caso più complesso è rappresentato da The Forgetting of Air, 
azione (con annessa installazione) proposta da Francesca Grilli l’11 otto-
bre 2016 all’interno della rassegna Azione-interazione: tre appuntamenti 
con la performance, e acquistata dal museo attraverso la galleria Umberto 
di Marino con contratto protocollato il 14 aprile 2023. 

Francesca Grilli, The Forgetting of Air, 2016, nell’ambito di Azione-Interazione, MAXXI, Roma 11 otto-
bre 2016, con Hassanein Ali Al Zubaidi, Aminata Fofana, Ahmed Tanbouz, Moustapha Drame, Mamina 
Sanyang. Foto: Luis Do Rosario. Courtesy Fondazione MAXXI
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È interessante che nella corrispondenza tra la Fondazione MAXXI e la 
galleria si precisi che la prova d’artista garantisce «la riproducibilità da 
parte dell’artista su richiesta di musei, istituzioni o festival»72 rendendo 
quindi autonoma Grilli – come già Strinan e Vetturi – dal prestito istituzio-
nale, con tempi e modalità più complesse e lunghe. 

Qualche mese più tardi, per la mostra Fuori tutto, a cura di Bartolomeo 
Pietromarchi, The Forgetting of Air viene esposta nella sua componente 
installativa (quattro megafoni nautici su sostegni e il tubo per il vapore, 
spento) grazie alla collaborazione dell’associazione Corpoceleste con cui 
Grilli lavora da tempo, incaricata di fornire le componenti, il trasporto e 
l’allestimento. La riattivazione della performance, invece, avviene l’anno 
seguente nella sala Carlo Scarpa dove The Forgetting of Air era stata ese-
guita nel 2016, con performer diversi da quelli della volta precedente e 
il coordinamento di Benno Steinegger (e di Carolina Cappello, ex studen-
tessa e giovane artista), marito e collaboratore di Grilli.73 In questo caso 
Francesca Grilli ha individuato sia formatori, sia performer che hanno già 
eseguito l’opera e che possono garantire la sua riproducibilità, anche sulla 
base del dossier di indicazioni tecniche e del file audio che permette di 
prefigurare il risultato finale.

 L’opera – che fa perno sul respiro come attività involontaria, essen-
ziale alla sopravvivenza – si basa sul coinvolgimento di persone migranti, 
motivo per cui nel 2024 il museo si rivolge a un’associazione che medi con 

Francesca Grilli, The Forgetting of Air, 2016, nell’ambito di Azione-Interazione, MAXXI, Roma 11 otto-
bre 2016, con Hassanein Ali Al Zubaidi, Aminata Fofana, Ahmed Tanbouz, Moustapha Drame, Mami-
na Sanyang. Foto: Luis Do Rosario. Courtesy Fondazione MAXXI
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queste ultime.
In tale occasione partecipa anche una performer che aveva già eseguito 

il lavoro in precedenza, in modo da tessere una serrata contiguità espe-
rienziale e formale tra prima esecuzione e riattivazioni, grazie alla me-
moria depositata nei corpi e nelle esperienze personali, senza timore di 
esplorare la diade permanenza/variabilità. In questo senso è stimolante 
l’ipotesi formulata da Rebecca Schneider che anche la performance ap-
partenga al novero delle opere senza originale, poiché tale concetto come 
quello di autenticità congelerebbe l’azione nella sua prima esecuzione, 
mentre simili interventi – alla stregua dei rituali – vivono nella variabilità 
della replica.74 

Come per Esposito, anche per Grilli la musealizzazione comporta una 
riflessione sulla durata dell’opera, disponibile a conformarsi ai tempi di-
latati della storia, rispetto ai quali quelli biografico-esistenziali appaiono 
caduchi. Entrambe le artiste, infatti, sono spinte a immaginare la soprav-
vivenza dell’azione oltre la propria, così da individuare figure capaci di ac-
cogliere e a loro volta passare il testimone della memoria e dell’esperienza, 
pur sempre individuale e soggettiva.

4. Qualche nota conclusiva, ma provvisoria

Negli ultimi trent’anni si è assistito a una crescente l’attenzione isti-
tuzionale per la performance art, sia in termini di accoglienza negli spazi 
deputati del contemporaneo, sia con la cura della documentazione che al 
MAXXI viene messa in campo d’accordo con l’artista, con cui si definisco-
no i limiti entro cui il museo ne può disporre, mentre solitamente erano 
prevalentemente artisti e fotografi i custodi della memoria visiva di tali 
interventi. In generale gli archivi di un’istituzione, oppure quelli da essa 
acquisiti, possono contenere vari tipi di documentazione, da quella invo-
lontaria (non progettata) dell’azione live alla documentazione prodotta 
appositamente, spesso supervisionata dall’artista, dal curatore o dal mu-
seo.75 Inevitabilmente il tipo di documentazione a disposizione condiziona 
la percezione dell’opera performativa – la cui conoscenza storica non può 
prescindere dal confronto tra diversi tipi di fonti e materiali documentari 
– anche all’interno del display espositivo, temporaneo o permanente. In 
quanto ospitato o prodotto nella cornice museale, questo tende a delineare 
una sorta di storia ufficiale quando è rivolto al passato: un rischio da al-
cuni considerato letale se riguarda un campo di ricerche, come quelle per-
formative, segnato dall’indisciplina. Tuttavia, nonostante l’impegno di stu-
diose e studiosi, nonché di miliari imprese editoriali, i canoni storiografici 
sono sistematicamente attraversati da smottamenti e riconfigurazioni, 
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alla luce per esempio di nuove geografie culturali e soggettività, in un’otti-
ca policentrica, da cui non è immune neppure l’ambito performativo.

Tornando alla presunta atipicità dell’acquisizione museale di un inter-
vento performativo, sono ormai numerosi gli specialisti che invitano a 
riconsiderare la stabilità fisica dell’opera d’arte alla luce delle inevitabili 
trasformazioni materiali che – a diverse scale temporali – investono og-
getti e documenti: in tale prospettiva, anche la mutevolezza delle riattiva-
zioni dell’opera performativa può rientrare nell’ottica della conservazione 
e del restauro.76 Mentre non è sempre possibile distinguere tra «opera» 
e «istanza performativa», come proposto da Farrish Wahbeh,77 in quanto 
tale categorizzazione presuppone che l’artista definisca a priori l’identi-
tà dell’azione e la fissi (tramite disegni, istruzioni, schemi e così via): un 
metodo che è probabilmente destinato a diventare egemone, soprattutto 
in contesti in cui si dialoga con diversi soggetti e istituzioni, ma che non 
sostituisce il culto dell’alea che pure connota questo campo di sperimen-
tazione, fin dagli esordi. In tale stratificata dinamica, le relazioni del per-
sonale museale con gli artisti hanno acquisito un peso sempre maggiore e, 
nel tempo, è diventato importante documentare tali interazioni, archivia-
re gli scambi e le soluzioni di volta in volta individuate.78

Nel corso della ricerca è emersa la versatilità dei protocolli museali ri-
spetto alla performance art. Gli uffici e gli archivi di un’istituzione, con le 
loro competenze, rispondono a logiche interne, ma al contempo sono sol-
lecitate in molteplici direzioni dalle specificità del contemporaneo e dagli 
interrogativi che esso pone, dallo scrupolo dei funzionari oltre che dalle 
curiosità della ricerca accademica. I dipartimenti del museo conservano 
segmenti di informazioni e di documentazione dell’opera performativa, 
dialogano tra loro e con gli uffici ministeriali a vari livelli. Il ricercatore 
esterno, quindi, per navigare tale rete contrae un debito importante verso 
la passione, la disponibilità e la memoria individuale dei funzionari, che 
talvolta conducono indagini preliminari, innescate da aggiornamenti nor-
mativi, occasioni espositive – che richiedono la raccolta di fotografie, fil-
mati, disegni, opere attorno a un intervento performativo, come nel caso 
del recente Time Source. Dalle fonti all’opera, dall’opera alle fonti (MAXXI, 
2023-2024)79 – nonché dalle richieste di studenti e studiosi. 

Negli anni trascorsi tra l’acquisizione di e così sia… (nel 2000) e quelle 
più recenti dei lavori performativi di Francesca Grilli, Elisa Strinna e Va-
lentina Vetturi, il MAXXI, attraverso le professionalità che lo compongono, 
ha messo a punto protocolli raffinati di gestione sia dell’intervento perfor-
mativo – oggi disciplinato da un contratto diverso in base all’artista e al 
tipo di operazione – sia della documentazione. Un dato comune al corpus 
considerato è l’intervallo temporale tra la prima esposizione del lavoro, la 
sua riproposizione – nel museo o altrove – l’avvio del processo di acqui-
sizione e la conclusione di quest’ultimo: un tempo in cui l’artista, anche 
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grazie al dialogo con le conservatrici, precisa i confini dell’opera e le con-
dizioni della sua riattivazione. 

Infine, quando l’opera viene acquisita ed entra nelle collezioni del mu-
seo, la logica patrimoniale guida i passi successivi, in un confronto com-
plesso e variabile con l’artista e il suo staff. A tal proposito il patrimonio 
museale testimonia un fenomeno noto in sede storiografica, ovvero la ten-
denza da parte di molti - tra coloro che ricorrono al medium performativo 
- a sviluppare attorno all’azione costellazioni oggettuali, fenomeno spe-
culare alla crescente sensibilità a percepire come essudati dell’azione live 
fotografie, video, film, disegni e oggetti. Nella migrazione dall’azione nel 
qui e ora alla sua “documentazione” che si fa opera si aprono le faglie del-
la cristallizzazione e definizione della forma e delle caratteristiche di un 
intervento performativo o coreutico, con l’ambizione di renderlo stabile, 
permanente, non mutevole, notava Megan Metcalf. Processo al quale non 
sono estranei parametri valoriali estetici ed economici. Se invece museo, 
critica e  storiografia artistica assumessero fino in fondo la natura “liqui-
da” dell’azione dal vivo, che si modifica a ogni esecuzione anche da par-
te del medesimo artista, nonché da un esecutore all’altro, l’introduzione 
nelle collezioni museali della performance non verrebbe percepita come 
potenziale violazione del suo statuto ontologico: d’altronde anche la muse-
alizzazione di interventi installativi o ambientali, così come di lavori con 
componenti tecnologiche, da tempo hanno evidenziato la necessità di fare 
i conti con una certa instabilità materiale e formale delle opere.80 Nell’otti-
ca specifica della performance, Laurenson propone l’adozione di prospet-
tive che permettano di «gestire il cambiamento» e sottolinea l’importanza 
delle relazioni che si attivano tra persone che in qualche misura continua-
no a percepire il carisma dell’artista e dell’opera, anche dopo la scompar-
sa del primo. L’impegno a tener vivo tale «effetto carismatico» dell’opera 
performativa coincide con il suo temporaneo ingresso nel canone – reso 
possibile anche dall’acquisizione museale – ma se da un lato tale processo 
non fa che rinvigorire la centralità dell’ideatore, dall’altro il sopravvivere 
della performance al suo esecutore sembra contribuire al superamento del 
primato modernista dell’artista.81
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Pour un musée (vivant) de la danse.
Rejouer l’institution, exposer les œuvres chorégraphiques, 

conserver la danse

Considering the issues raised by the musealization of performance, the Dan-
cing Museum elaborated by Boris Charmatz at the National Choreographic 
Center of Rennes constitutes a unique case, particularly interesting to analy-
ze, insofar as the experience does not consist of bringing performances into 
a museum, but of transforming the choreographic institution into a museal 
project. In what ways does the Dancing Museum come to life? By what means 
do gestures and movements find their place(s) in the exhibition? How are the 
relationships between the works, and with the public, woven? The very idea 
of a museum implies an exhibition setup for works that differs, in many re-
spects, from standard spectacular representation. From theater to museum, 
from the black box to the white cube, from spectator to visitor, the change of 
perspective affects several parameters. Five years after the Dancing Museum 
closed its doors, I would like to show how this pioneering project continually 
invented and reinvented itself during its ten years of existence. To do this, I 
propose to examine the experiments that were conducted there – performed 
documentations, museums in motion, dancing museum, participatory happe-
nings, empty exhibitions, living installations, ‘the body as archive’ – throu-
gh the prism of conservation, acquisition, and exhibition issues, in a place of 
choreographic creation, in contact with immaterial works. The possibility of 
redoing the performance appears, in this singular ecosystem of the Dancing 
Museum, as a possible and particularly fruitful response to the problem of 
the survival of performances. I will analize its potential through the diversity 
of reenactment forms invented by the Dancing Museum whether within the 
activities of the choreographic center in Rennes, or within exhibitions, col-
lections, museum institutions.

En 2008, au départ de Catherine Diverrès qui dirigeait alors le Cen-
tre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne (CCNRB) depuis 
1993,1 Boris Charmatz postule à sa succession avec un projet de Musée 
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de la danse. Ce faisant, le chorégraphe renouvelle non seulement l’exercice 
de la lettre de candidature pour lui préférer la forme du manifeste,2 mais il 
investit également sa place de directeur de manière inédite,3 en dissociant 
son projet pour l’institution de sa personnalité artistique. Avec le Musée 
de la danse, Boris Charmatz s’engage sur des questions et des réflexions 
qui dépassent largement le périmètre de son propre travail pour interro-
ger le rôle de l’institution chorégraphique dans ses missions de création 
et de transmission. Et c’est en mobilisant le modèle muséal qu’il entend 
bousculer les cadres existants et repenser les activités du Centre chorég-
raphique national au prisme des formats consacrés du musée (comme la 
visite, l’exposition ou la collection). 

Considérant les questions soulevées dans le numéro de cette revue, le 
Musée de la danse constitue un cas de figure singulier particulièrement 
intéressant à analyser, dans la mesure où l’expérience ne consiste pas à 
faire entrer des performances dans un musée, mais à transformer l’insti-
tution chorégraphique en projet muséal. Si le Musée de la danse est d’a-
bord une question qui s’adresse à l’art chorégraphique, les réponses qui 
y ont été apportées pendant ses dix années d’expérimentation méritent 
d’être examinées comme autant de grains à moudre qui viennent nourrir 
la réflexion sur les enjeux de la muséalisation de la performance. C’est ce 
que je propose de faire ici à l’appui de mon expérience professionnelle4 et 
de mes recherches,5 en organisant mon propos selon trois perspectives : 
celle de l’institution qui se trouve remise en jeu par les conventions du 

© Nyima Leray / Façade du Musée de la danse pendant l’exposition La Ribot Films du 20 janvier au 
7 mars 2015, Rennes
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musée, celle des œuvres chorégraphiques qui se voient transformées en 
pièces de musée et celle de la danse qui rejoint les collections des biens 
culturels à sauvegarder. 

1. Du CCNRB au Musée de la danse : (re)jouer l’institution

À l’arrivée de Boris Charmatz, la première étape de transformation 
du CCNRB a consisté à en changer le nom. C’est en arborant «Musée de la 
danse» sur la façade, et en apposant la nouvelle appellation sur tous les 
supports de communication que le processus de muséalisation commence. 
Le nouvel intitulé n’a pas seulement changé l’image du lieu, il en a produit 
une requalification confrontant l’institution à l’enjeu de mettre la danse 
en musée. C’est à partir de ce premier geste éminemment performatif que 
s’engagent, au sein du Centre chorégraphique national, différents mouve-
ments pour rendre effectif le nouveau projet.

Aménager un dispositif d’accueil permanent à l’entrée du bâtiment s’est 
rapidement imposé comme un préalable indispensable. Alors qu’un centre 
de création peut fonctionner en vase relativement clos, avec des ouver-
tures à géométrie variable (en fonction des activités et des usagers) or-
ganisées pour un public prévisible, il est attendu d’un musée qu’il puisse 
recevoir le tout-venant, le visiteur fortuit qui passe par là et ne s’est pas 
fait annoncer. L’établissement d’un Musée (pérenne) de la danse a suscité 
une curiosité à laquelle il était important de porter attention. De là, est 
apparue la nécessité de créer un poste d’accueil permanent pour pouvoir 
accueillir les usagers de passage, pour répondre aux sollicitations et aux 
interrogations.

En renommant l’institution, Boris Charmatz ouvre largement les por-
tes et les imaginaires du CCNRB, il en change l’adresse d’une certaine ma-
nière. Même si l’application concrète d’un Musée de la danse n’a pas man-
qué pas de susciter des questions, des confusions, voire des doutes et des 
oppositions, la nouvelle appellation avait pour ambition et pour vertu de 
résonner auprès d’une audience élargie. Quand le «Centre chorégraphique 
national» l’est d’abord pour les professionnels de la profession qui, dans 
le cadre de leurs activités, ont appris à connaître et reconnaître la réalité 
que recouvre un lieu de création pour la danse, le ‘musée’ et la ‘danse’ con-
stituent des lieux communs partageables et désirables bien au-delà de la 
sphère des initiés.

Parallèlement à la mise en place d’un accueil et de visites régulières,6 
le Musée de la danse s’est concrétisé par une programmation d’exposi-
tions temporaires qui ont déplacé les usages du lieu. Du théâtre au mu-
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sée, le changement de milieu affecte plusieurs paramètres de l’expérience 
esthétique, notamment en matières de temporalité et de spatialité. À la 
différence de l’événement théâtral qui se donne à ses spectateurs dans un 
temps donné et limité, l’artefact muséal s’offre à l’attention du visiteur in-
variablement. La durabilité des arts visuels (en opposition au caractère 
éphémère des arts vivants) suppose une mise à disposition des œuvres qui 
se répercute directement sur les horaires d’ouverture, et plus largement, 
sur l’accessibilité de l’institution. Car c’est aussi l’organisation des espa-
ces du CCNRB que le Musée de la danse est venu bousculer. Alors que les 
différentes salles (et zones intermédiaires) étaient définies et hiérarchis-
ées selon des catégories (déterminées par leurs qualités et leurs capacités 
d’accueil), les expositions telles qu’elles se sont déployées à l’intérieur du 
bâtiment ont complètement défait cette structuration (et s’en sont émanc-
ipées) en créant des circulations et des occupations inédites. Si le Centre 
chorégraphique national devenait un musée, alors il fallait nécessairement 
l’élargir, le décloisonner, en pousser les murs d’une certaine manière, pour 
pouvoir rejouer en son sein une expérience similaire à celle du visiteur qui 
flâne, arpente, pérégrine au milieu des œuvres. Utiliser des barres de dan-
se pour accrocher des photographies grand format de Jean-Luc Moulène,7 
aménager des loges pour montrer des vidéos de Rabih Mroué8 ou encore 
exploiter les miroirs comme des dispositifs de projection pour faire léviter 
Véronique Doisneau9 sont quelques exemples des stratégies de détourn-
ement des aménagements initiaux. C’est en confisquant le mobilier, en ou-
trepassant les règles de sécurité, en piratant les dispositifs muséaux que 
les équipes ainsi que les plasticiens, les commissaires, les danseurs invités 
ont cherché à faire advenir un Musée de la danse au CCNRB.

La médiation a également été investie comme un rouage de l’appareil 
muséal qu’il fallait reprendre et rejouer pour concrétiser le Musée de la 
danse, pour lui donner vie dans ce milieu inapproprié. De là, ont été ima-
ginés le Petit Musée de la danse et ses cahiers,10 des livrets du visiteur,11 
des guides-danseurs,12 Ici encore, l’inadéquation entre le lieu d’origine et 
sa destination a fait de la visite, un laboratoire d’expérimentation où s’in-
ventaient des supports en référence à des modèles (comme le catalogue 
d’exposition, le livret d’accompagnement, le carnet de jeu, le guide-con-
férencier) mais adaptés aux réalités du CCNRB. Car il n’était pas question 
d’externaliser l’ingénierie muséale pour combler les manques avérés mais 
plutôt de partir de l’existant pour créer des versions inédites, expérim-
entales, brouillonnes, iconoclastes de ce que pourrait être un Musée de la 
danse. La dissonance entre les propriétés d’un Centre chorégraphique na-
tional et l’idée de Musée de la danse, entre l’existant et la fabulation laissait 
(entendre) la possibilité d’un écart investi comme un espace d’interprétat-
ion, une invitation à jouer et rejouer le Musée de la danse (comme on le fait 
d’une partition).
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C’est d’ailleurs très précisément ce qu’il s’est passé au MoMa ou à la 
Tate quand le Musée de la danse a investi les collections et les espaces de 
ces deux musées pour y présenter ses propres objets (chorégraphiques). 
Three Collectives Gestures programmé du 18 octobre au 3 novembre 2013 
au MoMA, et If Tate Modern was Musée de la danse présenté les 15 et 16 mai 
2015 constituent deux exemples emblématiques de la façon dont le Musée 
de la danse a été pensé et travaillé comme un espace de potentialités qui 
pouvait se manifester sous des formes différentes selon les contextes.

Quelques mois après l’affichage du nouveau nom sur la devanture du 
CCNRB, l’institution organise «un événement festif et explosif, une sorte 
de précipité du musée condensé sur cinq jour»13 intitulé Préfiguration du 
Musée de la danse. Les formulations comme «préfiguration» ou «précipité» 
disent sans nul doute quelque chose de la difficulté à nommer ce qui se fa-
brique dans ce projet énigmatique. «La programmation de la préfiguration 
du Musée de la danse offre un premier geste, un premier jet, une première 
réponse à ce que pourrait être un Dancing Museum.».14 En relais de cette 
description qui donne le ton d’un Musée de la danse réflexif et prospectif, 
le plan de communication imaginé par le collectif g.u.i.15 mérite qu’on s’y 
arrête. À partir d’un répertoire de plus d’une centaine de types de danses 
et de musées, Nicolas Couturier et Benjamin Gomez proposent non pas de 
se focaliser sur ce que pourrait être le Musée de la danse, mais de mettre en 
lumière ce qu’il n’est pas. Pour ce faire, les deux artistes conçoivent un en-
semble de supports (affiches, programmes) et d’outils (stickers, fresques) à 
partir d’un même principe typographique qui consiste à barrer le contenu 
de l’information. De cette manière, ils renversent la logique habituelle de la 
stratégie institutionnelle qui consiste à concevoir une identité graphique 
positivement représentative de ce à quoi elle se réfère, et participent à 
brouiller les pistes, à flouter les contours du Musée de la danse. Du «musée 
du pogo» au «musée de la danse du ventre», en passant par le «musée de 
la non-danse», le «musée du costume de la danse» ou l’«éco-musée de la 
danse», la liste placardée comme telle dans la ville suscite l’interrogation 
plus qu’elle ne donne des réponses. 

Le Musée de la danse tel qu’il a été décrété au départ par Boris Char-
matz dans un texte aux allures de manifeste présentait une forme d’impos-
ture. Un canular presque… À l’image d’un jeu d’enfants : «On dirait que ce 
serait un musée de la danse». Et pourtant, c’est bien de là, de cette mission 
impossible, de cette idée farfelue, de ce projet insensé, que pendant dix 
années, se sont élaborés des gestes, des pratiques, des mots, des efforts, 
des expérimentations pour tenter de traiter la question initiale (qu’est-ce 
que pourrait être un musée de la danse?) en assumant dès le départ qu’il 
y aurait moult façons d’y répondre. On voit bien comment le postulat du 
Musée de la danse agit (et agite) l’institution, à l’instar d’une locution per-
formative qui, au sens austinien du terme, dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit! 
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En déclarant l’existence du Musée de la danse dès le premier geste posé (en 
l’occurrence ici, il s’agira de celui ostentatoire d’arborer le nom de «Musée 
de la danse»), Boris Charmatz joue avec l’institution en la prenant pour 
ce qu’elle n’est pas. Dans ce contexte, le malentendu apparaît comme une 
source d’inventivité. Et c’est en se confrontant de manière concrète et tan-
gible aux possibilités d’exposer, de conserver, d’acquérir et de rejouer l’art 
chorégraphique au sein du CCNRB que le Musée de la danse a pris corps. 
Le premier des défis était de composer avec un équipement inadapté, à 
savoir un Centre chorégraphique national. Bien sûr, élaborer un Musée de 
la danse dans un Musée du sabot aurait été une toute autre histoire… 

Mais, qu’en est-il a posteriori ? Que s’est-il véritablement passé pendant 
ses dix années au CCNRB ? La mutation en Musée de la danse a-t-elle été ef-
fective ? La ‘supercherie’ a-t-elle fonctionné ? Si les expériences menées au 
MoMA, à la Tate mais aussi au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía à 
Madrid (2016), au MAC VAL à Vitry-sur-Seine (2017) ou au MACBA (2018) 
ont confirmé la transportabilité de l’idée de Musée de la danse et la fécond-
ité du postulat initial dans la rencontre avec des institutions équivalentes, 
la question ne s’est pas posée dans des termes similaires au CCNRB. À Ren-
nes, le Musée de la danse a davantage éprouvé la plasticité de l’institution 
qui, en fonction des activités programmées, devenait tour à tour un lieu de 
transmission, de représentation, d’exposition, de conférence, un cinéma, 
un dance floor, un garage... Autrement dit, pendant tout ce temps, le Cen-
tre chorégraphique national n’a jamais pris l’allure d’un white cube (il n’en 
était pas question) mais restait ponctuellement une boîte noire. Il ne s’est 
pas vraiment substitué en musée, ni en centre d’art, ni même en théâtre, 
et encore moins en cinéma, mais il a constitué sans aucun doute pour ses 
usagers, un laboratoire d’expérimentation de nouvelles formes, de nouvel-
les pratiques, de nouveaux publics.

Stickers créés pour la Préfiguration du Musée de la danse, identité visuelle du CCNRB, par g.u.i.
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Il ne faut pas omettre la puissance active du ‘musée’ en tant que modèle 
et les effets de la muséalisation en dehors des murs de l’institution, sur le 
monde artistique et culturel. Dans ce milieu organisé selon des échelles de 
valeurs et des hiérarchies instituées, le référent ‘musée’ représente une in-
stance de légitimation en tant que telle : «Le Musée de la danse agit comme 
un cheval de Troie. La danse, en rentrant dans les musées, est pleinement 
reconnue comme art contemporain, et célébrée dans les manifestations 
internationales». 16 Et c’est bien depuis la place de directeur du Musée de la 
danse, à l’appui de l’autorité qu’il s’était ainsi attribuée, que Boris Charma-
tz a engagé un dialogue avec des institutions de renom.

2. Reprise et reenactment : exposer les œuvres

Au regard de cette publication, l’autre particularité du cas qui nous oc-
cupe réside dans le fait que le phénomène étudié ne concerne pas l’art de 
la performance stricto sensu (tel qu’il s’est constitué et défini dans l’histo-
ire des arts visuels), mais s’applique à la ‘chose chorégraphique’. En quoi 
les questions soulevées par le Musée de la danse rencontrent celles que 
pose la muséalisation de la performance  ? Qu’est-ce que l’expérience du 
Musée de la danse peut apporter à la réflexion sur les enjeux propres à 
l’exposition de l’art de la performance dans les musées? Dans quelles me-
sures le renouvellement des pratiques curatoriales face à la performance a 
quelque chose à voir avec les opérations de transformation et d’adaptation 
de l’œuvre chorégraphique en situation muséale? Au préalable, il semble 
nécessaire de revenir sur les usages du terme ‘performance’ dans le mon-
de artistique afin de préciser ce en quoi le Musée de la danse participe au 
débat. 

Dans un texte intitulé «Pour une extension du domaine de la perfor-
mance»,17 Christian Biet fait la part des choses entre une acception étroite 
qui se fonde sur l’idée d’une distinction épistémologique entre le réel et sa 
représentation pour caractériser la performance comme une forme vraie 
(en opposition à la représentation théâtrale), et une définition minimale 
qui désigne tout «acte de présenter des corps qui s’offrent comme objets 
de regard devant d’autres corps convoqués et assemblés».18 Cette deu-
xième perspective inclut dans le champ de la performance un ensemble 
élargi d’événements adressés, c’est-à-dire réalisés pour être perçus par 
d’autres. Ce glissement sémantique ne tient pas tant d’une extension de 
la catégorie précédente que d’un changement de focale; car dans ce cas, le 
terme ‘performance’ ne désigne pas une typologie de choses, mais à l’in-
star d’un adjectif, il met en lumière une qualité, une disposition, une ma-
nière d’être de cette chose. Autrement dit, ce que nomme la performance, 
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c’est la singularité d’une interaction intrinsèque à tout événement specta-
culaire, entre celui qui fait et montre qu’il fait, et ceux qui le regardent. 
Alors que la notion de représentation insiste sur le lien de causalité entre 
l’idée (un texte, une partition, un script, une composition, un protocole) et 
sa manifestation, entre ce qui est écrit (stabilisé) et ce qui est interprété 
(joué), le sens de la performance concentre l’attention sur la relation de 
réciprocité entre la scène et la salle, entre ce qui est montré et ce qui est 
perçu. Du spectacle à la performance, l’usage des termes est une question 
de points de vue… 

À l’appui de cette précision, il s’agit d’examiner les transpositions aux-
quelles les œuvres chorégraphiques sont soumises quand elles entrent au 
Musée de la danse. Selon quelles modalités les danses initialement représ-
entées dans un studio ou sur une scène s’exposent-elles au musée? Com-
ment s’opère le transfert des œuvres chorégraphiques de la boîte noire 
au white cube? Qu’est-ce que ce déplacement fait à la performance initiale 
pensée selon les termes de Christian Biet comme une «action présente se 
donnant comme objet des regards»?19

Je propose de mener la réflexion à l’appui d’un exemple à la fois spécif-
ique et symptomatique du Musée de la danse. Présenté le samedi 25 avril 
2009, de 19h à 7h du matin le lendemain, le happening «Étrangler le temps» 
constitue la première tentative de formalisation d’un Musée de la danse 
au sein du Centre chorégraphique national de Rennes. L’utilisation du mot 
‘happening’ n’est pas anodine : elle associe d’emblée l’événement à l’art de 
la performance et l’institution qui le programme au champ des arts vi-
suels. Si l’épithète attribuée à la proposition provient d’une terminologie 
historiquement rattachée à un moment paradigmatique de l’évolution des 
arts visuels au XXe siècle, son titre lui est directement référencé à l’art 
chorégraphique. Le Musée de la danse s’engage dès sa première occurren-
ce, dans un dialogue avec les deux histoires qui le constituent (et dont il se 
revendique), celles de la performance et de la danse. 

«Étrangler le temps», ces mots empruntés à Tatsumi Hijikata20 font écho 
au principe dramaturgique qui réunit l’ensemble de la programmation 
sous une même contrainte liée à la vitesse d’exécution et de présentation 
des projets. En effet, tout se passera dans la lenteur cette nuit-là. Qu’il s’a-
gisse de films, de pièces chorégraphiques ou d’ateliers, l’ensemble des for-
mes artistiques présenté est passé au filtre du ralentissement. L’idée étant 
qu’ainsi distendues et disséminées dans les différentes salles et recoins du 
bâtiment, les diverses propositions constituent une forme d’installation 
vivante à grande échelle, un happening en quelque sorte. En effet, au-delà 
du renvoi au concept inventé par Allan Kaprow,21 cette appellation cherche 
à retranscrire quelque chose de la singularité du format de l’événement, ne 
serait-ce que par défaut, en faisant abstraction des typologies plus conven-
tionnelles de spectacle ou d’exposition.22
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Si l’on s’en tient aux œuvres chorégraphiques proprement dites, le hap-
pening «Étrangler le temps» expose un ensemble de sept pièces qui ne prés-
ente à première vue pas de cohérence historique, esthétique ou thématiq-
ue. La Danse de la Sorcière de Mary Wigman, Boléro 2 d’Odile Duboc, Roman 
Photo de Boris Charmatz, Pâquerette et Sylphides de Cecilia Bengolea et 
François Chaignaud, Bi-portrait Yves C. de Mickaël Phelippeau et D’après 
J.-C. d’Herman Diephuis n’ont pas grand-chose en commun si ce n’est leur 
appartenance au répertoire de la danse contemporaine. Cependant, trois 
d’entre elles citent explicitement d’autres corpus de gestes et ouvrent ainsi 
la focale à des contextes et des esthétiques différents. L’intergestualité23 
affichée des œuvres de Mickaël Phelippeau, Boris Charmatz et Herman 
Diephuis rapatrient en quelque sorte la danse traditionnelle du pays Pa-
gan, la peinture de la renaissance italienne et la figure de Merce Cunnin-
gham à l’intérieur du Musée de la danse cette nuit-là.

Au même titre que l’ensemble de la programmation, les pièces chorég-
raphiques sont passées au filtre du ralentissement. De La Danse de la Sor-
cière à L’écran somnambule,24 de Bi-portrait Yves C. à rrrrrooooooouuuuun-
nnnnddddd, de D’après J.-C. à D’après J.-C. (version lente), la consultation des 
titres fait état de différentes transformations syntaxiques et verbales qui 
désignent le passage de la version spectaculaire à la transposition muséale. 
Entre la redite de l’intitulé stricto sensu, l’allusion à la forme antérieure et 
l’ajout d’une mention explicative, la diversité des stratégies employées est 
le reflet de ce qui se passe à même les œuvres, dans la reprise des écritures 
originales pour le format de l’exposition. L’allongement de la durée initiale 
va s’exercer de diverses manières  : soit par un ralentissement générali-
sé et homogène de la vitesse d’exécution des mouvements, soit par une 
déstructuration plus franche de la composition qui intègre alors des su-
spensions, des arrêts, voire des coupes et soustractions dans le déroulé. 
Quoiqu’il en soit, l’étirement produit une dissolution de la temporalité de 
la représentation, un relâchement de la dramaturgie qui n’apparaît plus 
aussi distinctement, comme si l’enjeu se situait ailleurs, non plus dans la 
restitution de l’œuvre mais dans sa réactualisation. Autrement dit, il s’agi-
rait moins de retrouver la forme d’origine que de la remettre en jeu dans 
une configuration renouvelée.25

Cette version noctambule du Musée de la danse s’appuie majoritaire-
ment sur des œuvres déjà créées et ajustées spécifiquement pour ce con-
texte de présentation. «Étrangler le temps» affiche donc un programme 
de reprises in situ, c’est-à-dire pensées et conçues en fonction du format 
d’exposition. Dans le champ chorégraphique, le mode d’existence des œuv-
res repose sur un consensus qui entérine la répétition du même dans le 
sens où chaque représentation est considérée comme une des occurrences 
de sa matrice. Sauf quand le cadre change, comme ici au Musée de la danse, 
où passant du dispositif spectaculaire à la situation muséale, les nouvelles 



n. 23, gennaio-giugno 2024

206

modalités de présentation supposent des adaptations ou des aménagem-
ents. La répétition ne pose pas problème, quand la reprise interroge les 
conditions selon lesquelles l’œuvre peut (ou non) survivre à son déplacem-
ent. Autrement dit, l’œuvre chorégraphique ne serait réitérable que tant 
qu’elle reste confinée dans la boîte noire. En changeant le contrat initial, 
la muséalisation de la danse interroge l’idée de l’œuvre chorégraphique 
«tout-terrain», «réitérable» et «indépendante de ses conditions d’actuali-
sation».26

Sur ce point, performance et danse trouvent à dialoguer de manière 
saisissante. Comme indiqué dans l’introduction du présent numéro, «la 
performance porte en elle l’idée d’une obsolescence de l’objet d’art et se 
structure autour d’une action corporelle nécessairement éphémère et im-
matérielle». Alors que la performance et la danse partagent le fait d’être 
foncièrement éphémères et immatérielles, l’une revendique son obsole-
scence, quand l’autre défend sa reproductibilité. Autrement dit, les œuvres 
(sur)vivent ici selon deux régimes différents : le primat de l’unicité pour 
les performances et le principe de réitérabilité pour les œuvres chorég-
raphiques. On retrouve ici une question largement traitée par Nelson Go-
odman, et à sa suite Gérard Genette, qui examine les modes d’existence des 
œuvres en fonction de leur nature (allographique ou autographique) ou de 
leur manifestation (objet matériel ou idéal). 

Désignons une œuvre comme autographique si et seulement si la distin-
ction entre l’original et une contrefaçon a un sens ; ou mieux, si et seulement 
si même sa plus exacte reproduction n’a pas de ce fait, statut d’authenticité. 
[...] Ainsi, la peinture est autographique, la musique est non-autographique 
ou allographique.27 

Plus loin, Nelson Goodman ajoute : «L’art allographique a conquis son 
émancipation, non par proclamation, mais par la notation». La partition 
consigne les éléments indispensables (ou «pertinents» aurait dit Gérard 
Genette)28 qui garantissent le respect et le maintien de l’œuvre à chacune 
de ses représentations. Selon cette perspective, l’œuvre est une idéalité 
qui se concrétise selon deux formes d’immanence : la partition et l’exécut-
ion. 

Mais la situation n’est pas si simple… Car pour le cas de l’art chorég-
raphique, les systèmes d’écriture de la danse sont nombreux, plus ou 
moins partagés et partageables, et rares sont les chorégraphes qui recou-
rent à la possibilité de noter leurs œuvres. Si l’on s’en tient à la théorie de 
Nelson Goodman, l’art chorégraphique ne serait que très ponctuellement 
autographique. Tout comme la performance d’ailleurs. Plus que l’existence 
d’une partition, il semble que c’est davantage le dispositif spectaculaire 
qui garantit l’autonomie de l’œuvre chorégraphique, et donc sa représent-
abilité, alors que la situation muséale singularise l’événement et met en 
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exergue sa qualité de performance au sens d’«action présente se donnant 
comme objet des regards».29 Dans les usages, ce qui fait débat ce n’est pas 
tant que les œuvres chorégraphiques soient présentées de nouveau, mais 
qu’elles changent de contexte ou plus précisément qu’elles sortent de la 
cage de scène. D’où la reprise qui dénonce un écart entre la version d’o-
rigine et son interprétation, quand la notion de représentation évince le 
‘problème’. Sauf à en croire Richard Schechner pour qui la question ne se 
pose pas véritablement car «un soi-disant nouveau comportement n’est en 
fait que le remaniement d’un plus ancien ou la reprise d’un ancien compor-
tement dans un contexte nouveau».30

Dans le domaine des arts visuels, le terme reenactment insiste sur le 
processus d’actualisation de l’œuvre et sur l’impérieuse nécessité de 
rejouer l’événement dans son ici et maintenant, pour retrouver la perfor-
mance initiale. Si reprise et reenactment sont utilisées pour qualifier des 
entreprises similaires de réinterprétations d’œuvres du passé; dans un 
cas (celui de l’art chorégraphique), c’est le déplacement qui caractériserait 
la reprise, dans l’autre (celui de la performance), c’est le renouvellement 
qui conditionnerait le reenactment. Pour autant, l’un et l’autre viennent en 
relais d’une situation inconvenante pour nommer ce qui déroge aux lois 
naturelles qui organisent la vie et la survie des œuvres chorégraphiques 
ou performatives.

À l’intérieur du Musée de la danse, les œuvres chorégraphiques se re-
trouvent exposées dans une configuration spatiale singulière, caractéris-
ée par l’absence de quatrième mur, ce qui induit un rapport d’horizontalité 
et de circularité inédit entre l’espace de la représentation et le pôle de la 
réception, entre ceux qui font et ceux qui regardent.31 Si, comme le dit Jac-
ques Rancière, le spectateur «compose son propre poème avec les éléme-
nts du poème en face de lui»,32 le happening «Étrangler le temps» propose 
de mettre au travail et à l’épreuve la singularité de cette interaction entre 
l’œuvre et son public. Car, d’un côté, le visiteur est libre de circuler et de 
moduler la durée et la qualité de son expérience, de l’autre, les performeu-
rs s’adressent à une, deux voire quelques personnes, mais non plus mas-
sivement et indistinctement à un parterre de gens. La réciprocité entre 
l’œuvre et ses regardeurs est en quelque sorte exacerbée par la situation 
muséale.

En incluant le spectateur au cœur du dispositif, en le faisant apparaître 
d’une certaine manière, la muséalisation de la danse transforme les con-
ditions de réception des œuvres et interroge le potentiel performatif de 
l’art chorégraphique, c’est-à-dire sa capacité à mettre en relation des corps 
qui dansent et d’autres corps qui les regardent. À l’instar du Musée de la 
danse à Rennes, nombreux sont les projets qui proposent de sortir la danse 
de l’espace théâtral pour interroger à nouveaux frais les modalités selon 
lesquelles l’art chorégraphique se donne à voir. Qu’on pense à la présence 
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de plus en plus prégnante du spectacle vivant au musée,33 ou au débord-
ement des formes chorégraphiques en dehors de la salle de spectacle,34 
cette déterritorialisation de la danse s’accompagne d’un discours porté 
autant par les artistes que par les institutions qui surinvestissent la valeur 
d’expérience du spectateur,35 voire de participation, laissant ainsi perce-
voir un glissement des représentations de ce qui fait œuvre, de la forme 
spectaculaire à l’événement performatif, de l’objet à la relation. En ame-
nant à soi des pièces chorégraphiques initialement créées pour la scène, le 
Musée de la danse agit tel un filtre qui transpose des œuvres duplicables 
en situations singulières. Si comme le défend Joanne Clavel, «il y a un lien 
somatique étroit entre la scopicité du dispositif et la réification des corps», 
36 qu’en est-il alors de la qualité des regards portés sur les danseurs à l’in-
térieur du Musée de la danse? En se positionnant comme une alternative à 
«l’hégémonie du théâtre», le Musée de la danse favoriserait-il (telle que le 
préconise la chercheuse) l’élaboration de «nouveaux récits»? C’est ce que je 
propose d’examiner à présent.

3. Histoire orale et archive vivante : conserver la danse

Au-delà de la visite, au-delà de l’exposition, un autre problème auquel 
est confronté le Musée de la danse est celui de la conservation de l’art 
chorégraphique. En 2007, quand Boris Charmatz projette son Musée de la 

© Nyima Leray / Olivia Grandville dans 20 danseurs pour le XXe siècle, Les Champs libres, Rennes, le 
4 novembre 2012
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danse à Rennes, il en existe alors deux autres dans le monde, à Stockholm37 
et à La Havane.38 Le Dansmuseet et le Museo de la Danza s’appuient tous 
les deux sur des fonds d’archives de compagnies de danse historiques (les 
Ballets suédois pour l’un et le Ballet National de Cuba, pour l’autre) à partir 
desquels chacun met en œuvre une politique d’acquisition de documents 
et d’objets en partie liés à d’autres répertoires culturels. À Stockholm, les 
collections s’ouvrent aux arts chorégraphiques des continents africains et 
asiatiques, alors que l’institution cubaine s’intéresse à l’histoire des Bal-
lets russes, à la danse moderne ou aux relations entre les arts plastiques 
et la danse. Cependant, ces deux établissements répondent de manière si-
milaire à leur vocation initiale, par la sauvegarde et la présentation de sup-
ports matériels dérivés d’œuvres chorégraphiques ou de pratiques de dan-
se. Sur ce point, l’expérience rennaise s’élabore dès le départ en réaction à 
ce modèle académique : 

Car nous sommes à une époque excitante où la muséographie s’ouvre à des 
modes de pensée et des technologies qui permettent d’imaginer tout autre 
chose qu’une exposition de traces, de costumes défraîchis, de maquettes de 
décors et de rares photographies de spectacles.39 

Dans quelles mesures les expérimentations menées au Musée de la dan-
se ont-elles répondu aux résolutions formulées dans le manifeste? Quelles 
alternatives ont été trouvées pour pallier les expositions de traces? Les 
mots de Boris Charmatz posent d’emblée les termes du débat dans lequel 
le Musée de la danse s’inscrit dès l’instant où il s’énonce  : est-il possible 
(pensable) de conserver la danse sans la pervertir ? Y a-t-il d’autres vo-
ies que la fétichisation des costumes défraîchis et autres reliques? L’art 
chorégraphique n’est-il pas intrinsèquement hostile à toute tentative de 
stabilisation?

Malgré les obstructions d’ordre ontologique, l’idée de créer un Musée 
pour la danse n’émerge pas en 2009 de manière fortuite. Au moment où 
Boris Charmatz formule ses intentions, le milieu de la danse contemporai-
ne française est, depuis plusieurs années, préoccupé par la question de ce 
qui le constitue et le perpétue. Si la décennie 1980 est celle de l’explosion 
de la Nouvelle Danse Française, révélée et consacrée comme la figure de 
proue d’un secteur en train de se structurer institutionnellement et pro-
fessionnellement, le tournant des années 2000 s’accompagne d’un mou-
vement à la fois rétrospectif et réflexif qui porte l’attention des artistes 
et des acteurs du champ chorégraphique sur des enjeux de transmission 
et d’historicisation. 1993 est une année importante qui voit la création 
concomitante du Quatuor Knust et des Carnets Bagouet, deux collectifs 
de danseurs constitués autour d’une attention comparable à prendre soin 
de la vie des œuvres et à penser (panser) leurs relations au patrimoine 
chorégraphique :
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L’histoire ne devait plus rester un continent mort, dont l’objet aurait été 
un éternel renouvellement ou un éternel état natif des choses. Nous parta-
gions cette nécessité de nous confronter à l’histoire, sans très bien savoir 
ce que cela signifiait, mais de s’y confronter de manière concrète, c’est-à-
dire de se confronter à des œuvres par un agi chorégraphique, qui comme 
toute activité humaine en général et artistique en particulier interroge et 
donne à penser.40 

Le Quatuor Knust réunit quatre notateurs autour d’une démarche d’in-
terprétation d’œuvres du passé à l’appui de partitions, tandis que les Car-
nets Bagouet créés par les danseurs du chorégraphe quelques mois après 
son décès, ont pour objectif de continuer à faire vivre son répertoire. Dans 
un cas, on parle de survivance, dans l’autre, de résurrection.41 Quoi qu’il 
en soit, dans les deux situations, c’est par la reprise des danses que les 
artistes proposent d’assurer la conservation des œuvres chorégraphiques 
dans le temps. Face aux traces tangibles, et pour contrer le risque de la 
nécrose d’une forme figée dans un temps révolu, la possibilité de réactiver 
ce qui a eu lieu permettrait de concevoir la pérennité de l’art chorégraphiq-
ue sans en altérer la substance active, et d’envisager la constitution d’un 
répertoire vivant de la danse contemporaine. S’écrit là une autre histoire 
de la danse : quand celle qui est majoritairement transmise dans les livres 
privilégie une approche biographique (faite de noms de chorégraphes), 
généalogique (qui priorise la transmission orale) et linéaire (qui se déploie 
selon deux axes allemand et américain), celle qui est travaillée dans les 
corps des danseurs est réflexive (elle interroge ses conditions de possibili-
té), vivante (elle s’actualise au présent de la reprise) et polychronique (elle 
circule librement dans les temps des mémoires corporelles et psychiques).

C’est dans le prolongement de ce processus réflexif et historique, initié 
depuis la sphère de la création par des danseurs expérimentateurs que, 
quinze années plus tard, un Musée de la danse qui se présente comme un 
«lieu de discours et d’interprétation» et non «pas seulement un espace 
d’accumulation et de présentation»42 voit le jour au Centre chorégraphiq-
ue national de Rennes et de Bretagne. L’aisance avec laquelle l’institution 
s’approprie les œuvres existantes et joue avec les choses du passé est le 
signe d’une évolution structurelle qui dépasse largement la seule initiative 
personnelle de son directeur.

«Comment une création s’érigeant contre toute forme de durabilité et 
de matérialité est-elle susceptible d’intégrer les collections d’un musée?».43 
Cette interrogation formulée par les directrices de ce numéro à l’attention 
de l’art de la performance pourrait tout aussi bien concerner les œuvres 
chorégraphiques. Comment conserver les arts dits vivants sans pour au-
tant les consigner ? Est-il vraiment raisonnable de concevoir la muséalisat-
ion sans considérer son revers, à savoir la muséification? Afin d’examiner 
concrètement la façon dont le Musée de la danse a traité ces questions et 
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répondu à ses missions de conservation des mémoires chorégraphiques, je 
propose une fois de plus de m’arrêter sur un exemple spécifique : 20 dan-
seurs pour le XXe siècle.

20 danseurs pour le XXe siècle a été imaginé et présenté pour la première 
fois le 4 novembre 2012 aux Champs Libres (équipement rennais qui réun-
it une bibliothèque, le musée de Bretagne et l’espace des sciences) avec 
l’idée d’investir l’ensemble du bâtiment d’une programmation artistique 
et culturelle qui se déploierait le temps d’une journée.44 Pour répondre 
au pari de l’amplitude spatiale et horaire, le Musée de la danse imagine 
une proposition construite à partir de deux principes  : la dissémination 
et la transmission. Réunis pour l’occasion par le Musée de la danse, vin-
gt artistes répartis dans différents espaces sont invités à raconter leurs 
vies en allant piocher dans leurs souvenirs, des extraits de danse qu’ils 
reprennent en live devant les visiteurs du jour. Chacun présente une per-
formance autobiographique faite de témoignages personnels et de cita-
tions chorégraphiques. L’équipe artistique est constituée de manière à ce 
que l’accumulation des récits offre une vue élargie sur différents pans et 
différentes esthétiques de la danse au XXe siècle. Les histoires personnel-
les entendues, ici ou là, au fil de la balade chorégraphique convoquent des 
répertoires aussi variés que ceux de Vaslav Nijinski, Mary Wigman, Merce 
Cunningham, Trisha Brown, Dominique Bagouet, Catherine Diverrès ou 
Pina Bausch, mais aussi des langages chorégraphiques diversifiées comme 
le baratha natyam, le music-hall, le cake-walk, la danse classique. Par ail-
leurs, des extraits de films de danse sont diffusés en boucle et en continu 
sur les écrans et moniteurs des installations permanentes. Autrement dit, 
à la place d’une archive du musée de Bretagne ou d’une vidéo de l’espace 
des sciences, le promeneur tombe nez à nez avec des images d’Yvonne Rai-
ner, d’Alain Buffard, d’Anna Pavlova, de Kazuo Ohno, de Joséphine Baker, 
d’Anne Teresa De Keersmaeker ou encore de Maurice Béjart.

20 danseurs pour le XXe siècle exploite autant le format de l’archive que 
les potentialités de la reprise (ou du reenactment) pour restituer une histo-
ire composite faites d’images projetées, de récits rapportés et de gestes in-
terprétés. Certaines danses comme celles de Mary Wigman, Trisha Brown, 
Anne Teresa De Keersmaeker ou Joséphine Baker sont présentes à la fois 
dans leurs versions enregistrées et performées. Outre la polyphonie des 
récits, la conscience historique du visiteur est mise en jeu (et au travail) 
au contact sensible et sensoriel de l’hétérogénéité des supports. L’enjeu de 
la transmission d’une histoire qui soit vivante et critique ne repose pas 
seulement sur le contenu, ni même sur le format des archives, mais aussi 
et surtout, sur l’expérience qu’en fait le spectateur. De la consultation des 
films de danse à l’écoute des vies de danseurs, de la matérialité des ima-
ges d’archives à la co-présence des corps en mouvement, des grands noms 
de l’Histoire de la danse à la simplicité de la rencontre avec des œuvres 
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majeures, 20 danseurs pour le XXe siècle propose un parcours complexe, qui 
associe des éléments disparates, qui fait des connexions incongrues, qui 
bouscule les hiérarchies, qui suscite des controverses, et ce faisant inter-
pelle son visiteur sur la nature de ce qu’il est en train de voir, d’entendre, 
de percevoir, et sur la façon dont il compose sa propre histoire à partir de 
celles qui lui sont rapportées.

Dans 20 danseurs pour le XXe siècle, c’est depuis le point de vue situé 
des danseurs que l’histoire nous est contée. À cet égard, cette exposition 
performative n’est pas sans rappeler d’autres projets chorégraphiques 
comme «Rétrospective» par Xavier Le Roy (2012),45 Numéro d’objet de Mi-
ckaël Phelippeau (2007), Obscène, récit fictif d’une vie de danseur d’Enora 
Rivière (2007) ou encore Une hypothèse de réinterprétation de Rita Quaglia 
(2007) qui, de manière équivalente, donnent la parole aux interprètes et 
laissent entendre d’autres voix que la seule version du chorégraphe. Ces 
œuvres sont travaillées par une tension similaire, entre la singularité du 
témoignage et l’exemplarité des expériences, entre le portrait inédit d’un 
sujet spécifique et l’exposition d’une figure générique. Parallèlement, elles 
participent à mettre au jour la spécificité du répertoire de connaissances 
et d’expériences constituées par les danseurs tout au long de leurs car-
rières. Ce qui importe dans ces travaux, ce n’est pas tant l’accumulation 
des références à des chorégraphes et à des œuvres, que l’accès à des infor-
mations inédites et des perspectives situées. À travers les points de vue 
de Fabian Barba, Eleanor Bauer, Magali Caillet, Brigitte Chataigner, Ashley 
Chen, Sonia Darbois, Raphaëlle Delaunay, Olga Dukhovnaya, Olivia Gran-
dville, Peggy Grelat-Dupont, Lénio Kakléa, Benoît Lachambre, Catherine 
Legrand, Filipe Lourenço, Mani A. Mungai, Frédéric Seguette, Mark Tom-
pkins, Roberte Tual, l’histoire de la danse au XXe siècle se déplie de ma-
nière inédite, voire surprenante. Dans les mémoires des artistes, Redha 
cohabite avec Boris Charmatz, Buster Keaton rencontre Anne Teresa De 
Keersmaeker et Pina Bausch s’affilie aux danses hip-hop. Et puis, il est que-
stion d’affects et de blessures, de chair et d’os, de rythmes et d’espaces, de 
respiration et d’appui. Autrement dit, c’est une histoire vivante actualisée 
au présent de la rencontre avec le spectateur, et incorporée, car restituée 
depuis le point de vue interne des danseurs. 

Il était clair que la danse ne pouvait trouver son lieu d’archivage approprié 
que sur/dans un corps – le corps entendu comme système affectif de forma-
tion, de transformation, d’incorporation et de dispersion.46

Pour André Lepecki, le corps de l’interprète n’est pas seulement l’en-
droit où se déposent et se conservent les mémoires de l’art chorégraphiq-
ue, il est aussi et surtout le lieu d’une fabrique d’archives qui s’éprouve par 
et dans la reprise des œuvres du passé : «Toute volonté d’archiver en danse 
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doit conduire à une volonté de réinterpréter les chorégraphies».47 Cette 
élaboration théorique qui invite à considérer les danseurs comme les che-
villes ouvrières de la conservation et les garants du devenir de l’histoire 
de l’art chorégraphique a largement été exploitée pendant les dix années 
d’expérimentation du Musée de la danse. Dans le cadre d’expositions com-
me 20 danseurs pour le XXe siècle, de spectacles comme 50 ans de danse48 et 
même d’ateliers comme le programme GIFT,49 l’idée du corps-archive est 
convoquée à de multiples reprises comme une réponse possible à la que-
stion de ce pourrait être un Musée de la danse : un musée impalpable et 
invisible, contenu et métabolisé dans les corps des ses occupants.

Le rôle des autres archives textuelles, iconographiques, audiovisuelles, 
sonores, numériques dans le processus de muséalisation n’a pas pour au-
tant été évacué. Bien au contraire, le Musée de la danse a produit de nom-
breuses expositions, notamment monographiques, sur la base de fonds 
mis à disposition par les artistes ou leurs structures et qui, à l’intérieur 
du Centre chorégraphique national, se retrouvaient scénographiés dans 
une disposition singulière, mais également activés comme support d’inter-
prétation. Ainsi les rétrospectives50 d’Anne Teresa De Keersmaeker, d’Y-
vonne Rainer, de Jérôme Bel, de La Ribot, de William Forsythe ou l’expo-
sition Gestes du Contact-Improvisation51 ont toutes eu pour particularité 
d’accueillir des danseurs dans les espaces et de les inviter à s’approprier 
les documents pour en expérimenter les potentielles actualisations.

Acquérir, conserver, exposer et rejouer. Des quatre enjeux soulevés par 
la muséalisation de la performance, l’acquisition d’œuvres chorégraphiq-
ues est peut-être le seul contre lequel le Musée de la danse a véritablement 
buté. L’intention y était pourtant. Et des tentatives ont été menées dans ce 
sens, à l’instar de l’exposition service commandé52 en 2009 qui invitait sept 
jeunes artistes à créer des contrefaçons d’œuvres (telles La Danse de Ma-
tisse, Rize de David LaChapelle ou Totes Haus U r de Gregor Schneider) que 
Boris Charmatz considérait comme étant des pièces canoniques pour une 
collection fantasmée d’un Musée de la danse en devenir. Autre exemple : 
la production de La Grande Évasion de Pierre Leguillon achetée en 2013 
par le FRAC Occitanie mais initialement créée à la demande du Musée de 
la danse (et en collaboration étroite avec ses équipes) dans la perspective 
de rejoindre les rayonnages de l’institution rennaise. Si aujourd’hui, sans 
titre (2000) de Tino Sehgal interprété par Boris Charmatz, Frank Willens 
ou Andrew Hardwidge appartient au répertoire des œuvres en tournée de 
Terrain (la nouvelle structure de Boris Charmatz), en 2013, au moment de 
sa reprise initiée et organisée par le Musée de la danse, l’objectif était que 
ce solo de l’artiste mondialement connu pour ses ‘situations construites’ 
trouve sa place au sein du corpus du Musée de la danse. Malgré ces efforts, 
la collection du Musée de la danse n’a jamais véritablement existé en tant 
que telle, si ce n’est de manière abstraite et prospective, telle une fable qui 
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a marqué les imaginaires et les représentations de ce qui fait danse : 

C’est une fonction essentielle qui est largement soulignée de nos jours : le 
musée est pourvoyeur de sens, c’est un herméneute qui propose un point de 
vue, un récit autour de ses collections. La représentation au musée a donc 
partie liée avec la Fable.53

Partant de la fable d’un Musée de la danse, l’institution est devenue un 
lieu de production et de transmission d’une pensée sur l’art chorégraphiq-
ue qui s’est élaborée de manière empirique (à travers moult essais), col-
lective (en impliquant les travailleurs, les artistes, les publics) et continue 
(jusqu’en 2018). Ce faisant, elle a tenu ses engagement et «bousculé et l’i-
dée que l’on se fait du musée, et l’idée que l’on se fait de la danse».54

____________________
1	 Créé en 1984 par le ministère de la Culture, le label des Centres chorégraphiques 

nationaux est initialement attribué à douze compagnies régionales reconnues 
comme ayant « un niveau national » (extrait de « Dix nouvelles mesures pour la 
danse », communiqué de presse du ministère de la Culture, 1984). Par rapport 
à d’autres types de structures et labels, les Centres chorégraphiques nationaux 
ont pour caractéristique d’être des lieux de création (dotés d’espaces de travail 
et de studios de répétition) dirigés par des artistes, implantés en région. En 
1984, la compagnie de Gigi Caciuleanu basée à Rennes est labellisée, et par là 
même, renommée Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne. 
Catherine Diverrès et Bernardo Montet lui succèderont en 1994. À partir de 
1996, Catherine Diverrès assurera seule la direction du CCNRB jusqu’à l’arrivée 
de Boris Charmatz en 2008. 

2	 B. Charmatz, Manifeste pour un Musée de la danse, lettre de candidature à 
la direction du CCNRB, 2008, <http://www.museedeladanse.org/system/
article/attachments/documents/125/original_manifeste-musee-de-la-
danse100401-1383647452.pdf > [consulté le 4 janvier 2025].

3	 C’est la première fois dans l’histoire du label qu’un directeur propose de retirer 
son nom de celui de l’institution pour préférer un titre générique qui désigne 
alors le projet artistique porté et développé par la structure. 

4	 J’ai travaillé au CCNRB pendant les dix années du Musée de la danse en tant que 
responsable du pôle action culturelle et formation professionnelle. 

http://www.museedeladanse.org/system/article/attachments/documents/125/original_manifeste-musee-de-la-danse100401-1383647452.pdf 
http://www.museedeladanse.org/system/article/attachments/documents/125/original_manifeste-musee-de-la-danse100401-1383647452.pdf 
http://www.museedeladanse.org/system/article/attachments/documents/125/original_manifeste-musee-de-la-danse100401-1383647452.pdf 
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5	 La reprise, un espace de problématisation des pratiques dans le champ chorégra-
phique français. 1990-2010, thèse d’histoire de l’art sous la dir. de Jean-Marc 
Poinsot (Université Rennes 2), 2011.

6 C’est de cette même dynamique d’ouverture que sont nées les ‘visites-décou-
vertes’ en réponse aux demandes répétées d’écoles ou de centres de loisirs qui, 
à l’occasion de sorties à la journée à Rennes, souhaitaient venir au Musée de la 
danse. Prenant la forme d’une chasse au trésor à l’intérieur du bâtiment, la ‘vi-
site-découverte’ proposait aux enfants de récolter des indices leur permettant 
d’identifier ce que les travailleurs du Musée de la danse y fabriquaient. Au fil de 
l’arpentage des espaces, à la rencontre des métiers de techniciens, danseurs, ad-
ministrateurs, chacun était invité à produire des traces (notes, dessins, photos), 
à rapporter des preuves (mots, images, sons) qui, une fois rassemblées à la fin de 
la visite, constituaient la collection des objets exposés dans le Musée de la danse 
des enfants inauguré pour l’occasion. 

7	 Dans le cadre de l’exposition PHOTO / Tim Etchells, Pierre Leguillon, Jean-Luc 
Moulène, Tino Sehgal, du 5 au 31 mars 2012. 

8	 Dans le cadre de l’exposition DANSE-GUERRE, du 20 septembre au 24 octobre 
2013.

9	 Dans le cadre de l’exposition Jérôme Bel en 3 sec., 30 sec., 3 min., 30 min., 3h., du 1 
au 26 février 2011.

10	En 2012, 2013 et 2014, le Petit Musée de la danse s’est décliné en trois éditions 
sur des sujets différents à chaque fois. Prenant la forme de parcours interactifs, 
ces expositions ont été l’occasion de faire un travail de conception et de coordi-
nation éditoriale inhabituel dans le contexte d’un Centre chorégraphique natio-
nal, afin de pouvoir accompagner l’expérience des jeunes visiteurs d’un support 
pédagogique et ludique.

11	Pour chaque exposition, le Musée de la danse a édité des livrets conçus comme 
des espaces de développement d’une pensée critique et théorique sur l’art cho-
régraphique, et non pas seulement comme des outils de communication qui ré-
uniraient des informations pratiques, des données techniques et artistiques. 

12	 À chaque Petit Musée de la danse, en 2012, 2013 et 2014, une équipe de danseurs 
a été associée pour concevoir et proposer des visites chorégraphiques à desti-
nation des groupes notamment. 

13	Extrait du texte de présentation en ligne <http://www.museedeladanse.org/fr/
articles/prefiguration.html> [consulté le 4 janvier 2025].

14	Ibidem.
15	Collectif créé à Paris en 2007 par Nicolas Couturier et Bachir Soussi-Chiadmi 

qui rassemble aujourd’hui en 2025 Nicolas Couturier, Sarah Garcin, Julien Gar-
got, Angeline Ostinelli, Benoît Verjat et Tanguy Wermelinger.

16	C. Apprill, «La bonne et la mauvaise danse », blog de Mediapart, le 12 janvier 
2021 <https://blogs.mediapart.fr/christophe-apprill/blog/120121/la-bonne-
et-la-mauvaise-danse> [consulté le 4 janvier 2025].

17	C. Biet, ‘Pour une extension du domaine de la performance (XVIIe-XXIe siècles)’, 
Communications, 92 (2013), pp. 21-35.

18	Ibidem.
19	Ibidem.

http://www.museedeladanse.org/fr/articles/prefiguration.html
http://www.museedeladanse.org/fr/articles/prefiguration.html
https://blogs.mediapart.fr/christophe-apprill/blog/120121/la-bonne-et-la-mauvaise-danse
https://blogs.mediapart.fr/christophe-apprill/blog/120121/la-bonne-et-la-mauvaise-danse
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20	Citation extraite des textes de Tatsumi Hijikata traduits par Patrick De Vos, uti-
lisés initialement par Boris Charmatz pour sa création La Danseuse malade avec 
l’actrice Jeanne Balibar en 2008.

21	Voir l’événement inaugural 18 Happenings in Six Part créé en 1959 à la galerie 
Reuben à New York.

22	Tel qu’indiqué dans le programme de l’événement : «happening : sorte de spec-
tacle qui laisse une large part à l’improvisation et à la participation du public». 

23	Voir I. Launay, Cultures de l’oubli et citation. Les danses d’après, II, Pantin, Centre 
National de la Danse, Coll. Recherches, 2018.

24	À noter que, dans ce cas spécifique, la version ralentie est une recréation de 
Latifa Laâbissi à partir de l’œuvre initiale de Mary Wigman.

25	Alors que D’après J.-C. d’Herman Diephuis et Roman Photo de Boris Charmatz 
reposent sur un même principe d’écriture qui consiste à assembler des postures 
extraites d’images fixes (d’un livre d’archives sur Merce Cunningham pour l’un 
et des tableaux de la Renaissance pour l’autre), leur ralentissement met en lu-
mière les citations constitutives de chaque pièce. L’étirement du deuxième bolé-
ro d’Odile Duboc souligne la densité des masses, l’enchevêtrement des postures 
et la plasticité des corps, c’est-à-dire la nature sculpturale de la danse composée 
en 1996 en référence à l’œuvre de Camille Claudel. C’est cette même matérialité 
des figures en mouvement qui se dégage des Sylphides ralenties de Cecilia Ben-
golea et François Chaignaud. Dans L’Écran somnambule de Latifa Laâbissi, le cos-
tume et le maquillage repris au plus près de ceux du film d’archive renforcent 
la sensation de copie. Dans le Musée de la danse, Mickaël Phelippeau choisit de 
ne garder que la partie collective de Bi-portrait Yves C lors de laquelle un groupe 
de danseurs bretons en costumes traditionnels interprètent la ‘danse round’ du 
pays pagan. Les tenues, coiffes, sabots, tabliers, châles sont comme des archives 
exposées sur les corps en mouvement. 

26	F. Pouillaude, ‘Scène et contemporanéité’, Rue Descartes, Penser la danse 
contemporaine, 44 (2004), p. 14.

27	N. Goodman, Les Langages de l’Art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 148 et 
p. 156.

28	G. Genette, L’Œuvre de l’art, immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994.
29	C. Biet, ‘Pour une extension du domaine de la performance (XVIIe-XXIe siècles)’, 

cit.
30	R. Schechner, M. Pecorari (trad.), ‘La restauration du comportement’, dans 

Performance. Expérimentation et théorie du théâtre aux USA, Montreuil, Éditions 
Théâtrales, 2008 [1985], p. 463.

31	S’ajoute à cela, la création d’Yves Godin imaginée pour l’occasion. Intitulée Fiat 
Lux pour un garage Volkswagen (en référence au bâtiment, un ancien garage 
Volkswagen réhabilité en lieu de danse), l’installation est composée de deux 
véhicules surmontés d’un projecteur et de plusieurs couvertures de survie ten-
dues tout autour du bâtiment à proximité des baies vitrées. Le tout forme un 
dispositif qui réfléchit, à l’intérieur des salles, la lumière diffusée depuis l’exté-
rieur. Le camion et la voiture aménagés tournent toute la nuit éclairant le hap-
pening de manière irrégulière et intermittente.

32	J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 19.
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33	Voir P. Chevalier, A. Mouton-Rezzouk, D. Urrutiaguer (dir.), Le Musée par la 
scène : le spectacle vivant au musée : pratiques, publics, médiations, Montpellier, 
Deuxième époque, 2018.

34	À titre d’exemple, la programmation des Chaillot-expérience qui est un nouveau 
format d’événement participatif imaginé par Rachid Ouramdane à son arrivée à 
la direction du Théâtre national de la Danse.

35	On peut s’interroger sur l’usage inflationniste de la référence à John Dewey 
dans les milieux culturels. 

36	J. Clavel, J. Perrin, L. Pichaud, ‘Chorégraphier in situ ou écrire sur la danse 
hors des théâtres. Un échange épistolaire sur nos parcours de recherche ou de 
création’, Recherches en danse, entretiens, publié le 17 mars 2023 <http://jour-
nals.openedition.org/danse/5791> [consulté le 8 février 2025] : «je pense qu’il 
y a un lien somatique étroit entre la scopicité du dispositif et la réification des 
corps. […] il faut lutter contre l’appauvrissement des relations et je crois que 
l’hégémonie du théâtre en est une. Il s’agit alors de proposer de nouveaux récits 
qui peupleraient les imaginaires des danseur·euse·s et des non-danseur·euse·s 
et ainsi travailler des façons d’habiter la terre en danseur, en dansant au bord du 
monde». 

37	Le Musée de la danse de Stockholm est créé en 1953, à l’initiative de Rolf de 
Maré qui y transfère une partie des Archives Internationales de la danse locali-
sées à Paris, à savoir l’iconographie des Ballets suédois et les objets d’Extrême 
Orient alors que la bibliothèque, les collections ethnographiques et les autres 
pièces du Musée des AID restent à Paris et sont confiées à la Bibliothèque-mu-
sée de l’Opéra de Paris.

38	Le Musée de la danse de Cuba est ouvert en 1998 à l’occasion du cinquantième 
anniversaire du Ballet National de Cuba.

39	B. Charmatz, Manifeste pour un Musée de la danse, cit. 
40	Y. Chapuis, ‘Le Quatuor Albrecht Knust’, Art Press, spécial Médium Danse, 23 

(2002), p. 19.
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gham, Trisha Brown ou Lucinda Childs (pour ne citer que quelques exemples) 
qui ont pensé et organisé la sauvegarde des œuvres du vivant des artistes, ici ce 
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suite à la mort prématurée du chorégraphe. 

42	B. Charmatz, Manifeste pour un Musée de la danse, cit.
43	A. Acocella, J. Bawin, M-E. Minuto, cit.
44	Dans le cadre des Premiers dimanches, dispositif imaginé par les Champs Libres 
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de la danse’, dans A. Bénichou (dir.), Recréer/Scripter. Entre documentation et 
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traites du livre d’archive de David Vaughan, Merce Cunningham, un demi-siècle 
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découverte de techniques, par l’expérimentation de dispositifs, par la contribu-
tion à des travaux de recherches…

50	Jérôme Bel en 3 sec., 30 sec., 3 min., 30 min., 3 h. du 1 au 26 février 2011, « Rétros-
pective » par Xavier Le Roy du 8 au 24 novembre 2012, Anne Teresa De Keersmae-
ker : Films du 3 au 20 décembre 2013, La Ribot Films du 20 janvier au 7 mars 
2015, Parcours William Forsythe du 20 mars au 6 mai 2018.
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Bigé. 

52	Le Musée de la danse invite Le Pavillon, laboratoire de création du Palais de 
Tokyo, le 10 avril 2010.
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La predica di San Marco ad Alessandria d’Egitto, 
di Gentile e Giovanni Bellini. 

Un’analisi iconologica della facies bizantina di San Marco

The monumental canvas The Preaching of Saint Mark in Alexandria, Egypt by 
Gentile Bellini—begun in 1504 and completed in 1507, after his death, by his 
brother Giovanni—stands as an extraordinary example of a figurative and 
cultural threshold for early sixteenth-century Venice. Commissioned by the 
Scuola Grande di San Marco, the work represents the culmination of the ha-
giographic cycle dedicated to the Saint: his final impassioned sermon in the 
square of Alexandria before martyrdom. Later sources, chief among them Va-
sari, identify the setting of the painting not as Alexandria but as Constanti-
nople. Yet, this exotic backdrop in no way diminishes the sense of familiarity 
evoked by the work: it becomes readily apparent to the viewer that the gran-
diose architecture dominating—and forming the backdrop to—the hagio-
graphic narrative is not a realistic depiction or a whimsical invention, but ra-
ther a sophisticated elaboration of the Basilica of San Marco. The architecture 
in The Preaching effectively synthesises the facies marciana: the Basilica, as it 
appeared in the time of the Bellini brothers, integrates elements from earlier 
phases of its fabrica, as well as from the recently completed Codussian façade 
of the Scuola Grande di San Marco, the very institution for which the canvas 
was intended. Simultaneously, this majestic backdrop functions as a complex 
palimpsest of references to other worlds, both real and imagined. An Egyp-
tian, yet also Byzantine and Roman, imaginary moulds the image of columns, 
obelisks, lighthouses, and other architectural elements. In this light, the ar-
chitecture painted by the Bellini emerges as a cultural manifesto of the tran-
slatio and inventio of the body of Saint Mark, incorporating places and symbols 
crucial to an era marked by rupture and distance, as well as rapprochement 
and incorporation with the Levant. The work of the Bellini brothers thus re-
veals itself as a paradigmatic example of the sophisticated process of Venetian 
mythogenesis, through which the city constructs itself as an altera Roma and 
as the true heir of Antiquity.
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Il 13 febbraio 1809 alla Pinacoteca di Brera giunge un’opera arrotolata 
«disgraziatamente strapazzata dagli imperiti che ne fecero lo stacco».1 È 
l’imponente tela di oltre venti metri quadrati, rimossa dalla sua sede origi-
naria, la Scuola Grande di San Marco – in seguito alla soppressione napo-
leonica di numerosi edifici di culto veneziani e all’abolizione delle stesse 
Scuole – e trasferita a Milano, dove è tuttora conservata. 

Nella Predica di San Marco ad Alessandria d’Egitto al centro della compo-
sizione non è, soltanto, un episodio saliente della vita del Santo eponimo della 
Scuola. Protagonista è lo spazio: la piazza è – dovrebbe essere – la piazza 
centrale di Alessandria; la chiesa è – dovrebbe essere – il Tempio di Serapi-
de. Ma la costruzione dello spazio è disegnata in modo che l’immagine ri-
chiami immediatamente altro; la scenografia nella quale si svolge l’azione 
è un capolavoro di simulazione in cui l’allegoresi si ibrida con la citazione. 
È Venezia, è una piazza San Marco trasfigurata, ma non è Venezia: è anche 
Alessandria, ma è anche Costantinopoli, la seconda Roma di cui Venezia si 
vuole erede.

L’area marciana, qui evocata in modo indiretto ma inequivocabile, for-
nisce le coordinate immaginali per contenuti che trasfigurano le architet-
ture reali e trascendono gli stessi modelli ideali. 

1. Il topos di Venezia come seconda Roma

Nel delineare una storia dell’eredità culturale di Venezia è necessario 
considerare che i suoi legami con Roma sono in realtà i legami con le Rome: 
da un lato la capitale imperiale, sviluppata in età augustea come caput 
mundi, dall’altro, la capitale cristiana alla quale Costantino ha dato il suo 
nome, profondamente diversa dalla prima per il nuovo slancio identitario 
connaturato alla sua fondazione.2 Spostandosi con disinvoltura tra questi due 
poli, a partire dal XII secolo, Venezia elabora una propria tradizione ‘classica’, 
frutto della stratificazione di una poliedrica percezione del mondo. Emblema 
di questa attitudine è la Quadriga di Bronzo, trasferita dalla Roma imperiale 
a Costantinopoli – forse dallo stesso Costantino – come segno del passaggio 
del potere alla Nuova Roma, per essere poi portata via dai Veneziani con la 
Crociata del 1204, ed essere collocata, come sugli archi trionfali romani, sulla 
facciata della Basilica di San Marco,3 a ricordare alla città l’essere vessillo di 
un’eredità condivisa tra entrambe le Rome. Ancora, si pensi a come la storio-
grafia del tempo assimili la leggenda della fondazione di Venezia da parte di 
Antenore, l’eroe troiano che, sfuggito alla distruzione della sua città, avrebbe 
dato origine a una nuova stirpe. Il nucleo ideologico di una versione venezia-
na della storia troiana sarebbe già contenuto nella Cronaca di un certo Marco 
(1292), che menziona alcuni «liberi troiani»4 sbarcati sulle rive veneziane prima 
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di Antenore, per fondare la prima colonia troiana, Olivolo.5 Da questa cronolo-
gia, già il cronista poteva trarre la lapidaria conclusione che Venezia fosse più 
antica di Roma: veniva quindi eliminata fin da principio non solo ogni pretesa 
politica da parte dell’Impero ma anche ogni possibilità di filiazione culturale. 
Questa eredità viene incanalata nella visione politica di Andrea Dandolo, doge 
dal 1343 al 1354: è Dandolo stesso che, nella sua cronaca De gestis, moribus et 
nobilitate civitatis Venetiarum, premette alla storia propriamente veneziana, a 
guisa di prologo, un sommario cronologico del tardo Impero,6 dove le vite degli 
imperatori romani sono presentate in chiave polemica, sullo sfondo delle per-
secuzioni contro i cristiani, e si pongono in calcolato contrasto con il racconto 
della predicazione di San Marco.7 Nella Oratio elegantissima in laude et aedi-
ficatione alme civitatis Venetiarum del 1421, Lorenzo de Monacis8 conferisce 
alla visione provvidenziale della storia di Venezia, come era stata tracciata da 
Dandolo, un tono ancora più veemente nell’antagonismo spirituale tra Venezia 
e Roma: se l’ascesa di Roma è stata fin dall’inizio pervertita dal vizio della 
superbia e la caduta dell’Impero è un monito («Romae ad certum finem Deus 
dedit orbis imperium: at non libertatis conservationem»), la missione di Venezia 
è quella di tutelare la libertà. 

Dalla prima metà del XV secolo, tuttavia, il panorama culturale si arricchi-
sce di nuove prospettive: l’umanesimo veneziano vede l’arrivo di una corrente 
storiografica diversa, in netta contrapposizione con la retorica antiromana dei 
secoli precedenti, di una nuova visione vivificata dalla presenza di grammatici 
e poeti provenienti da altre aree geografiche, estranei all’ideologia imposta dalla 
ragione di stato veneziana, che ricercano un rinnovamento nel lessico celebrati-
vo. Un esempio di questa tendenza è il Carmen di Filippo da Rimini, composto 
tra il 1440 e il 1441 in occasione del soggiorno di Francesco Sforza a Venezia. 
Filippo cerca di trasferire il culto augusteo sulla figura del condottiero Sforza, 
paragonandolo al romano Camillo che salvò la sua patria dai Galli9. In defini-

Giovanni e Gentile Bellini, La Predica di San Marco ad Alessandria d’Egitto, olio su tela, 1504-1507, Milano, Pina-
coteca di Brera
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tiva, dal XV secolo, e poi dagli anni della Lega di Cambrai, il confronto tra 
Venezia e Roma, sia esso risolto in chiave positiva o negativa, entra stabil-
mente in una serie di concetti fondanti che danno forma al mito di Venezia. 

2. Bessarione e la Venezia greca

Il 31 maggio 1468, con una lettera indirizzata al doge Cristoforo Moro 
e all’intera cittadinanza, il cardinale Bessarione – giunto in Italia nel 1438 
per il concilio di Ferrara Firenze insieme alla delegazione costantinopo-
litana di Giovanni VIII Paleologo –10 dona la sua straordinaria collezione di 
codici a Venezia, definendo quest’ultima «quasi alterum Byzantium».11 La do-
nazione, che comprende i testi fondamentali della letteratura greca, pagana e 
cristiana, rappresenta la prima pietra della fondazione della Biblioteca Marcia-
na, destinata a diventare una «vera e propria, nuova ‘Biblioteca di Alessandria’ 
della Rinascita».12 Nel progetto di Bessarione, l’esportazione del corpus di testi 
antichi a Venezia non aveva il solo obiettivo di salvare la cultura classica dall’o-
blio ma doveva anche servire a ricordare al mondo occidentale l’inesauribile 
debito nei confronti della cultura e della religione greca e il conseguente l’im-
pegno a tutelare il popolo greco: già nel 1463 Bessarione aveva infatti avviato i 
negoziati per ottenere il sostegno veneziano al suo progetto di Crociata contro 
i Turchi. 

A questa prima offerta seguì la donazione di una stauroteca contenente due 
frammenti della Vera Croce, dissotterrati nel iv secolo da Sant’Elena Impe-
ratrice, e due frammenti della tunica di Cristo, posizionati sulle braccia di un 
crocifisso d’argento. È interessante notare che, a un certo punto prima del 1472, 
il reliquiario fu modificato per meglio rispondere alle necessità liturgiche della 
Scuola Grande di Santa Maria della Carità, a cui il dono era indirizzato. Sulla 
cornice che cinge su tre lati il reliquario furono aggiunte, infatti, sette scene 
della Passione di Cristo accompagnate da iscrizioni in greco: sebbene lo stile 
dei dipinti sia bizantino, essi includono la scena della Flagellazione, assente 
nel ciclo della Passione ortodosso. Il tutto venne poi incorniciato da una raffi-
nata lavorazione veneziana che dota la croce di un manico per permetterne il 
trasporto in processione,13 come si vede nella Processione della Croce, di Gio-
vanni Bellini. Si tratta in questo senso della precisa volontà di raggiungere un 
compromesso formale tra la manifattura veneziana e quella bizantina, volontà 
che trova un suo precedente nella Pala d’Oro, il paliotto marciano risalente al X 
secolo dove, nell’ultimo rimaneggiamento voluto da Dandolo nel 1342, un nu-
cleo centrale di smalti bizantini viene assemblato con smalti pseudo bizantini, 
realizzati dagli artigiani veneziani.14 
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È sotto questa temperie culturale, fatta di costruzione di una retorica e di 
contaminazione di un linguaggio, che si colloca la storia del telero belliniano de 
La Predica di San Marco.

3. Una istoria per la Scuola Grande di San Marco

Il 15 luglio 1492 Gentile e Giovanni Bellini si misero ufficialmente al 
servizio della Scuola Grande di San Marco, di cui erano confratelli, per 
realizzare il programma decorativo della Sala dell’Albergo.15 Quest’ultima 
era stata gravemente danneggiata dall’incendio del 21 marzo 1485, che aveva 
distrutto gran parte delle opere realizzata dal padre Jacopo.16 Spinti dalla com-
petizione con la rivale Scuola della Carità,17 i responsabili della Scuola Grande 
di San Marco vollero dare inizio a un nuovo ambizioso progetto, attingendo 
all’ampia rosa di soggetti tratti dalla vita di San Marco. Gentile iniziò a lavo-
rare al ciclo nel 1504 con una scena tratta dalle storie di San Marco in Egitto: 
La Predica di San Marco ad Alessandria, che avrebbe dovuto superare in im-
ponenza e qualità artistica quella Processione in piazza San Marco realizzata 
otto anni prima per la Scuola di San Giovanni Evangelista.18 Come è noto, sarà 
Giovanni, dopo la morte del fratello, a portare a compimento il telero nel 1507.19 

Nell’arco di trent’anni, la Sala dell’Albergo ospitò dunque un complesso 
decorativo dedicato alle istorie dell’Evangelista,20 di cui la Predica rappre-
senta l’atto culminante: il soggetto è l’ultimo appassionato sermone di Marco 
nella piazza di Alessandria prima del martirio. La scena è animata da una serie 
di dettagli: la lunga scimitarra che attende minacciosa Marco sotto il podio; la 
folla radunata in piazza, diversificata nella raffinata rappresentazione di una 
varietà di costumi orientali e nella precisa connotazione fisiognomica dei per-
sonaggi occidentali, nei volti dei quali gli stessi membri della Scuola potevano 
probabilmente riconoscersi.21 Ma per quanto meticolosa e ricercata sia la resa 
degli elementi in primo piano, questi sembrano quasi svanire di fronte all’archi-
tettura che li ospita e li circonda: l’ampia piazza è cinta su tre lati da blocchi di 
edifici, mentre il centro della composizione è occupato dal grandioso Tempio 
del dio egizio Serapide. O, almeno, da ciò che dovrebbe rappresentarlo. 

L’esotismo dell’ambientazione, infatti, non attenua in alcun modo il senso 
di familiarità che l’opera suscita: appare evidente che la grandiosa architettura 
che fa da sfondo alla – e domina la – narrazione agiografica, si configura non 
già come raffigurazione realistica o come un capriccio d’invenzione, bensì come 
una sofisticata elaborazione della Basilica di San Marco. 

D’altronde, come abbiamo scritto, solo pochi anni prima Gentile si era già 
misurato con il potenziale immaginale della Basilica in un telero, La Proces-
sione della Croce in piazza San Marco, per la Scuola Grande di San Giovanni 
Evangelista, che fungerà da riferimento diretto e modello compositivo per la 
Predica, e costituirà un antecedente significativo per impostazione generale, 
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articolazione architettonica e costruzione prospettica. In essa, il punto focale 
centrale, che Bellini impiegherà anche nel suo Miracolo della Croce (1500), 
viene ulteriormente enfatizzato. Nella Processione, Gentile imposta la com-
posizione privilegiando la definizione dello spazio urbano e dei suoi rapporti 
interni; soltanto in un secondo momento applica la geometria della prospettiva 
lineare.22 Si assiste così a un mutamento di sensibilità: la città non è più fondale 
astratto, ma manifestazione concreta di una rinnovata auctoritas architettoni-
ca. La profondità, infatti, non nasce solo dal disegno prospettico: dipende dal 
controllo rigoroso del punto di vista, sapientemente manipolato – come prova il 
disegno preparatorio oggi al British Museum – dove le sperimentazioni di una 
visione rialzata raggiungono l’estremo limite. Un «felice anacronismo» si coglie 
infine nel registro inferiore della Basilica: nelle quattro lunette sopra i portali 
laterali Gentile riproduce con meticolosa fedeltà il ciclo musivo della translatio 
di San Marco. La facciata duecentesca, visibile ancora nel mosaico del portale 
di Sant’Alipio, è citata con gusto miniaturistico; l’inserimento della fabbrica 
della leggenda – luogo privilegiato per l’autenticazione della historia – è sug-
gello erudito.23. Questa modalità di riemersione dell’antico diviene totaliz-
zante nella Predica di San Marco, assumendo il ruolo di struttura portante 
dell’intera architettura dipinta.

4. La facciata

Nella facciata de la Predica, il rimando alla Basilica marciana emerge 
con particolare evidenza attraverso una serie di elementi architettonici 
immediatamente riconoscibili. Fra questi è la scansione delle navate, che 
pure nel telero sono tre anziché cinque, e coronate da cupole24. L’ampiezza 
degli archi di ingresso, preceduti da una sequenza di colonne di marmo po-
licromo scandiscono un sistema di proporzioni facilmente sovrapponibili 
a quelli della Basilica. 

Ulteriori affinità compositive si trovano nelle aperture nelle lunette 
sovrastanti le porte laterali e nei portici arretrati, visivamente spinti an-
cora più in profondità dai contrafforti sporgenti, arricchiti da una serie 
di colonne corinzie.25 L’elemento in cui queste somiglianze si catalizzano è la 
balaustra che suddivide la facciata in due sezioni, inferiore e superiore.26

Di particolare interesse è la presenza di un terzo livello sontuosamente 
arcato: questa soluzione, assente nella facciata del xvi secolo della Basili-
ca, ricorda le lunette originarie della chiesa, antecedenti alla costruzione 
degli archi inflessi e dei pinnacoli:27 si tratta di un rimando allo stadio prece-
dente della fabbrica marciana che ben si inserisce in una più ampia tradizione 
figurativa determinata da fattori di continuità e sincronia, e di celebrazione del-
le architetture del passato – anche prossimo – di cui i Bellini avevano già fatto 
esperienza nelle sue opere. Fonti ecfrastiche relative ai teleri della Sala del Gran 
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Consiglio di Palazzo Ducale – andati perduti nell’incendio del 1577 – attestano 
infatti come Giovanni e Gentile Bellini avessero già adottato la fabbrica medie-
vale della Basilica come modello.28 

La facciata del tempio che fa da fondale alla Predica è però anche arric-
chita da elementi di modernità. Alcuni dettagli dell’architettura dipinta 
appaiono chiaramente derivati dalla nuova facciata della Scuola Grande di 
San Marco, progettata da Pietro Lombardo pochi decenni prima della com-
posizione del telero e poi pesantemente rimaneggiata nel 1490 da Mauro 
Codussi.29 Fra questi: l’ampiezza dei portali ad arco e la suddivisione della fac-
ciata mediante balaustre, la disposizione arretrata dei portici laterali e il profilo 
superiore dei monumentali frontoni a semicerchio, adornato con volute e molto 
somigliante alla sezione superiore della facciata veneziana, dopo il rifacimento 
codussiano.30 

Echi della Scuola Grande si ritrovano anche nelle colonne in marmo po-
licromo che si elevano da tamburi e piedistalli scolpiti, decorati da eleganti 
motivi a rilievo come ghirlande, corone intarsiate, nastri svolazzanti – non 
altro che una semplificazione delle forme di alcuni schizzi di un altare pre-
sente nel Codex Escurialensis,31 a testimonianza dell’integrazione nell’opera 
dei repertori che erano a disposizione degli artisti del tempo.32

Autorevoli fonti, in primis Giorgio Vasari, vedono nell’ambientazione del 
dipinto non già Alessandria né Venezia, ma avvertono piuttosto un sentore 
costantinopolitano:

Fece Gentile dopo il suo ritorno […] una storia, nella Scuola di San Marco, di 
esso evangelista, et in quella fece lo edificio di Santa Sofia di Costantinopoli 
(oggi moschea de’ turchi) e tirato in prospettiva cosa veramente difficile 
e bella per molte parti che si veggono, che egli ha fatto scoprire in quello 
edificio.33

Confronto tra la Basilica di San Marco (dettaglio di fotografia) e La Predica di San Marco (dettaglio)
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La nota è ovviamente da riferire al soggiorno di Gentile Bellini a Co-
stantinopoli alla corte di Maometto II, di cui preziosa testimonianza è il 
ritratto del sultano (1480, London, National Gallery)34 e di cui Vasari da 
conto nelle Vite.35 Un segnale preciso del legame privilegiato dell’artista con il 
sovrano ottomano è visibile anche in un dettaglio nella Predica di San Marco: 
una catena d’oro «lavorata alla turchesca»,36 dono di Maometto ii a Gentile, con 
cui Bellini si sarebbe autoritratto nella folla in primo piano.37 

Tra xvii e xviii secolo, altri autori collegano l’opera a Constantinopoli 
– in modo meno diretto ma ugualmente significativo. Pur riconoscendo 
l’affinità con la Basilica marciana, sia Carlo Ridolfi che Antonio Maria Za-
netti identificano erroneamente il Tempio di Alessandria con la chiesa di 

Basilica di San Marco in epoca bizantina; Basilica di San Marco; Basilica ‘alessandrina’ de La Predi-
ca (elaborazione grafica di chi scrive)
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Sant’Eufemia presso l’Ippodromo, la chiesa ricavata all’interno del palazzo 
di Antioco a Costantinopoli per custodire le reliquie di santa Eufemia di 
Calcedonia. In Carlo Ridolfi leggiamo: «Gentile, il quale fece nello albergo 
della Confraternita di San Marco sopra la banca il Santo Evangelista, che 
predica nella piazza d’Alessandria, ove è rappresentato il Tempio di Santa 
Eufemia somigliante quello di San Marco».38 Così invece Antonio Maria Za-
netti: «Rappresenta S. Marco che predica nella piazza d’Alessandria, con molti 
astanti, che l’ascoltano, ne’ quali sono ritratti con gran verità molti Gentiluomi-
ni, e fratelli di questa Scuola. […] Nel campo evvi il tempio di Santa Eufemia di 
quella Città, che rassomigliasi molto al nostro S. Marco».39 

Una traccia importante è anche in Boschini che, nella Carta del navegar 
pitoresco, fa riferimento a Constantinopoli in relazione a un altro dipinto a 
olio, all’epoca attribuito a Bellini,40 che raffigura l’accoglienza di ambasciatori 
veneziani a Damasco: «Se vede in prospetiua un’armonia de fabriche diverse, 
che inamora; e una moschea, la qual xè in stato ancora, che fù la Gesia de Santa 
Sofia».41 Questa interpretazione, sebbene con tutta probabilità influenzata dalla 
vicenda biografica di Gentile, è supportata da elementi puntuali: nel dipinto 
compaiono imponenti archi rampanti laterali, simili a quelli costruiti nel x se-
colo a sostegno della facciata ovest di Santa Sofia. Tuttavia, mentre a Costan-
tinopoli questi archi si sviluppano perpendicolarmente alla facciata principale, 
nel telero essi sono disposti lateralmente.42 

Confronto tra la Scuola Grande di San Marco (dettaglio di fotografia) e La Predica di San Marco ad 
Alessandria (dettaglio)
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Roberto Cecchi 
ipotizza che gli ar-
chi della Predica 
possano costitui-
re il ricordo di due 
strutture della 
basilica marciana 
risalenti al xi se-
colo, preesistenti 
ai lavori di conso-
lidamento condot-
ti sotto la supervi-
sione del Sansovi-
no nella metà del 
xvi secolo.43 In un 
recente saggio, è 
stato ipotizzato che 
il trait d’union tra 
gli archi rampanti 
di Constantinopoli 
e quelli dell’archi-
tettura belliniana 
possa essere indivi-
duato in San Vitale 
a Ravenna.44 Ma ri-

spetto al modello ravennate la facciata della Basilica, nella versione databile al 
x o xi secolo, presenta rapporti spaziali tra contrafforti e ambiente circostante 
molto più affini a quelli restituiti dal telero. 

Anonimo veneziano, Accoglienza di una delegazione veneziana a Dama-
sco (dettaglio), olio su tavola, seconda metà XV secolo, Paris, Musée du 
Louvre

Confronto tra gli archi rampanti di Santa Sofia (in fotografia) e de La Predica (dettaglio)
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Il disegno di San Vitale si basa per altro a sua volta, con alta probabilità, 
sul modello di Santa 
Sofia, come leggiamo 
nel De amplitudine, 
devastatione et de in-
stauratione urbis Ra-
vennae, di Desiderio 
Spreti.45 San Vitale si 
configura, pertanto, 
come uno dei ‘testi me-
diatori’ che consolida 
il legame di continuità 
con la cultura bizanti-
na, rappresentandone 
a tutti gli effetti un ere-
de, e, allo stesso tem-
po, funge da elemento 
di frizione: è Ravenna, 
attraverso la sua annes-
sione alla Repubblica, 
a trasferire simbolica-
mente la propria storia 
a Venezia. Nel telero 
dei Bellini si gene-
rerebbe, dunque, un 
cortocircuito: gli archi 
rampanti di San Vitale 
sono risemantizzati in 
una lettura greco-bi-
zantina della tradizione 
veneziana.

Confronto tra gli archi rampanti di San Vitale durante un restauro (in fotografia) e de La Predica (detta-
glio)

Giuliano da Sangallo (da Ciriaco d’Ancona), Santa Sofia, facciata esterna dal 
lato ovest e visione d’interno del muro occidentale, 1516-1517. Codex Vat. 
Barb. lat. 4424, foll. 28r e 44 r.
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Una fonte importante per la veicolazione dell’immagine di Santa Sofia a Ve-
nezia è la testimonianza di Ciriaco D’Ancona, che tra il 1418 e il 1447 compì 
almeno cinque viaggi a Costantinopoli, realizzando rilievi delle meraviglie 
della città.46 Come è noto, per la maggior parte questi disegni sono andati 
perduti, ma alcune informazioni sono giunte fino a noi tramite descrizioni 
e copie. Di particolare interesse per il nostro tema è un manoscritto con-
servato a Parma, contenente sette didascalie relative a disegni di Santa 
Sofia (ma senza le immagini corrispondenti). Secondo l’ipotesi di Edward 
Bodnar, tre di queste descrizioni potrebbero corrispondere a disegni di 
Giuliano da Sangallo conservati nel Codice Barberini.47 

In questi disegni si registrano alcune distorsioni dell’architettura della 
Basilica: una cupola costolonata e contraffortata e la rotazione dei grandi 
contrafforti Nord e Sud verso Ovest. Quest’ultimo dettaglio, in particolare, 
potrebbe aver costituito il modello per la disposizione trasversale della 
contraffortatura nel telero.

5. Inventare Alessandria

L’architettura del fondale de La Predica implica necessariamente anche 
un processo di importazione di aspetti identitari dell’antica Alessandria, 
funzionali alla costruzione di una narrazione in cui l’agiografia marciana e 
la fondazione, anche architettonica, di Venezia siano parte integrante della 
mitologia di cui il telero si vuole fare immagine. Per esempio, le due torri 
coperte da cupole che affiancano la chiesa, con la loro struttura a sezione 
quadrata, i balconi e le cupole, ricordano i profili di minareti ancora visi-
bili nella città del Cairo.48 

In particolare, il minareto situato a sinistra si distingue per la presenza di 
un pinnacolo sferico che culmina con la mezzaluna ottomana: lo stesso simbolo 
viene riproposto nella coppia di fastigi sopra i contrafforti laterali della basilica 
dipinta.49 Ancora una volta, il segno è ambivalente: la luna crescente, simbolo 
di Artemide, era già presente nell’araldica di Bisanzio dal VII secolo e il suo 
valore immaginale si rafforzò dopo il fallito assedio della città da parte di Filip-
po II (non andato a buon fine, secondo la leggenda, per una notte di luna piena 
particolarmente luminosa). Dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453 – prece-
duta da presagi infausti, tra cui una eclissi di luna50 – gli Ottomani adottarono 
la mezzaluna in chiave decorativa e la integrarono nel proprio apparato 
iconografico. L’Islam, inoltre, attribuisce alla mezzaluna un preciso signifi-
cato astrologico legato alla congiunzione tra Luna e Venere, ovvero il cielo 
ovvero il cielo sotto il quale, il 23 luglio 610, per la prima volta Dio si rivelò 
a Maometto. 
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L’edificio a pianta 
circolare a sinistra del-
la Basilica sembra ri-
chiamare i resti della 
Colonna di Teodosio I a 
Costantinopoli,51 di cui 
Gentile realizzò un rilie-
vo. Sebbene il disegno 
originale di Bellini sia an-
dato perduto, il soggetto 
è stato preservato grazie 
a un’incisione di Claude 
François Menestrier del 
1702.52 Se questa ipotesi 
fosse corretta, l’elemento 
che Bellini intese restitui-
re sarebbe il motivo a spi-
rale53 che avvolge il corpo 
della colonna e che d’al-
tronde rappresenta l’uni-
co dettaglio distintamente 
visibile nell’incisione di 
Menestrier.

 Un ulteriore elemen-
to distintivo della colon-
na è la presenza di una scala esterna a sviluppo elicoidale. Questa strut-
tura richiama il modello del minareto di Samarra, edificato nel ix secolo, 
che a sua volta influenzò la costruzione del minareto di Ibn Tulun, al Cairo: 
l’edificio, la cui forma richiama le meraviglie evocate nei testi di viaggio 
medievali, potrebbe aver trovato circolazione nella Venezia del xv secolo 
attraverso il Libro architettonico di Filarete,54 composto alla corte degli Sfor-
za tra il 1464 e il 1466.

Si trovano nella Predica altri due monumenti che rimandano diretta-
mente all’Egitto e, in particolare, ad Alessandria: la colonna monolitica 
dietro le mura e l’obelisco di granito adiacente al Tempio. Un’importante 
testimonianza su questi due elementi architettonici viene ancora da Ciria-
co d’Ancona, che nel 1441 scrisse a papa Eugenio iv un’ampia relazione sul 
suo soggiorno in Egitto: 

[…] & inde Lybicum per immensum Alexandriam denique nobilissimam 
Aegypti venimus urbem, ubi primum antiqui Phari praecelsi vestigia vi-
dimus, & eximiae urbis moenia, portasque ingentes, & vetustatum egregia 
plurima extra, intusque conspeximus. Sed inter potiora ad ipsa Ptolemaeia 
regia immanem illum numidicum olim a Philadelpho e Thebis advectum 

Minareti ne La Predica di San Marco ad Alessandria (dettaglio); 
minareti cairoti nel XVI secolo
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obeliscum vidimus & extra civitatis muros Piperam prope portam vidimus 
maximam illam columnam, quam incertum vulgus hodie Pompejanam ap-
pellat, & nos verius Alexandricam Regis, quam Dinocratem nobilem archi-
tectum eximiam per basim antiquo ex epigrammate novimus erexisse.55

Nella lettera, Ciriaco racconta del suo arrivo ad Alessandria «la più 
celebre città d’Egitto», e ne descrive le antiche architetture. Menziona il 
Faro, le mura e le porte della città e, fra i manufatti di maggiore rilievo, 
l’Obelisco di Giallo di Numidia e la maestosa colonna «eretta da Dinocrate, 
per volere di Alessandro».56 Nella Predica di San Marco, la colonna dipinta 
sembra altresì ispirata al modello della Colonna dei Goti a Costantinopoli, una 
monumentale opera granitica databile al iii-iv secolo d.C., che Gentile ebbe 
certamente modo di osservare durante il suo viaggio in Oriente.57 

L’altro monumento citato nell’Itinerarium di Ciriaco d’Ancona che tro-
viamo nel telero è l’obelisco, originariamente situato – insieme al suo ge-
mello – nel Tempio di Amon a Eliopoli (e non a Tebe, come erroneamente 
riportato da Ciriaco) e successivamente collocato di fronte al Caesareum 
di Alessandria. L’immagine dell’obelisco belliniano sembra inoltre model-
lata sull’immagine dell’Obelisco di Teodosio i, ben noto a Gentile, che fu 

Colonna di Teodosio, da E. Müntz, La colonne Théodosienne à Costantinople d’après les prétendus des-
sins de Gentile Bellini conservés au Louvre et à l’Ecole des Beaux-Arts, Paris, Revue des Études Grecques, 
vol. 1/3, 1888, pp. 318-325, qui p. 320
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innalzato nell’Ippodromo di Co-
stantinopoli nel iv secolo, dopo 
essere stato prelevato dal Tem-
pio di Karnak di Alessandria per 
volere di Costanzo ii.58 

Mentre l’originale si erge su 
una base decorata da rilievi, Bel-
lini sceglie di sostituire il ba-
samento con un blocco privo di 
ornamenti, mantenendone le pro-
porzioni complessive.59 Entrambi 
gli obelischi risultano incisi lungo 
l’altezza da geroglifici ma nell’o-
belisco belliniano il carattere d’in-
venzione degli pseudo-geroglifici 
è lampante. Questa invenzione 
grafica non sarebbe tuttavia risul-
tata estranea all’osservatore del 
xvi secolo60 – si pensi agli alfabe-
ti simbolici di ispirazione egizia 
nelle illustrazioni dell’Hypnero-
tomachia Poliphili, stampato da 
Manuzio nel 1499. 

Tra i segni incisi sull’obelisco 
dipinto, si distinguono due let-
tere romane, rese nella scriptu-
ra quadrata delle epigrafi latine, 
vl, ovvero Vivo Loredano. Con 
questo gioco, Bellini rilancia il 
carattere celebrativo dell’obelisco per omaggiare non già l’antico faraone 
ma il suo doge, Leonardo Loredan.61

Infine, la torre più lontana sul fondale forse allude all’edificio più im-
portante ed emblematico di Alessandria: il Faro. Anche se la base della 
struttura è celata nel dipinto – e quindi non è possibile verificare la sua 
sezione, che avrebbe dovuto essere quadrata –62 i livelli superiori, di forma 
poligonale e cilindrica, separati da balaustre e piattaforme, sembrano coerenti 
con le fonti iconografiche in nostro possesso.63 Il Faro di Alessandria costituisce 
il simbolo iconografico per eccellenza per la messa in scena dell’agiografia del 
Santo. Un chiaro esempio sono i mosaici della prima metà del xii nel presbiterio 
della Basilica di San Marco, dove si susseguono scene della storia di Marco e 
dove il Faro è un elemento ricorrente e le ambientazioni alessandrine, dai tetti 
lobati, richiamano volutamente quelle della San Marco dell’epoca, quasi a voler 
rendere esplicita il gemellaggio tra le due città.64 

Ibn Tulun (fotografia) e colonna con motivo spirali-
forme ne La Predica (dettaglio)
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A rafforzare l’ipotesi che l’edificio sommitale sia proprio il Faro di Ales-
sandria, contribuisce la presenza di un macchinario situato accanto al mi-
nareto di sinistra, il quale sporge oltre il parapetto e sembra identificabile 
come un trabucco o una catapulta. Questo dispositivo d’assedio, montato 
sulla muratura per garantire una più lunga gittata, presenta fasce e bretel-
le di rinforzo nella sezione centrale. Come è stato ipotizzato, la posizione 
dell’imbracatura e l’apparente posizione del fulcro di questo marchinge-
gno implica che esso era posizionato in modo da lanciare offensive verso 
sinistra, l’area più esposta agli attacchi: il porto.65

Colonna di Pompeo ne La Predi-
ca (dettaglio), Colonna dei Goti 
in un’incisione del XIX secolo 
(dettaglio)

Obelisco di Teodosio 
I a Costantinopoli (fo-
tografia) e Obelisco ne 
La Predica (dettaglio)

Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venezia 
1499, p. 34
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6. Sintesi marciana

Ricordando la lezione di Ernst Gombrich in Arte e illusione, l’ambiguità, 
in quanto tale, non è immediatamente percepibile: tendiamo a trascurare 
le «innumerevoli assurde interpretazioni che pure devono celarsi dietro 
la tranquilla superficie del quadro». Eppure, quando ci soffermiamo su di 
esso per identificarne il soggetto, una lettura coerente dell’illusione si im-
pone. E l’uomo ha imparato a tradurre in parola queste ambiguità visibili: 
similitudini e metafore sono dimostrazioni della «capacità dello spirito 
creativo a produrre e dissolvere nuove classificazioni».66 

In questo senso, combinare gli stili architettonici per appropriarsi del loro 
portato simbolico è segno e prova dell’acquisita attitudine alla sintesi, tutta 
veneziana, nell’impiegare il vasto repertorio di riferimenti leggendari, storici, 

Guarigione del calzolaio Aniano, mosaico, XIII secolo, Venezia, Basilica di San Marco, Cappella Zen
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economici e culturali, per rafforzare specifici aspetti della propria identità, fun-
zionali alle sue necessità politiche e, più in generale, alla retorica della sua auto-
rappresentazione. Si tratta anche, in questo senso, del tentativo di confezionare 
un’allegoresi che traduca la storia del corpo del Santo nelle varie fasi delle epi-
fanie architettoniche della Cappella dogale che quello stesso corpo è chiamata 
a custodire. La translatio67 e l’inventio68 del corpo di Marco sono fabbricazioni 
leggendarie che sanciscono, per usare l’efficace definizione di Eduard Muir, un 
«vincolo materiale e magico»69 tra Santo e città, o ancor meglio, tra Santo e ar-
chitettura, la quale va a coincidere con il corpo del suo protettore. Ed è proprio 
il corpo di San Marco che da linfa e senso alla trasfigurazione architettonica che 
abbiamo cercato di descrivere. Il grande edificio raffigurato nel telero trascende 
la mera dimensione religiosa e agiografica della leggenda, per proporre una 
sintesi che è insieme iconografica e ideologica della storia di Marco e della sua 
importanza per la riscrittura della storia di Venezia. 

Nella Predica di San Marco il fondale è Alessandria, è Costantinopoli – 
ovvero è Venezia che mostra sincreticamente le sue diverse facies. Ma è an-
che forma della stessa architettura fondata su un corpo. O, in altri termini, 
è la storia del Santo e il suo stesso corpo che si fanno architettura.
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Presentation of the special issue dedicated to the centenary of Eleonora 
Duse’s death, the result of the study day DUSE100. Teatro, Cinema, Danza (cu-
rated by Cristina Jandelli, Eva Marinai, Teresa Megale, Francesca Simoncini, 
Chiara Tognolotti) held on 4 December 2024 at the University of Pisa. Both 
studies presented here investigate aspects of Duse’s acting style or the ‘imag-
ined’ style attributed to her that have been less explored by critics. Again in 
the context of these celebrations as an opportunity to explore and rethink 
Duse’s heritage, on 2 April 2025, at the University of Pisa, Chiara Tognolotti 
and Eva Marinai met with actress and director Sonia Bergamasco in the pres-
ence of undergraduate and postgraduate students of film history and theatre 
history to discuss the film Duse The Greatest.

I contributi che qui presentiamo rientrano nell’ambito delle cele-
brazioni per il centenario della scomparsa di Eleonora Duse. Numerosi 
sono stati gli eventi nazionali e internazionali dedicati alla grande at-
trice nell’anno appena trascorso. Tra questi anche la Giornata di studi 
DUSE100. Teatro, Cinema, Danza (a cura di Cristina Jandelli, Eva Mari-
nai, Teresa Megale, Francesca Simoncini, Chiara Tognolotti) svoltasi il 
4 dicembre 2024 all’Università di Pisa, cui hanno partecipato docenti, 
ricercatrici e studiose impegnate nelle attività didattiche del Dottorato 
di Ricerca interuniversitario Pegaso in Storia delle Arti e dello Spetta-
colo delle Università di Firenze-Pisa-Siena.1

I saggi di Eva Marinai (La danza mancata di Eros e Thanatos. Hof-
mannsthal, Duse e Craig per Elektra) e Aline Nari (Corporeità danzanti e 
coreografie d’attrice: Eleonora Duse e la danza) rielaborano, ampliando-
le, le comunicazioni presentate nella Giornata di studi suddetta. Aline 
Nari, in particolare, sta per pubblicare un saggio dal titolo Un “cantone” 
1	 Per approfondire il programma Cfr.: C. Jandelli, E. Marinai, T. Megale, F. Simoncini, C. To-

gnolotti (a cura di), DUSE100. Teatro, Cinema, Danza, Giornata di Studi,  Università di Pisa, 4 
dicembre 2024,  <https://www.cfs.unipi.it/wp-content/uploads/2024/11/DUSE100-locandi-
na-e-programma.pdf> (ultimo accesso 29 June 2025).

http://www.arabeschi.it/la-danza-mancata-di-eros-e-thanatos-hofmannsthal-duse-craig-per-elektra-/
http://www.arabeschi.it/la-danza-mancata-di-eros-e-thanatos-hofmannsthal-duse-craig-per-elektra-/
http://www.arabeschi.it/corporeit--danzanti-e-coreografie-dattrice-eleonora-duse-la-danza/
http://www.arabeschi.it/corporeit--danzanti-e-coreografie-dattrice-eleonora-duse-la-danza/
https://www.cfs.unipi.it/wp-content/uploads/2024/11/DUSE100-locandina-e-programma.pdf
https://www.cfs.unipi.it/wp-content/uploads/2024/11/DUSE100-locandina-e-programma.pdf
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tutto per sé: libri e femminismo spirituale di Eleonora Duse, che riflette in 
modo più approfondito sulla partecipazione della divina al fermento della 
danza di inizio Novecento e alle istanze emancipazioniste che esso tradu-
ce, già argomento dell’articolo di cui sopra. Entrambi gli studi, qui propo-
sti, presentano un’indagine su aspetti meno indagati dalla critica in merito 
al gesto recitativo di Duse o al gesto ‘immaginato’ per Duse (in riferimento 
alla mancata realizzazione dell’Elektra pensata per lei). 

Nell’occasione della Giornata di studi, che ha dedicato ampio spazio 
all’eredità antidivistica di Duse, si è svolto anche l’incontro – a cura di Ca-
terina Pagnini e Aline Nari – con Marta Dalla Via sullo spettacolo The Do-
ozies. Eleonora Duse, Isadora Duncan e noi, realizzato con Silvia Gribaudi. 

Sempre nel contesto di tali celebrazioni quale occasione di approfon-
dimento e ripensamento del magistero dusiano, il 2 aprile 2025, all’Uni-
versità di Pisa, le docenti Chiara Tognolotti ed Eva Marinai hanno incon-
trato l’attrice e regista Sonia Bergamasco alla presenza delle/gli studenti 
triennali e magistrali dei corsi di storia del cinema e storia del teatro per 
parlare del film Duse The Greatest. Qui presentiamo la videointervista con 
introduzione di Chiara Tognolotti ed Eva Marinai e una trascrizione del 
colloquio, a cura di Lindita Adalberti.

Fotogramma di Duse, The Greatest di Sonia Bergamasco 2024. Screenshot da terzi
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Lindita Adalberti, Eva Marinai, Chiara Tognolotti

Masterclass di Sonia Bergamasco – 
Università di Pisa, 2 aprile 2025

On 2 April 2025, Sonia Bergamasco held a masterclass for the Dipartimento di 
Civiltà e Forme del Sapere at the Università di Pisa, as part of the courses in 
Storia del Teatro e dello spettacolo and Storia del cinema italiano. The focus of 
the meeting was the film Duse – The Greatest, directed by Bergamasco in 2024, 
one hundred years after the death of the diva, included in the programme of 
the Arsenale film club.

Il 2 aprile 2025 Sonia Bergamasco ha tenuto una masterclass per 
il Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa, 
nell’ambito dei corsi di Storia del teatro e dello spettacolo e di Storia del 
cinema italiano. Al centro dell’incontro il film Duse – The Greatest, di-
retto da Bergamasco nel 2024, a cento anni dalla scomparsa della diva, 
inserito nel cartellone del cineclub Arsenale.

Sonia Bergamasco, attrice e regista, ha una formazione artistica po-
liedrica: diplomata in pianoforte al Conservatorio di Milano e in recita-
zione alla Scuola del Piccolo Teatro, ha esordito in Arlecchino servitore di 
due padroni diretto da Giorgio Strehler nel 1990, per poi collaborare con 
Carmelo Bene, Theodoros Terzopoulos, Massimo Castri, Antonio Latel-
la, Thomas Ostermeier e Jan Fabre. Ha diretto spettacoli in cui musica 
e recitazione si fondono, tra i quali Il Ballo (dal romanzo breve di Irène 
Némirovsky) e L’uomo seme (riscrittura da Violette Ailhaud), realizzati 
in collaborazione con il Teatro Franco Parenti. Nel 2017, al Piccolo di 
Milano, ha diretto Louise e Renée, ispirato a Balzac e con drammaturgia 
di Stefano Massini. Nel 2022 ha interpretato Martha in Chi ha paura di 
Virginia Woolf? di Antonio Latella, ruolo che le è valso numerosi premi 
(Ubu, Le Maschere del Teatro Italiano e Hystrio). 

Sul grande schermo ha esordito nel 1994 con il cortometraggio Mira-
coli di Mario Martone. Alcuni dei film che hanno reso nota l’interprete 



n. 24, luglio-dicembre 2025

248

al pubblico sono L’amore probabilmente (2001) e La meglio gioventù (2003), 
che le è valso il Nastro d’Argento come Miglior Attrice. Ha lavorato poi con 
Liliana Cavani, Gennaro Nunziante, Marco Tullio Giordana, Bernardo Ber-
tolucci, Roberta Torre, Riccardo Milani, solo per citare alcuni dei registi e 
delle registe più frequentate. 

Tra i riconoscimenti a lei tributati il Premio Duse, il Premio Flaiano, il 
Premio Alida Valli, il Ciak d’oro, oltre a candidature ai David di Donatello. 
Nel 2024 ha ricevuto il Premio Gian Maria Volontè per l’eccellenza artisti-
ca. Sempre nel 2024 è protagonista del film La vita accanto di Marco Tullio 
Giordana (premio Miglior Attrice alla Mostra del Cinema Mediterraneo di 
Valencia). 

In televisione è conosciuta dal grande pubblico per l’interpretazione di 
Livia nel Commissario Montalbano, ma anche per ruoli da protagonista in 
fiction quali Tutti pazzi per amore e Una grande famiglia. A marzo 2025 è 
uscito il film Il Nibbio in cui Bergamasco interpreta Giuliana Sgrena.

Autrice oltre che attrice, Bergamasco ha pubblicato la raccolta di poesie 
Il quaderno (La nave di Teseo, 2022) e Un corpo per tutti. Biografia del me-
stiere di attrice (Einaudi, 2023). 

Duse, the Greatest è il suo primo film–documentario, che segna un ulte-
riore passo avanti nella sua carriera di regista cinematografica. Al film–
documentario, prodotto da Propaganda Italia, Quoiat Films, Luce Cinecittà 
in collaborazione con Rai Cinema, candidato al David di Donatello, è stato 
conferito nel 2025 il Nastro d’Argento speciale come Miglior Opera Prima.

Duse, The Greatest è un’indagine su una delle attrici più amate da Sonia 
Bergamasco e dal mondo intero; un viaggio alla ricerca di quel misterio-
so quid che ha reso Eleonora Duse la matrice della recitazione moderna 
pur senza che ella abbia lasciato testimonianze audiovisive che potessero 

Fotogramma di Duse, The Greatest di Sonia Bergamasco 2024. Screenshot da terzi
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fare scuola e raccontarci la sua voce, il suo stile. Questa carenza di fonti 
visive ha costretto l’attrice e regista del film a utilizzare come anima del 
documentario le fotografie e le lettere (ampia è la corrispondenza di cui 
gli archivi Duse dispongono). Queste ultime, lette in voice over, fanno da 
sfondo narrativo ai ritagli e alle immagini del suo unico film muto, Cenere, 
del 1916, insieme a immagini del suo funerale. Alle testimonianze d’epoca 
si intrecciano poi le riprese della vita di oggi, dei luoghi amati e frequentati 
da Duse e ripercorsi da Bergamasco. In questa narrazione, Eleonora Duse 
appare allo stesso tempo presente e sfuggente, avvolta da un’aura che le 
restituisce una dimensione mitica, iconica, divistica, di quel divismo però 
anticonvenzionale e fuori dagli schemi che l’ha resa unica nel panorama 
spettacolare novecentesco. Sullo schermo scorrono immagini di luoghi in 
cui Duse ha vissuto e portato in scena le sue opere, da Asolo a New York, 
alternate a inquadrature ravvicinate sui corpi, sui volti, sulle mani di chi 
continua oggi a studiare la sua eredità e a ‘farsi attraversare’, come direbbe 
Bergamasco, dai personaggi che ella ha incarnato: attrici come Elena Buc-
ci, Ellen Burstyn, Helen Mirren, Valeria Bruni Tedeschi; ma anche studiose 
e studiosi come Annamaria Andreoli, Maria Paola Pierini, Mirella Schino, 
Emiliano Morreale, Ferruccio Marotti. Ciascuno di loro si confronta con 
l’enigma di una recitazione che, come ricorda ancora Bergamasco, era tan-
to sofisticata da sembrare invisibile, una tecnica così raffinata da perdersi 
e apparire spontanea, un approccio recitativo basato sul sottotesto, sulle 
pieghe sottili del gesto e della voce. Attraverso i ricordi delle persone in-
tervistate, emerge come Duse abbia rivoluzionato il rapporto tra interpre-
te e spettatore, introducendo una recitazione interiore, capace di scompa-
rire in scena ma al tempo stesso di scuotere profondamente la sensibilità 
del pubblico. Lee Strasberg, futuro padre spirituale dell’Actors Studio, alla 
domanda su che cosa facesse Duse per incantare lo spettatore risponde nel 
film che «non faceva nulla», ossia semplicemente diventava la figura che 
stava portando in scena, senza «recitarla»; Charlie Chaplin, dopo averla 
vista a New York, la definisce «la più grande artista mai vista». La regia di 
Bergamasco si muove con garbo, alternando immagini del passato a frame 
contemporanei in una coreografia visiva che rende palpabile il corpo sen-
sibile dell’attrice, grazie all’aiuto del primo piano su micro–gesti e sguardi 
che appaiono in tutta la loro apparente naturalezza, in tutto il loro rifiuto 
dell’artificio scenico che muove verso l’affermazione della verità dei senti-
menti. 

Il film diventa così una sorta di ponte tra passato e presente, tra istanze 
di una generazione di antenate e fondatrici – che ha combattuto battaglie 
importanti sul fronte delle conquiste artistiche e politiche – e quelle della 
nuova generazione, che non può affermare sé stessa prescindendo dalla 
memoria di chi l’ha preceduta. Nonostante la consapevolezza di non poter 
arrivare a una verità definitiva su questa artista leggendaria, figura com-
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plessa e che rifugge le definizioni, Bergamasco riesce a rievocarne il ri-
cordo attraverso un ordito sottile di parole, forme, emozioni e senza farne 
un ritratto celebrativo, bensì ricollocando l’attrice nel nostro immaginario 
con forza sorprendente. Duse, The Greatest solleva domande sulla natura 
del mestiere dell’attore, sul corpo come memoria, sul senso di una presen-
za che vive ancora, a cento anni dalla morte, attraverso i gesti, l’energia e il 
silenzio di un’artista che continua a parlarci ancora oggi.

Eva Marinai, Chiara Tognolotti

Trascrizione dell’incontro a cura di Lindita Adalberti. 

Eva Marinai: La sceneggiatura del film è stata realizzata da Sonia Ber-
gamasco insieme a Maria Paola Pierini, nostra collega all’Università di To-
rino, studiosa di storia del cinema, di storia e teoria della recitazione. La 
prima domanda riguarda la costruzione del racconto a partire dagli indizi 
che avete raccolto.

In effetti sembra una sorta di giallo, perché si sta parlando di un’attrice 
che non è più in vita, per cui si cerca di ricostruire il suo mondo attraverso 
indizi, segni, fonti d’archivio: tante immagini, tante fotografie, memorie e 
ricordi di luoghi, di spettacoli, seguendo l’itinerario tracciato dalle molte 
studiose e dai molti studiosi che si sono occupati di lei. Tu, Sonia, ti sei con-
frontata con un’attrice che amava sottrarsi alle interviste e alle riprese.

Quindi come è avvenuto l’incontro con questa grande attrice? Qual è 
stato il processo creativo iniziale?

Fotogramma di Duse, The Greatest di Sonia Bergamasco 2024. Screenshot da terzi
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Sonia Bergamasco: Il mio desiderio di raccontare Eleonora Duse non 
aveva niente a che vedere con il centenario. Mi sono avvicinata al racconto 
cinematografico in un processo, perché la mia conoscenza di lei è avvenuta 
per ‘immagine’, quando frequentavo la Scuola del Piccolo. L’ho vista e non 
sapevo ancora chi fosse, ma già il suo sguardo mi ha chiamato e mi ha par-
lato. Questo è stato, per me, l’inizio.

Poi nel tempo tutto quello che leggevo su di lei – ha scritto moltissime 
lettere – mi risuonava, perché sentivo che era qualcosa che mi riguarda-
va; e riguardava il mestiere che io stavo cominciando a fare. Lei mi stava 
parlando, mi stava nutrendo e mi stava aiutando a trovare anche il corag-
gio di fare quello che volevo fare, perché era anche una narrazione splen-
didamente aperta e non convenzionale, dotata di un’espressione creativa 
dirompente. Se voi avete visto le sue lettere – anche da un punto di vista 
estetico – sono pittoriche, e rendono l’espressione che sta dentro a queste 
parole, anche nella forma. Quindi ho sentito sempre più vicinanza e gra-
titudine per questo percorso d’artista e nel tempo, lavorando, desideravo 
trovare il modo di restituire parte di quello che stavo ricevendo.

Inizialmente il luogo più naturale di restituzione, per me, era quello te-
atrale, ma non ho mai avuto il desiderio di raccontarla immergendomi nel 
personaggio di Eleonora Duse. Non mi è mai venuto in mente, forse per 
una forma di rispetto. La prima e l’ultima idea sono sempre state quel-
le di riuscire ad avvicinarla attraverso lo sguardo degli altri, di tutti quei 
testimoni del passato – suoi contemporanei – che hanno avuto la fortuna 
di vederla, magari di incontrarla, di esserle amici. Raccontarla attraverso 
le testimonianze per riuscire a comporre questo ritratto possibile di una 
grande artista.

Nel corso degli anni, in coincidenza con il periodo delle chiusure che 
tutti voi ricorderete, ho pensato invece che il cinema fosse il luogo giusto 
per raccontare questa assenza. Noi abbiamo foto, lettere e testimonianze 
di altri, ma di lei viva – in movimento – abbiamo un solo film muto del 
1916, che si intitola Cenere. Poi abbiamo alcune riprese dei suoi funerali, di 
cui non sapevo l’esistenza, e sono saltate fuori da questo magico cappello 
del tempo, proprio l’anno scorso.

Per il resto niente perché, come dicevamo prima, era un’artista che, al 
contrario di molti altri suoi contemporanei – una per tutte Sarah Bernhar-
dt – si sottraeva al mondo del giornalismo e a quel tipo di pubblicità per 
tanti invece ricercata e desiderata. Perché? Io mi sono data alcune rispo-
ste. Questo è, però, il dato essenziale della sua biografia d’artista. Mettere 
al centro di un film un fantasma è una bella sfida e questo abbiamo fatto 
io e Maria Paola Pierini, lavorando a una scrittura che ci ha impegnate per 
un anno. Il filo rosso di questa narrazione è il corpo dell’attrice, il suo cor-
po assente. Attraverso di lei volevamo raccontare qualcosa del mestiere 
dell’attore di oggi. Il film è punteggiato anche da incontri con artisti che 
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non l’hanno mai vista, come noi, che però sono stati ispirati da lei e con-
tinuano a esserlo; e anche di artisti che si fanno domande sul mestiere al 
presente, anche attraverso questo grande percorso d’artista: attraverso 
Eleonora Duse per arrivare noi.

Eva Marinai: Il titolo dello spettacolo teatrale che hai fatto preceden-
temente è Eleonora Duse e noi, giocando sul rapporto tra questo mito e la 
nostra esperienza di persone, di donne o di attori e attrici. Nello spettacolo 
teatrale leggevi le lettere…

Sonia Bergamasco: Questa è stata una richiesta della Fondazione Gior-
gio Cini che è una miniera preziosissima di lettere, manoscritti, copioni e 
costumi. Mi è stato chiesto – sempre per il centenario – di pensare a una 
lettura. Tra l’altro è uscito un libro che sicuramente voi conoscete: Illustre 
Signora Duse di Marianna Zannoni (che lavora alla Fondazione Cini), che 
raccoglie cento lettere a lei inviate. È un bellissimo libro e da quelle ho 
estratto alcune lettere.

Chiara Tognolotti: E quindi questo lavoro indiziario somiglia molto 
anche alle ricerche che conduciamo noi su attori e attrici del passato. Tu 
dicevi: il mestiere dell’attore, dell’attrice e il corpo… In effetti il titolo del 
tuo libro pubblicato per Einaudi nel 2023 è Un corpo per tutti. Biografia del 
mestiere di attrice. Come vedi il tuo corpo di attrice in relazione al corpo 
di Eleonora Duse?

Sonia Bergamasco: È una bella domanda!

Chiara Tognolotti: Quello che mi ha sedotto è stato pensare a te come 
attrice, come regista, che ti confronti con questo straordinario mito.

Sonia Bergamasco: Sono alcuni anni che lo sguardo sul mio lavoro co-
mincia a diventare anche uno sguardo di ritorno, come un rispecchiamen-
to, per cercare di cogliere alcuni meccanismi del mestiere. È importantis-
simo, per chi di voi fa o farà l’attore, riuscire ad avere consapevolezza di 
quello che si sta facendo, nel momento in cui lo si sta facendo. Il qui e ora, 
cioè la massima apertura e, nello stesso tempo, la possibilità di controllo: 
lo dice Eleonora Duse magnificamente ed è proprio un meccanismo fon-
damentale della recitazione quello di essere completamente dentro alla 
materia e consapevole di quello che stai facendo. Anche guardarti è uno 
sguardo strabico.

Questa è stata una mia necessità negli ultimi anni, poi la scrittura del 
libro è successa anche abbastanza casualmente. Mi è stato chiesto di scri-
verlo e ho colto l’occasione proprio perché stavo lavorando al documen-
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tario. Quindi, avere la possibilità di convogliare temi che poi sarebbero 
confluiti nel documentario era una possibilità molto bella e importante 
per me. Nel libro c’è anche un capitolo Duse e quindi sicuramente il corpo 
per me è stato sempre al centro dell’indagine e anche del problema.

Il ‘problema corpo’: per questo discorso parto, infatti, dal corpo del 
bambino che si guarda allo specchio per cercare di trovarsi, di conoscersi 
e, nello stesso tempo, di andare oltre. Prima di tutto c’è un riconoscersi 
per riuscire, poi, ad amministrare tutte le energie del corpo, perché c’è una 
quota di fisicità e di materialità evidente nel lavoro.

Il corpo stesso è un labirinto e queste vie devono intrecciarsi e parlarsi 
per riuscire a raccontare una storia e a sprigionare energie creative. È un 
corpo a corpo, con le energie che possono essere anche contrastanti. In 
questo senso guardare al lavoro di un grande artista è anche un modo di 
oggettivizzare questo sguardo, di vedere attraverso il percorso dell’altro 
come se l’è sbrogliata con questi temi.

Eva Marinai: A proposito di questo ‘corpo a corpo’ vorrei cercare di 
mettere in comunicazione lo stile e la modalità che tu hai usato per la re-
gia di questo film con il contenuto e quindi con la storia di questa grande 
attrice e della sua biografia artistica. In particolare, punto l’accento sul 
grande rispetto che hai usato nel raccontare questa storia, che mi pare 
emerga anche dal fatto che tutta la narrazione avviene come sottovoce. 
Hai una recitazione che utilizza quello che in teatro, di solito, definiamo ‘il 
sottotesto’.

Chiunque si sia occupato di Eleonora Duse ha messo in evidenza che lei 
raccontava quelle che vengono chiamate le ‘controscene’, cioè quello che 
avviene nel momento in cui siamo di schiena, di tre quarti; raccontava, 
dunque, questo sottrarsi di cui parlavamo prima. A me è sembrato che ci 
fosse un incontro tra il tuo modo di raccontare questa storia e il modo di 
recitare di Eleonora Duse, cioè una modalità che volesse in qualche modo 
accompagnare il racconto in modo premuroso, delicato, una modalità mol-
to dusiana. Potremmo dire con una raffinatezza del dettaglio, facendo pri-
mi piani – a volte – anche di ciò che è nascosto, come i puntini di sospensio-
ne delle lettere. Trovo affinità tra il tuo modo di guardare Eleonora Duse e 
il suo modo di recitare...

Sonia Bergamasco: Io non l’ho pensato in questi termini, naturalmen-
te, però mi sono messa alla ricerca. È diventata una vera e propria indagine 
sulle tracce e un’indagine amorosa, perché io mi sono innamorata di lei 
e del suo mondo; e quindi sì, anche rispettosa, ma non in senso formale. 
Non me lo sono posto come principio di partenza e quando mi chiedeva-
no: «perché c’è così poco D’Annunzio?». C’è così poco D’Annunzio perché 
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io stavo con lei e perché Eleonora Duse non è semplicemente l’amante di 
Gabriele D’Annunzio – com’è il cliché tutto italiano, purtroppo ancora al 
presente – ma è una grande artista che ha incontrato, in un periodo im-
portante della sua vita, un altro grande poeta. Avevano un progetto d’arte 
per un teatro di poesia e hanno avuto una storia d’amore importante, ma 
questo non può definire la donna e l’artista: non mi basta, non ci può ba-
stare. D’Annunzio ha lo spazio che, per me, deve avere in un racconto in cui 
lei è protagonista. Non è un biopic, non segue la sua storia di vita e arte. Per 
questo ci sono i libri degli studiosi e delle studiose. Noi abbiamo la fortuna 
di avere, qui in Italia, Mirella Schino che – una per tutti – ha dedicato la 
vita a studiare Eleonora Duse: allora leggiamo i suoi libri e scendiamo in 
profondità, ma compito del cinema è altro.

Perché ho scelto la possibilità del cinema per raccontare una grandissi-
ma artista di teatro?

Intanto perché lei ha incrociato il cinema. Lei – incredibilmente la ‘don-
na senza scuole’ – è nata nel teatro, perché a quattro anni, per la prima 
volta, ha recitato in Cosetta dei Miserabili; è figlia di gente di teatro che 
girava per l’Italia molto faticosamente e non con esiti brillantissimi. Ha co-
nosciuto il teatro nella sua fatica, nei suoi dati deteriori, di ferocia, però lei 
che, probabilmente, ha imparato a leggere veramente leggendo i copioni, 
è diventata caposcuola. Stanislavskij guardava a lei come punto di riferi-
mento insieme ad alcuni altri attori italiani: era un punto di riferimento 
come corpo di scena nuovo. Lee Strasberg, giovane ventenne che la vede 
negli Stati Uniti, la fa diventare un’icona della nuova scuola di recitazione 
cinematografica, e quindi caposcuola involontaria internazionale. Anche 
perché era un’epoca in cui – come sapete – giravano il mondo con il teatro 
e quindi venivano visti sia dai nuovi artisti del cinema che dagli artisti di 
teatro.

Eva Marinai: Tra l’altro in alcune interviste è stato definito un crito-
film, secondo il termine coniato da Carlo Ludovico Ragghianti. Peraltro, 
‘staccarla’ da D’Annunzio mi pare che sia un’intenzione di tutte le artiste 
che si sono confrontate con Eleonora Duse: Elena Bucci – che è tra l’altro 
anche una delle protagoniste del tuo film – ma anche Marta Dalla Via e 
Silvia Gribaudi hanno realizzato lo spettacolo teatrale su Duse in cui han-
no cercato di non raccontare il rapporto con D’Annunzio, non perché si 
volesse censurare, ma proprio perché era già fin troppo raccontato. Spesso 
viene definita come la musa di Gabriele D’Annunzio e questo, in un certo 
senso, la limita e ne limita gli orizzonti.

Sonia Bergamasco: Ma noi l’abbiamo raccontato, non è che abbiamo 
censurato Gabriele D’Annunzio…



Giorgia Coco, Milo Rau. Della morte e della vita privata 

255

Eva Marinai: Certo, non si poteva non raccontare, però senza dargli il 
peso di essere fondamentale nella biografia dell’attrice...

Chiara Tognolotti: Io vorrei chiederti – a proposito di grandi attrici 
e di grandi modelli – di Monica Vitti: tu ne parli nel libro e, sia io che Eva, 
abbiamo avuto occasione di lavorare su Vitti. C’è qualcosa di questa stra-
ordinaria attrice che trovi consonante col tuo modo di recitare?

Sonia Bergamasco: Magari! Monica Vitti è un punto di riferimento. 
Sicuramente ha pensato tanto a Duse come tante della sua generazione: 
Anna Magnani, una per tutte. Monica Vitti la citavo nel libro – oltre a pen-
sarla sempre – proprio perché lei, che è stata insegnante in Accademia, si 
è dedicata molto anche alla pedagogia ed è passata dal teatro al cinema. 
Non ha mai abbandonato il teatro ed è passata dalla commedia – da An-
tonioni – alla grande commedia italiana con questa elasticità di un corpo 
di scena libero; e io amo moltissimo la possibilità, nel nostro mestiere, di 
muoversi liberamente tra i generi e nell’espressione senza catalogazioni. 
Quindi mettere al centro l’espressione e poi andare dove ti porta questa 
espressione. Anche perché poi la grande commedia è proprio il nutrimento 
essenziale del cinema e quindi lei è stata e continua a essere un riferimen-
to assoluto, anche per la mia generazione e per le nuove generazioni.

Sulla voce, poi, ci siamo soffermati molto anche nel film. Monica Vitti 
ha una voce sui generis, assolutamente anticonvenzionale. Eppure quanta 
vita, quanto racconto in questo timbro così rotto, così musicale, così mos-
so. Facevo l’esempio anche di Marlon Brando: luoghi e tempi diversi, ma 
con una fisicità importante e prorompente che dialoga con una vocalità 
che non ti aspetti, cioè con questa vocina un po’ nasale, un po’ arretrata 
come timbro, che diventa magicamente qualcosa che fa volare.

Eva Marinai: E anche la voce di Eleonora Duse era definita nasale…

Sonia Bergamasco: Sulla voce hanno detto di tutto e io rispondo dal 
mio punto di vista, che erano le voci delle sue donne, delle donne che lei 
attraversava proprio perché nelle testimonianze importanti e dettagliate 
di poeti, di scrittori, di registi, di attori lei viene attraversata. Lei è quel 
tipo di interprete che si lascia attraversare: non impone il suo modo, ma si 
lascia attraversare. In questo, la voce – che è corpo – se tu ti lasci attraver-
sare risponderà a quel corpo nuovo a cui tu lasci spazio. Ci sono tante voci, 
abbiamo tante voci a cui dare voce.

Eva Marinai: E qui la musica ci insegna…
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Chiara Tognolotti: Infatti stavo proprio pensando a quello. Tu la usi 
spesso questa parola: ‘attraversare’, ‘farsi attraversare’, anche nel libro. È 
molto bella questa idea e mi fa venire in mente anche il ruolo che la musica 
ha avuto nella tua formazione, e anche nel tuo modo di recitare.

Sonia Bergamasco: Dovendo scrivere questo libro sono partita dal 
mio dato biografico per sottrazione, anche perché non è minimamente 
un’autobiografia, sarebbe ridicola e non era quello che mi è stato chiesto. 
Nel corso delle prime stesure mi è stato chiesto, sempre di più, di mettere 
in rapporto anche la mia esperienza con quello di cui parlavo, per essere 
più chiara. Da qui è venuta anche la necessità di fare un racconto più per-
sonale proprio per essere più chiara nello spiegarmi, perché è un lavoro 
molto pratico quello che facciamo e quindi ha bisogno di esempi pratici. E 
sì, la musica è la mia prima esperienza di lavoro e di studio. Al Conservato-
rio mi sono diplomata in pianoforte e poi è venuta la scuola di recitazione 
in cui pensavo di aver chiuso con la musica, mentre tutto quello che avevo 
incamerato e fatto mio del linguaggio musicale si è tradotto per la scena. 

Mi sono resa conto di quanto questo linguaggio musicale avesse a che 
fare con l’ascolto. Un’altra cosa di cui parlo molto è l’ascolto, perché l’ascol-
to – che sta alla base di ogni gesto musicale – il silenzio, prima del suono, è 
anche materia prima del ‘fare in scena’, sul set. L’ascolto dell’altro, l’ascol-
to di sé stessi, prima di tutto, della situazione del luogo, delle luci, delle 
temperature. Mettersi in ascolto, anche nella vita – direi – è fondamentale. 
Quando uno non riesce a mettersi in ascolto sono guai, perché poi succedo-
no cose molto brutte e quindi sì, il principio dell’ascolto, che è un principio 
musicale, è sicuramente quello che mi ha guidato nel percorso di studio…

Eva Marinai: E di lavoro di creazione, anche teatrale.

Sonia Bergamasco: E poi tu mi dicevi prima, Eva, che sentivi che vivo 
musicalmente il film. Quello è stato proprio un desiderio importante fin 
dall’inizio, proprio perché mi appartiene e appartiene molto anche al rac-
conto artistico di Eleonora Duse, che non aveva studiato musica ma che 
aveva una profonda musicalità; ha frequentato Arrigo Boito, un grande 
musicista, compositore e librettista ed è stato un importantissimo incon-
tro della sua vita, è un incontro d’amore e poi d’amicizia fondamentale e 
quindi c’è anche quel dato nel film.

Eva Marinai: Il ritmo segue la narrazione e la accompagna. Le musiche 
del film, tra l’altro, sono originali, no?

Sonia Bergamasco: Sì, Rodrigo D’Erasmo ha scritto le musiche per 
il documentario. Le ha scritte in una notte, molto ispirato, e ha seguito i 
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riferimenti che gli avevamo dato nel nostro montaggio; li ha fatti suoi e 
ci tenevo moltissimo che ci fosse un gesto musicale contemporaneo, che 
non ci fosse niente di polveroso, che non si sentisse che stiamo parlando di 
qualcosa che non ci riguarda, ma che siamo qui per parlare di noi.

Eva Marinai: Un’altra figura che sia io sia Chiara abbiamo pensato di 
citare perché importante nel film, anche se è solo un piccolo cameo, è quel-
la di Carmelo Bene: nel film c’è un inserto in cui Bene recita una frase di 
Eleonora Duse. E la frase è «dal teatro andrebbero tolti gli attori». Questo 
è interessante e provocatorio…

Sonia Bergamasco: Un altro musicalissimo che non conosceva la musi-
ca, non la leggeva eppure era una creatura musicale. Io ho studiato un po’ 
con lui – un anno e mezzo – e abbiamo fatto l’ultima versione del Pinocchio 
di Carmelo e sicuramente il suo era un approccio musicale in cui la vocalità 
era al centro. Il corpo vocale era al centro.

Eva Marinai: Con gli studenti abbiamo detto che Carmelo Bene è uno 
dei primi – forse – che usa il microfono in teatro ma non perché non avesse 
voce, al contrario, perché voleva utilizzare i tecnicismi che gli permetteva-
no l’amplificazione della phoné, come amava dire lui.

E, in effetti, il collegamento con Eleonora Duse è interessante, è una 
lettura originale dato che ha fatto parte della tua vita artistica. C’è questo 
intreccio sempre frequente tra la tua storia e la storia di Eleonora Duse. 

Chiara Tognolotti: Vorremmo adesso dare voce alla platea, chiedere se 
ci sono domande.

Domanda dal pubblico (n. 1): Ci sono tre aspetti della creazione del 
film che vorrei approfondire. Il primo è il passaggio di un secolo attoriale: 
le differenze, anche burocratiche, tra fare l’attrice un secolo fa e farlo ades-
so. Poi è stato citato anche Charlot. Chaplin è passato dall’essere attore alla 
regia. Com’è stato, in generale, passare da essere attrice a essere regista? 
Infine, se possibile, un approfondimento: è stata citata una scaletta sulla 
preproduzione. Avevate già un elenco delle persone che volevate coinvol-
gere, come vi siete mossi?

Sonia Bergamasco: Eleonora Duse nasce nel 1858 e quindi stiamo par-
lando anche della seconda parte dell’Ottocento e degli inizi del Novecento. 
A ventotto anni diventa Capocomica e quindi ha una sua compagnia, in un 
regime teatrale che non prevede aiuti di alcun tipo. Quindi questo lavoro di 
capocomicato è tutto sulle spalle di chi imprende. È, quindi, un’impresaria 
che si occupa della scelta dei testi, della scelta degli attori, della scelta del-
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le scene, della scelta dei collaboratori, della pubblicità, delle tournée. Poi, 
certo, ci sono gli impresari a cui metti in mano tutto il tuo lavoro e ti orga-
nizzano le grandi tournée internazionali, però i capocomici avevano sulle 
spalle una responsabilità enorme e lei se la prende prima dei trent’anni. È 
già pronta prima dei trent’anni. Dopo pochi anni, pensava di chiudere, ne 
aveva già abbastanza, perché lei lo conosce profondamente e conosce le 
miserie, conosce le fatiche del teatro. Prima di diventare Eleonora Duse, è 
stata una giovanissima che si è scontrata e ha incontrato il mondo teatrale 
anche nei suoi aspetti deteriori, un ambiente feroce. Lei poi perde la madre 
molto presto. Il padre, anche lui attore, smette di fare l’attore, si dedicherà 
alla pittura. È una figura, quella del padre. Lei è sola e quindi alla ricerca 
da una parte di sé stessa e della sua realizzazione e dall’altra di riuscire a 
farsi spazio in un ambiente molto duro, credo imparagonabile con quello 
che noi oggi viviamo. Intanto ciò avviene perché l’ambito teatrale non è 
mai abbastanza valorizzato e mai abbastanza aiutato, però occorre pre-
cisare che ora ci sono gli aiuti dall’esterno che fanno marciare il sistema 
teatrale, che sulle sue gambe non potrebbe vivere, allora non c’erano. Oggi 
c’è la possibilità per i Teatri Stabili, prima di tutto, e poi anche per i centri 
importanti meno strutturati di riuscire a produrre senza morire. E questo 
non esisteva allora. Se tu sbagliavi dei testi, se sbagliavi delle tournée crol-
lavi, perdevi tutto e quindi ci voleva un grande coraggio. C’era una dedizio-
ne totale che dovrebbe essere sempre attuale, perché continua a essere un 
mestiere estremamente duro, se fatto in un certo modo, però sicuramente 
imparagonabile a quello che ha vissuto un’artista come Eleonora Duse.

La seconda domanda era il passaggio di Charlie Chaplin da attore a 
regista. In teatro la figura del regista – come sapete – non c’era. Gordon 
Craig, di cui si parla nel film, diventerà uno dei registi che fanno scuola 
a livello europeo e internazionale. Lui desidera, sopra ogni cosa, collabo-
rare con Eleonora Duse. Per Rosmersholm, in una maniera completamen-
te nuova, viene segnalato come scenografo, quindi la figura del regista si 
afferma gradualmente e segna poi un punto di crisi rispetto alla grande 
figura dell’attore che era capocomico, che quindi si occupava anche della 
messinscena. Poi c’era un direttore che organizzava entrate e uscite, però 
era tutto nella mente del capocomico. Questa figura viene scalzata da quel-
la del regista, che si afferma nel Novecento.

Non so se avete letto l’autobiografia di Charlie Chaplin: bellissima, for-
midabile, anche atroce da un certo punto di vista, feroce. Lui la ferocia 
l’ha conosciuta e credo l’abbia anche applicata. Attraversa il teatro dalle 
sue forme più piccole, più meschine, fino ad arrivare anche alle creazioni, 
che poi diventano creazioni cinematografiche, in cui è protagonista e regi-
sta, autore a tutto tondo. Come Charlie Chaplin, moltissimi attori e registi 
hollywoodiani cercano Eleonora Duse. Griffith chiama Eleonora Duse per 
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un suo film – non so se Intolerance o il successivo – e questo incontro non 
avverrà mai. Per fortuna, dico io, perché l’avrebbe stritolata nel suo film.

Il mio passaggio è stato una necessità. In verità, io avevo la necessità di 
raccontare questa storia, e volevo scriverla. L’ho presentata a una produt-
trice, la quale mi ha detto: “Però la devi girare tu!”

Ho avuto esperienze di regia teatrale – mai di cinema – e quindi mi è 
sembrata una cosa molto complessa e continuo a pensare che sia una cosa 
molto complessa. Il mondo del documentario è un mondo appassionante, 
che vive anche di una libertà espressiva, di cui io ho goduto. Sono riuscita 
a trovare lo spazio per raccontarla a modo mio e quindi mi sono circon-
data di persone che ho amato, a cominciare dal direttore della fotografia, 
Cristiano Di Nicola. Tutti molto giovani, che per me sono stati un valore ag-
giunto, perché oltre a essere veramente nella materia e pronti a far scatta-
re delle nuove idee erano anche lo sguardo nuovo. Io ero dentro, fin troppo 
immersa nella storia, avevo bisogno di uno sguardo fresco e questo incon-
tro con un’altra generazione – per cui Eleonora Duse non è quello che è per 
me – è stato importante. I due montatori – Federico Palmerini e Diego Bel-
lante – ho dovuto convincerli che Eleonora Duse fosse così grande e così 
amata, li ho avvicinati a questa passione che per loro non era non era così 
viva. La gioia più grande è stata quella che alla fine erano più fan di me. 
Loro mi davano degli input nuovi e quindi è diventata una storia condivisa.

In un film documentario come questo il lavoro sull’archivio è stato 
determinante perché è un archivio creativo, come dicevamo di lei. Cosa 
abbiamo? Il film Cenere… i dettagli, le inquadrature diventano materia di 
studio. Utilizzare a piene mani l’archivio contemporaneo di Eleonora Duse 
o scivolando, prima e dopo, sul suo periodo per raccontarla attraverso un 
impasto che diventa creazione, che diventa una terza cosa.

Eva Marinai: Il lavoro di ripresa e di postproduzione è protagonista. 
Immaginate cosa si può fare con una ripresa che ti permette di arrivare 
nel dettaglio della parola, della grafia. Ad esempio, il dettaglio delle mani, 
che sappiamo essere importantissime per l’attrice. Un conto è vedere una 
foto. In questo caso, invece, possiamo vedere il dettaglio delle mani che si 
ingrandisce e viene poi messo in relazione con altri dettagli. Tutto grazie 
al montaggio. C’è un importante lavoro di montaggio, che vede immagini 
realizzate al momento della ripresa e immagini d’archivio.

Sonia Bergamasco: Sì, c’è un impasto nell’utilizzo dei mezzi: fotogra-
fie, macchina da presa e l’handycam. È una sorta di stratificazione dei se-
gni, che naturalmente non è niente di dichiarato o di teorizzato, ma che nel 
mio desiderio vuole diventare quella stratificazione di segni che sta alla 
base del flusso creativo dell’artista. Questo è quello che ho cercato.
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Eva Marinai: La sensazione che si ha, guardandolo, è quella di un lavo-
ro in fieri, cioè, sembra che tu stia anche inciampando in alcuni segni.

Sonia Bergamasco: Nei documentari gli incontri sono determinanti 
per cui sì, c’era un trattamento forte – pensato, strutturato – però poi ci 
sono gli incontri, quindi cambi strada.

Domanda dal pubblico (n. 2): Qual è il rapporto tra Eleonora Duse e 
il cinema?

Sonia Bergamasco: Lei chiama il cinema ‘lo specchio che vede le ani-
me’. I primi piani il teatro non ce li ha. Il primo piano è un elemento scon-
volgente per un artista che vive il teatro e lo ha vissuto per tutta la sua 
vita, quindi probabilmente lo teme. Lei fa il suo primo film a cinquantotto 
anni, era tardissimo – i divi e le dive avevano vent’anni – e quindi fa questa 
esperienza, ma rimane delusa.

Il cinema delle origini è un cinema degli inizi, quindi è un linguaggio 
nuovo tutto da scoprire. È una rivoluzione e in questa rivoluzione lei si sen-
te anche spaesata. È incredibilmente emozionante pensare a una grande 
artista che ha il coraggio di dire queste cose, di dirle a sé e di dirle anche 
agli altri…

Chiara Tognolotti: E anche di rinunciare alla voce…

Sonia Bergamasco: Lei si inventa la modalità di recitazione a labbra 
chiuse, mentre nel cinema muto tutti parlano. Invece lei, che vuole cercare 
una coerenza al suo flusso creativo, si immagina questa possibilità.

Domanda dal pubblico (n. 3): Nel trailer viene detto che le donne, 
dopo aver visto recitare Eleonora Duse, cambiavano la loro vita. Qual era 
l’opinione che si aveva, al tempo, su questa attrice, in una società – soprat-
tutto quella italiana – in cui questo mestiere era connotato negativamen-
te? Qual è stato l’impatto che lei ha avuto su una sorta di nascita, forse 
addirittura di un movimento di emancipazione della donna?

Sonia Bergamasco: Lei è stata vicina ai movimenti femministi, senza 
mai farsi citare dai gruppi o senza mai diventare una portabandiera, per-
ché la sua vita di donna e d’artista è stata una vita che ha rivendicato da 
subito l’emancipazione. Lei è stata sposata con un uomo che non ha amato 
e dal quale si è separata malamente. Dopo aver avuto una figlia – l’unica 
figlia, Enrichetta – si è separata e non si è mai più risposata e ha vissuto 
i suoi amori e le sue storie senza dover rendere conto a nessuno. Ha cre-
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sciuto da sola questa figlia. Lei era di quegli attori, di quelle attrici così 
grandi che comunque venivano riconosciuti a livello internazionale, come 
– diciamo – beni essenziali della società e quindi con una tutela diversa. 
Il suo desiderio di riservatezza, di solitudine e di emancipazione era un 
desiderio anche di scartare il pettegolezzo, le parole facili, i cliché e ha 
vissuto sempre molto liberamente il suo fare d’artista. Aveva la necessità 
di sentirsi libera.

Lei ha vissuto quel momento del teatro – italiano e internazionale – che 
era il centro della cultura, ed era una cultura anche popolare. Il teatro era 
il luogo delle manifestazioni, dell’incontro, del rispecchiamento…questi 
grandi artisti e artiste quando colpivano erano in grado di muovere le 
coscienze, come dovrebbe essere, no? Il teatro viveva il suo spazio intero 
nella società, che poi è stato parzialmente scalzato dal cinema, che è diven-
tata la nuova lingua popolare.

Eva Marinai: Forse possiamo dire a questo punto due parole sulla Li-
breria delle attrici…

Sonia Bergamasco: La Libreria delle attrici è una delle iniziative che 
Eleonora Duse dedica alle giovani attrici. Lei mette a disposizione duemila 
suoi libri, in un palazzo sulla Nomentana che sarebbe dovuto diventare un 
luogo di incontro, di lettura e di riflessione. Questa libreria viene aperta 
nel 1914 e – come capirete – dopo poco viene chiusa. Non viene accolta 
positivamente, anche dalle stesse attrici.

Eleonora Duse aveva vissuto alcuni anni in una sorta di riconoscimento 
con Gabriele D’Annunzio. Era vista e malvista da alcuni scrittori, artisti, 
persone della cultura, come appunto compagna o ex di una persona più o 
meno odiata; e quindi ha patito anche questo sguardo.

Domanda del pubblico (n. 4): Ha pensato di rischiare, di fare un erro-
re, magari di perdersi qualcosa per strada? Questa donna lascia una parte 
di mistero, perché non potevamo sapere tutto e lei ha recuperato il pos-
sibile – credo – per fare questo lavoro. Il rischio, però, che qualcosa vada 
dimenticato c’è…

Sonia Bergamasco: Il mistero è salvo, resta lì e continua a nutrirci. Ho 
seguito una delle possibili vie per raccontarla, ho dato spazio ad alcune 
parti della sua vita che si è mossa su molti piani. Ho raccontato quello che 
potevo raccontare, secondo le mie possibilità. Sono assolutamente certa di 
non aver raccontato tutto, ma forse sono anche contenta. Nessuno di noi 
può raccontare tutto di nessuna persona al mondo e soprattutto di un’ar-
tista come lei.
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Domanda del pubblico (n. 5): Che impatto ha avuto Eleonora Duse 
sulla sua vita e sulla sua carriera d’attrice?

Sonia Bergamasco: È un interrogativo che mi continuo a fare e penso 
che con questo film sicuramente mi sono avvicinata al suo percorso in una 
maniera amorosa, e quindi non pretende di essere una maniera scientifica. 
In questa vita d’artista ho percepito il coraggio di mettersi in gioco com-
pletamente, con enorme generosità malgrado tutte le difficoltà, malgrado 
i fallimenti. Anche Eleonora Duse li ha avuti e questo ci aiuta a resistere. 
Sicuramente lei mi ha stimolato a essere all’altezza dei desideri che sento 
di maturare.
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Eva Marinai

La danza mancata di Eros e Thanatos. 
Hofmannsthal, Duse e Craig per Elektra

Eleonora Duse bought the rights for a production of Elektra by Hugo von Hof-
mannsthal in November 1904, but the play never came to fruition. The redi-
scovery of the French prose of Elektra, which Hofmannsthal wrote especially 
for the actress (from the first German version staged by Reinhardt in 1903), 
was the work of Taglioni in 1977. Cotticelli, Caretti, Mango and Simoncini have 
already dealt with the failure of this production, attributable to the difficult 
collaboration between Craig and the divine. It is therefore of no interest here 
to reconstruct ‘the chronicle of a death foretold’, but rather to understand 
what information on Duse’s acting potential we can derive from this rewri-
ting, identifying the variants from the original text. The German author had 
provided some stage rules (Szenische Vorschriften), which were first published 
in 1903 by the magazine ‘Das Theater’. Then there are Craig’s pictures for the 
staging, including two sketches of the costumes and the final dance, a key jun-
ction of the entire work. If we compare these sources with the corresponden-
ce between the director/scenographer and Count Kessler, director of the en-
tire project, we can guess what mimic-gestural, choreographic and luministic 
score was intended for Duse, who, by interpreting this Hamletic and Bacchic 
Elektra, was to take the first step in the theatrical renewal so much desired by 
Kessler when he decided to bring the three great artists together.  

Eleonora Duse ottiene i diritti per la messinscena di Elektra di Hugo 
von Hofmannsthal nel novembre del 1904, a seguito del ritiro di Mario 
Fumagalli, capocomico dell’omonima compagnia. Il ritrovamento della 
prosa francese di Elektra, che Hofmannsthal ha realizzato apposita-
mente per l’attrice (a partire dalla prima versione in tedesco messa in 
scena da Max Reinhardt nel 1903)1, è opera dello studioso e regista An-
tonio Taglioni, il quale scopre il testo nel 1977 tra le carte dell’Archivio 
Biblioteca Burcardo di Roma. 

L’autografo recita così:
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Hugo von Hofmannsthal 
Elektra 
Tragédie en un acte 
Traduction. 
Exemplaire unique, pour servir à Madame Duse. H.H.
(NB. Les instructions nécessaires pour le peintre qui fera le décor et pour 
les lumières seront mises à part.)2

Finalmente Taglioni, settant’anni dopo, porterà a compimento 
il lavoro che spettava a Giovanni Pozza, critico del «Corriere della 
Sera», il quale, su consiglio di Marco Praga, avrebbe dovuto tradurre 
l’opera per la Divina. 

Nel 1905 la traduzione di Pozza non è ancora pronta. Il termine 
massimo che Eleonora Duse aveva concordato con il critico è il mag-
gio del 1906 e sussistono dubbi sulla quantità di tempo concessa per 
una traduzione che poteva essere consegnata più velocemente. Al-
trettanto incomprensibile è la questione che impedisce a Hofmann-
sthal di comunicare direttamente con Pozza senza ricorrere a inter-
mediari, come invece avvenne. 

Non occorre soffermarsi troppo sulla «storia di [questo] fallimen-
to, tra il 1904 e il 1905»,3 imputabile alla difficoltosa collaborazione 
tra Edward Gordon Craig e l’attrice, che è già stata oggetto di studio, 
con declinazioni diverse, per Francesco Cotticelli, Laura Caretti, Lo-
renzo Mango, Francesca Simoncini. Mango, nel capitolo dedicato a 
Elektra nel volume L’officina teorica di Edward Gordon Craig (2015)4, 
spiega diffusamente il progetto di rinnovamento del teatro tedesco 
voluto dal conte Harry Kessler, che sta alla base di tutta questa vi-
cenda, illustrando grazie ad un’attenta lettura della corrispondenza 
tra Craig e Kessler5 come tutta la trattativa fosse nelle mani del conte 
(«sotto la mia personale responsabilità», scrive il conte6), intenzio-
nato a dar vita a un esperimento «modernista e simbolico»7.

Interessa però capire quali informazioni sulle potenzialità attori-
che di Eleonora Duse è possibile ricavare da questa riscrittura, pro-
vando a individuarne le apparentemente microscopiche varianti dal 
testo originario, confrontando le indicazioni sceniche di Hofmann-
sthal con i bozzetti di Craig e soprattutto intrecciando i fili che le-
gano la recitazione ‘nervosa’ della divina con l’espressività coreica 
immaginata dall’autore per la danza finale. Un’estetica che incrocia 
le suggestioni derivate dai grandi cambiamenti sull’arte del movi-
mento tra la fin de siècle ottocentesca e la prima metà del Ventesimo 
secolo (l’autore austriaco intraprende contatti con Ruth St. Denis, le 
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sorelle Wiesenthal, Isadora Duncan e Vaclav Nižinskij) con l’interes-
se per la statuaria classica. Non bisogna dimenticare, infatti, che Hof-
mannsthal di lì a poco, nel 1908, sulla scorta delle letture di Nietz-
sche, Bachofen e Maillol, effettuerà quel viaggio in Grecia dedicato 
all’incontro con le Korai del museo di Atene8.   

L’autore, come è noto, aveva previsto alcune indicazioni di mes-
sinscena come accompagnamento alla première, pubblicate per la 
prima volta nel 1903 dalla rivista «Das Theater»9, diretta da Chri-
stian Morgenstern. Le Szenische Vorschriften zu Elektra, tradotte in 
italiano dalla studiosa di letteratura tedesca Paola Maria Filippi,10 
illuminano su vari aspetti interessanti. Suddivise in Bühne (palco-
scenico), Beleuchtung (illuminazione) e Kostüme (costumi), queste 
norme forniscono non solo la cornice funzionale alla comprensione 
del testo, ma anche la caratterizzazione dei personaggi, oltre natu-
ralmente a indicazioni specifiche sull’ambientazione, sugli oggetti di 
scena, sulle luci e sui costumi, secondo le intenzioni dell’autore, che 
irrimediabilmente non saranno in sintonia con le intuizioni di Craig. 

Quel che colpisce in prima battuta è la volontà di escludere dalla 
scena «banalità antichizzanti», «immagini convenzionali», come ad 
esempio le colonne, puntando piuttosto all’«ineluttabilità, alla ri-
strettezza, all’isolamento»11 del palazzo reale e dunque della vita di 
Elettra, chiusa tra mura con pochissime finestre, ovvero aperture di 
dimensioni diverse e disposte in modo irregolare.12 L’idea di grecità 
che Hofmannsthal ha in mente, in accordo con lo Zeitgeist, rimanda 
a Nietzsche, a lui familiare, a Burckhardt, a Bachofen e Rohde, che 
offrivano l’immagine di una Grecia anti-winckelmanniana, selvag-
gia, dionisiaca, sensuale, più vicina se si vuole alla visione aorgica 
dell’Hölderlin traduttore di Sofocle, che per primo aveva messo in 
dubbio il classicismo tedesco e che Hoffmansthal ammira manife-
stamente, come dichiara su «The Dial». I riti orgiastici e le credenze 
demoniache assumono un peso centrale nella sua riscrittura, dove 
l’eco dell’Amleto shakespeariano dell’incipit – con l’impossibilità di 
agire – cede il passo, nell’esodo, alla danza estatica che rappresenta 
per Elettra la ‘manìa’ in quanto saggezza, ossia il superamento del-
la dimensione della parola che opprime, verso una libertà che però 
si traduce in afasia (si pensi all’intimazione conclusiva «taci e dan-
za»13) e infine in morte. 

L’idea registica principale sottesa alle intenzioni dell’autore è vol-
ta a evidenziare la forza evocativa delle parole concretizzandone 
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l’aspetto coloristico (si vedano le 
numerosissime occorrenze, sia in 
tedesco che in francese, dei ter-
mini «sangue» e «rosso»)14 con 
chiazze di luce vermiglia, accosta-
te al nero cupo, come per l’ombra 
del fico o per il riflesso delle mac-
chie di sangue sul muro, come ac-
cade nel lungo monologo di Elet-
tra che l’autore immagina vestita 
di un abito cencioso, troppo corto 
per lei, dilaniato come il suo ani-
mo. Tuttavia, è noto come Craig, 
dal canto suo, abbia vagheggiato 
tutt’altre vesti per Elektra-Duse, 
ossia tre tuniche sovrapposte: 
nera, grigia, bianca. Anche l’a-
spetto relativo alla decisione dei 
costumi sembra non sia stato ben 
accolto da Duse, la quale non sol-
tanto disapprova la proposta di 
Craig, ma è del parere che la scelta 
spetti a lei in quanto prima attrice 

(regina del teatro italiano), come avveniva di fatto nelle compagnie 
dei ruoli ottocentesche. Per l’allestimento di Rosmersholm di Ibsen a 
Firenze, Craig scrive significativamente:

Con Isadora in Italia, lì per preparare le scene per Rosmersholm per Eleo-
nora Duse, soprattutto per amor di Isadora. Tempo perso a causa dell’inca-
pacità di Duse di essermi di qualsiasi aiuto – e lei un’italiana in Italia e la 
regina del teatro italiano!15

L’incontro ufficiale tra l’attrice e il giovane regista-scenografo avviene 
per intercessione di Isadora Duncan, a Berlino, nell’autunno del 1906, ma i 
due avevano già avuto modo di intraprendere la via di una collaborazione, 
ai primi mesi dell’anno precedente pur senza «trattative dirette»16, per al-
cuni progetti mai realizzati.

Eleonora Duse in quegli anni [Fig. 1] è desiderosa di avviare nuove col-
laborazioni non soltanto con autori che ammira, ma anche con personalità 
del teatro in cerca di un rinnovamento culturale – D’Annunzio prima, poi 
Lugné-Poë e Craig.17 L’attrice non è esente dal fascino che su di lei eser-

Ritratto di Eleonora Duse, 1905, ph. Mario Nu-
mes Vais, Archivio Duse, Istituto per il Teatro 
e il Melodramma, Fondazione Giorgio Cini, Ve-
nezia
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cita la possibilità di ‘montare’ 
la scena (termine che usa per 
Rosmersholm, per esempio)18, di 
essere di fatto metteur en scéne 
e costumista (come accade per 
Hedda Gabler di Ibsen). France-
sca Simoncini intitola un intero 
volume proprio a Eleonora Duse 
capocomica (2011)19, e in un ca-
pitolo della sua ultima fatica, 
di recente pubblicazione (Eleo-
nora Duse. Storia e immagini di 
una rivoluzione teatrale, 2023), 
Mirella Schino tratta di Duse 
‘attrice-capo’20. Pertanto, è com-
prensibile che ella, dotata di ta-
lento e ambizione, non accetti le 
intromissioni del «pittore ingle-
se»21 (come aveva l’abitudine di 
chiamarlo), il quale, presentato 
spesso nelle vesti di scenogra-
fo, di fatto ricopre una funzione 
registica, ruolo che comprende 
anche la direzione degli attori. 
Craig, peraltro, afferma di aver 
iniziato a disegnare i bozzetti dopo aver letto una dozzina di volte il testo 
di Hofmannsthal, la cui traduzione non gli piace, non lo ispira abbastan-
za. Solo dopo molte riletture cominciano a configurarsi linee, colori, mo-
vimenti, permettendo dunque il passaggio dal testo al disegno di scena. 
Una delle sue preoccupazioni principali, quando alcune idee cominciano a 
prendere forma, è «persuadere la Duse che non sarà sommersa dalla sce-
na».22 In effetti si tratta di screens che sovrastano la black figure di Elettra, 
che si staglia sul muro del palazzo degli Atridi, incappucciata. L’enorme 
portale viene poi ridimensionato in proporzione all’altezza dell’attrice. Nel 
finale, che qui più interessa, la veste nera a lutto diviene una spirale bianca 
e il volto di Eleonora appare velato e per questo più misterioso. Alcuni cri-
tici paragonarono la danza di Elettra immaginata da Hofmannsthal a quel-
la di Salomé, ma il disegno di Craig ci mostra tutt’altro: non esibizionismo, 
non oscenità, ma un movimento drammatico appena accennato, uno slan-
cio in aria che è presumibile Duse potesse apprendere dall’amica Isadora 
[Fig. 2].23 Viene da chiedersi, a questo punto, come Duse avrebbe pensato 
di indossare il corpo dell’Elektra di Hofmannsthal e cosa, viceversa, pen-
sava Hofmannsthal per Duse in vesti di Elektra. 

Elaborazione grafica di Lindita Adalberti del figu-
rino di Edward Gordon Craig per Eleonora Duse in 
Elektra di Hugo von Hofmannsthal, che si trova alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi
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Sappiamo che, a differenza di Adelaide Ristori, precedente grandatto-
riale che interpreta quasi esclusivamente monumentali eroine tragiche, 
Eleonora Duse non ha mai amato le interpretazioni classiche, prediligendo 
figure melodrammatiche, donne caratterizzate dal disagio esistenziale, da 
una certa alienazione nei confronti della società, abituate a dissimulare 
emozioni e sentimenti, esprimendo in una cosiddetta ‘maniera moderna’ la 
crisi della recitazione tradizionale, che è specchio della crisi della società 
del tempo. Come scrive Donatella Orecchia: «la sua recitazione non espri-
me naturalezza bensì frattura e artificio; non compiutezza armonica bensì 
disarmonia e conflittualità di tratti».24 

Malgrado questa avversione per il tragico antico ella – ricorda Simon-
cini – ha già recitato come Elettra a ventuno anni nell’Oreste alfieriano, 
accanto a grandi attori e attrici tra cui Giovanni Emanuel (Pilade), Achille 
Mayeroni (Oreste) e Giacinta Pezzana (Clitemnestra).25 Armando Petrini 
cita il commento critico di Gaspare di Martino che, nel 1902, alla morte di 
Emanuel, menziona la recita di quell’Oreste alla stregua di un ‘duello’ tra 
due modi interpretativi diversi, quello di Emanuel-Pilade, appunto, e quel-
lo di Majeroni-Oreste, affermando come nel confronto la voce di Emanuel 
suonasse ‘nuova’, vincente. Majeroni e Pezzana rappresentavano dunque 
il passato, mentre Emanuel e verosimilmente Duse incarnavano il nuovo, 
volto a bandire la ‘recitazione classica’.26 Hofmannsthal, d’altro canto, è 
consapevole di non desiderare una tale recitazione da parte di Eleonora, 
ed anzi il conte Kessler vuole l’attrice-divina proprio perché il suo stile è 
rivoluzionario, attuale, nervoso.27 Hofmannsthal aveva capito, vedendola 
recitare a Vienna,28 che ella era in grado di interpretare quel che sta ‘in 
mezzo al testo’, o per dirla con un termine a noi più vicino, il sottotesto. 
Come scrive Schino già nella sua pubblicazione del 1992, l’attrice era in 
grado di dare voce ai «vuoti dei personaggi e dei testi»,29 ai silenzi, ai det-
tagli, alle ambiguità dei chiaroscuri, ai micro-movimenti della testa, delle 
mani, delle spalle. In poche parole, con lei divengono fondamentali le co-
siddette ‘controscene’. 

Dal canto suo, Hofmannsthal, insoddisfatto di come erano messe in 
scena le sue opere, sfiduciato nei confronti della capacità espressiva della 
parola, non solo si dedica a ‘opere mute’ (pantomime e balletti), ma intride 
alcuni suoi drammi, tra cui Elektra, dei colori del movimento mimico e co-
reografico, della luce espressionista e simbolica, della potenza vitalistica 
del ritmo, del suono, anche nelle opere non in musica.

Da un lato, quindi, una «sublimazione della danza» come «risposta alla 
crisi del linguaggio e, nel dettaglio, alla sua identità di poeta»,30 dall’altro 
la volontà di filtrare il mito classico attraverso una sensibilità tutta mo-
derna veicolata dalla nuova danza e da una nuova idea di corpo:31 l’autore 
intende parlare alla sua generazione. Una generazione che, sul crinale tra 
Ottocento e Novecento, sta conoscendo i primi approcci del pensiero psi-
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coanalitico, gli scritti di Freud, il suo modo di attingere ai miti per spiegare 
la complessità delle relazioni umane e i conflitti interiori; e sta conoscendo 
anche gli studi sull’isteria di Freud e Breuer. Hofmannsthal annovera Stu-
dien über Hysterie (1895) dei due psichiatri tra le letture preparatorie alla 
stesura di Elektra.32 È in quest’ottica che si deve leggere la forma anticlas-
sica della sua versione del mito, un atto unico con personaggi fortemente 
connotati psicologicamente, soprattutto quelli femminili: la protagonista, 
la sorella Crisotemide e la madre Clitemnestra, che hanno un diverso ap-
proccio alla sessualità e al femminino. Elettra, che secondo un’etimologia 
meno frequentata33 è a-lektros, nubile, che vive della sorellanza con Ore-
ste e del fardello della vendetta incompiuta (in Hofmannsthal ella sarà 
talmente impotente da non riuscire neanche a consegnare la scure al fra-
tello); Crisotemide, desiderosa di nozze e di prole, alla quale però Elettra 
prospetta una vita nubile come la sua, secondo il destino spettante a una 
figlia cui muoia uno del genitori e l’altro si risposi; infine Clitemnestra, 
tutta letto e sangue, agli occhi della figlia solo bestia in calore («Elektra: è 
mostruoso pensarlo, è mostruoso dirlo colla propria bocca! Essere donna! 
Essere l’altro in cui gode a penetrare l’assassino dopo avere commesso il 
suo delitto. Fare la parte della bestia per dar piacere alla peggiore delle 
bestie»)34.

In questa che è una delle immagini più crude della riscrittura del poeta 
austriaco rantoli di morte e lamenti di piacere si confondono nelle orec-
chie della figlia che ascolta e spia dietro le porte del palazzo. Elettra si ad-
dentra nella descrizione macabra della madre che si accoppia con il marito 
Agamennone occludendogli la vista con i propri seni mentre fa cenno a 
Egisto di entrare con l’ascia in pugno per ucciderlo. Dall’altra parte, Cli-
temnestra accusa la figlia di «parlare come un medico» («wie ein Artz»), 
mentre tenta di spiegare alla madre con un linguaggio ambiguo e allusivo 
il significato dei suoi incubi, ossia la rivelazione onirica del senso di colpa 
per l’assassinio di Agamennone. 

Nell’opera i due piani del mito e della psicanalisi si intrecciano e la fi-
gura femminile primonovecentesca, con la sua complessità interiore e re-
lazionale, si sovrappone alla morfologia della menade, alla follia della bac-
cante che sprigiona la propria essenza per superare un trauma, attraverso 
un movimento incontrollato e sensuale così lontano dai canoni della danza 
d’école. 

A tal proposito è interessante ricordare che una personalità molto vi-
cina all’autore austriaco è Hermann Bahr, di cui nel 1903 Hofmannsthal 
legge Dialog vom Tragischen35, in cui le teorie di Freud e Breuer sull’isteria 
come condizione causata dalla repressione e sul suo rilascio attraverso l’a-
breazione sono applicate alla tragedia greca.36 
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Allora, nel finale, culmine di questa tragedia che incontra il dramma 
psicologico, Eleonora Duse avrebbe dovuto ballare come una menade? A 
piedi nudi come Isadora Duncan? L’autore austriaco la vede come una dan-
zatrice estatica, pertanto l’attrice avrebbe potuto verosimilmente assu-
mere la posa più nota di Isadora, con l’inarcamento parossistico del busto 
all’indietro e la testa reclinata come nelle raffigurazioni delle Baccanti in 
vesti svolazzanti e tirso tra le mani.

Già Mango e Simoncini hanno fatto notare come i bozzetti di Craig per 
la danza di Duse-Elektra ricalchino le pose di Isadora Duncan; e Patrizia 
Veroli, rievocando le ricerche di Charcot alla Salpétrière37, scrive che

quando Jean-Martin Charcot esplora all’Ospedale parigino della Sal-
pêtrière i segni esterni di un disagio che chiama “isteria”, ritiene di trovar-
lo in quelle “pose plastiche” del corpo con cui la “malata” assume “atteggia-
menti passionali” ed “estatici”. In una di queste pose, l’arc de cercle, il busto 
è inarcato e le parti del corpo femminile legate all’erotismo e alla riprodu-
zione sono esposte in piena vista. La testa è riversa, gli occhi sono chiusi.38

Si tratta di un inarcamento della parte superiore della colonna verte-
brale, un movimento familiare tanto all’iconografia attica a figure rosse o 
nere raffigurante il corteo dionisiaco quanto al repertorio moderno delle 
ginnaste, delle danzatrici o delle acrobate. D’altra parte, lo ‘stigma’ della 
danzatrice rapita dall’estasi che trasgredisce le norme del pudore borghe-
se, come già insegna Veroli, e che ricorda i segni apotropaici della trance 
dionisiaca – il Pathosformel spiraliforme della baccante –39   è diffusissimo 
in Francia e in Europa tra fine Ottocento e Novecento soprattutto negli 
ambienti colti; così come per tutto il diciannovesimo secolo – di nuovo 
Orecchia – «l’immaginario del corpo nervoso inva[s]e la cultura europea».40

È indubbio, peraltro, come l’atteggiamento estatico incarnato da Isado-
ra Duncan nelle sue esibizioni mostri un’evidente analogia non solo con le 
dimostrazioni pubbliche alla Salpêtrière, ma anche giust’appunto con le 
espressioni e le pose cosiddette “nervose” di molte attrici dell’epoca, dive 
del teatro e del cinema, tra cui anche Eleonora Duse, la cui recitazione – 
afferma Molinari – : 

era un complesso tessuto di stilemi alle cui estremità si ponevano da una 
parte il dominante movimento automatico, frequente, disattento, e dall’al-
tra il silenzio gestuale, ma che comprendeva anche episodi di tradizionale 
espressività, scoppi di movimento furioso, quel vago esaltato agitar del-
le braccia che pareva non aver alcun senso determinato, […] momenti di 
estrema teatralizzazione, di una quasi isterica esibizione di un contenuto 
sentimentale neppure voluto, ma semplicemente supposto. 41

Rispetto alla prima versione, nel testo francese per la sua attrice predi-
letta, Hofmannsthal si spinge ancora più avanti riguardo alla caratterizza-
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zione psicologica dei personaggi, esplorando in modo più profondo e inci-
sivo le loro complessità interiori. In particolare, egli preme sul tasto della 
visione orrifica, creando un’atmosfera che amplifica le emozioni e le ten-
sioni presenti nella narrazione. Queste piccole modifiche, sebbene possa-
no sembrare minime a una prima lettura, segnano in realtà una differenza 
sostanziale nel modo in cui i personaggi vengono percepiti e interpreta-
ti. Tale aspetto porta a riflettere sulle specifiche modalità interpretative 
dell’attrice che avrebbe dovuto incarnare Elettra con la sua consueta stra-
ordinaria intensità. La capacità di Eleonora Duse di trasmettere emozioni 
profonde e autentiche nel pubblico ha lasciato un’impronta indelebile nel 
panorama teatrale e Hofmannsthal nel suo lavoro sembra aver avuto ben 
presente questa sua straordinaria abilità. 

È interessante considerare, per esempio, come Hofmannsthal immagi-
nasse la sua Elettra come una figura folle, passionale e cruda, che incarna 
le tensioni e le contraddizioni dell’animo umano. Questa visione di Elettra 
non è solo un riflesso dei suoi studi, ma anche un omaggio alla potenza 
espressiva di Duse, che ha saputo dare vita a personaggi complessi e sfac-
cettati. A tal proposito, il testo francese arricchisce la comprensione del 
processo creativo che ha legato l’autore all’attrice, evidenziando come la 
loro interazione abbia influenzato la riscrittura dell’opera.

La tavola sinottica sottostante illustra alcune varianti delle due edizio-
ni del testo, in particolare nella versione francese l’aggiunta di didascalie e 
la ricerca di alternative semantiche:

1903, in tedesco Trad. it. Bemporad 1904-5, in francese Trad. it. Taglioni

Chrysothemis: Du 
bist entsetzlich!

[p. 29] No, tu sei 
tremenda! 

Tu fais horreur! (Tu 
es affreuse - terrible)

[p. 35] Mi fai 
orrore! (Sei 
spaventosa – 
terribile)

Elektra: Du 
Kind! Du Kind! 
Du kommst, 
verstohlen bist du 
gekommen, von dir 
selber redest du 
als wie von einem 
Toten, und du 
lebst!

[p. 119] Bimbo! 
Bimbo! Tu vieni, di 
nascosto sei venuto, 
e tu parli di te stesso 
come di un morto, e 
tu sei vivo!

(pleine de fiévre) Ah, 
l’enfant, l’enfant! Tu 
arrives furtivement, 
de toi même tu parles 
comme on parle 
d’un mort, et te voilà 
vivant!

[p. 99] (In preda 
alla febbre) 
Ah, ragazzo, 
ragazzo! Arrivi 
di nascosto, parli 
di te come si fa 
di un morto, ed 
ecco che sei vivo!
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A e g i s t h : 
erschrickt vor der 
wirren Gestalt im 
zuckenden Liht, 
weicht zurück 
Was ist das für 
ein unheimliches 
Weib?

[p. 133] trasalisce 
davanti alla figura 
sconvolta nella 
luce oscillante, 
indietreggia
Chi è questa donna 
spettrale?

(recule un peu devant 
cette forme vague 
dans la lumière mal-
sûre) Quelle est cette 
femme inquiétante
louche spectrale 
hagarde

[p. 108] (arretra 
un poco davanti 
a quella forma 
vaga nella luce 
incerta). Chi è 
questa donna 
spettrale? 

Aegisth: Bis zur 
Tür. Was tanzest 
du? Gib Obacht.

[p. 109] Sì, fino alla 
porta. Perché danzi? 
Sta’ attenta.

Jusqu’à la porte. Fais 
attention. 

[p. 109] Fino alla 
porta. Attenta!

Nella seconda versione allo scambio di battute tra Oreste ed Elettra 
l’autore aggiunge alcune didascalie sullo stato d’animo dei personaggi: 
Oreste «con voce affaticata» («avec une certaine fatigue dans la voix»)42 ed 
Elettra «in preda alla febbre» («pleine de fièvre»),43 quindi isterica, febbri-
citante di follia. Immaginiamo una Duse con la fronte imperlata di sudore 
e lo sguardo stralunato, come accade anche qualche battuta dopo, quando 
un’altra didascalia recita «selvaggiamente» («sauvage»)44, e ancora, più 
avanti: «come una fiera chiusa in gabbia» («comme un animal dans sa ca-
ge»)45, fino a «gridando come un demone» (criant comme un démon)46, in 
questa climax ascendente di turbamento emotivo. 

Interessante è anche la proposta di Hoffmansthal che opta per quat-
tro varianti del modo in cui Egisto vede Elettra e quasi non la riconosce, 
tanto ella è «inquiétante / louche / spectrale / hagarde»:47 varianti che si 
trovano solo nel testo francese e che Taglioni non traduce, limitandosi a 
«spettrale»48 come indicato nel testo tedesco. 

Nel testo francese Egisto, poco prima di essere assassinato dalla mano 
di Oreste, non chiede a Elettra cosa stia danzando o perché (a seconda di 
come si intenda tradurre la particella Was), ma l’eroina sta effettivamente 
ballando. La didascalia immediatamente successiva a questa battuta, in-
fatti, descrive Elettra intenta in una lugubre, sinistra danza, che la porta a 
curvarsi improvvisamente: è questo l’arc de cercle.

Vi è poi il finale, dove la richiesta di silenzio da parte di Elettra alla 
sorella, e per esteso a tutti gli astanti, attraverso la celebre battuta «taci e 
danza»,49 suggella il momento supremo e decisivo della tragedia. Un’assen-
za della parola che però farà spazio alla musica. Tale volontà di sostituire 
il logos con musica e movimento è incorniciata da due didascalie che, nella 
traduzione di Taglioni, recitano così, mettendo in risalto la somiglianza 
della danza ‘indescrivibile’ (letteralmente «senza nome») di Elettra con 
quella delle menadi: «Elektra scende dai gradini della porta, la testa ro-
vesciata come una menade; alza nell’aria le ginocchia, tende le braccia. È 
una danza indescrivibile quella che compie avanzando lentamente»; «Fa 
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ancora qualche passo trionfale, in preda a un’esaltazione folle e cade come 
fulminata»50. Qui Taglioni commenta in una nota del traduttore: 

La morte di Elektra è la variante più notevole rispetto al mito come lo leg-
giamo in Sofocle. La musica e la danza annullano la parola mentre la mena-
de cade fulminata. Anche Eleonora Duse nei momenti più sublimi della sua 
arte era vista da Hofmannsthal come una danzatrice in estasi dionisiaca.51 

Contrariamente a quanto afferma Mango, che la definisce piuttosto una dan-
za mistica, di esaltazione spirituale, Taglioni vi intravede una qualità orgiastica, 
di sfrenatezza bacchica. 

Una sfrenatezza e un’estasi, che esprimono il tentativo di risanare la frattura 
tra logos e Körper quale fusione di corpo, anima e spirito, nella corrispondenza 
tra stati interiori ed esteriori, tra emozione e movimento. 

Ad ogni modo, indipendentemente dalle sottigliezze esegetiche e dalle am-
biguità semantiche che un testo così complesso stimola, l’incrocio delle fonti 
a disposizione per lo studio di questa non compiuta messinscena e fallita col-
laborazione tra Gordon Craig ed Eleonora Duse conduce a ipotizzare che, a 
dispetto di ogni reciproca incomprensione tra i due, sia per l’uno sia per l’altra 
l’articolazione dell’azione in Elettra sia trattata come una scrittura scenica, una 
drammaturgia del movimento.52 Il silenzio, la danza, la musica che caratterizza-
no il finale dell’opera possono rappresentare per la grande attrice un’occasione 
di riflessione su come rappresentare il lato oscuro dell’essere. Un aspetto su cui 
Eleonora Duse da sempre lavora molto, sul piano dell’interpretazione psicologi-
ca e gestuale, del corpo nel suo farsi corpo-grafìa. 

____________________
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Corporeità danzanti e coreografie d’attrice: 
Eleonora Duse e la danza

Object of admiration for contemporary spectators, target of study and imita-
tion for younger actresses of her time, inexhaustible tension for photographers 
who tried to immortalize it, Duse’s gesture has certainly attracted the atten-
tion of critics who have underlined the actress’s awareness of the communica-
tive aspect of posture and bodily action. As regards the relationship between 
Duse and the new dance, which was established in Europe between the 19th 
and 20th centuries, they can be traced inside d’Annunzio’s dramaturgy, in her 
friendship with Isadora Duncan, but also in missed opportunities regarding 
her work as an actress: Nora’s dance in Doll’s House or the dance imagined for 
her by Hofmannsthal in Elektra. In addition to these aspects, the analysis of 
some sequences of the film Cenere (Ashes), suggests the hypothesis of evalua-
ting the influence of new dance on Duse’s physical writing. In delivering her 
art to a silent film, Duse will in fact face an unprecedented physical prepara-
tion whose result is not only extraordinarily expressive from the acting point 
of view, but in some sequences the control of dynamics, the care of posture 
and the intensity of the action lead us to read that movement as a dance, a 
presaging dance that contains the anticipations of the future.

I testimoni e la letteratura critica hanno provato a indagare il mi-
stero della seduzione che Eleonora Duse esercitava sul pubblico anche 
grazie al movimento espressivo di tutta la sua persona: un movimento 
che, come quello di una danzatrice, irradiava da un centro – coincidente 
con il motore psichico del personaggio – per propagarsi con intensità 
fino alla periferia delle mani, coinvolgendo la perdita di equilibrio, l’in-
ciampo, il cambiamento repentino di direzione.1 Nelle varie fasi della 
propria evoluzione artistica, Duse esprime sulla scena un movimento 
corporeo molto diversificato, in cui la sensualità del felino si alterna-
va all’agitazione nervile dell’isterica, il gesto automatico si declinava 
nella posa ieratica della vestale. La consapevolezza di Duse riguardo 
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il linguaggio corporeo ci suggerisce quindi di riconoscere come danza al-
cuni suoi ‘stati’ di presenza o sequenze gestuali e di immaginarla danzare 
quando i personaggi interpretati lo richiedevano. Tuttavia, sebbene l’inte-
grazione tra materiali fotografici, recensioni e testimonianze, riveli come 
il corpo scenico di Duse sia attraversato dai fermenti della danza del suo 
tempo,2 le danze di Eleonora Duse sono danze mancanti, mancate o addi-
rittura presunte e presaghe, sottotraccia al lavoro d’attrice e anticipazioni 
del futuro, come avrò modo di chiarire. Dunque, per quanto indiziario, il 
discorso su Eleonora Duse e la danza ci sembra contribuire da un lato alla 
trasversalità degli studi che la riguardano, dall’altro sottolineare l’attua-
lità del suo ruolo di intellettuale, attenta anche all’evoluzione delle corpo-
reità danzanti del suo tempo.

1. La danza di nuove donne e nuovi corpi

Il rinnovamento avvenuto tra XIX e XX secolo nella danza teatrale per-
mette di evidenziare il fatto che «la ribalta della scena diventava anche la 
ribalta della storia».3 In questo periodo si gettano infatti le basi di un pro-
gressivo allontanamento dal balletto in favore di una concezione moderna 
della coreografia, e dello spettacolo di danza, in cui nuove esigenze arti-
stiche, unitamente a nuovi gusti del pubblico, acquistano visibilità. Grazie 
alla danza, un diverso modello femminile diviene finalmente soggetto atti-
vo di un lungo processo che offre materiali di indagine significativi anche 
all’ambito degli studi di genere.4 Tra XIX e XX secolo, il cambiamento nella 
percezione e presentazione del corpo della donna assume infatti in ambito 
coreutico i connotati di una vera e propria rivoluzione, ben rappresentata 
dallo scarto fra la ballerina ottocentesca e la danzatrice di inizio Novecen-
to. La celebrazione di un femminile idealizzato, stigmatizzato dalla silfide, 
anima di fanciulla ontologicamente incorporea, viene quindi affiancato 
dalla danzatrice-menade che, pur nei contorni dell’immaginario Liberty, 
incarna la complessità del presente e traduce simbolicamente (unitamente 
alle paure e alle costrizioni del male gaze), anche la rivendicazione di nuovi 
ruoli e nuovi spazi d’azione per le donne. Le danzatrici, tenute in una consi-
derazione persino peggiore delle attrici a causa di una professione che esi-
bisce i corpi, si inseriscono così nella società individualistica, patriarcale 
e industriale del tempo come interlocutrici disturbanti eppure necessarie. 

In questo momento storico, l’aria di cambiamento e le inquietudini, che 
permeano il mondo della danza sotto l’influenza del pensiero di Nietzsche, 
sono infatti leggibili anche nelle fisicità delle danzatrici. Straordinariamen-
te evocativo risulta così il doppio confronto tra le raffigurazioni dell’eterea 
Marie Taglioni (diva del balletto romantico) e le foto della muscolosa Pie-
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rina Legnani, (ballerina scaligera di fine secolo), comparate alla sinuosità 
delle forme ‘naturali’ di Isadora Duncan e all’androginia di Ida Rubinstein. 
La differenza tra i corpi di queste danzatrici è infatti eloquente non solo 
riguardo all’evoluzione dei canoni estetici e dei requisiti tecnici necessari 
all’arte, ma esprime un contesto culturalmente mutato. Un orizzonte nel 
quale evidenziare anche la progressiva affermazione di autorialità poetica 
e autonomia imprenditoriale: contrariamente alle ballerine inserite nella 
struttura gerarchica dei corpi di ballo, le danzatrici (come le attrici-capo) 
sono rivoluzionarie anche nella creazione di una propria identità artistica, 
nell’avocare a sé la scelta dei collaboratori e nella partecipazione alla ge-
stione di tournée e economie produttive.5

Le danzatrici e le attrici sono dunque protagoniste del rinnovamento 
dei linguaggi teatrali e della società dello spettacolo di inizio Novecento, 
società della quale letteralmente incorporano i fermenti e anticipano le 
domande. In questo processo inedito di consapevolezza, anche il corpo di 
Eleonora Duse è dunque il palinsesto sul quale provare a decodificare i 
segni di una scrittura nuova che, nel superamento della netta separazione 
fra teatro e danza, esprime l’esigenza di un ripensamento esistenziale e 
antropologico.

2. Danze mancanti, mancate, presunte, presaghe

Il nostro percorso comincia con una danza mancante. La questione del-
la Tarantella danzata dalla protagonista di Casa di bambola di Ibsen in-
fatti è intrigante. Si tratta di un momento essenziale del dramma in cui la 
danza è il luogo della metamorfosi, della guarigione. Ibsen sceglie infatti 
per Nora il tipico ballo del sud Italia, consapevole delle radici sacre e pu-
rificatrici della danza. Secondo Hofmannsthal, Duse danzava la Tarantella 
nell’allestimento del 1892, mentre nella ripresa del 1906 il ballo fu invece 
tagliato. In quell’occasione, Duse si presentò vestita da Arlecchino, susci-
tando l’apprezzamento da parte della critica inglese che percepiva la dan-
za come una stonatura all’interno del dramma.6 

Le didascalie dei drammi scritti da d’Annunzio per «Eleonora Duse dal-
le belle mani»,7 e da lei interpretati, rivelano invece un immaginario co-
reutico che si compenetra con l’accreditata qualità di presenza nel gesto e 
con lo stile recitativo dell’attrice. Per esempio, nel poema tragico Sogno di 
un mattino di primavera (1897), la Demente «tende le braccia verso il sole; 
poi vacilla abbagliata», «si inclina verso gli innumerevoli fiori, in ascolto», 
«si ritrae con un passo lieve e tacito, quasi che ella sia calzata di musco», 
«si piega su un fianco, tocca il suolo con una tempia».8 Se poste una accanto 
all’altra, queste indicazioni compongono una sequenza cinetica, la danza 
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di una ninfa dal corpo flessuoso ed elastico, legata simbioticamente alla 
natura. Menade flessuosa, colta nell’ebrezza con il capo riverso all’indie-
tro, caratteristico segno di incontrollato e sensuale abbandono dell’imma-
ginario simbolista,9 è anche la Comnéna, protagonista del dramma La Glo-
ria (1899),10 mentre più drammatico è il gesto che d’Annunzio immagina 
per Anna, la veggente cieca de La città morta (1898). Anna lentamente «si 
scopre il viso e protende le palme concave»,11 o ancora a «un tratto si lascia 
cadere a pie’ della colonna, senza alcun rumore, con la leggerezza tacita 
d’un velo che si ripieghi».12

La parola di d’Annunzio accarezza la forma del gesto e impreziosisce la 
sua dinamica in modo da suggerire la continuità dell’azione, che è propria 
della danza. Ciò accade, a nostro avviso, non per la sola sovrapposizione 
della fascinazione di d’Annunzio per la danza (ben analizzata da Veroli), 
quanto anche per una serie di intuizioni e impulsi di Duse che il poeta tra-
duce nel corpo della sua parola e registra nelle didascalie.13 

Anche la preziosa biblioteca di Duse,14 rivela inoltre il suo interesse per 
la danza: qui troviamo una copia di Histoire de la danse à travers les âges di 
Ménil de Félicien, un volume pubblicato nel 1905 in cui l’autore, composito-
re ed esperantista, traccia le fasi principali di evoluzione della danza, dalle 
forme più istintive a quelle codificate, dividendo il saggio in due parti (le 
danze sacre e le danze profane).15

Nel primo Novecento, la danza entra inoltre in modo evidente nella vita 
di Eleonora grazie all’amicizia con Isadora Duncan, per mediazione del-
la quale Duse conoscerà lo scenografo Edward Gordon Craig. A giudicare 
dai messaggi scambiati fra loro, e dalla testimonianza lasciata da Duncan 
nella sua biografia, il legame fra le due donne, inaugurato nel 1903, era 
fondato su una reciproca stima e su un affettuoso sostegno nei momenti 
più difficili delle loro esistenze, come la separazione da d’Annunzio per 
Duse e l’atroce lutto per la morte dei figli per Isadora.16 Eleonora e Isadora, 
sebbene differenti per età e cultura, avevano diversi tratti in comune: au-
todidatte, precoci lavoratrici, abilissime nella promozione del loro lavoro, 
femministe e impegnate nei confronti delle nuove generazioni di artiste.17  

Profondissimo è il segno che entrambe hanno lasciato nella storia del No-
vecento, un segno che travalica i rispettivi ambiti disciplinari per fondersi 
nell’ipotesi della creazione congiunta di una nuova idea di interprete fem-
minile. 

Sebbene Duse e Duncan non abbiano mai collaborato artisticamente, 
esse sembrano infatti essersi reciprocamente influenzate, o sembrano 
quanto meno esprimere tensioni analoghe a proposito della costruzione di 
una nuova drammaturgia fisica, leggibile nell’utilizzo di segni espressivi 
coerenti in relazione allo spazio e allo specifico del corpo in scena. La con-
tiguità della loro ricerca induce anche Stanislavskij a comparare il lavoro 
delle due artiste.
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Ma a chi servono le parole? Senza parole è possibile trasmettere esatta-
mente diversi sentimenti. Ad esempio, quale attrice trasmette sulla scena i 
sentimenti più fedelmente della Duncan? Se vi è da mettere a confronto la 
Duncan e la Duse, allora io preferisco la Duncan. Il teatro deve giungere a 
quest’arte, svilupparla così da trasmettere ogni cosa senza le parole.18

Stanislavskij, come è noto, ammirava e fu profondamente influenzato 
dal magistero di Duse, dunque, il nostro interesse nella citazione non è nel 
giudizio in sé, ma nel fatto che le due dive siano paragonate in relazione 
alla necessità che esprimono di sottrazione della parola, in favore dell’e-
spressione globale del corpo.19  

L’accostamento Duse-Duncan diventa invece quasi una sovrapposizio-
ne nell’immaginario di Craig per l’Elektra di Hugo von Hofmannsthal, ope-
ra della quale Duse ottiene i diritti nel 1904. Hofmannsthal realizza infatti 
appositamente per l’attrice una versione francese in prosa del testo e chia-
ma Gordon Craig per la realizzazione delle scene e dei costumi. Il dram-
maturgo, oltre che cultore della danza, è un grande estimatore di Duse 
nonché attento osservatore della sua gestualità. In un passaggio dedicato 
alla danzatrice americana Ruth St. Denis, Hofmannsthal scrive: «Dall’in-
timo di quella fanciulla seduta correva in quelle membra rigide qualcosa 
del fluido che pone i grandi gesti della Duse al di là di ogni possibilità di 
pensarli diversi».20 

Eleonora Duse nel film Cenere, 1916. Screenshot da terzi.
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Il gesto raffinato di Duse manifestava dunque, agli occhi dell’osserva-
tore esperto, una specificità che è tipica della danza tanto da poter con-
siderare l’attrice un riferimento per decodificare l’arte di Ruth St. Denis. 
La recitazione danzata di Duse e la danza apparentemente statica di St. 
Denis sono dunque assimilabili, sono entrambe «tacita musica del corpo», 
sequenza motoria animata dalla fluidità di un ritmo interiore che non «co-
nosce punti morti».21

Non stupisce dunque che nella riscrittura di Elektra Hofmannsthal ab-
bia dato spazio alla danza estatica di una menade disegnata sul corpo di 
Eleonora.22 A Eleonora-Elektra viene addirittura rivolto il celebre monito 
«taci e danza»: un’intimazione che lascia prefigurare lo slittamento a favo-
re dell’arte di Tersicore che Craig accoglie nei suoi disegni. I bozzetti della 
danza di Elektra mostrano infatti una evidente affinità con le pose di Isa-
dora Duncan, mentre due didascalie dell’opera appaiono particolarmente 
eloquenti nel restituire le caratteristiche della danza folle ed ellenizzante 
della protagonista: 

Elektra scende dai gradini della porta, la testa rovesciata come una mena-
de; alza nell’aria le ginocchia, tende le braccia. È una danza indescrivibile 
quella che compie avanzando lentamente. 

Colpisce in questa didascalia l’indicazione delle ginocchia alzate in asso-
ciazione all’avanzata lenta e al capo rovesciato: un insieme di prescrizioni 
che, richiedendo abilità in termini di equilibrio e scioltezza del movimento 
delle anche, sembrerebbero pensate per una danzatrice piuttosto che per 
l’attrice che aveva allora quarantasei anni. Assimilabile nel dinamismo ad 
alcune didascalie dei drammi dannunziani è invece quella che recita: «Fa 
ancora qualche passo trionfale, in preda all’esaltazione folle e cade come 
fulminata».23

A conferma di questa circolarità di rimandi fra drammaturgia e danza, 
vale la pena ricordare che per la morte di Elektra, Hofmannsthal avrebbe 
preso ispirazione dalla lirica dannunziana e soprattutto dall’interpreta-
zione di Duse ne La città morta, tragedia che il poeta austriaco aveva avuto 
modo di apprezzare a Vienna nel 1902, ricevendone una forte suggestione 
e «un’immagine precisa, di spiccato timbro dionisiaco».24 

Purtroppo, a causa delle incomprensioni con Craig, lo spettacolo non 
andò mai in scena e Duse perse un’occasione per sperimentare una parti-
tura scenica che probabilmente poteva spingersi fino ad includere micro-
sequenze di una danza nuova, portando quindi per prima a compimento la 
tensione verso un’idea di ‘interprete totale’ che attraversa la ricerca tea-
trale novecentesca. 
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Le danze di Eleonora sono dunque anche danze presunte: ne cerchiamo 
la prefigurazione nell’ecfrasi e nella reticenza di chi ha cercato di descrive-
re l’arte della Divina con parole che, nel loro essere inadeguate a dipingere, 
sono invece capaci di rivelare gli spazi del nuovo. «Le pause e i silenzi era-
no per lei quasi più significanti delle irruzioni di parole» annota Borgese, 
che nel cercare di descrivere lo stile recitativo ‘contemporaneo’ di Duse 
si sofferma su uno stato di presenza corporea che dobbiamo immagina-
re alimentato da un intuito musicale, abitato da una condizione di ascolto 
somatico profondissimo in cui il corpo è considerato nella sua globalità.25 
Ancora Hofmannsthal ci consente di immaginare la qualità di Duse nella 
trasmissione del movimento fra le varie membra del corpo e la sua capaci-
tà di gestire impulsi che comportano un sofisticato equilibrio tra perdita e 
controllo della postura eretta:

Meravigliosa è l’eloquenza del suo braccio verticalmente eretto, della sua 
nuca elastica, del suo modo di appoggiarsi, di rannicchiarsi, di scivolare, di 
cadere, di sussultare e di afflosciarsi.26

Riguardo alla possibilità di riconoscere, ben oltre i limiti biografici, l’eco 
delle intuizioni e della ricerca espressiva sul corpo compiuta da Duse, vale 
la pena anche solo accennare che la dinamica nel movimento di Duse, fo-
tografata da Hofmannsthal e precedentemente registrata dalle didascalie 
delle tragedie dannunziane, trova un interessante rispecchiamento nella 
ricerca dell’americana Doris Humphrey (1895-1958), una delle madri fon-
datrici della mo-
dern dance, la 
quale si concen-
trò sulla dialet-
tica tra caduta e 
recupero come 
elemento sostan-
ziale del movi-
mento nella sua 
componente fi-
siologica e psico-
logica.27

A conclusione 
di questa nostra 
ricerca di segni 
e ritmi coreutici 
nel gesto di Duse, ci pare affascinante avanzare l’ipotesi di una lettura in 
chiave somatica e coreologica di alcune sequenze del film Cenere, diret-
to da Arturo Ambrosio e Febo Mari (anche protagonista maschile della 
pellicola) nel 1916. Il film, privo di sonoro, è l’unico documento in cui il 

Eleonora Duse e Febo Mari nel film Cenere, 1916. Screenshot da terzi.
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movimento di Duse ci è restituito nel suo svolgersi pressoché naturale e 
costituisce un riscontro prezioso sulla qualità del lavoro dell’attrice. Di 
Duse in pellicola stupisce e commuove non solo l’essenzialità drammati-
ca, che abbiamo imparato a riconoscere nelle fotografie, ma la raffinata 
fluidità interna che le permette di sostenere il gesto in economia di sfor-
zo e legare un movimento all’altro, senza tuttavia perderne l’espressività 
specifica. Che si tratti di allargare le braccia, chinandosi in segno di umi-
liazione [Fig. 2], di portare le mani disperate sul capo o di porgere i palmi 
al figlio in direzione del figlio quale richiesta di accoglienza e di resa [Fig. 
4], l’intero corpo di Eleonora aderisce in profondità all’azione, mutando 
impercettibilmente la curva della schiena, la tensione tendinea e la densi-
tà muscolare per tradurre il flusso delle emozioni. Ciò avviene ora in una 
concatenazione fluida, ora in un gesto repentino e lineare che riguarda un 
solo segmento corporeo, come quando indica alzando il braccio orizzon-
talmente [Fig. 1]. 

Il movimento di Duse in Cenere, che evidenzia l’autorialità di una grafia 
psichica affidata al corpo, fatta di segni chiari, articolati e coerentemente 
legati fra loro, è dunque assimilabile a una scrittura coreografica. Il ge-
sto quotidiano assume qui tale valenza poetica da venire sostanzialmente 
straniato, tratto altrove rispetto alla stretta esigenza semiotica e diviene 
materiale per una seminale ‘coreografia d’attrice’. Non si tratta infatti, a 
nostro avviso, esclusivamente della possibilità di evidenziare la naturalità 
espressiva della tecnica dusiana, che il paragone con la recitazione inevi-
tabilmente più enfatica di Mari rende palese, ma sottolineare il fatto che 
la conciliazione fra naturalismo e simbolismo, che Duse letteralmente in-
carna, si traduca anche in scrittura di danza. Una danza che, nelle parole 
di Duncan, è da riconoscersi in un movimento che veicola l’anima mentre 
esprime una visione del mondo. 

Per me, la danza non è solo l’arte che attraverso il movimento consente 
all’anima umana di esprimersi, è anche il fondamento di una concezione 
più sciolta, armoniosa, naturale della vita.
Non consiste, come spesso si crede, di un insieme di passi più o meno arbi-
trari, esiti di combinazioni meccaniche, utili forse come esercizi di tecnica, 
ma privi di artisticità: semplici mezzi, non un fine.28

In alcuni istanti di Cenere il gesto di Duse si astrae anche dalla sua mera 
intenzione espressiva per divenire quasi ‘puro’ movimento:29 per esempio, 
dopo essersi chinata di fronte al figlio Anania/Mari [Fig. 2], Rosalia/Duse 
lascia cadere repentinamente le braccia lungo i fianchi senza mutare la 
curvatura della schiena. Si tratta di una dinamica innaturale dal punto di 
vista fisico, ma che Duse utilizza eloquentemente. Ripetuto e impercetti-
bilmente variato, dunque estraniato rispetto al gesto quotidiano o emo-
tivamente mimetico, è anche il movimento delle braccia e della testa che 
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Rosalia/Duse compie nel parlare con il figlio [Fig. 3]. Se in altri passaggi 
del film colpisce la capacità di Duse nella gestione del proprio peso cor-
poreo nella camminata lenta all’indietro o la sua flessuosità nel chinarsi, 
nella sequenza compresa tra 23’e 30” e 24’ e 58” apprezziamo la millime-
trica mobilità dell’intera parte superiore del corpo di Duse che, pur nella 
posizione seduta, si protende in avanti, si ritrae, si tocca il capo, si concede 
a una leggera spirale che scopre il profilo, mentre quasi infila la testa nello 
spazio del gomito. 

La totalità espressiva 
di Duse ci sembra così pre-
annunciare future stagio-
ni della grafia corporea: la 
danza espressionista che 
si affermerà a breve in Eu-
ropa e, ben oltre la secon-
da metà del secolo, persi-
no il Tanztheater di Pina 
Bausch. In alcune sequen-
ze del film, il movimento 
‘svuotato’ delle braccia di 
Duse sembra finanche pre-
figurare il celebre port de 
bras eseguito sull’aria di 
Purcell da Pina Bausch in 
Café Muller (1978).

Il lirismo umano che 
sostiene la gestualità di 
Duse in Cenere è dunque, 
da questo punto di vista, 
una promessa, presagio di 
una danza ancora a veni-
re, scaturita anche da un 
inedito lavoro sul corpo. 
Apprendiamo infatti dalle 
lettere alla figlia Enrichet-
ta e all’amica Emma Lodomez Garzes, che per la lavorazione del film, Duse 
si sottopose a un training fisico particolarmente impegnativo, necessario 
a trovare la giusta dinamica delle azioni. Come Duse sapeva, per aver stu-
diato a fondo le caratteristiche del nuovo medium prima di accettare il 
ruolo nel film,30 la ripresa cinematografica tendeva infatti a rendere più 
accelerato il gesto, penalizzandone la drammaticità. Per ovviare a questa 
problematica, l’attrice affronta dunque un allenamento specifico, scopren-
do una nuova intensità del lavoro fisico:

Eleonora Duse e Febo Mari nel film Cenere, 1916. Screenshot 
da terzi.

Eleonora Duse nel film Cenere, 1916. Screenshot da terzi
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Il 15 luglio devo essere pronta, d’anima e di corpo, per partire e andare a 
fare la mia film / (…) /affrontare la mia film, è, per me, come …/ un proble-
ma spirituale,/ e sono mesi che mi esercito!31

In questa coincidenza tra lavoro fisico e «problema spirituale» ricono-
sciamo un ulteriore spazio, o addirittura lo spazio, della danza di Eleonora 
Duse. Nell’equilibrio tra concretezza e astrazione del gesto, tra aderenza 
all’esigenza interna di una presenza integrata (corpo-psiche-spirito) e la 
sua comunicatività, tra immobilità abitata e spazialità nel movimento, 
l’arte di Eleonora Duse è dunque testimone della trasversalità tra teatro 
e danza di un corpo nuovo che è tratto fondante per gli studi teatrali del 
Novecento.

____________________
1	 Significativo da questo punto di vista è l’analisi sulle immagini dell’attrice proposta 

da M. Schino, Eleonora Duse. Storia e immagini di una rivoluzione teatrale, Roma, 
Carocci Editore, 2023.

2	 Ampia è la letteratura sulla storia della danza tra Ottocento e Novecento (pensiamo 
per esempio all’opera critica di E. Casini Ropa, E. Cervellati, S. Sinisi, solo per 
citare i nomi di alcune studiose italiane), tuttavia a proposito dell’ontologia di un cor-
po nuovo si veda A. Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, 
Roma-Bari, Laterza, 2004.

3	 P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne: danza e società 1900-1945, Città di Ca-
stello (PG), Edimond, 2001, p. X.

4	 In italiano, si veda la bibliografia in S. Franco e M. Nordera (a cura di), I discorsi 
della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, Torino, UTET, 2007.

5	 Sul processo di autodeterminazione delle attrici, si veda: M. Schino, ‘Potere e disor-
dine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento’, Teatro e Storia, n.s., 42, 2021, pp. 75-99.

6	 Sulla Tarantella in Casa di Bambola si rinvia a: D. S. Alamri, N. M. Alkhalagi, 
‘A Doll’s House Tarantella: the Power of Transformation’, International Journal of 
Humanities and Social Science Invention, v. 11, n. 4, s. 1, April 2022, pp. 58-64; S. 
Christensen, ‘Nora’s Tarantella: Dancing on the Edge of Gender Norms’, Kultura, 
2012, n. 136, pp. 163-175.

7	 Così recita la dedica che introduce il dramma La Gioconda (1898).
8	 G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, scena III e V, in G. d’Annunzio, 

Tutto il teatro, Newton, Roma, 1995, pp. 15, 22, 24.
9	 A proposito dell’immaginario sulla danzatrice tra XIX e XX secolo si veda: B. Dijk-

stra, ‘Fiori velenosi. Le menadi della decadenza e il lamento ardente delle sirene’, in 
B. Dijkstra, Idoli di Perversità, Milano, Garzanti, 1988.



Aline Nari, Eleonora Duse e la danza

287

10	G. D’Annunzio, La Gloria, atto I, scena V.
11	G. D’Annunzio, La città morta, atto I, scena I
12	G. D’Annunzio, La città morta, atto III, scena III. 
13	P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria, pp. 55-84. 
14	Alla biblioteca ritrovata di Eleonora Duse è dedicato: A. Sica, A. Wilson, The Mur-

ray Edwards Duse collection, Milano-Udine, Mimesis, 2012. 
15	M. De Félicien, Histoire de la danse à travers les âges, Paris, Alcide Picard & Kaan, 

1905. 
16	I. Duncan, La mia vita, (prefazione di Eugenia Casini Ropa), Roma, Dino Audino, 

2014.
17	S. Franco, ‘Eleonora Duse e Isadora Duncan. Soggettività, immaginari, rappresen-

tazioni’, in M.I. Biggi, P. Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture. Atti del 
Convegno Internazionale su Eleonora Duse, Venezia, 2008, Roma, Bulzoni, 2009, 
pp. 495-509.

18	Passo citato in S. Carandini, E. Vaccarino (a cura di), La generazione danzante. 
L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, Roma, Di Giacomo Editore, 
1997, p. 151.

19	Si veda in merito: S. M. Carnicke, ‘Duse and the Stanislavsky System of Acting’, in 
M. P. Pagani, P. Fryer (a cura di), Eleonora Duse and Cenere (Ashes). Centennial 
Essay, Jefferson, North Caroline, McFarland and Company Inc. Publishers, 2017, pp. 
56-89.

20	 H. Von Hofmannsthal, ‘L’impareggiabile danzatrice’, 1906. in G. Bemporad (a 
cura di), L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Milano, Adelphi, 1991, p. 236.

21	Hofmannsthal, Ibidem. 
22	Si veda il contributo in questo numero di Arabeschi di E. Marinai, ‘La danza man-

cata di Eros e Thanatos. Hofmannsthal, Duse e Craig per Elektra’, Arabeschi, 24, 
2024, http://www.arabeschi.it/la-danza-mancata-di-eros-e-thanatos-hofmannst-
hal-duse-craig-per-elektra-/ [accessed 20 September 2025].

23	Ibidem.
24	E. Raponi, ‘L’«Elettra» (1903) di Hugo von Hofmannsthal tra Sofocle e D’Annunzio’, 

Studia austriaca, XXI, 2013, p. 152.
25	 G.A. Borgese, ‘Contemporaneità della Duse’, Comoedia, 10 maggio 1921. 
26	H. Von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse, a cura di Arturo 

Mazzarella, Milano, Shakespeare & Company, 1983, p. 94.
27	E. Stodelle, La tecnica di danza di Doris Humphrey ed il suo potenziale creativo, 

Roma, Di Giacomo, 1987; D. Humphrey, L’arte della coreografia, Barbara Pollak (a 
cura di), trad. it. e introduzione di N. Giavotto, Roma, Gremese. 2001.

28	I. Duncan, ‘L’art de la danse’, L’Œuvre, n. 10-11, f. 34, 1911, trad. it. di S. Carandini, 
in S. Carandini, E. Vaccarino (a cura di), La generazione danzante. L’arte del mo-
vimento in Europa nel primo Novecento, p. 86.

29	Vale qui la pena almeno accennare al fatto che la nozione di movimento ‘puro’ è al 
centro della ricerca di Trisha Brown, coreografa statunitense, pioniera della postmo-
dern dance, cioè della danza sperimentale degli anni Sessanta-Ottanta del Novecen-
to.

30	S.M. Carnicke, ‘Duse and the Stanislavsky System of Acting’, p. 58.
31	M. Zannoni (a cura di), «Forse tu sola hai compreso». Lettere di Eleonora Duse a 

Emma Lodomez Garzes, Venezia, Marsilio, 2021, p. 146. 

http://www.arabeschi.it/la-danza-mancata-di-eros-e-thanatos-hofmannsthal-duse-craig-per-elektra-/
http://www.arabeschi.it/la-danza-mancata-di-eros-e-thanatos-hofmannsthal-duse-craig-per-elektra-/




| Zoom. Obiettivo sul presente





Issn: 2282-0876

n. 24, luglio-dicembre 2024

Roberta Bello

Vite rubate, storie restituite: Goliarda Sapienza e le sue 
figlie di carta 

Goliarda Sapienza has long been the subject of critical attention within aca-
demic discourse; nevertheless, her work continues to exert a growing appeal 
among contemporary audiences. This sustained and evolving interest can be 
attributed not only to the singularity of her literary voice, defiant, solitary, 
and elusive, but also to three recent artistic reinterpretations that adapt her 
writings and correspond to distinct moments in her life or in the lives of her 
protagonists.
From the portrayal of the adolescent Modesta in the television series L’arte 
della gioia, directed by Valeria Golino, to the exploration of psychic and exi-
stential crisis in the stage adaptation of Il filo di mezzogiorno, written by Ip-
polita di Majo, and the intimate, documentary-style portrait offered in Fuo-
ri, directed by Mario Martone, these three works not only renew Sapienza’s 
presence in the cultural imagination but also reconstruct her existential and 
creative trajectory. Each adaptation establishes a complex dialogue between 
biography and fiction, memory and imagination, offering new ways of enga-
ging with her legacy.
Ultimately, this analysis seeks to show how these contemporary appropria-
tions respond to shifting cultural sensibilities and to the evolving expecta-
tions of today’s audiences.

La fortuna transmediale delle opere di Goliarda Sapienza ha regi-
strato una forte impennata, probabilmente per effetto del centenario 
celebrato nel 2024, e così nel breve scorcio di qualche anno è possibile 
annoverare una serie di traduzioni che rimettono in gioco la vis della 
sua scrittura. Tralasciando i tentativi più sperimentali, non privi di un 
certo interesse ma difficili da pedinare e inquadrare, questo contributo 
prova a fare i conti con le riduzioni più compiute, che hanno raggiunto 
un grado di maturità e di diffusione tale da accreditarle come testi a 
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tutto tondo. Si tratta di una serie televisiva, uno spettacolo teatrale e un 
film, capaci di riattivare alcuni dei capitoli dell’autobiografia delle contrad-
dizioni, ambiguamente in bilico tra cronaca, invenzione, testimonianza.

1. Riscrivere la gioia, dalla pagina al piccolo schermo

Secondo la prospettiva teorica di Linda Hutcheon, l’adattamento è una 
forma di ri-mediazione1 e di ri-scrittura: un’opera seconda, ma non secon-
daria, che interpreta e reinventa la fonte attraverso un nuovo linguaggio.2 
In quest’ottica, la serie L’arte della gioia diretta da Valeria Golino si afferma 
come riedizione, a distanza di anni, di un’opera secondo criteri rinnovati. 
Non si limita a mostrare il romanzo, traducendolo semplicisticamente, ma 
ne rielabora profondamente l’architettura narrativa e l’immaginario sim-
bolico.3 

Opera fiume e visionaria, L’arte della gioia si è imposta negli anni come 
un oggetto letterario anomalo: un romanzo di formazione che è anche un 
trattato politico, una Bildung quadripartita, femminista, anarchica e queer 
ante litteram.4 La dichiarazione di Valeria Golino riflette un personalissi-
mo percorso di scoperta, riscoperta e maturazione nel suo rapporto con 
Goliarda Sapienza e con il suo romanzo.

Ho conosciuto Goliarda Sapienza a 18 anni, quando stavo girando un film 
con Citto Maselli, suo ex marito, e dovevo perdere l’accento napoletano: mi 
portò da lei perché mi facesse da coach. Andavo a casa sua due volte a set-
timana e Goliarda, catanese, scrittrice ma anche attrice e donna dai mille 
talenti, mi insegnava la cadenza romanesca. La vedevo quindi sempre in 
versione casalinga: vestaglia, capelli arruffati, tante e tante sigarette acce-
se. E un sorrisone che si apriva a grandi carezze sulle guance. Mi incuriosi-
va e mi intimoriva al tempo stesso. Ero davvero piccola e ho il rammarico 
di non averne intuito la grandezza.5

Il suo incontro giovanile con l’autrice avviene in un contesto intimo e 
quotidiano, domestico, in cui Goliarda appariva nella sua dimensione più 
informale. L’osservazione sulla propria incapacità, da ragazza, di coglier-
ne la grandezza sembra riecheggiare le stesse reticenze editoriali che per 
anni hanno ostacolato il riconoscimento del romanzo. Solo con il tempo, da 
adulta, Golino è riuscita a riscattare questa mancata comprensione, quasi 
a riflettere in sé il travagliato destino editoriale dell’opera.

Era spaventoso fare questa trasposizione dal libro. Inizialmente volevo 
farne un film, ci abbiamo lavorato per mesi senza riuscire a trovare la qua-
dra, perché il libro racconta tantissime cose: la disobbedienza di Modesta e 
quella letteraria di Goliarda Sapienza. Riuscire a farne qualcosa che avesse 
un senso compiuto dentro un film era difficile, abbiamo deciso quindi di 
farne una serie.6
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L’adattamento seriale, articolato in sei episodi e presentato nel 2024 a 
Cannes, è un tentativo coraggioso di trasportare questa materia narrativa 
debordante in una grammatica visiva contemporanea, mantenendo vive 
la radicalità e la disobbedienza che percorrono ogni pagina del testo. Ma 
Sapienza non è solo la storia della disobbedienza di Modesta, è anche un 
atto di ribellione letteraria, un testo che sfugge alle categorie tradizionali 
e che per decenni è stato respinto dall’editoria. La difficoltà iniziale nel 
condensare la complessità del romanzo in un film ha portato alla scelta più 
adatta della serialità, che consente di esplorare meglio la stratificazione di 
temi e personaggi.

Tante volte mi hanno chiesto di interpretare Modesta, la protagonista, ma 
nessun progetto – forse perché troppo scabroso – è mai andato in porto. 
Quattro anni fa ho saputo che i diritti si erano liberati: Angelo Pellegrino, 
compagno di Goliarda, ha preferito il mio gruppo, a patto che fossi coin-
volta anch’io sul set. Non potendo più interpretare Modesta, ho deciso di 
fare la regista. Senza sapere a cosa sarei andata incontro. È una bestia a 
cinque teste che cerchi di cavalcare e che cerca di allontanarti, come in una 
corrida, con un’incredibile implicazione di storie e stili e una matassa di 
immaginario disobbediente. Con gli altri sceneggiatori abbiamo impiegato 
tre anni per scrivere la prima delle quattro parti che, suddivisa in sei epi-
sodi, sto montando.7

Modesta, interpretata da Tecla Insolia si pone, infatti, come una perso-
naggia densa e plurale, che attraversa la prima parte del secolo scorso con 
le sue rovine affermando anche con violenza la propria autodeterminazio-
ne. Non si tratta di una semplice trasposizione visiva: il corpo di Modesta, 
la sua voce che racconta, rifiuta, dichiara, diventa il luogo in cui la lettera-
tura si fa carne, gesto, ritmo, politica.
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Uno degli aspetti più riusciti dell’adattamento emerge proprio dalla ca-
pacità di restituire la ‘performatività’ propria della scrittura di Sapienza. 
La parola, nel romanzo, è sempre anche corpo, scena, movimento. Golino 
raccoglie queste potenzialità trasformando la serie in un teatro di sguar-
di, posture, luci, ombre e silenzi che costruiscono il mondo interiore di 
Modesta, al di là del solo discorso verbale. L’uso calibrato della voice-over, 
espediente alternato a lunghi silenzi o sguardi in macchina, restituisce 
alla protagonista il potere del racconto, senza scivolare in una spiegazione 
didascalica. La colonna sonora incalzante, i tagli di luce, la regia scomposta 
ma misurata contribuiscono a evocare quel senso di libertà narrativa che 
contraddistingue il testo originale.

Dal punto di vista della struttura, la serie compie l’inevitabile scelta di 
«distillazione della trama»:8 la narrazione segue un arco cronologico meno 
lineare rispetto al romanzo, alcuni episodi o personaggi sono stati elimi-
nati o ridotti, altri vengono introdotti in questa nuova versione per dare 
a Modesta un nemico più tangibile nelle creature di celluloide dell’autista 
Rocco e della compagna di convento Ilaria. Tuttavia, tali scelte non com-
promettono l’identità profonda del testo, che viene comunque trasposta in 
immagini, senza tradire la sua complessità. Il rapporto con la sessualità, la 
maternità, la politica, la spiritualità, viene mantenuto nella sua ambiguità 
e nella sua carica sovversiva. L’adattamento preserva soprattutto la voca-
zione vitalistica ed eversiva di Modesta: la sua capacità di attraversare i 
ruoli, di reinventarsi, di volere la vita quando ‘loro’ volevano Dio e «rubare 
la sua parte di gioia a tutto e a tutti».9

L’operazione di Golino, dunque, si avvicina all’idea di adattamento come 
gesto politico. Se nel romanzo Sapienza rivendicava il diritto all’autonar-
razione nonostante la marginalizzazione editoriale, nella serie Golino 
afferma la libertà di una rappresentazione di soggettività femminili non 
concilianti, non pedagogiche, non edificanti.10 L’adattamento diventa così 
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una forma di alleanza tra autrice e regista, tra letteratura e narrazione 
audiovisiva, tra passato e presente. Il personaggio di Modesta, rivestito di 
un nuovo corpo e di una nuova voce, viene riconsegnato al pubblico come 
archetipo contemporaneo, un «frick»,11 soggetto plurale e irregolare, «una 
perla barocca»,12 icona radical queer.

È significativo osservare come la serie giochi sul confine tra messa in 
scena e testimonianza. Come già nella scrittura di Sapienza, anche qui il 
patto finzionale si mescola con l’elemento autobiografico e performativo. 
La voce narrante, i monologhi interni, l’evocazione dei ricordi, il confronto 
con le genealogie, materne e culturali: tutto contribuisce a trasformare la 
narrazione in un racconto esistenziale e collettivo. La Modesta della serie 
non è solo il doppio di Goliarda Sapienza, ma il doppio di tutte le donne 
che hanno cercato – o cercano – di affermare il proprio desiderio nel cuore 
delle istituzioni: la famiglia, la chiesa, lo Stato.

L’arte della gioia di Golino è un adattamento che non addomestica, non 
edulcora, non normalizza: al contrario, rilancia l’eccentricità del testo, 
aprendola a nuove generazioni di spettatori e spettatrici. 

2. Il filo di mezzogiorno dal romanzo al palcoscenico 

Il secondo momento di questa analisi è dedicato all’adattamento tea-
trale del Filo di mezzogiorno, sceneggiato da Ippolita di Majo e diretto da 
Mario Martone, con Donatella Finocchiaro e Roberto De Francesco nei 
ruoli principali. La drammaturgia nasce come ‘ri-scrittura’ dell’omonimo 
romanzo di Goliarda Sapienza, opera che occupa un posto centrale nell’Au-
tobiografia delle contraddizioni. Pubblicato per la prima volta nel 1969 da 
Garzanti e successivamente riedito da La nave di Teseo (2019), il testo è 
oggi considerato il secondo capitolo – dopo Lettera aperta (1967) – di quel 
percorso autobiografico che Sapienza ha intrapreso attraverso la scrittura 
come forma di cura e rinascita.13

A differenza del romanzo di finzione esaminato nel primo paragrafo, 
Il filo di mezzogiorno è profondamente ancorato alla vita vissuta, tanto da 
costituire una sorta di documento psichico. Nasce dall’esperienza trauma-
tica del ricovero psichiatrico e del trattamento con elettroshock cui l’autri-
ce fu sottoposta nel 1962, seguito da un percorso analitico con lo psichia-
tra Ignazio Majore. È proprio quest’ultimo, nella sua ambivalenza salvifica 
e distruttiva, a incarnare l’altro polo della relazione che struttura l’intero 
romanzo. Una relazione fortemente segnata dal transfert, dalla manipo-
lazione, dalla dipendenza affettiva, ma anche dall’urgenza di rimettere 
insieme i frammenti di un’identità disgregata grazie all’aiuto del suo te-
rapeuta, che le consente di sottrarla a questa pratica di annichilimento, 
invasiva e alienante.
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In questo contesto, la scrittura si configura come il mezzo attraverso 
cui Sapienza tenta di riorganizzare il proprio vissuto, recuperare la me-
moria lacerata dagli elettroshock e affrontare i traumi rimossi. Il romanzo 
si sviluppa in una forma diaristico-analitica, in quarantuno capitoli non 
lineari, dove i piani temporali si accavallano e l’io narrante si muove in 
un continuo stato di sospensione fra passato, presente e desiderio di ri-
composizione. La narrazione alterna frammenti di dialogo terapeutico, ri-
flessioni interiori, evocazioni oniriche, in una lingua fortemente simbolica, 
carica di visioni perturbanti e immagini carnali.

Nei passaggi più intensi, la protagonista sembra attraversare fisica-
mente il proprio dolore, in un corpo a corpo con le parole che restituisce il 
vissuto nella sua crudezza e nella sua urgenza:

E quelle parole spalancarono un baratro davanti a me e capii come è diffici-
le l’arte di non sperare più… la più difficile delle arti… con quella speranza 
di carta velina morta ripiegata nel mio petto che vibrava come una foglia 
secca a ogni sguardo, appena un po’ […].14

La fragilità diventa chiave di consapevolezza e di resistenza. Quella del 
Filo di mezzogiorno è una scrittura performativa a partire dalla pagina, 
che chiama in causa il lettore, lo costringe ad assistere a una mise en scène 
interiore. Come notato da diversi studiosi e studiose, il romanzo di Sapien-
za è già di per sé un romanzo teatrale, un testo che mette in scena il palco-
scenico della scrittura.15

Questa vocazione performativa intrinseca è ciò che ha reso possibile 
e quasi necessaria l’operazione di adattamento teatrale. Il passaggio alla 
scena avviene nel 2022 grazie al lavoro di Ippolita di Majo, il cui approccio 
ermeneutico è radicato in una profonda affinità personale con la figura di 
Sapienza. Di Majo ha dichiarato di aver intrapreso la riscrittura solo dopo 
aver superato la paura iniziale di affrontare un testo tanto denso e indo-
mabile. L’esito di questo processo è un adattamento che, pur snellendo la 
struttura del romanzo, riesce a restituirne la tensione emotiva e l’intensità 
del vissuto psichico.16

L’allestimento scenico, così voluto per scelta ed esigenza registica,17 e 
curato da Carmine Guarino, adotta una struttura simbolica fortemente 
evocativa. La scena è divisa in due sezioni simmetriche, separate da un 
asse centrale che funge da specchio ideale. Su entrambi i lati, un divano 
senape, una poltrona, librerie gemelle, finestre con veneziane abbassate e 
oggetti quotidiani suggeriscono due ambienti simili ma non sovrapponibi-
li. La zona I, a sinistra, rappresenta lo spazio interiore di Goliarda, il luogo 
della memoria e del sogno; la zona II, a destra, è lo spazio della relazione, 
dove avviene l’incontro con l’analista.18 Questa dualità scenica riflette la 
duplice natura della protagonista: la donna che ricorda e la donna che si 
analizza, l’attrice e la paziente, la scrittrice e la donna ferita.19
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La simmetria diventa così dispositivo drammaturgico che materializza 
la dinamica di specchio e di transfert tra i due personaggi in scena. Il tempo 
dell’azione è un ‘presente continuo’, sospeso fra realtà, sogno e ricordo.20 
La regia di Martone enfatizza questa sospensione, evitando un’ambienta-
zione naturalistica in favore di un’atmosfera onirica, fatta di luci soffuse, 
movimenti lenti, dialoghi spezzati. Il risultato è una partitura scenica che 
trasforma la psicoanalisi in rito teatrale, e il dialogo terapeutico in dram-
ma esistenziale.

Particolarmente significativo è il lavoro attoriale di Donatella Finocchia-
ro, che interpreta una Goliarda complessa, vulnerabile ma mai vittimizzata, 
attraversata da un’intelligenza nervosa e da una consapevolezza tagliente. 
Il suo corpo in scena è il vero ‘testo’ performativo: ogni gesto, pausa, esita-
zione diventa segno, parola incarnata, eco delle contraddizioni che hanno 
segnato la vita di Sapienza. La performance di Roberto De Francesco, nel 
ruolo dell’analista, è costruita invece su una presenza enigmatica, ambi-
gua, a tratti di-
sturbante. La 
relazione tra i 
due personag-
gi si sviluppa 
come un duello 
verbale e psico-
logico, un con-
tinuo alternarsi 
di attrazione e 
repulsione. 
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Dal punto di vista della struttura narrativa, di Majo opera una signi-
ficativa riduzione del materiale romanzesco, selezionando gli episodi più 
emblematici delle sedute analitiche e riorganizzandoli secondo una logica 
drammaturgica chiara. La frammentarietà del romanzo viene così ricon-
dotta a una linearità apparente, che consente allo spettatore di orientarsi 
emotivamente nel flusso della narrazione. Tuttavia, questa linearità non 
annulla la complessità del testo originario: al contrario, la concentra in 
una forma scenica che esalta la densità emotiva e simbolica della parola 
di Sapienza.

La scrittura teatrale restituisce dunque, con strumenti diversi, la me-
desima urgenza espressiva del romanzo. Come osserva di Majo, Il filo di 
mezzogiorno è un «canto alla libertà a tutti i costi»,21 ma anche un «libro 
d’amore per la psicanalisi».22 L’adattamento riesce a tenere insieme queste 
due anime, mostrando la terapia sia come strumento di potere che come 
possibilità di rinascita. È in questa ambivalenza che risiede la forza del 
testo e della messinscena: nella capacità di rappresentare la psicoanalisi 
come luogo di verità, ma anche di manipolazione; di salvezza, ma anche di 
rischio.

In ultima battuta, Il filo di mezzogiorno nella riedizione teatrale non è 
solo il racconto di una crisi personale, ma la messa in scena di un processo 
creativo. La scrittura diventa l’ultima terapia, l’unica in grado di salvare. 
Scrivere, per Sapienza, significa «discernere nel cadere», come afferma in 
un verso della raccolta poetica Ancestrale, che costituisce il preludio ideale 
al romanzo. Ed è proprio questo discernimento che il teatro riesce a met-
tere in luce, trasformando il dolore in materia viva, il ricordo in presenza, 
la parola scritta in gesto.23

Con questa operazione, Il filo di mezzogiorno compie un doppio ritorno: 
alla scena – luogo delle origini di Sapienza, che fu attrice prima che scrit-
trice – e al presente – dove la sua voce trova nuovi corpi per esistere. Come 
afferma Anna Toscano, la scrittura di Goliarda «non invecchia»: al contra-
rio, si fa sempre più attuale, più urgente, più necessaria. 

[…] in quella notte di vomito e smarrimento capii che quel medico, nello 
smontarmi pezzo per pezzo, aveva portato alla luce vecchie piaghe cica-
trizzate da compensi, come lui avrebbe detto e le aveva riaperte frugandoci 
dentro con bisturi e pinze e che non aveva saputo guarire… mi ricordai la 
fretta, quanta fretta di richiudere, ricucire quelle piaghe alla meno peg-
gio… e in quella fretta spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza.24

Il palcoscenico non la tradisce, ma ne amplifica la forza: quella di una 
parola che ancora oggi sa farsi bisturi, specchio ustorio.

Sebbene gran parte della produzione successiva a questo testo non ve-
drà la luce prima della morte di Goliarda Sapienza, le pagine pubblicate 
postume restituiscono con forza quell’assoluta dedizione alla vocazione 
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letteraria che costituisce il nucleo più profondo della sua esistenza. È in 
questa fedeltà ostinata alla parola che si manifesta l’ansia vitale già dichia-
rata nel romanzo Lettera aperta (1969): la scrittura, per Sapienza, non è 
solo mezzo espressivo, ma gesto salvifico, forma estrema di sopravviven-
za e riaffermazione identitaria contro ogni cancellazione.25

A chiusura dello spettacolo, così come a chiusura del romanzo, sono le 
stesse parole di Sapienza a consegnare il senso ultimo di questo processo 
di scrittura, che è anche rivendicazione vitale e politica del diritto al pro-
prio mistero, alla propria irriducibilità:

Ogni individuo ha il suo segreto, ogni individuo ha la sua morte in solitudi-
ne… morte per ferro, morte per dolcezza, morte per fuoco, morte per acqua, 
morte per sazietà unica e irripetibile. Ogni individuo ha il suo diritto al suo 
segreto e alla sua morte. E come posso io vivere o morire se non rientro in 
possesso di questo mio diritto? […] se morirò per la sorpresa di qualche 
nuovo viso-incontro nascosto dietro un albero in attesa, se morrò fulmina-
ta dal fulmine della gioia, soffocata da un abbraccio troppo forte, annegata 
in una tempesta di emozioni trascinanti verso un mare che invisibile atten-
de dietro la notte, se morirò svenata dalle ferite aperte di un amore perdu-
to non più richiuse, se morirò pugnalata dalla lama affilata di uno sguardo 
crudele vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la 
sezionate, non la catalogate per vostra tranquillità, per paura della vostra 
morte, ma al massimo pensate – non lo dite forte la parola tradisce – non lo 
dite forte ma pensate dentro di voi: è morta perché ha vissuto.26

Nella forza della voce intransigente di Donatella Finocchiaro, che fa 
proprie le parole di Goliarda Sapienza, risiede la riuscita dell’adattamento 
teatrale: non nel tentativo di tradurre, trasportare, spiegare o correggere, 
ma nel gesto coraggioso di ridare corpo e suono a ciò che, per sua natura, 
resiste alla spiegazione.

3. Goliarda Sapienza e le sue personagge ‘fuori’ dal testo 

Il terzo e ultimo momento di questa riflessione si concentra su Fuori, il 
film di Mario Martone con la sceneggiatura di Ippolita di Majo, presentato 
in concorso a Cannes nel 2025. Liberamente tratto dai romanzi L’università 
di Rebibbia e Le certezze del dubbio, quest’opera si propone come chiusura 
simbolica dell’Autobiografia delle contraddizioni, che si pone l’obiettivo di 
restituire il volto maturo, disilluso e malinconico di una delle più grandi 
autrici del Novecento. Al centro si trova l’esperienza carceraria vissuta da 
Sapienza nel 1980, trasformata in scrittura, e infine tradotta in cinema 
come occasione per raccontare il punto più basso, e più fertile, della sua 
esistenza.
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Fuori è un’opera seconda intensa, luminosa e preziosa come il gioiello 
e oggetto del furto che, con il movente dell’odio nei confronti di un’ami-
ca, avrebbe condotto Sapienza a cinque giorni di reclusione nel carcere di 
Rebibbia; una brevissima ma intensa discesa agli inferi, che, come sem-
pre nella sua vita, diventa occasione di scrittura e rinascita, non luogo di 
detenute, ma di «discenti»27 che fanno di quel posto un’università «in cui 
imparare il linguaggio primo».28 L’arresto per il furto di alcuni gioielli da 
un’amica diventa il gesto detonatore di una parabola narrativa che si svol-
ge dentro e fuori il carcere: non solo spazio fisico, ma categoria esisten-
ziale, simbolica e politica. Fuori mette in scena proprio questo continuo 
attraversamento, con un registro filmico che alterna presente e memoria, 
costruendo un mosaico affettivo e narrativo stratificato. Se L’università di 
Rebibbia racconta la discesa nell’istituzione infernale, Le certezze del dub-
bio elabora il ritorno in libertà, contaminato però dalle ombre, dalle re-
lazioni e dalle epifanie carcerarie. Martone e di Majo trasformano questi 
testi in un’opera di affetto e di giustizia poetica: un film che non si limita 
a rappresentare Goliarda, ma la re-inventa nel dialogo continuo con le sue 
creature letterarie.29

Valeria Golino – già regista della serie L’arte della gioia – interpreta qui 
Sapienza con un’intensità attraversata da ironia e dolore, chiudendo un 
cerchio biografico e artistico che la lega all’autrice sin dai tempi in cui fu 
sua allieva di dizione. Intorno a lei ruotano le figure chiave della nuova vita 
fuori: Roberta, ex detenuta e attivista, interpretata da Matilda De Angelis, 
e Barbara (ruolo ricoperto sullo schermo da Elodie), presenza silenziosa e 
accogliente. Roberta è il centro magnetico del racconto: ispirata alla figura 
reale di Renata Bruschi, rappresenta la possibilità di un’alleanza affetti-
va e politica tra donne marginali.30 È con lei che Goliarda costruisce un 
rapporto di reciprocità, desiderio e resistenza, che il film restituisce con 
delicatezza, evitando semplificazioni e spettacolarizzazioni.

Fuori è anche un film sulla scrittura. Il primo piano sul dattiloscritto 
de L’arte della gioia, tenuto tra le mani di Golino-Goliarda, è uno dei mo-
menti più alti del film: un gesto metacinematografico che mette in scena 
la maternità letteraria dell’autrice nei confronti del suo romanzo. La scrit-
tura diventa così il luogo in cui i legami si trasformano, la materia grezza 
dell’esperienza si trasfigura, e i soggetti esclusi – Roberta, Barbara, le ex 
detenute – trovano diritto al romanzo31 e alla rappresentazione piena.

La regia lavora su una precisa articolazione simbolica tra luce e spazio. 
Le scene ambientate a Rebibbia sono dominate da toni freddi e lividi, in cui 
la luce artificiale imita grottescamente il giorno, restituendo un tempo im-
mobile, di sospensione e privazione. Al contrario, la Roma esterna è avvol-
ta in una luce dorata, mediterranea, che accompagna «l’ottobre romano»32 
della rinascita. La linea di confine fra dentro e fuori è tematizzata anche 
sul piano narrativo attraverso una scelta strutturale precisa: una tranche 
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de vie esemplare. Come osserva Martone, l’intento era quello di realizzare 
«un film in cui Manzoni è seduto a cena con Renzo e Lucia», ovvero una 
narrazione in cui l’autrice coesiste con i suoi personaggi, in un regime di 
co-creazione, e co-esistenza.

Raccontare tutta la sua vita – lunga, complessa, segnata dalla guerra, dal-
la militanza partigiana, dal tentato suicidio – sarebbe stato impossibile. 
Quello che volevamo era un ritratto. Un ritratto di Goliarda insieme alle 
sue creature letterarie. Come se facessimo un film in cui Manzoni è seduto 
a cena con Renzo e Lucia. È un film su più livelli: c’è la scrittrice, ci sono i 
suoi personaggi, c’è chi l’ha diretta nella fiction, e guarda caso, quella stes-
sa persona è anche regista dell’adattamento de L’arte della gioia. Tutto è 
intrecciato, eppure il film resta semplice nella forma. Un’estate a Roma. L’a-
micizia tra donne. La vita che accade.33

Il vero punto di fusione tra dentro e fuori è rappresentato dal retrobot-
tega della profumeria, luogo intermedio, quasi sacro, dove si consuma l’in-
timità tra Goliarda, Roberta e Barbara. In questa scena – uno dei momenti 
più poetici del film – il chiaroscuro avvolge i corpi e le parole in una luce 
calda e intima, affettiva cancellando ogni distinzione tra libertà e prigio-
nia.

Il corpo, narrativo e visivo, è un altro protagonista. Due scene di nu-
dità, una nel carcere e una nel bagno del retrobottega, costruiscono un 
arco simbolico: la prima imposta, fredda, istituzionale; la seconda scelta, 
giocosa, condivisa. Da corpo spogliato a corpo che si spoglia, il passaggio 
rappresenta la riconquista dell’autonomia e della parola.34 In questa chia-
ve, Fuori si fa anche spazio di una queer family,35 dove le relazioni si rifor-
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mulano fuori dalle norme, e dove la ‘maternità letteraria’ – come quella 
dichiarata da Goliarda nei confronti di Roberta – prende il posto della ge-
nealogia biologica.

Il film di Martone, infine, si distingue per la capacità di trasformare 
l’adattamento in un atto di militanza estetica. Come già anticipato, per 
Linda Hutcheon, ogni adattamento è «un’opera seconda che non è però 
secondaria».36 In questo senso, Fuori è un’opera pienamente autonoma e 
necessaria, che restituisce alla figura di Sapienza il suo spessore umano e 
letterario, amplificandone la voce e proiettandola in una dimensione cine-
matografica che non tradisce ma rilancia. Il cinema diventa così la rappre-
sentazione, di un nuovo capitolo dell’Autobiografia delle contraddizioni: un 
gesto di amore politico, un esercizio di memoria, un atto di riconoscimen-
to. E forse, come scrive Sapienza, ladra di gioielli e di storie, «un modo per 
allungare di qualche attimo la vita delle persone che si amano».37

4. Ladra di gioielli, ladra di storie  

Gli studi di Linda Hutcheon sulla riscrittura e sull’adattamento hanno 
costituito un riferimento teorico centrale, in quanto capaci di restituire la 
complessità del rapporto tra fedeltà e trasformazione nell’opera rimedia-
zione: 

Riscriviamo le storie, le mostriamo di nuovo e interagiamo da capo più e 
più volte. Nel corso di questo processo esse cambiano ad ogni ripetizio-
ne, pur rimanendo sempre uguali a sé stesse e riconoscibili. Ciò che hanno 
smesso di essere è necessariamente qualcosa di secondario o marginale, 
senza il quale non avrebbero potuto sopravvivere.38
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Il riconoscimento di queste operazioni di riscrittura è stato sancito, 
simbolicamente, in occasione della settantesima edizione dei David di Do-
natello, in cui L’arte della gioia, serie diretta da Valeria Golino, ha ottenuto 
il premio per la miglior sceneggiatura non originale, oltre a due riconosci-
menti alle interpreti femminili: migliore attrice protagonista (Tecla Inso-
lia) e migliore attrice non protagonista (Valeria Bruni Tedeschi). Significa-
tive, in questo senso, le parole di Insolia, che ha dedicato il premio «ai libri 
dimenticati e poi ridati in vita, alle personalità scomode come Goliarda 
Sapienza. Ai corpi liberi, non cancellati dalle loro identità, e alle terre libe-
re, sempre e per sempre».39

Anche la risonanza della drammaturgia del Filo di mezzogiorno, sogget-
to a firma di Ippolita di Majo, si è ravvisata nella sua candidatura al premio 
Ubu per la migliore scrittura drammaturgica, sebbene non l’abbia vista 
vincitrice, ma dignitosa finalista.

Quanto al film Fuori di Mario Martone, pur non premiato al Festival 
di Cannes, ha ottenuto un’accoglienza calorosa, culminata in oltre sette 
minuti di applausi. La pellicola ha visto Valeria Golino nel ruolo di Sapien-
za, vincitrice del premio miglior attrice protagonista ai nastri d’argento, 
accanto a Matilda De Angelis (Roberta) ed Elodie (Barbara), anche loro 
vincitrici del premio miglior attrice non protagonista, con non poche pole-
miche per la candidatura e vittoria in coppia. La sceneggiatura, frutto del 
lavoro a firma di Ippolita di Majo, si propone come una riscrittura fedele e 
rispettosa, in grado di restituire dignità a una scrittrice rimasta ai margi-
ni della storia letteraria italiana. 

Nel percorso autoriale di Martone si colloca dunque una tappa signifi-
cativa: la rimediazione di un’opera autobiografica complessa come quella 
di Sapienza, caratterizzata da un «patto autobiografico congetturale»,40 in 
cui il bisogno non è tanto «di verità, ma per un minimo di ordine»,41 cioè 
per la costruzione di un senso che è comunque sempre, consapevolmente, 
finzionale.42 Le sue opere nascono da una tensione verso il senso, consape-
volmente fittizio, e proprio questa consapevolezza ne consente la soprav-
vivenza, la rinascita.

Quando Sapienza scrive in Lettera aperta: «oggi rinasco, o forse nasco 
per la prima volta. Non è vero»,43 la contraddizione viene accolta come for-
za generativa. Valeria Golino, e in forza maggiore Martone e di Majo, con-
tribuiscono a farla ‘rinascere’, mettendo in scena proprio quelle contraddi-
zioni, che sono il cuore pulsante della sua scrittura.

La ricerca su Goliarda Sapienza è chiamata oggi a interrogare non solo 
le sue reticenze, ma anche le modalità attraverso cui queste vengono ri-e-
laborate, ri-scritte, trasmesse. Tre creature d’inchiostro, Modesta, Roberta 
e Barbara, sono tornate a vivere sullo schermo, oltre che sul palco, anche 
insieme alla loro genitrice. E nel farlo, hanno rilanciato, ancora una volta, il 
diritto di ogni soggetto, marginale o ‘scomodo’,44 a una propria rappresen-
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tazione, a un proprio romanzo. È questo stesso diritto che Mario Martone 
ha voluto affermare nel fissare il ritratto filmico di Sapienza «con gli occhi 
chiusi»45 e «il sorriso grande e gioioso».46 
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1. Il Catania Contemporanea/FIC Fest 2025

La VI edizione del Catania Contemporanea/FIC Fest 2025 si è svol-
ta dal 29 aprile all’11 maggio in diversi luoghi della città confermando 
la collaborazione con enti quali il Teatro Massimo Bellini, Isola Cata-
nia, Fondazione Brodbeck, Palazzo Biscari. Quest’anno il rapporto con 
l’Università di Catania e, in particolare, con il Dipartimento di Scienze 
Umanistiche è stato rafforzato dal patto di intesa triennale stipulato 
con il CUT (Centro Universitario Teatrale) che ha accolto cinque appun-
tamenti in programma. 

Il festival ha aderito lateralmente alla tematica della rassegna inver-
nale di Scenario Danza, intitolata Hi! (giocando sul doppio significato 
delle parole ‘ciao’ e ‘human intelligence’), proponendo una programma-
zione tuttavia più in linea con la mission stessa dell’evento, incentrata 
a sostenere e diffondere le diverse sfaccettature di ricerca nell’ambito 
della danza contemporanea con uno sguardo rivolto soprattutto al pub-
blico più giovane. Non solo, il FIC Fest è stato anche una vetrina della 
giovane autorialità,1 dove artiste e artisti emergenti2 hanno condiviso 
le giornate festivaliere con autori e autrici affermatǝ3 senza soluzione 
di continuità. La ricca programmazione, dalla vocazione espressamen-
te multidisciplinare, è stata votata all’orizzontalità e quindi all’incontro 
tra artistǝ ospiti e tra loro e il pubblico. Intrecciati ai lavori coreografici 
sono stati proposti due concerti prodotti dall’Associazione Musicale Et-
nea, CATANIA TVB e Spaced Out – Your attention on stage!,4 la presenta-
zione del volume Tecnologia della rivoluzione di Diletta Huyskes da ISO-
LA Catania, la proiezione di OB/SOL.um (2002) appuntamento con l’ar-
chivio storico della Compagnia Zappalà Danza, sette open door5 svolte 
al CUT e a Scenario Lab e l’intersezione con Othello 2.0 della compagnia 
Ballett Kiel, in programmazione al Teatro Massimo Bellini dove è stato 
portato in scena per la prima volta Pâtàpain#3, spettacolo conclusivo 
del percorso di formazione Modem Pro. 



n. 24, luglio-dicembre 2025

308

L’ampia e variegata proposta del festival sollecita già un possibile ra-
gionamento sullo stadio della ricerca contemporanea, soprattutto nazio-
nale, nell’ambito della danza. In tal senso sarebbe forse più opportuno par-
lare di ‘danze’, di pratiche plurime e sempre onnivore, capaci di rigenerare 
codici e di maneggiarli con cura per restituirli alle comunità dei pubblici. 
In questo testo attraverseremo tre opere coreografiche6 diverse, acco-
munate da una postura intermediale e, tematicamente, dalla centralità di 
riflessioni sulla vita e la morte espresse attraverso temporalità passate, 
presenti e future. 

2. Drammaturgia intermediale: Tavolo 19 di Lunella Cherchi 

Prima di morire, si dice che si veda tutta la vita passarci davanti. Essere 
quella vita e guardarla dall’intimità di un buco della serratura della città 
di Napoli – tutto e niente al ritmo di una donna-marionetta che inesorabil-
mente ride nel pianto. Questo corpo implode in sequenze di immagini della 
propria esistenza senza poterle arrestare, fino alla salvezza di tornare sin-
ceramente bambina, prima di svanire nell’altrove.7

Un montaggio8 di video di famiglia apre lo spettacolo Tavolo 19 di Lunel-
la Cherchi. Proiettate nello spazio tra due pannelli appesi, le immagini si 
riflettono sul fondale e parzialmente su un abito nero anch’esso sospeso al 
centro. Diverse sequenze di vita privata, quotidiana e di festa, di riunioni 
famigliari, sono reperti di una memoria passata mai sepolta. Nel momento 
presente, vita e morte si configurano in quella liveness dove passato e futu-
ro sono già parametri di una visione che diventa testimonianza condivisa. 
Con la fine della proiezione Cherchi, già in scena accovacciata e oscurata, 
risulta visibile grazie all’illuminazione. Nerovestita, sembra uscire da un 
recipiente di alluminio su cui è protesa, si muove con gesti misurati come 
ad attivare un’azione rituale. Sovrappone poi al suo vestiario una tuta ros-
sa e con disarticolazioni e mimiche spettrali, quasi perturbanti, incarna 
l’essenza di una marionetta. Successivamente in bianco, un intimo ‘vinta-
ge’, calzoni e corpetto che ricordano quelli delle bambole di porcellana, 
cambia il registro di movimento adesso morbido e fluidamente vorticoso. 
Il mutamento cromatico degli abiti e quello dinamico dei movimenti scan-
disce il tempo di Tavolo 19.9

L’ambientazione è il ricordo della città d’origine del padre, Napoli, con-
notata da caratteristiche tutte personali dettate dal ricordo dei racconti 
d’infanzia, da un senso di appartenenza portato in scena e quindi psicolo-
gicamente (e non solo drammaturgicamente) processato. Ad accompagna-
re la partitura coreografica e registica è un tappeto sonoro martellante, 
poi ovattato e missato con effetti sonori metallici e sonorità popolari. 
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Sono tre le personagge in rassegna: in rosso, un automa meccanico, sor-
ta di pupazzo da presepe che si muove nervosamente con un’espressività 
facciale grottesca, tra il comico e l’inquietante. In sottovesti bianche si av-
via, invece, un momento di respiro, apertura, libertà. Una sospensione che 
si pone in netta opposizione con il momento precedente, carico di tensio-
ne, ora invece fluttuante e sospeso. A seguire Cherchi, con le braccia e la 
testa dentro la pentola di alluminio – quasi come a fuoriuscire da essa, di 
nuovo – si avvicina al vestito nero appeso infilandosi da sotto: copre la sua 
pelle con quel tessuto luttuoso.

Tavolo 19 è un lavoro autobiografico in cui la componente video è con-
corde e integrata alla ricerca di movimento e di resa emotiva. È possibile 
identificare quella di Cherchi come una drammaturgia intermediale che, 
secondo Vincenzo Del Gaudio,10 è caratterizzata dalla presenza di altre for-
me di comunicazione prodotte da altri media (in questo caso il video), che 
hanno una posizione privilegiata seppur rimediata dal dispositivo scenico. 
Home video e partitura dei movimenti si correlano, si integrano, modifi-
cando reciprocamente la percezione del video e della danza, concorrendo 
insieme alla produzione di significato.  

Cherchi, artista vincitrice del bando ACASA, ha sviluppato il suo pro-
getto in residenza artistica a Scenario Pubblico nel mese di giugno 2024. 
A seguito di una settimana di lavoro, durante la prova aperta, abbiamo 
assistito alla restituzione della ricerca fatta intorno a uno specifico tas-
sello drammaturgico: il momento che si vive un attimo prima di morire. Si 

Tavolo 19 (2025) di Lunella Cherchi. © Casa Uliza
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trattava nello specifico dell’apertura, ovvero del frangente in cui i diversi 
frammenti video passano in sequenza senza soluzione di continuità, mo-
mento che, com’è noto, sembra possa accadere agli umani prima di morire. 
In quell’occasione Cherchi ha illustrato la scelta dell’ambientazione par-
tenopea, luogo d’origine dell’autrice per cui nutre un particolare legame 
affettivo. Le tre figure-personagge, ha aggiunto l’artista, sono personifica-
zioni di una passeggiata emotiva da cui scaturiscono implosione e respiro, 
quel lento attimo che precede la morte. 

3. La macchina visiva di Dewey Dell

Il secondo case study che traiamo dall’ultima edizione del FIC Fest è Le 
Sacre du Printemps della compagnia Dewey Dell, spettacolo vincitore del 
premio DANZA&DANZA come migliore produzione italiana nel 202311 e 
nominato ai Premi Ubu 2024 per i migliori costumi. 

Dewey Dell, formazione composta da Teodora Castellucci, Agata Ca-
stellucci, Vito Matera e dal musicista Demetrio Castellucci, nasce nel 2006 
a Cesena contraddistinguendosi sin dagli esordi per una postura multi-
disciplinare che a partire dalla danza guarda alle arti visive (dalla storia 
dell’arte alla fotografia), al cinema, all’antropologia, alla letteratura da cui 
il nome del gruppo è tratto.12 

Lo spettacolo, che oltre a Teodora e Agata Castellucci vede in scena Al-
berto “Mix” Galluzzi, NastyDen e Francesca Siracusa, è andato in scena al 
Teatro Sangiorgi di Catania l’8 maggio, presentando al pubblico catanese 
una rilettura inedita del capolavoro musicale-coreografico di Igor Stravin-
skij e Vaslav Nijinskij. Quella di Dewey Dell è una vera e propria macchina 
visiva, magistrale opera d’artigianato di scenografie e costumi, che schiu-
de attraverso una decentralizzazione antropica – per noi segno scenico e 
drammaturgico più rilevante – una porzione di mondo animale e vegetale 
a partire da un’indagine sulla metamorfosi: dalla vita alla morte passando 
per la nutrizione, l’assorbimento, la trasformazione e la ri-generazione. 

Lo spettacolo ha inizio con l’origine di una vita, la nascita di un’enor-
me larva da un uovo-crisalide posizionato al centro del palcoscenico. La 
sensazione è di guardare il fenomeno attraverso un microscopio che per-
mette di ampliare le capacità visive umane. La mimesi, infatti, è verosi-
mile se non per le enormi dimensioni della crisalide e del bruco; fondale, 
stoffe e illuminazione creano un’immagine dalla forte carica ancestrale 
capace di generare un’atmosfera sospesa e quasi mistica, affidata princi-
palmente all’impianto scenografico. La crisalide, abitata da un corpo, è già 
oggetto-costume scenico che funge da introduzione a una serie di esseri 
che appariranno da quel momento. Un ragno, formiche, cavallette o man-
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tidi, fiori, muschi, la biomeccanica dei corpi è profondamente mutata da 
costumi abnormi che generano immagini entomologiche ben riconoscibili 
eppure, volutamente, non morfologicamente esatte. Non mancano protesi 
allunganti come trampoli o bastoni alla Loïe Fuller – cui si fa esplicito rife-
rimento nella rappresentazione di un fiore – che prolungano gli arti infe-
riori e superiori dei danzatori-insetti, nonché l’uso di stoffe trasparenti e 
impalpabili o pesanti e opache che generano dense immagini stupefacenti, 
mai votate a un mero intrattenimento illusionistico-spettacolare. Le Sacre 
di Dewey Dell si chiude ciclicamente con il ritorno di un bruco, irrilevante 
sapere se lo stesso dell’inizio, che mangia la scenografia. La volontà del 
gesto appare chiara: attraversare la relazione simbiotica tra vitale e mor-
tifero che si risolve, biologicamente, nella continua rigenerazione. 

Nell’ambito dell’appuntamento in programma per il giorno successivo, 
l’incontro13 con Teodora e Agata Castellucci è stato un’occasione polifonica 
per conoscere a fondo il concept e la costruzione dello spettacolo. Come 
hanno spiegato le autrici e performer, il lavoro origina dall’ascolto non 
riferito del capolavoro stravinskiano. L’intento è stato allontanarsi il più 
possibile da ogni riferimento storico-tematico al progetto originale russo, 
così come da ogni versione coreografica precedente.14 L’esito è una scrittu-
ra originale dove, lo sottolineiamo, la composizione musicale nel processo 
creativo è considerata matrice ‘vergine’, testo unico e solo di partenza per 
la generazione di immagini nuove. Dall’ascolto individuale, preliminare 
alla lavorazione collettiva, è emersa l’ispirazione comune al mondo natu-

Le Sacre du Printemps (2023) di Dewey Dell. © Eros Brancaleon



n. 24, luglio-dicembre 2025

312

rale e, nello specifico, ai cicli di vita e morte i cui confini soprattutto nel 
mondo microscopico di insetti, muffe e funghi sono sottilissimi. «Appena 
il corpo decade, la larva si innesta su una carcassa per generare nuova 
vita che prende forme diverse, quindi si attua una metamorfosi che tra-
valica il confine dello stesso corpo, anche attraverso l’atto del mangiare, 
non soltanto del nascere».15 Come ha spiegato Teodora Castellucci, l’atto 
del mangiare è una forma di connessione con il mondo, di integrazione, 
assimilazione, trasformazione. È una prospettiva di consapevolezza esi-
stenziale, di appartenenza e cooperazione alla continua generazione e ri-
generazione dell’esistente, che altresì scardina la supremazia gerarchica 
dell’essere umano rispetto a tutto il circostante biologico. Un’intenzione 
del vivere profondamente politica che appartiene, di conseguenza, anche 
all’agire autoriale. 

Dal punto di vista musicale risulta rilevante la scelta della versione 
diretta da Teodor Currentzis, direttore d’orchestra greco-russo noto per 
le sue interpretazioni innovative di opere classiche. Come ha sottolineato 
Teodora, le direzioni di Currentzis hanno un carattere quasi tecno dato 
dall’accentuazione di pianissimi al limite dell’impercettibile e di fortissi-
mi che mettono in crisi gli impianti sonori teatrali. Il passaggio Stravin-
sky-Currentzis collabora allo slittamento tematico della Sagra di Dewey 
Dell, dall’eletta originale che, su questa scena, svanisce per diventare ogni 
essere vivente: «Per noi l’eletta può essere un fiore che viene stropicciato 
da alcuni insetti impollinatori e che quindi dando la vita cresce, così come 
un fungo che dopo aver disperso le sue spore si sgonfia».16  

In questo shift tematico, avviene una ‘decomposizione’, già accennata, 
della figura umana decentrata seppur agente. I performer agiscono, in-
fatti, dall’interno di costumi volumetrici, vere e proprie architetture che 
modificano radicalmente la biomeccanica del corpo umano, ‘piegato’ a 
diventare l’interno, l’apparato viscerale di quegli insetti e a muoversi di 
conseguenza. La collaborazione con danzatori di break dance ha come esi-
to l’adesione a un codice di movimento diverso dove, ancora, si attua una 
metamorfosi a livello formale che si traduce in una molteplicità di forme 
e figure. La coreografia, perfettamente studiata in relazione alla composi-
zione musicale e al light design, è una scrittura che non ingabbia ma che 
paradossalmente si apre anche all’errore essendo pensata come azione e 
parte vivente di un habitat. Nonostante il codice di movimento sia perlopiù 
spiccatamente urban, l’idea di danza e di cosa essa sia da parte del gruppo 
emerge con forza indipendentemente dalla partitura di movimento preva-
lente. Essa, infatti, supera l’idea stessa di danza intesa come etichetta di-
sciplinare affibbiata dall’esterno, o come movimento che si sviluppa nello 
spazio armoniosamente e in modalità esteticamente apprezzabili. 

La danza di Dewey Dell è caratterizzata da un’agency estetico-artistica 
considerabile come lateralmente affine ai discorsi sulla coreografia espan-
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sa,17 che ha una matrice politica data anche dal posizionamento non-antro-
pocentrico rispetto a tutto l’agire artistico. Lo spettacolo è stato definito 
un’opera alla Méliès18 e, in effetti, c’è una forte ispirazione a movimenti 
artistici e a precise innovazioni tecnologiche del primo Novecento: da Bu-
ster Keaton a Loïe Fuller ma non solo. Le scarnificazioni e le opere perfor-
mative di Gina Pane sono un ulteriore riferimento per la creazione, per 
l’attenzione biologica mista alla rivendicazione e alla militanza sociale che 
ne Le Sacre cesenate è velatamente discreta.

4. Figurativo e creazione coreutica: Ti ricordi il futuro? di Yoy Per-
forming Arts 

Ultima lettura di questo focus sul festival di Scenario Pubblico è un la-
voro di danza che letteralmente ha fagocitato altre espressioni artistiche. 
Autrice di Ti ricordi il futuro? è la YoY Performing Arts, compagnia fondata 
nel 202119 da Emma Zani e Roberto Doveri insieme al musicista e compo-
sitore Timoteo Carbone. Il loro è un progetto coreografico che si coagula 
nell’attraversamento di musica e arti visive, alla ricerca di contaminazioni 
e nuove forme espressive. 

In scena20 campeggiano sospese dall’americana due opere di Valerio 
Berruti. Sono disegni dalla linea essenziale che ritraggono una bambina, 
quello sulla sinistra, e due bambini in un abbraccio ‘inverso’, quello sul-

Le Sacre du Printemps (2023) di Dewey Dell. © Eros Brancaleon
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la destra. In sce-
na, Zani e Doveri, 
con abiti chiari e 
semplici, eseguo-
no da seduti e in 
perfetta sincronia 
dettagliati gesti di 
mani, testa, spal-
le, piedi. La pun-
teggiatura coreo-
grafica vira verso 
canoni e brevi soli, 
per poi tornare in 
unisono, su diver-
si livelli spaziali, 
dalla seduta alla 
posizione eretta 
fino all’elevazione 
attraverso prese 
di partnering. 

Anche loro nel 
giugno del 2024, dopo una prima residenza al circuito CLAPS di Brescia, 
hanno sviluppato la seconda tappa progettuale a Scenario Pubblico, dove 
il lavoro ha raggiunto i primi quindici minuti di durata, ovvero più della 
metà di quella prevista per la pièce. Come ha spiegato Zani in un’intervi-
sta,21 Ti ricordi il futuro? vorrebbe essere la prima narrazione, il primo ca-
pitolo, di un progetto a serata intera dalla struttura modulare. L’obiettivo 
drammaturgico sarebbe quello di trattare il tema del futuro da sviluppare 
attraverso un coro di voci a cui porre la domanda: come pensi il futuro? 

Il punto di partenza, la prima ispirazione, è stato la mostra di Berru-
ti intitolata C’è troppa luce per non credere nella luce presentata nel 2011 
a Belgrado. Soggetti principali erano bambini, spesso protagonisti delle 
opere dell’artista visivo piemontese, da cui sono stati tratti almeno due 
strati concettuali. La figura del bambino, intesa come entità pluristratifi-
cata di emozioni, le stesse che tendono a sbiadirsi con l’avanzare dell’età 
adulta, è l’elemento più rilevante dal punto di vista della scrittura coreo-
grafica. Ciò si evince dall’estrapolazione di posture, gesti, atteggiamenti 
dei soggetti ritratti o scolpiti, con uno sguardo peculiare ai dettagli, come 
le posizioni dei piedi e delle mani dei soggetti raffigurati. Anche dal punto 
di vista musicale la genesi affonda sul medesimo tema. Come ha spiegato 
Carbone, la composizione stratifica un’idea di futuro con tutta l’ambiguità 
e la relatività a essa connesse. L’esito è una sorta di limbo musicale evoca-
tivo e non narrativo, realizzato attraverso il layering, ovvero la sovrappo-

Le Sacre du Printemps (2023) di Dewey Dell. © Eros Brancaleon



Giorgia Coco, Milo Rau. Della morte e della vita privata 

315

sizione di soundscapes registrati in presa diretta in un parco della Lituania 
dove si riconoscono voci di bambini che giocano e che, in postproduzione, 
sono rese quasi irriconoscibili attraverso il time stretching. Durante la cre-
azione era stata prevista la presenza in scena del musicista e più momenti 
di improvvisazione musicale e coreografica, restituiti però in questa fase 
finale in modo codificato. 

Lo spettacolo, anche in questa veste sonora, crea un’atmosfera poetica, 
un tempo ‘parallelo’ dove il movimento, dalle linee semplici, dalle forme 
soffici, dal porsi sicuro, scivola senza attriti e fa scivolare il pubblico in un 
ambiente onirico talvolta quasi sinistro. Sembra quasi il tentativo di espri-
mere qualcosa che non si può più dire perché passata, inconscia e tuttavia 
profondamente presente.

I tre spettacoli presi in considerazione sono tre lavori significativi 
estrapolati da una corposa programmazione festivaliera che meritereb-
be tutta, nella sua pluralità, una trattazione accurata. La scelta di Tavolo 
19, Le Sacre du Printemps e Ti ricordi il futuro? è stata dettata dalla forte 
dimensione visiva che emerge dagli output scenici e dalla volontà di scan-
dagliarne la conseguente cifra intermediale in relazione alla composizione 
coreografica. 

Cherchi utilizza diversi home video – che dalla sfera privata vengono 
ricollocati in scena attraverso uno specifico montaggio – come dispositi-
vo concettuale d’origine drammaturgica. Pur circoscritta all’inizio dello 
spettacolo in un momento ‘tutto per sé’, la proiezione dei video di famiglia 
riverbera un’eco concettuale che contribuisce alla stratificazione del sen-
so anche della parte performativa. I video, infatti, consentono di accedere 
a punti di vista diversi e narrazioni parallele e tangenti, rintracciabili nei 
diversi segni scenici – movimenti, ritmi e costumi – che continuamente 
collaborano a rafforzare quell’immaginario comune che l’autrice ha creato 
a partire dalle suggestioni dell’infanzia. 

Dewey Dell restituisce alle scene un’opera dichiaratamente politica 
dove la metamorfosi – e anche la morte – riacquisiscono quell’originaria 
carica generatrice che la società occidentale ha progressivamente soffo-
cato. La compagnia, in questo modo, rigenera Le Sacre attraverso un’au-
tentica operazione creativa: ogni passaggio dello spettacolo rilegge la ‘ri-
nascita della primavera’ nel segno di una natura che diffonde le proprie 
spore, genera collegamenti e germinazioni, in un viaggio fantastico e non 
‘semplicemente’ edonistico.

Ti ricordi il futuro?, infine, nato dall’ispirazione di una mostra d’arte, 
attiva una fluttuazione tra più dimensioni temporali tratte dalle opere di 
Berruti – dai disegni alle sculture di terracotta –, che si fanno punto di 
partenza per un discorso coreografico che continuerà a pronunciarsi.
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L’affondo sui processi creativi degli artisti è stato possibile anche at-
traverso la diretta partecipazione ai momenti di incontro organizzati 
all’interno del festival, preziosi spazi di approfondimento per il pubblico 
presente.   

Il Catania Contemporanea/FIC Fest risulta dunque tra le manifesta-
zioni regionali più corpose rispetto alla proposta artistica, all’impegno 
cooperativo con altre realtà cittadine e, soprattutto, all’avvicinamento ai 
pubblici giovani. La mission del direttore artistico Roberto Zappalà, votata 
alla diffusione capillare della danza contemporanea nella città di Catania, 
è stata raggiunta anche in questa edizione, in continuità con la rassegna di 
danza già programmata per il prossimo autunno. 

____________________
1	 Scenario Pubblico, CRID (Centro di Rilevante Interesse Nazionale per la Danza), 

eroga a cadenza biennale il bando ACASA rivolto a giovani artiste e artisti under 
30. I vincitori e le vincitrici hanno a disposizione due periodi di residenza, arti-
stica e tecnica, per lo sviluppo del progetto proposto, insieme al supporto per la 
sua produzione. 

2	 Inseriamo all’interno di questa ‘categoria’ coloro che hanno preso parte al festi-
val in quanto vincitori del bando ACASA ma che sono già riconosciuti nel con-
testo performativo nazionale e non: Lunella Cherchi, Camilla Montesi, Nicola 
Simone Cisternino, Ilenja Rossi, YoY Performing Arts, Michael Incarbone.

3	 In ordine di programmazione la Compagnia Zappalà Danza ha aperto il festi-
val con l’anteprima dell’ultima creazione Brothers to Brothers dall’Etna al Fuji, 
Aspettando il Fuji, portato in scena a Piazza Dante; in seguito, il festival ha ospi-
tato i seguenti artisti: Carlo Massari, Cie Essevesse, Andrea Costanzo Martini e 
Francesca Foscarini, Franctis Co, Roberto Tedesco, Dewey Dell, Virgilio Sieni, 
Salvo Lombardo/Chiasma.

4	 CATANIA TVB è una performance multidisciplinare che fonde musica, immagine 
e poesia a partire dal lavoro fotografico su Catania di Daniele Vita. Uno spetta-
colo dove la tradizione musicale (marranzano e plettri di Puccio Castrogiovanni 
e Chiara Giommaresi al violoncello) si unisce alla ricerca compositiva elettroni-
ca di Vittorio Auteri attraversata dai versi in dialetto scritti e proferiti da Biagio 
Guerrera. Tutto l’agire live accompagna il video editing degli scatti di Vita a cura 
di Stefano Buda. Il secondo spettacolo, Spaced Out! – Your attention on stage! del 
Medea String Quartett è un concerto inclusivo accompagnato da brevi e sempli-
ci spiegazioni contestuali relative alle composizioni proposte, in questo ambito 
pensato per un pubblico di bambini e bambine.

5	 Le open door sono delle vere e proprie prove aperte che ogni artista può ge-
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stire autonomamente. L’obiettivo di questo tipo di appuntamento è favorire un 
incontro ravvicinato con il pubblico che ha la possibilità di entrare a più stret-
to contatto con il processo creativo del lavoro presentato. Le open door, soli-
tamente circoscritte alla stagione Scenario Danza e quindi per la prima volta 
programmate anche durante il FIC Fest, sono state    scandite da momenti di 
dialogo con gli artisti moderati dalla prof.ssa Simona Scattina, dalla prof.ssa 
Laura Pernice o dalla sottoscritta.  

6	 L’ordine scelto è quello della calendarizzazione nella programmazione del festi-
val. 

7	 Per la sinossi dello spettacolo si veda: <https://scenariopubblico.com/event/
tavolo-19-caronte/> [accessed 20.07.2025]. 

8	 Di Carlotta Borroni.
9	 Il titolo è tratto da una voce diegetica di uno dei video dell’inizio.
10	Cfr. V. Del Gaudio, Théatron. Verso una mediologia del teatro e della performance, 

Milano, Meltemi, 2020, capitolo II. 
11	La prima assoluta dello spettacolo è avvenuta il 15 aprile 2023 alla Triennale 

Teatro di Milano.
12	Il nome della compagnia è quello di una personaggia del romanzo Mentre mori-

vo di William Faulkner pubblicato per la prima volta nel 1930. Dewey Dell Bun-
dren, unica figlia della famiglia protagonista, è una diciassettenne che nell’in-
carnare oppressione e impotenza, di genere ma non solo, restituisce la dram-
maticità della sua famiglia e del suo tempo, attraverso lo sviluppo di una comu-
nicazione soprattutto visiva. Da questa scelta è possibile ravvisare una sorta di 
‘manifesto’ del gruppo cesenate, una dichiarazione di intenti creativi che punta 
a veicolare conoscenza a partire da un assetto prevalentemente visuale.

13	Nell’ambito delle open door organizzate in collaborazione con il CUT l’incontro 
con le autrici e performer – intitolato Intorno a Le Sacre du Printemps – si è tenu-
to il 9 maggio ed è stato moderato dalla professoressa Laura Pernice. 

14	Solo per citare alcune delle numerosissime versioni coreografiche de le Sa-
cre, ricordiamo in ordine cronologico gli artisti che le hanno realizzate: Lèon-
ide Massine (1920), Mary Wigman (1930), Maurice Béjart (1959), Pina Bausch 
(1975), la ricostruzione filologica di Millicent Hodson e Kenneth Archer (1987), 
Xavier Le Roi (2004), Shen Wei Dance Arts (2004), Sasha Waltz (2013), Angelin 
Preljocaj (2022), Roberto Zappalà (2024).

15	Una dichiarazione di Agata Castellucci durante l’incontro, tratta da una regi-
strazione privata.

16	Ibidem.
17	Per un’introduzione agli studi sulla coreografia espansa: A. Leon, ‘Expanded 

choreographies – choreographis histories’, Critical Dance studies, 63,2022; I. 
Mette, EXPANDED CHOREOGRAPHY: Shifting the agency of movement in The Ar-
tificial Nature Project and 69 position, doctoral dissertation, Lund University, 
2016; C. Kristal Rizzo, ‘Beeing Space, my Home is the Cosmo, Performing is an 
Habitat, after Choreography there is the Dance, No More Titles just Experienc-
ing the Senses of the World, No Site Specific, Political Scores, Expanded Chore-
ography, Meditation on Beauty, Multiple Communism, Unexhausted Technolo-
gies’, Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni, X, 10, 2018, <https://
danzaericerca.unibo.it/article/view/8759/8480> [accessed 20.07.2025]. 

https://scenariopubblico.com/event/tavolo-19-caronte/
https://scenariopubblico.com/event/tavolo-19-caronte/
https://danzaericerca.unibo.it/article/view/8759/8480
https://danzaericerca.unibo.it/article/view/8759/8480
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18	R. Giambrone, ‘Il ciclo della vita nella danza di un bruco’, Domenica - Il Sole 24 
ore, 24 aprile 2023, p. 14. 

19	Il collettivo è stato selezionato e riconosciuto da numerose realtà nazionali e 
internazionali tra cui Anghiari Dance Hub 22, Vetrina della giovane danza d’au-
tore e Xtra 2023 e, ancora nel 2023, ha vinto il premio Prospettiva Danza Teatro 
ed è stato chiamato per coreografare l’opera Song of the Dark Forest per Scapino 
Ballet (Rotterdam).

20	Il 10 maggio 2025 a Scenario Pubblico.
21	L’intervista con YoY Perfominrg Arts è stata pubblicata il 24 giugno 2024 nella 

sezione Attraversamenti del blog di Scenario Pubblico curato dalla sottoscritta: 
<https://scenariopubblico.com/ti-ricordi-il-futuro-yoy-performing-arts-in-o-
pen-door/> [accessed 20.07.2025]. 

https://scenariopubblico.com/ti-ricordi-il-futuro-yoy-performing-arts-in-open-door/
https://scenariopubblico.com/ti-ricordi-il-futuro-yoy-performing-arts-in-open-door/
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Ida Scebba

Lo sguardo tragico di Edipo. Visualità, metamorfosi e 
conoscenza nell’Edipo a Colono di Robert Carsen 

(Siracusa, 2025) 

The staging of Oedipus at Colonus directed by Robert Carsen for the Teatro 
Greco in Syracuse, performed from May 10 to June 28, 2025, offers a profound 
and visually compelling reflection on the finitude and fallibility of the human 
condition. Through a restrained and symbolic direction, Carsen presents an 
Oedipus marked by physical blindness yet endowed with a new form of inner 
knowledge, set within a ritual landscape suspended between nature, death, 
and rebirth. This contribution analyzes the visual construction of the pro-
duction, with particular emphasis on the relationship between light and sha-
dow, the visible and the invisible, gaze and knowledge, thereby highlighting 
the political, poetic, and anthropological significance of Sophocles’ tragedy in 
its contemporary remediation.

Ζεῦ πάτερ ἀλλὰ σὺ ῥῦσαι ὑπ᾽ ἠέρος υἷας Ἀχαιῶν,
ποίησον δ᾽ αἴθρην, δὸς δ᾽ ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι:
ἐν δὲ φάει καὶ ὄλεσσον, ἐπεί νύ τοι εὔαδεν οὕτως.

Zeus padre libera tu dalla nebbia i figli degli Achei; 
fai il sereno, permetti agli occhi di vedere: 
portaci pure la morte, ma alla luce, se è la tua volontà

Omero, Iliade, libro XVII, vv. 645-647

Nel canto XVII dell’Iliade, la battaglia infuria attorno al corpo di Pa-
troclo, caduto per mano di Ettore. Gli Achei, privati del loro eroe e in-
calzati dalla ferocia dello scontro, combattono per impedire lo scempio, 
mentre i Troiani premono con violenza crescente. È in questo contesto 
che Aiace, di fronte alla caligine divina scesa sul campo – una nebbia 
fitta, inviata da Zeus stesso per confondere i combattenti – rivolge la 
sua preghiera al dio.  
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Aiace non invoca la salvezza, ma la luce: chiede a Zeus non di risparmia-
re la vita agli Achei, ma di disperdere la nebbia, di restituire la chiarezza 
del cielo, la visibilità del campo, l’accesso allo sguardo. In questo passaggio 
potentemente simbolico dell’Iliade, l’eroe esprime un principio fondamen-
tale dell’immaginario antico: combattere al buio è disonorevole, morire 
nella luce è invece accettabile, persino desiderabile. 

La supplica di Aiace, nella sua apparente semplicità, racchiude una po-
tente metafora della visione, fulcro della cultura greca arcaica e classica. 
La luce non è qui solo condizione materiale della visione, ma valore etico: è 
ciò che consente all’azione di essere visibile, conoscibile, giudicabile. In al-
tre parole, è la luce a garantire la narrabilità dell’evento umano, a renderlo 
parte della memoria collettiva. Il buio, al contrario, è il luogo del disordine, 
dell’ignoto, dell’informe. Morire nella luce è ancora morire da eroe; perire 
nell’oscurità significa invece essere esclusi dallo sguardo e dunque dalla 
narrazione.

Come ha notato Jean-Pierre Vernant, l’esposizione allo sguardo – sulla 
scena pubblica dell’agorà, del teatro, del campo di battaglia – è per i Greci 
la condizione per l’esercizio della soggettività etica e politica. È nello spa-
zio visibile che l’individuo si costituisce come figura, come attore, come 
eroe. Ed è per questo che la visione è sempre anche un fatto di valore, oltre 
che di conoscenza.1

In questo senso, l’invocazione di Aiace può essere letta come un’anti-
cipazione drammatica del grande tema edipico nelle tragedie sofoclee: lo 
scontro con un destino doloroso, che, in fin dei conti, è più saggio affronta-
re nella luce della ragione piuttosto che annegando nella tenebra dell’igno-
ranza e dell’incoscienza. Ma se in Omero la luce è ancora un valore positi-
vo, affermativo, in Sofocle essa si carica di ambiguità. Come Aiace, anche 
Edipo è avvolto da un’oscurità che ha qualcosa di divino e tragico insieme: 
il re tebano, al termine dell’Edipo Re, dopo aver scoperto l’efferatezza dei 
crimini commessi, il parricidio e l’incesto con Giocasta, madre e moglie, 
si auto-condanna alla cecità, che è la conseguenza di un disvelamento, è 
frutto di una verità scoperta troppo tardi. 

Proprio questa oscurità, tuttavia, conduce Edipo a una nuova luce, non 
fisica ma interiore: quella della consapevolezza, del riconoscimento del 
proprio destino e del proprio ruolo. Se Aiace chiede di essere esposto alla 
luce per morire con onore, Edipo attraversa l’oscurità per giungere alla 
luce del senso, per affrontare la morte con la piena coscienza di sé, una 
morte stavolta priva di violenza, pacificata e pacificante, essendo divenu-
to Edipo – nel paradosso tipico del tragico – più veggente da cieco che da 
re di Tebe. Di questo percorso spirituale tratta l’Edipo a Colono sofocleo, 
che la recente messinscena al Teatro Greco di Siracusa (2025) abilmente 
raccoglie e rilancia, proponendo una profonda riflessione sulla finitudine 
umana. Per la 60ª Stagione dell’INDA, immerso in una rarefatta, lirica e 
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intensa estetica, a tre anni dal suo Edipo Re, il regista canadese Robert Car-
sen porta in scena la seconda tappa del dittico sofocleo nella traduzione di 
Francesco Morosi con la stessa équipe e i medesimi attori, ora profonda-
mente maturati. Lo stesso Carsen afferma:

Nella prima tragedia vediamo il personaggio di Edipo come una sorta di 
vittima. In un certo senso è responsabile, è molto impetuoso e velocissimo 
nel prendere decisioni e trarre conclusioni. Molto spesso nella tragedia ca-
piamo che arriva a una conclusione sbagliata. Il pubblico lo condivide con 
Tiresia, con altri personaggi. In Edipo a Colono, dopo tutti questi anni, ha 
in qualche modo elaborato queste cose terribili che gli sono accadute. Ed 
è pronto a lasciare andare e in qualche modo andare avanti. In un certo 
senso assistiamo a qualcuno che sta diventando come un santo che si libera 
da obblighi politici e sociali e comprende in qualche modo di diventare un 
tutt’uno con la natura attorno a lui, un tutt’uno con l’universo.2

La tragedia narra l’ultimo capitolo della vita di Edipo, ormai anziano, 
cieco ed esule da Tebe, accompagnato dalla figlia Antigone. La vicenda ha 
inizio con il loro arrivo a Colono, un demos ateniese sacro alle Eumeni-
di, dove, dopo un’iniziale ritrosia da parte degli abitanti, Edipo riceve la 
protezione del re di Atene, Teseo. Lo spettacolo si apre su un’immagine di 
profondo impatto visivo e simbolico: Giuseppe Sartori nei panni di Edipo, 
claudicante e cieco, discende le scalinate del Teatro Greco di Siracusa sor-
retto da Antigone, figlia e guida, interpretata da Fotinì Peluso. 

L’eroe tragico, un tempo re di Tebe si presenta ora come figura dimessa, 
privato della vista, piegato nel corpo, ridotto all’essenziale della sua uma-
nità, vestito di una sgualcita tunica nera. La sua cecità non è semplicemen-
te fisica: scena finale dell’Edipo Re, è l’esito di un percorso drammaturgico 
e mitico che ha nel buio dei suoi occhi il segno di una rivelazione bruciante. 
Accecarsi, per Edipo, è stato un gesto estremo di conoscenza e di rifiuto. 
In questa seconda tragedia, però, la cecità non è più scandalo, né colpa, ma 
soglia; non visione negata, ma sguardo altro, interiore. Lo stesso Sartori 
si fa cieco per interpretare il morente re tebano, recitando con protesi di 
silicone incollate agli occhi, e afferma in un’intervista: 

La vera sfida di recitare senza l’ausilio della vista è per me nella relazione 
con i colleghi e in quello che poi diventa tempo scenico perché non hai l’au-
silio di ciò che primariamente veicola l’aspetto comunicativo, cioè lo sguar-
do. Dal punto di vista spaziale interviene la sapienza del corpo, mentre il 
vero lavoro è stato sul rapporto con l’altro che veniva a mancare o, meglio, 
veniva a mancare il modo che mi era conosciuto per instaurarlo. Anche a 
livello ritmico, di tempo, senza l’ausilio della vista un piccolo silenzio sem-
bra un’enormità, qualcosa che normalmente si riempie con lo sguardo o con 
l’intenzione che si può far passare attraverso lo sguardo, ecco, bisogna tro-
vare un altro modo per farlo. Ho capito alla fine che non basta solo il ritmo, 
non basta solo il corpo, deve esserci sempre una mescolanza di tutti i vari 
fattori che fanno significare l’essere in scena.3
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Come lascia emergere Carsen attraverso il corpo avvilito e oltraggiato 
di Giuseppe Sartori, nel paradigma dell’eroismo antico Edipo rappresenta 
una figura profondamente eterodossa, irriducibile ai canoni estetici e mo-
rali della tradizione epica. Lungi dal corrispondere all’ideale aristocratico 
dell’eroe giovane, integro e radioso – cifra estetica di una soggettività ar-
monica, espressa nel corpo bello e simmetrico – Edipo si presenta fin dal 
nome come una devianza semantica e somatica: Oidípous, l’uomo dai ‘piedi 
gonfi’, porta su di sé il segno traumatico di una ferita originaria, inferta da 
chi avrebbe dovuto custodirlo. Al momento di esporlo, suo padre gli forò 
i piedi e li legò, lasciandogli cicatrici indelebili: voleva non solo renderlo 
inoffensivo ma anche renderlo dissimile da sé, segnandolo in modo irre-
versibile. 

Tale marca, ben più di un accidente narrativo, è segno distintivo di una 
condizione esistenziale e mitica di scarto, di una soggettività che si fonda 
su un dolore iscritto nel corpo. A questa prima menomazione si aggiunge 
l’automutilazione oculare, che non è un gesto di punizione morale, ma il 
compimento tragico della visione, intesa come atto conoscitivo nella sua 
forma estrema.4 La deformità fisica di Edipo – piedi feriti e occhi spen-
ti – definisce una soggettività segnata dalla eccedenza, dalla dismisura, 
dall’impossibilità di coincidere con la norma, dal suo destino fuori dall’or-
dinario. Nel contesto della cultura mitico-religiosa greca, queste deforma-
zioni non sono casuali, ma rientrano in una costellazione simbolica rico-
noscibile: come ha mostrato Brelich, le mutilazioni ai piedi e agli occhi co-
stituiscono due tipologie privilegiate della devianza eroica.5 Talvolta per-
sino intercambiabili, esse concorrono a costruire una topologia del corpo 
sacro, che si manifesta proprio nell’anomalia: Edipo non malgrado ma in 
forza della sua deformità, si fa figura potente, in cui la cecità è significativo 
dispositivo semantico e drammaturgico. 

In questa tensione tra visibile e invisibile si colloca anche il gesto tenero 
e disperato di Antigone, che lungo l’intera tragedia cerca di supplire, con 
parole e contatto, a ciò che il padre non può più vedere. Il suo è uno sfor-
zo quasi impossibile: restituire la visione del mondo a chi ne è privato. In 
più momenti tenta di tradurre in linguaggio sensibile i colori, i movimenti, 
le vibrazioni che attraversano lo spazio scenico, come se potesse riconse-
gnarli al padre, se non con gli occhi, almeno con la voce, con la pelle, con il 
suono. È un gesto carico di pietas ma anche di tensione conoscitiva: Anti-
gone diventa medium tra il mondo tangibile e chi lo abita solo come ombra. 
In questo, la scena si fa riflessione incarnata sulla visione come costruzio-
ne relazionale: vedere qui non è solo atto ottico, ma esperienza condivisa, 
attraversamento di corpi e parole. 

Nella scenografia anche i gradoni, gli stessi dell’Edipo Re messo in scena 
da Carsen nel 2022, si ripresentano trasformati: la monumentale struttura 
di Radu Boruzescu è ora interamente ricoperta da un manto erboso verde, 
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disseminato di cipressi che evocano uno spazio liminale tra vita e morte, 
un paesaggio insieme cimiteriale e sacro, sospeso tra il bosco di Colono e 
l’aldilà.

L’effetto visivo, accompagnato dalle musiche ipnotiche di Cosmin Nico-
lae, costruisce fin da subito uno spazio rituale, separato, attraversato da 
un senso di attesa e di metamorfosi. In questo luogo si muovono figure 
quali la giovane Ismene (Clara Bortolotti) che porta la notizia della guerra 
tra i fratelli, mentre Teseo (Massimo Nicolini) accoglie Edipo con un gesto 
di ospitalità che è anche affermazione politica. I dolori del passato conti-
nuano a perseguitare Edipo, anche una volta giunto a Colono. Il conflitto 
familiare si riaccende con l’arrivo di Creonte (Paolo Mazzarelli) il quale 
giunge con l’intento minatorio di riportare Edipo a Tebe, mosso dalla rive-
lazione di un oracolo che attribuiva alla presenza della sua tomba un futu-
ro beneficio per la città, e di Polinice (Simone Severini), che cerca invano 
di ottenere il favore del padre: respinto e maledetto, abbandona la scena 
spogliandosi delle vesti e indossando quelle da combattente, salendo i gra-
doni come in un rito di commiato, verso il destino fratricida che lo vedrà 
cadere con il fratello, narrato nei Sette contro Tebe. 

L’ultimo tributo di dolore cui Edipo è chiamato a sottoporsi, prima di 
accedere alla pace estrema, consiste nell’imposizione di ripercorrere – con 
la memoria e, ancor più, con la parola – le atrocità del proprio passato. A 
riattivarle, nella trama drammatica, sono due figure che si pongono come 
speculari e antagoniste: Creonte, il rappresentante del potere cinico e ma-
nipolatorio, e Polinice, il figlio smarrito che invoca protezione per fini bel-
lici. Entrambi, in modi diversi, costringono Edipo a rivivere la propria sto-

Sartori (Edipo) e Peluso (Antigone), 2025, Michele Pantano / AFI-SR
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ria, riaprendo ferite che il tempo aveva in parte sedimentato. Ma è proprio 
attraverso questa riemersione, dolorosa e controversa, che Edipo giunge 
a una nuova consapevolezza: egli riconosce ora, con lucidità tragica, che 
le azioni del passato non sono frutto di una deliberata colpa morale, ma di 
una necessità inscritta nella volontà degli dèi. Il suo percorso, da sovrano 
a mendicante, da colpevole a sapiente, si compie non come ascesa linea-
re verso l’innocenza, ma come attraversamento pieno dell’orrore, in cui la 
dignità si fonda non sulla purezza, ma sulla resistenza alla degradazione. 
Di fronte a Creonte – figura della politica ridotta a strategia di dominio, 
a norma cieca e implacabile – Edipo può finalmente ergersi come vittima 
consapevole, reclamando giustizia in nome di una legge più alta: quella 
dell’ospitalità, della memoria e dell’umano dolore. In questa postura si ri-
flette anche una tensione civile: Atene, città che lo accoglie, si fa emblema 
di un’ideale comunità che protegge l’oppresso e riconosce nella sofferenza 
una forma di verità dolorosamente umana.

Ma è soprattutto la parola – parola che ricorda, parola che maledice, 
parola che svela, chiede e rifiuta – a rivelarsi nella tragedia come strumen-
to insieme di conoscenza e di distruzione. Nella saga edipica sofoclea, la 
parola non è mai neutra: essa è carica di memoria, potenza e ambiguità. La 
parola dell’oracolo che ha segnato l’infanzia dell’eroe, l’enigma della Sfinge 
che ne ha consacrato la gloria, le accuse e le suppliche che ora riemergono, 
tutte portano in sé una carica drammatica che le rende strumento di rive-
lazione e insieme di rovina. È attraverso la parola che il sapere si trasmet-
te, ma è anche per mezzo della parola che si genera l’errore, il conflitto, 
la lacerazione. Edipo stesso, rivolgendosi a Creonte, pronuncia un verso 
esemplare nella sua ambivalenza:

γλώσσῃ σὺ δεινός· ἄνδρα δ᾽ οὐδέν᾽ οἶδ᾽ ἐγὼ 
δίκαιον ὅστις ἐξ ἅπαντος εὖ λέγει.

Abile sei tu a parlare, ma non conosco alcun uomo giusto che sappia parlare 
bene di qualsiasi cosa.6

Questa affermazione, apparentemente lapidaria, rovescia l’assunto 
classico del logos come strumento di verità e giustizia. Qui, al contrario, il 
linguaggio è sospettato, perché capace di mascherare l’ingiustizia sotto le 
forme dell’eloquenza. La parola che si propone come mezzo di sapere si ri-
vela invece come veicolo di potere, di manipolazione, di guerra. Non a caso, 
è proprio tramite la parola che Polinice tenta di ingannare il padre, chie-
dendo il suo sostegno in una lotta fratricida che perpetua la maledizione 
dei Labdacidi. La parola si fa, in questo contesto, emblema di una sapienza 
deviata, inquietante.  
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La visione negativa attribuita alla parola in questo contesto riflette, e 
al tempo stesso amplifica, la valenza ambigua e pericolosa della conoscen-
za stessa all’interno dell’universo tragico. Non a caso, nella tragedia gre-
ca – e in particolare sofoclea – lógos e gnōsis condividono una medesima 
struttura di rischio: entrambe, pur aspirando alla rivelazione del vero, si 
rivelano strumenti ambivalenti, capaci tanto di dischiudere quanto di di-
struggere. La parola, in quanto veicolo di sapere, non è mai neutra: essa 
produce effetti, agisce sul reale, trasforma chi la pronuncia e chi la riceve. 
Ed è proprio questa sua forza performativa che ne fa, in Edipo a Colono, 
un medium intrinsecamente instabile, capace di generare disordine invece 
che chiarezza, e conflitto invece che comprensione. Come la parola, anche 
il sapere tradisce il suo intento originario di illuminazione, rovesciandosi 
in aletheia traumatica, in verità insostenibile. È in quest’ottica che Nietz-
sche interpreta la vicenda di Edipo come parabola della hybris conoscitiva:

Questa conoscenza la vedo impressa nella terribile triade dei destini di Edi-
po: lo stesso che scioglie l’enigma della natura – della Sfinge dalla duplice 
natura – deve anche violare, come assassino del padre e marito della ma-
dre, i più sacri ordinamenti naturali. Sì, il mito sembra volerci bisbigliare 
che la sapienza, e proprio la sapienza dionisiaca, è un orrore contro natura, 
che colui che col suo sapere precipita la natura nel baratro dell’annienta-
mento deve sperimentare la dissoluzione della natura anche su se stesso. 
«La punta della sapienza si rivolge contro il sapiente; la sapienza è un delit-
to contro la natura»: con queste terribili frasi ci apostrofa il mito.7

Simone Severini (Polinice) con Giuseppe Sartori, 2025, Michele Pantano, AFI/SR
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La sapienza si rovescia in colpa, l’intelligenza in follia. Con parole folgo-
ranti, Nietzsche afferma che il mito non premia la conoscenza, ma la pu-
nisce, perché essa destabilizza l’ordine, infrange il limite, forza il velo del 
non detto. Edipo, nella sua duplice posizione di cieco e veggente, incarna 
questa esperienza del sapere come lacerazione, come accesso a un reale 
che non può essere sostenuto senza mutilazione. La sapienza di Edipo non 
è dunque sapere teoretico, ma verità tragica: essa non si apprende senza 
prezzo, e non si comunica senza lacerazione.

Il riscatto di questa conoscenza lacerante, tuttavia, non si compie 
nell’atto del sapere stesso, ma soltanto nel momento estremo della morte, 
là dove la sapienza di Edipo si rivela nella sua forma più alta e paradossa-
le. È allora che la sua condizione di cieco si trasfigura definitivamente in 
veggenza: non più semplice privazione della vista, ma accesso a un sapere 
rituale, numinoso, che si sottrae alla logica discorsiva e si colloca nella sfe-
ra dell’invisibile. Edipo, infatti, non subisce la propria fine, ma la prevede, 
la annuncia, la dirige: è lui stesso a guidare Teseo verso il luogo segreto del 
suo trapasso, a riconoscere nei segni della natura – tuoni, sussurri, fremiti 
del bosco – la chiamata divina.

In questo passaggio dalla cecità alla chiaroveggenza, il personaggio so-
focleo compie l’ultima metamorfosi: da re caduto e maledetto, a guida ri-
tuale, a ponte tra la dimensione umana e quella divina. La morte di Edipo, 
avvolta dal miracolo, è sottratta allo sguardo: nessuno assiste al momento 
in cui egli oltrepassa la soglia. Ma è proprio in questa sottrazione che si 
manifesta il carattere epifanico della sua fine. Accompagnato da Teseo, si 
addentra nel bosco sacro delle Eumenidi, sparendo dalla vista collettiva 
per volontà divina. Le figlie, seppur tentate, non possono seguirlo, frenate 
dal re ateniese: il luogo in cui il padre riposa è divenuto inaccessibile, in-
violabile.

Ed è in questo punto che la rappresentazione siracusana, nella sua ulti-
ma scena, tocca la sua vetta iconografica e spirituale: tra i cipressi, in una 
luce rarefatta, riappare una figura trasfigurata – Edipo in tunica verde, 
le braccia distese – che non è più solo l’uomo del dolore, ma una presenza 
fantasmatica quasi sacrale.

La metamorfosi ha, in questa messinscena, anche un colore: assume 
cioè una dimensione simbolico-cromatica che ne intensifica il significato 
rituale e metafisico. Il verde, colore dominante dell’ultima apparizione di 
Edipo, non è semplicemente un dato scenografico, ma il segno visibile di 
un passaggio ontologico, e tutta la rappresentazione si costruisce su un’ar-
ticolazione di polarità visive: luce e ombra, bianco e nero, bene e male. I 
costumi di Luis Carvalho ne sono la manifestazione più chiara: il bianco 
abito del re Teseo, emblema della giustizia accogliente e della democrazia 
ateniese, si oppone al nero severo di Creonte, espressione di un potere ti-
rannico e cieco nel senso peggiore. La polarità cromatica si estende ai cori: 
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bianco per gli abitanti di Colono, verde per le Eumenidi, benevole divinità 
ctonie. 

Tale oscillazione, tuttavia, non si esaurisce in binomio antitetico: Edi-
po, inizialmente avvolto in una tunica nera che sottolinea il peso della sua 
tragedia, si spoglia progressivamente di questo abito oscuro per assumere 
infine un consunto abito bianco, segno di una purificazione interiore e di 
un passaggio verso una nuova forma di sapere. Al contrario, tutti i suoi 
familiari, in particolare le figlie, rimangono vestite di nero, come emblema 
visivo della maledizione ereditata, un lutto perpetuo che li lega indissolu-
bilmente al destino tragico di Edipo. Prende corpo in quest’opera la consa-
pevolezza che la maledizione non si concluderà con la morte del padre. È 
l’inizio di una grande considerazione sulla fallibilità umana, poiché anche 
la genia di Edipo non ha scampo, non ha salvezza. 

Il verde, colore dominante della scenografia e dell’ultimo costume di 
Edipo, è la terza via tra il nero e il bianco: è la natura, è il limen, è l’ambigui-
tà fertile del bosco sacro, in cui Edipo si fonde nella scena finale, di verde 
vestito e le braccia spalancate, come una figura cristologica, o meglio – 
carsenianamente – come una icona del trapasso.

In questa simbolica tensione tra colori e valori si innesta il discorso 
politico. Edipo a Colono non è solo un dramma della morte, ma anche del-
la cittadinanza. Atene, per mezzo della volontà del suo re Teseo, è l’unica 
città che accoglie Edipo, rifiutato da tutti, e lo fa non per pietà ma per giu-
stizia. In questa scelta si rivela la funzione ideologica del teatro ateniese: 
una scena politica in cui la città si specchia come modello di democrazia 
e giustizia che si fa ospitalità verso lo straniero. Teseo non negozia con 
Creonte, ma protegge Edipo come portatore di un valore sacro che la polis 
riconosce e celebra. Il riconoscimento che Teseo rivolge a Edipo rappre-

Coro delle Eumenidi, 2025, Michele Pantano / AFI-SR
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senta uno dei momenti più alti della tragedia: pur vedendo davanti a sé 
un uomo segnato dalla colpa e rifiutato dalla comunità, egli ne riconosce 
l’irriducibile e radicale umanità. 

πολλῶν ἀκούων ἔν τε τῷ πάρος χρόνῳ
τὰς αἱματηρὰς ὀμμάτων διαφθορὰς
ἔγνωκά σ ,̓ ὦ παῖ Λαΐου, τανῦν θ᾽ ὁδοῖς
ἐν ταῖσδ᾽ ἀκούων μᾶλλον ἐξεπίσταμαι.
σκευή τε γάρ σε καὶ τὸ δύστηνον κάρα
δηλοῦτον ἡμῖν ὄνθ᾽ ὃς εἶ, καί σ᾽ οἰκτίσας
θέλω ‘περέσθαι, δύσμορ᾽ Οἰδίπους, τίνα
πόλεως ἐπέστης προστροπὴν ἐμοῦ τ᾽ ἔχων,
αὐτός τε χἠ σὴ δύσμορος παραστάτις.
δίδασκε: δεινὴν γάρ τιν᾽ ἂν πρᾶξιν τύχοις
λέξας ὁποίας ἐξαφισταίμην ἐγώ,
ὃς οἶδα καὐτὸς ὡς ἐπαιδεύθην ξένος,
ὥσπερ σύ, χὢς εἷς πλεῖστ᾽ ἀνὴρ ἐπὶ ξένης
ἤθλησα κινδυνεύματ᾽ ἐν τὠμῷ κάρᾳ:
ὥστε ξένον γ᾽ ἂν οὐδέν᾽ ὄνθ ,̓ ὥσπερ σὺ νῦν,
ὑπεκτραποίμην μὴ οὐ συνεκσῴζειν: ἐπεὶ
ἔξοιδ᾽ ἀνὴρ ὢν χὤτι τῆς εἰς αὔριον
οὐδὲν πλέον μοι σοῦ μέτεστιν ἡμέρας.

Ti ho riconosciuto, o figlio di Laio, avendo sentito da molti, per l’innanzi, 
della sanguinosa distruzione dei tuoi occhi; e ora, da ciò che mi è stato 
detto durante il cammino, ancora meglio conosco. I tuoi abiti e il tuo vol-
to miserando a noi mostrano chi sei; e provando compassione di te, vorrei 
domandarti, sventurato Edipo, con quale supplica ti presenti alla città e a 
me, tu e quest’infelice che ti assiste. Parla. Solo se tu mi dicessi qualcosa 
di terribile, io mi sottrarrei; ricordo bene di essere stato allevato anch’io, 
come te, fuggiasco; e di aver affrontato in terra straniera, più che chiunque 
altro, innumerevoli pericoli per la mia vita: sì che non saprei mai rifiutare 
aiuto a un ospite, quale ora tu sei, perché si salvi. So bene che sono un uomo, 
e che il domani non appartiene a me più che a te.8

Questa dimensione risuona con particolare forza nella Siracusa con-
temporanea: nella cornice del teatro antico, tra rovine e vento, il rito si fa 
attuale ed Edipo diventa lo straniero sacro, colui che, pur segnato da colpe 
e sacrilegi, viene riconosciuto e onorato per ciò che è: un essere umano 
completo. 

Carsen firma così uno spettacolo che non ha paura del silenzio, della 
lentezza, del vuoto. Non c’è enfasi, non c’è pathos urlato: c’è una ricerca di 
essenzialità, di limpidezza, di verticalità: l’Edipo a Colono di Carsen pro-
pone una meditazione profonda e sconvolgente sul mistero della morte 
e dell’esistenza. La tragedia si chiude con il miracolo della scomparsa di 
Edipo, avvolto dalla luce, sottratto allo sguardo dei vivi. Ma quel miracolo 
convive, nello stesso istante, con un dolore sordo, umano, inconsolabile: 
quello di Antigone e Ismene, che non smettono di piangere nemmeno di 
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fronte a una morte che appare pacifica e senza dolore. In questo contrasto 
si condensa un doppio pensiero sull’umano: da un lato, l’intuizione profon-
da di un senso che, nella morte, si rivela e si compie; dall’altro, la fatica del 
distacco, il lutto, la nostalgia che si prova anche per ciò che ha fatto soffri-
re. «Anche dei mali si ha nostalgia», grida Antigone, in una delle frasi più 
feroci della tragedia. La finezza di Sofocle nel pensiero e l’abilità di Carsen 
nella rappresentazione sta nel tenere insieme questi due piani, senza risol-
verli: il sapere e l’ignoranza, la pace e il pianto, la luce della comprensione 
e il buio della perdita.

Il fil rouge che percorre tutto l’Edipo a Colono rimane dunque lo sguar-
do, in tutte le sue accezioni: fisico, interiore, politico, sacro. Carsen costru-
isce la sua messinscena esaltando proprio questa dimensione visuale, con 
un’intelligenza scenica che valorizza ogni oscillazione tra vedere e non 
vedere. Non è un caso che nel testo greco ricorra frequentemente il verbo 
ὁράω (oraō), che significa ‘vedere’, ma anche ‘sapere’ nel senso profondo di 
chi conosce perché ha visto. Così come ritorna la parola φῶς (phōs), ‘luce’: 
non solo metafora della vita, ma anche della conoscenza, della consapevo-
lezza, della verità. In questo senso, la rappresentazione siracusana non è 
solo potente dal punto di vista visivo, ma anche filologicamente consape-
vole: Carsen coglie e amplifica questi dettagli, risemantizzandoli nella con-
cretezza della scena, in un continuo scambio tra corpo e parola, tra buio e 
chiarore, tra ciò che si mostra e ciò che si sottrae. Con queste parole, Edipo 
dice addio alla vita, alle sue figlie, ai suoi dolori: 

Teseo (Massimo Nicolini) 2025, Michele Pantano / AFI-SR
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ὦ φῶς ἀφεγγές, πρόσθε πού ποτ᾽ ἦσθ᾽ ἐμόν,
νῦν δ᾽ ἔσχατόν σου τοὐμὸν ἅπτεται δέμας.
ἤδη γὰρ ἕρπω τὸν τελευταῖον βίον
κρύψων παρ᾽ Ἅιδην. ἀλλά, φίλτατε ξένων,
αὐτός τε χώρα θ᾽ ἥδε πρόσπολοί τε σοὶ
εὐδαίμονες γένοισθε, κἀπ᾽ εὐπραξίᾳ
μέμνησθέ μου θανόντος εὐτυχεῖς ἀεί.

O luce senza luce per me, un tempo in qualche modo fosti pur mia, e ora per 
l’ultima volta il mio corpo ti tocca! Ecco, io muovo a nascondere nell’Ade la 
suprema ora di vita: e tu, il più caro degli ospiti, tu e questo paese e i tuoi 
uomini abbiate buona sorte, e nella prosperità ricordatevi di me, quando 
sarò morto, per sempre felici.9

In un mondo iper-visivo, dominato da immagini che si sovrappongono 
senza tregua, il corpo cieco di Edipo ci chiede di guardare con altri occhi. 
In uno spettacolo tanto rigoroso quanto poeticamente stratificato, Carsen 
firma un Edipo a Colono che sa unire la potenza del mito con la precisio-
ne dei segni drammaturgici, restituendo il dramma sofocleo alla sua di-
mensione auratica, ma attraversata dalla modernità. Il dramma di Edipo 
ci ricorda che si può vedere anche nel buio, e che forse è proprio lì che si 
annida la vera sapienza. In linea con le parole di Aiace, che chiede a Zeus 
non la salvezza ma la luce – la possibilità di vedere e di essere visto, di 
morire sotto lo sguardo del mondo e non nel cieco anonimato della nebbia 
–l’Edipo a Colono si costruisce attorno a una visione tragica che è, al tem-
po stesso, esaltazione della luce e riconoscimento della sua perdita. Ma 
se Aiace invoca la chiarezza del giorno come condizione etica della morte 
eroica, Edipo incarna un’altra via: non più quella della visibilità esteriore, 
ma della ascesi interiore. 
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Edipo, che ha vissuto, e subito, tutte le possibilità dell’esistenza – figlio, 
padre, sposo, re, mendicante, profeta, vittima e carnefice – diventa l’imma-
gine di questa totalità incarnata, insostenibile e infine sacra. Ma è proprio 
in questa sacralità ambivalente che si radica la seconda grande dimensio-
ne del personaggio: quella religiosa e rituale. Il corpo di Edipo, segnato 
dalla colpa e dalla sofferenza, diviene luogo del sacro non per purificazio-
ne morale, ma per una trasfigurazione ontologica. È qui che si innesta la 
riflessione fondamentale di Dodds sulla civiltà della colpa. A differenza 
della civiltà della vergogna, basata sul disonore sociale e sull’esibizione 
pubblica del male, la civiltà della colpa implica interiorizzazione, coscienza 
tragica dell’impotenza umana, e riconoscimento dell’enigma divino come 
inaccessibile e, al tempo stesso, vincolante.10 La tragedia sofoclea, che ne 
è l’espressione più alta, mostra l’uomo non come padrone del proprio de-
stino, ma come spettatore – e vittima – di un ordine superiore, oscuro, 
inesorabile. La colpa di Edipo non è morale, ma ontologica: egli è colpevole 
per aver voluto sapere, per essere entrato nel cuore stesso del mistero. E 
tuttavia, proprio in questa colpa ineluttabile si apre uno spiraglio: la pos-
sibilità della catarsi.

La catarsi, nella sua valenza antica, non è redenzione nel senso cristia-
no, ma riconfigurazione della soggettività attraverso il rito. La sua morte 
invisibile, sottratta allo sguardo degli uomini, segna il passaggio dall’uma-
no al numinoso. Il suo corpo scompare, ma la sua potenza resta, irradiata 
nel luogo che lo custodisce. Lungi dall’essere semplice conclusione, la ca-
tarsi è il compimento di un percorso in cui il sapere si è fatto carne, dolore, 
silenzio, e infine luce interiore. 

Edipo, seppur cieco, diventa centro dello sguardo collettivo, e anche lo 
spettatore è chiamato a spostare il proprio sguardo: a vedere diversamen-
te, a vedere ciò che non si mostra. In questa tensione tra visibile e invisi-
bile si compie l’ultima metamorfosi del personaggio tragico: da sovrano a 
mendicante, da colpevole a sapiente, da figura tragica a icona sacra. Morire 
nella luce, per Aiace, è un gesto di onore; per Edipo, è un gesto di verità, di 
ritorno a sé stesso e alla propria pace, alla propria innocenza.

In questa parabola – dalla luce epica alla luce tragica, dalla visibilità 
eroica alla visione interiore – si inscrive il senso profondo della messa in 
scena di Edipo a Colono: non solo un addio alla vita, ma un’epifania della vi-
sione come atto etico, politico e umano. Un invito che risuona ancora oggi, 
nella contemporaneità, nelle struggenti parole di Anna Maria Ortese, nelle 
sue appassionate lettere all’amica Mattia: 

Perché tu sei malinconica, Mattia, se pure non disperata. Da che viene? For-
se, il vivere un giorno di luce (e tutto può farsi luce a chi viaggia) rende 
miseramente oscuro ogni altro luogo? [...] Mattia, ora voglio dirti che tu 
hai veramente due bellissimi occhi, io ne ho riportata una grande impres-
sione: calmi e profondi, puri e incantati come una notte d’estate. E la tua 
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anima, limpida e profonda come i tuoi occhi, perché non dovrebbe darti 
continuamente gioia? un senso di ricchezza, di fantasia, di gioia anche nelle 
ore pesanti, orrende, cui andiamo incontro vivendo? Questa vita è mare. 
Ora siamo in cima alle onde, ora siamo già in basso, quanto mai in basso. Ma 
risaliremo, velocemente. Tu, ciò che devi fare di buono, di utile nella vita, 
la compagnia che ti devi procurare, necessarissima è questa: una te stessa 
attenta, libera, gentile. Sempre, in ogni momento, tu devi poter tornare a 
te stessa come alla compagnia più cara che ti sia dato immaginare. Coltiva 
te stessa: non ti parlo della mente, non del cuore: ti parlo della parte più 
segreta, la parte immortale di te. Fa’ che vi sia in te un angolo remoto e 
meraviglioso, quasi una casa in un bel giardino, sospesa su un abisso, dalle 
cui terrazze si ascolti l’urlo del mare e si seguano le apparizioni della luna 
e del sole.11

Questa pagina di Anna Maria Ortese rievoca profondamente la cifra vi-
siva e tematica dello spettacolo di Carsen. Nel corpo cieco di Edipo, pros-
simo alla dissoluzione, si addensa un sapere che non ha più bisogno della 
luce per vedere: la sua figura attraversa il buio come chi ha abitato la ro-
vina e ne ha tratto un’intima chiarità. L’Edipo a Colono di Carsen restitui-
sce questo paradosso: che la vera visione nasce quando si è smarrita ogni 
immagine, quando lo sguardo si fa interiore, radicale, fondato sul vuoto, 
sull’esilio, sul silenzio. È in questa soglia che si sente l’eco della voce di 
Anna Maria Ortese, che invita a custodire, anche nel dolore, anche nella 
notte, un angolo segreto e immortale da cui guardare il mondo. Edipo, 
cieco e morente, sembra abitare e riposare eternamente proprio in quella 
casa, in quel bosco sacro sospeso sull’abisso, da cui si seguono le apparizio-
ni della luna e del sole: non più spettatore del mondo, ma parte profonda 
del suo enigma, partecipe di una sapienza che nasce dalla sofferenza dell’a-
ver guardato negli occhi il dramma dell’esistenza, dal saper portare in sé, 
con delicatezza, quel buio.
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Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere, a cura 
di Gian Luca Farinelli e John Simenon

Non sono un uomo di patria. 
Non credo nelle nazionalità.
Nella maggior parte dei casi si tratta 
solo di resti distorti del passato.

Georges Simenon

Otto viaggi di un romanziere è il titolo della mostra, allestita presso 
il Cinema Modernissimo di Bologna, dedicata a Georges Simenon, visi-
tabile dal 10 aprile 2025 all’8 febbraio 2026 a cura di Gian Luca Fari-
nelli e John Simenon, fi-
glio di Georges e Denyse 
Ouimet, seconda moglie 
dello scrittore. Il per-
corso si snoda secondo 
un criterio geografico 
attraverso i luoghi di 
Simenon, a partire dal-
la natìa Liège, in Belgio, 
fino alla Parigi cosmo-
polita degli anni Venti, 
passando per gli Stati 
Uniti, la Svizzera e l’I-
talia. Varcare la soglia 
del Modernissimo per 
visitare la mostra equi-
vale a immergersi in 
una mappa interiore e 
sentimentale tanto va-
sta quanto profonda: 
ciò che si propone non 
è una mera esposizione 

Lo
ca

nd
in

a 
de

lla
 m

os
tr

a 
Ge

or
ge

s S
im

en
on

. O
tt

o 
vi

ag
gi

 d
i u

n 
ro

m
an

zi
er

e,
 a

 c
ur

a 
di

 G
ia

n 
Lu

ca
 F

ar
in

el
li 

e 
Jo

hn
 S

im
en

on
 (B

ol
og

na
, 1

0 
ap

ri
le

 2
02

5-
8 

fe
bb

ra
io

 2
02

6)



n. 24, luglio-dicembre 2024

338

di documenti o reliquie letterarie, ma un’esperienza immersiva, sensoria-
le, intellettualmente densissima, capace di restituire la complessità di un 
autore che ha fatto della scrittura un atto di esplorazione radicale dell’u-
mano e delle sue zone d’ombra. Ogni sezione della mostra, orchestrata con 
rigore filologico e profondità curatoriale, corrisponde a una tappa non solo 
temporale, ma anche esistenziale, in cui vita e opera si intersecano e si 
rifrangono l’una nell’altra. 

Il percorso prende dunque avvio da Liège, luogo natale e matrice iden-
titaria: una città-palinsesto che abita sotterraneamente l’intera opera 
simenoniana. Una mappa della città e un albero genealogico aprono sim-
bolicamente la mostra, suggerendo già l’intreccio tra radici familiari, stra-
tificazione urbana e immaginario narrativo. Il giovane Simenon, nutrito 
dalla lettura febbrile di Dumas, Balzac e Dostoevskij – evocati in un video 
posto strategicamente a inizio percorso – affina la propria scrittura negli 
anni dell’apprendistato giornalistico alla Gazette de Liège sotto la guida di 
Joseph Demarteau: non un semplice periodo di formazione, ma una vera 
scuola di sguardo, dove si forgia uno stile penetrante, fondato su una fred-
dezza partecipe e su una straordinaria capacità di cogliere l’umano nella 
sua nuda verità. Segue l’approdo alla Parigi degli anni Venti, spazio di li-
bertà e sperimentazione formale, nonché punto di partenza per i viaggi a 
bordo dell’Ostrogoth e della Ginette, intrapresi con la prima moglie Régine 
Renchon, detta Tigy. Proprio Tigy, a lungo marginalizzata dalla storiogra-
fia ufficiale, riemerge qui in tutta la sua rilevanza affettiva e intellettuale. 
Il suo archivio fotografico, frutto di cinquant’anni di meticolosa raccolta, 
costituisce il cuore visivo della mostra: non semplici istantanee private, 
ma vere e proprie narrazioni per immagini, testimonianza dell’occhio an-
tropologico e inquieto che accomunava i due coniugi. Tigy appare così non 
solo come compagna di viaggio e fotografa, ma come coautrice silenziosa 
del ‘progetto Simenon’, figura determinante nella transizione dell’autore 
da praticante a romanziere. Due suoi dipinti, uno dei quali ritrae Simenon 
con l’iconico cappotto e la pipa, spezza il flusso cronologico della mostra 
per introdurre una dimensione intima e introspettiva, suggerendo già 
quell’attitudine performativa dell’identità che sarà centrale nei futuri ro-
manzi dello scrittore. Il volto di Simenon, filtrato dallo sguardo amoroso 
di Tigy, suggerisce già un elemento funzionale: è un uomo che si presta alla 
rappresentazione, che sembra voler incarnare un personaggio. Ed è forse 
proprio in questo abito – più mentale che estetico – che si annida il seme 
del futuro Maigret. 

Di particolare interesse risulta la sezione dedicata agli eteronimi – ben 
trentatré tra cui Plick et Plock, Trott, Dorsan – utilizzati da Simenon agli 
esordi. Dietro il gioco onomastico si cela una riflessione sulla molteplici-
tà dell’io, sulla finzione dell’autorialità, sull’identità come travestimento e 
strategia. Ogni pseudonimo segna una posizione diversa del soggetto ri-
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spetto al mondo, prefigurando già 
quell’instabilità dell’identità mo-
derna che l’autore indagherà nelle 
sue opere maggiori.

Non manca poi il riferimento 
alle voci critiche: il rifiuto da parte 
di Colette, che trovava la sua prosa 
eccessivamente piana, introduce 
una frizione salutare nel discorso 
espositivo. La curatela dimostra 
coraggio nel non voler glorificare 
semplicisticamente l’autore, poiché 
intende collocarlo in un contesto 
dialogico e problematico. Di con-
tro, la corrispondenza con André 
Gide – che ne riconosce il talento e 
ne diventa in qualche modo mento-
re – testimonia il prestigio raggiun-
to già in vita da Simenon presso gli 
ambienti letterari più esigenti. 

Si prosegue con la documenta-
zione dei viaggi degli anni Trenta 
compiuti con Tigy e i fedeli Boule e 
Olaf, rispettivamente cuoca e cane, 
a bordo delle imbarcazioni Ostrogoth e poi Ginette. Le fotografie, tratte 
dall’album di Tigy, sono straordinarie per composizione e intensità, vere 
narrazioni per immagini, nelle quali lo sguardo di Simenon coglie gesti 
minimi, espressioni sfuggenti, tracce di vita, filtrate anche dallo sguardo 
della prima moglie. È qui che emerge forse più di tutto lo scrittore-antro-
pologo, l’osservatore etico che documenta senza giudicare. Il pavimento 
stesso diventa poi cartografia narrativa: una superficie geografica che in-
vita il visitatore a seguire le traiettorie del mondo attraversato dai coniugi 
Simenon.

La dimensione fisica e simbolica del sotterraneo appare perfettamen-
te coerente con l’universo narrativo simenoniano, segnato dalla ricerca 
dell’uomo nudo, inteso come soggetto esposto, fragile, preda dei propri 
desideri, come lo stesso Simenon dichiarava a proposito dei suoi romanzi 
‘duri’. 

La seconda parte della mostra – Aux éditions Simenon. Un’opera in viag-
gio – è forse la più sorprendente: abbandonando la narrazione biografica, 
essa si concentra sul movimento dell’opera, sulle logiche della ricezione, 
sulla strategia editoriale consapevole che ha reso Simenon un caso unico 
nel panorama letterario del Novecento. 

Uno scatto della mostra Georges Simenon. Otto viaggi di un ro-
manziere, a cura di Gian Luca Farinelli e John Simenon (Bolo-
gna, 10 aprile 2025-8 febbraio 2026)
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La curatela ha il merito di restituire la complessità di un autore che 
non fu mai prigioniero del canone: né scrittore colto in senso tradizio-
nale, né semplice autore popolare, ma figura ibrida, capace di muoversi 
con agio tra letteratura e mercato, tra cultura alta e industria editoriale. 
Sono documentati il lancio del primo Maigret con l’evento del Ballo Antro-
pometrico del 1931, l’intuizione di affidare le copertine a fotografi come 
Doisneau, Man Ray e Kertész, la capacità di negoziare diritti e traduzioni 
con una spregiudicatezza moderna. In questa sezione si trovano anche le 
testimonianze delle relazioni epistolari tra Simenon e alcuni dei più grandi 
cineasti del secolo – Renoir, Fellini, Truffaut, Godard, Tavernier – che rico-
nobbero nella sua opera una forza visiva e morale rara, alimentando una 
catena di trasposizioni cinematografiche ancora oggi attive. Simenon non 
fu solo narratore, ma anche regista implicito, architetto del proprio mito, 
curatore della propria autorappresentazione.

Il fulcro dell’esposizione è tuttavia rappresentato dalla sala intitolata 
Do Not Disturb. Il metodo Simenon, in cui il processo creativo viene svela-
to nella sua dimensione più concreta e corporea. Dattiloscritti annotati, 
tabelle di lavoro, calendari di revisione: tutto concorre a smontare l’aura 
romantica del genio per rivelare invece il Simenon artigiano, ossessivo, 
metodico, capace di trasformare la scrittura in mestiere quotidiano e di-
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sciplina interiore. Campeggia, al centro della sala, la sua macchina da scri-
vere, sua compagna fedele anche durante gli innumerevoli viaggi che lo 
portarono in giro per il mondo. Sembra che sia lei a scandire il ritmo della 
sua scrittura, senza cancellazioni o pentimenti.

La mostra si conclude con una riflessione sulle molteplici incarnazioni 
di Jules Maigret, figura mitica e insieme umanissima, investigatore e com-
pagno d’ascolto, doppio dell’autore e strumento etico per l’esplorazione del 
male. Non viene privilegiato il personaggio seriale, ma il suo statuto esi-
stenziale: Maigret come ultimo nomade, viaggiatore delle coscienze, uomo 
capace di penetrare le zone d’ombra dell’animo umano senza giudicare, ma 
con una comprensione radicalmente umana. Le parole di Adam Gopnik, ci-
tate nel catalogo, insistono sulla ‘grisaglia’ dei romanzi simenoniani, quel 
grigio etico e stilistico che sfugge alla dicotomia luce/tenebra tipica del 
giallo classico, per approdare a una visione ambigua, sfumata, eticamente 
problematica che fa emergere l’aspetto umano anche nelle sue fragilità più 
remote. In questa prospettiva Maigret assume un valore metanarrativo: 
non tanto detective quanto mediatore empatico, investigatore dell’interio-
rità altrui, è il doppio pacificato dell’autore, il contrappunto morale a una 
visione tragica della condizione umana. La mostra evita la riduzione del 
commissario a icona pop e lo restituisce nella sua complessità etica, come 
strumento di esplorazione dell’‘uomo grigio’, collocato nelle zone d’ombra 
che sfuggono alla logica binaria del bene e del male.

Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere è quindi una mostra al-
lestita con sapienza e attenzione, notevole per rigore e suggestione e si 
presenta come un atlante concettuale che interroga la complessità di Si-
menon come romanziere, sociologo, viaggiatore e antropologo e ne chia-
risce lo sguardo obliquo, mai consolatorio e radicalmente umano, sguardo 
che l’autore ha delineato nel corso di tutta la sua produzione letteraria e 
giornalistica. L’inaugurazione della mostra coincide con un anniversario 
significativo: quarant’anni fa, nel 1985, Adelphi pubblicava Lettera a mia 
madre, primo volume dell’autore in Italia; una ricorrenza a testimonianza 
del legame duraturo tra Simenon e il pubblico italiano, il quale ha sempre 
trovato nelle sue pagine un universo di inquietudini, fughe e identità di-
screte. ‘Capire e non giudicare’ era, del resto, il suo motto.
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Tolkien. Uomo, professore, autore, a cura di Oronzo Cilli 
e Alessandro Nicosia

Dopo il successo delle tappe di Roma, Napoli, Torino, la mostra su 
John Ronald Reuel Tolkien approda a Catania, al Palazzo della Cultura, e 
concluderà il suo percorso itinerante a Trieste nell’autunno 2025. 

La narrazione immersiva e museale di Tolkien è tripartita come il 
suo sottotitolo – Uomo, professore, autore – e si distingue per l’ampiezza 
del progetto, che intende differenziarsi dalle celebri esposizioni inter-
nazionali di Oxford (2018), Parigi (2020) e Milwaukee (2022), incen-
trate sulla produzione letteraria dello scrittore. Questa edizione, tutta 
italiana, mette infatti al centro la dimensione umana, accademica e cre-
ativa dell’autore, offrendo al visitatore uno sguardo inedito e profondo 
sull’uomo dietro la penna. L’esposizione propone un percorso interme-
diale e transmediale; lo rivela passo dopo passo la compresenza di me-
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dia stratificati quali manoscritti autografi, lettere private, telegrammi, fo-
tografie, disegni, schizzi, acquerelli e memorabilia, insieme a tutto ciò che 
è nato attorno al fenomeno Tolkien: arte, musica, cinema, giochi, fumetti. 
È una mostra di grande respiro che racconta l’universo dello scrittore in-
glese tramite documenti inediti e materiali originali, molti dei quali mai 
esposti prima in Italia. 

La prima parte dell’itinerario espositivo si apre con le lettere, dalle 
quali emerge l’immagine più intima di Tolkien: figlio, studente, uomo. Mis-
sive, cartigli, telegrammi, ma anche assegni e documenti privati tracciano 
un autoritratto involontario, umano, affettuoso, talvolta malinconico. In 
particolare, le lettere del padre spirituale Francis Xavier Morgan mostra-
no quanto il giovane Ronald abbia ricevuto in eredità, più che un semplice 
sostegno economico, una lezione morale e spirituale fatta di generosità, di 
perdono e di senso del dovere.

La mostra propone un ritratto sfaccettato di Tolkien attraverso tre 
principali modalità espressive: le parole, con lettere, poesie, testi acca-
demici e annotazioni manoscritte, che rivelano il pensiero dell’autore; le 
immagini, costituite da fotografie di famiglia, ritratti, schizzi, acquerelli, 
mappe che restituiscono visivamente il suo mondo, tra realtà e fantasia; 
infine, una selezione di oggetti, dai suoi effetti personali fino a veri e propri 
‘reliquiari’ della sua vita quotidiana, che offrono uno sguardo diretto sul 
suo vissuto. Tra questi, assume un significato centrale un vecchio baule di 
legno, sobrio ma colmo di memoria. È lo stesso che Mabel Suffield, madre 
di Tolkien, portò con sé nel 1895 da Bloemfontein, nell’allora Stato Libero 
dell’Orange, fino a Birmingham. Ronald aveva tre anni, dentro quel baule 
c’era l’immagine del suo mondo: la madre, il fratello, i libri, la casa perduta; 
un piccolo universo domestico che diventerà, nella sua mente, il compen-
dio della Terra di Mezzo e un vano di ricordi familiari legati all’infanzia. 

Tre raffigurazioni, in scultura, pittura e fotografia, sono dislocati nel 
percorso espositivo e si aggiungono ai cimeli che delineano il ritratto com-
posito dell’uomo Tolkien. Sono rappresentativi non solo del professore di 
Oxford o dell’autore del Signore degli Anelli, Lo Hobbit, la Terra di Mezzo, 
ma anche del giovane orfano, del soldato sopravvissuto alla guerra, del 
marito devoto a Edith, del padre amorevole, dell’amico fedele, che ha cer-
cato nella lingua e nel mito un rifugio e una risposta al dolore del mondo. 
E ‘rifugio’ emblematico è lo scrittoio di Tolkien, con la sua sedia, una pipa, 
due stilografiche, carte e libri sparsi. È lì che la parola prende forma, nel 
posto in cui l’uomo che corregge compiti, prega al mattino, cresce i figli, si 
trasforma nel creatore di interi mondi. Si avverte in questo modo il pas-
saggio dal primo al secondo termine del sottotitolo della mostra: l’uomo 
dietro la penna, nonché l’‘autore’. 
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Quella penna è profondamente radicata nella filologia, nel significato 
letterale di ‘amore per la parola’ (dal greco philólogos, ‘amante del parla-
re’). Sin da bambino, grazie alla madre Mabel, Tolkien sviluppa una passio-
ne per le lingue e per il suono delle parole. Scrive, nella Lettera 163, che fu 
lo studio del gotico a fargli scoprire il piacere disinteressato della lingua. 
Come filologo, prima ancora che come docente, contribuì alla redazione 
dell’Oxford English Dictionary, inserendo lemmi dell’inglese medievale. Poi, 
da professore a Leeds e Oxford, trasformò questa passione in mestiere e 
metodo: studiava e insegnava le origini della lingua inglese, suscitando en-
tusiasmo tra i suoi discenti. Non a caso, l’universo di Arda nacque prima 
dalle lingue inventate, poi dalle storie che le avrebbero abitate: il quenya, 
il sindarin, il khuzdul, fino al linguaggio nero di Mordor, sono esempi di 
fantasia applicata alla parola. 

Questo rapporto totalizzante con il linguaggio si riflette anche nella vi-
cenda editoriale dell’opera dell’autore. In mostra, una sezione ripercorre 
la complessa storia della pubblicazione dei suoi testi in Italia: dai rifiuti 
iniziali della Mondadori e di Elio Vittorini, che nel 1960 giudicò Il Signore 
degli Anelli «privo di attualità», al coraggio dell’Astrolabio, fino al successo 
editoriale della trilogia pubblicata da Rusconi nel 1970 grazie alla media-
zione di Alfredo Cattabiani e all’entusiasmo di Elémire Zolla. L’opera ebbe 
così il suo primo grande pubblico italiano. Negli anni Duemila i diritti sono 
stati acquisiti da Bompiani, che nel 2020 ha realizzato una nuova traduzio-
ne e ha pubblicato per la prima volta The History of Middle-earth in italiano.
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Tre grandi pareti orizzontali, inoltre, accolgono centinaia di copertine: 
una vera e propria esplosione visiva della ricezione globale dell’opera di 
Tolkien. Da Lo Hobbit al Signore degli anelli, ad opere e racconti minori, 
dalle prime edizioni italiane ai rifacimenti contemporanei, le pareti si fan-
no atlante della travagliata fortuna editoriale dell’opera del professore di 
Oxford. 

A metà del percorso espositivo, una sezione incentrata sulla ricezione 
del macrotesto di Tolkien raccoglie voci di celebri personalità provenienti 
da ambiti diversi, dalla letteratura al cinema, dalla musica alla politica, e 
ben restituisce la vastità e la profondità dell’impatto culturale dello scrit-
tore inglese. Le parole di George R.R. Martin, tra i più importanti eredi del 
fantasy contemporaneo, Stephen King, l’ex presidente degli Stati Uniti d’A-
merica Barack Obama, Ringo Starr, Paul McCartney, Franco Battiato, Il Re 
Carlo III d’Inghilterra, Nicolas Cage dipingono un affresco di ammirazione 
corale e di riconoscenza verso un autore che ha plasmato l’immaginario 
collettivo.

Una sezione speciale della mostra accoglie infine un’esposizione nell’e-
sposizione: ottanta opere originali, per la maggior parte pubblicate, ce-
lebrano la potenza iconografica dell’universo tolkieniano attraverso lo 
sguardo di trentanove tra i più celebri artisti dell’illustrazione fantasy. Dai 
Brothers Hildebrandt a Chris Achilleos, da Ted Nasmith ad Alan Lee, da 
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Linda e Roger Garland fino a David T. Wenzel, il percorso curato da Davide 
Martini segue un ordine cronologico che parte dalle prime illustrazioni 
di Lo Hobbit e arriva fino alla fine del XX secolo. Ne emerge la cosiddet-
ta Golden Age dell’arte tolkieniana, un periodo straordinario in cui testi 
e immagini si sono intrecciati con forza crescente, definendo l’estetica di 
un mondo che, pur nato dalla parola, ha trovato nell’arte figurativa un se-
condo corpo. Quest’area rivela come l’immaginario creato da Tolkien non 
sia stato solo letto, ma anche visto, sognato, interpretato, trasformando le 
sue pagine in una delle fonti più influenti anche per l’arte fantasy contem-
poranea.

Da fenomeno letterario a simbolo culturale planetario, Il Signore degli 
Anelli è oggi un’icona del nostro immaginario collettivo. Già nel 1984 il ro-
manzo superava il milione di copie vendute, e soprattutto dopo lo straor-
dinario successo cinematografico della trilogia di Peter Jackson, premiata 
con diciassette Oscar, è diventato il libro più letto al mondo dopo la Bibbia 
e il Corano. Tuttavia, i film rappresentano solo la punta dell’iceberg di un 
più ampio universo narrativo. La Terra di Mezzo ha generato negli anni 
una miriade di libri, saggi, videogiochi, giochi da tavolo, adattamenti tea-
trali, radiofonici e musicali, affermandosi come un fenomeno transmediale 
ante litteram. Se, come osserva Henry Jenkins, «il transmedia storytelling 
è un processo in cui gli elementi integranti di una storia sono dispersi si-
stematicamente attraverso molteplici canali, generando un’esperienza 
coordinata e unificata» (H. Jenkins, Cultura convergente [2006], Milano, 
Apogeo, 2007), allora Tolkien può essere considerato un caso emblematico 
di questo processo: dalla fondazione della Società Tolkieniana Italiana nel 
1992 al proliferare di associazioni e fan community online, fino alla nascita 
di una vera e propria rete globale di eventi, simposi e mostre, il suo mondo 
è diventato un sistema narrativo dinamico, partecipativo e aperto.

A livello visivo, la svolta avviene nel 1995 con la diffusione del gioco di 
carte Middle Earth CCG, che coinvolge alcuni tra i massimi artisti fantasy 
internazionali, da Tom Cross a Cortney Skinner, fino all’italiano Angelo 
Montanini, figura di riferimento per l’illustrazione tolkieniana in Italia. 
Insieme a lui, artisti come Maria Distefano, Ivan Cavini e Alessandro Ma-
carri danno vita a una scuola italiana che trova riconoscimenti anche nel-
le edizioni illustrate e nei celebri Tolkien Calendar. Parallelamente, autori 
come Alan Lee e John Howe – consacrati al grande pubblico proprio gra-
zie all’adattamento cinematografico di Jackson – diventano nuovi custodi 
dell’estetica della Terra di Mezzo. Il film si presenta come «una derivazione 
non derivativa, un’opera seconda che non è però secondaria» (L. Hutcheon, 
Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 
media, Roma, Armando, 2011, p. 28), in cui la materia letteraria si riscri-
ve attraverso il linguaggio cinematografico, che proietta l’immaginario 
tolkieniano in nuova epoca visiva.
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Ma è soprattutto nella cultura pop che la mitologia tolkieniana rivela la 
sua forza: cosplayer in abiti elfi e hobbit, flipper a tema come quello pro-
dotto dalla Stern Pinball, vinili con colonne sonore, fumetti, poster promo-
zionali, libri illustrati e merchandising d’ogni tipo, testimoniano un culto 
trasversale, dove il gioco e la nostalgia si fondono in esperienze sempre 
nuove. Proprio per questo, le sale della mostra dedicate al fenomeno pop si 
configurano come una mostra nella mostra: spazi immersivi in cui il visi-
tatore può esplorare oggetti rari e curiosità collezionistiche, che racconta-
no l’incredibile diffusione dell’universo tolkieniano nella cultura di massa. 

Il Signore degli Anelli non è più solo un libro o un film: è un ‘mito popo-
lare vivente’, una narrazione che abita l’immaginario collettivo, capace di 
reinventarsi a ogni generazione, restando sempre fedele al cuore della sua 
storia, e alla penna del suo autore. È la dimostrazione tangibile che, tra 
erudizione accademica e creazione narrativa, Tolkien ha saputo coniugare 
il lavoro scientifico con la costruzione di un immaginario universale, radi-
cato nella parola e nella carta. Uno scrittore ha inventato le sue storie non 
per raccontare un mondo, ma per dare una lingua a quel mondo. E ora, quel 
mondo, forte degli strumenti che ha ereditato, può custodire la lingua che 
lo ha generato, e con essa, rendere eterno il suo creatore.
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Gina Bellomo

Eloisa Morra, Poetiche della visibilità. Percorsi fra testo e 
immagine nella letteratura italiana del Novecento

L’ambizioso e puntuale saggio di Eloisa Morra, Poetiche della visibili-
tà. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana del Novecento 
(Carocci 2023), ci invita a intrecciare una relazione con gli autori che lo 
abitano. Il che non è un caso, considerando che nel volume la maggior 
parte di loro concepisce il testo come opera relazionale.

Con la splendida foto di Carlo Bavagnoli scelta per la copertina – 
dove Monica Vitti dispiega davanti a sé alcuni poster, luogo di incon-
tro tra arte e letteratura – Morra ci coinvolge sin dalla prima pagina 
in un vasto e nitido percorso che si dipana in tre ‘Gallerie’ – dedicate 
rispettivamente a Gadda, a Celati e ad Anedda – che si fanno struttura 
fondamentale del testo e in cui si indaga il rapporto di tali autori con il 
visuale, fino a ricostruirne le rispettive ‘poetiche della visibilità’.

Proprio tale struttura predispone 
un agevole itinerario tra i contenuti 
del volume: l’efficace sistema delle Gal-
lerie permette una visione multipla, 
obliqua, l’unica che consenta di spor-
gerci oltre il reale e ci metta di fronte 
a quell’altrove che per i tre autori (so-
prattutto per Celati) è sempre una pos-
sibilità vitale ed espressiva.

Prima di concentrare l’attenzione 
su alcuni nuclei tematici e retorici fon-
damentali, è necessario esporre i con-
tenuti essenziali delle tre Gallerie. 

Nella prima, dedicata a Gadda, il 
rapporto tra arte e letteratura si in-
daga a partire dai riferimenti dello 
scrittore all’arte rinascimentale e a Ca-
ravaggio, esaminandone l’influenza di-
retta su opere come Il club delle ombre, 



n. 24, luglio-dicembre 2024

350

L’Adalgisa, Eros e Priapo e, naturalmente, il Pasticciaccio. Tra ekphrasis, 
metafore, contaminatio e re-enactment, emerge il legame con Toti Scialoja, 
dirimente per alcune scelte poetiche relative al Pasticciaccio.

Segue la Galleria Celati, dove si analizza l’interconnessione tra lettera-
rio e visuale attraverso i cruciali concetti di scrittura come apparizione 
e/o percezione, di montaggio e composizione per frammenti, partendo 
dagli anni della formazione con opere quali Una giornata di Vera Evans, 
proseguendo poi con i fototesti realizzati insieme a Carlo Gajani e, infine, 
analizzando gli sviluppi della peculiare poetica celatiana della visibilità 
nelle opere degli anni Settanta. 

Chiude la serie la Galleria Anedda. Qui il percorso si dipana tra detta-
gli, parole chiave, cataloghi immaginari, installazioni, performance, cuci-
ture: ragionando sulla messa in discussione dell’identità, sulla lettura as-
sociativa degli iconotesti e sul rapporto dialogante tra autore e lettore/
osservatore (oltre che sulle possibilità di quest’ultimo di concorrere alla 
costruzione dell’opera, che diventa pienamente relazionale), spiccano l’i-
conotesto La vita dei dettagli e l’installazione Antologia 2010-2012, lavoro 
che associa alle cuciture i binomi tessere/scrivere e testo/tessuto, consa-
pevolmente vicini all’arte relazionale di Maria Lai.

Se, come ci ricordano le tre ‘poetiche della visibilità’, osservare vagando 
ci permette di creare nuove associazioni e nuove modalità del vedere – ma 
anche di rapportarci ai testi riconfigurando il rapporto io-mondo e letto-
re-autore –, cominciamo a seguire i sentieri delineati da Morra guidati dal 
‘guardare’ che viene prima dello ‘scrivere’, come suggerisce la citazione di 
Calvino in apertura al saggio, tratta da Palomar: «L’importante è imparare 
a guardare: scrivere non è che una conseguenza» (p. 9). 

Occorre fare innanzitutto una precisazione sul metodo. Tre sono i ca-
pisaldi dell’approccio dell’autrice, che incrocia ricerca d’archivio, filologia 
visiva e cultura visuale. Proprio da quest’ultima sono mutuati numerosi 
termini e concetti, riguardanti soprattutto il potere/desiderio delle imma-
gini, le ekphrasis, i dispositivi e i luoghi della visione. Centrale è inoltre il 
concetto di gaze, da collegare anche al tema dei dispositivi ottici.

Nell’addentrarci tra le Gallerie degli autori scelti, scorgiamo immedia-
tamente come per i Nostri si riveli indispensabile assumere uno sguar-
do obliquo, di scorcio (da Gadda ad Anedda), legato a una visione che si 
compone di dettagli (Anedda) e di frammenti (Celati), fino al tentativo di 
ricomposizione del reale e dell’opera letteraria attraverso il montaggio, 
come avviene nel Celati degli anni Settanta ma già, in parte, negli anni del-
la sua formazione. Il compito del dettaglio, infatti, è creare una relazione, 
un’occasione narrativa, una possibilità verso l’oltre e l’altrove – è la cela-
tiana «esigenza di “uscire dal testo”» (p. 75) – in funzione della propria 
ambiguità.
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Tra i dispositivi ottici – si veda Hamon – spiccano lo specchio e lo scher-
mo reale e metaforico: in Anedda, ad esempio, le immagini sono uno ‘scher-
mo’ rispetto alla sofferenza, «a far sì che l’io poetico possa staccarsi dal 
dolore della perdita quel tanto che basta per riuscire a oggettivarlo, dun-
que a scriverne» (p. 128). Le retoriche dello sguardo generano anche una 
riflessione sullo stile e sul rapporto tra realtà e rappresentazione, spesso 
mediato da dispositivi ottici o dalle ekphrasis. A tal proposito, volgendoci 
verso la prima Galleria, vediamo come «le scritture ecfrastiche sono per 
Gadda il principale strumento attraverso cui farsi mondo, ragionando sulle 
costanti tematiche della sua opera, le strutture formali dei saggi e della 
narrativa, nonché il problema della natura della pulsione scopica del nar-
ratore» (p. 22).

Lo sguardo nelle tre ‘poetiche della visibilità’ ha assoluta centralità, ma 
il suo movimento obliquo in grado di orientare la narrazione necessita di 
uno spazio in cui muoversi, ovvero lo spazio del testo, che se per tutti è il 
campo su cui si gioca la partita dell’io con il mondo, per Anedda  ha una 
natura, come già accennato, relazionale;  Celati, invece, sottolinea la neces-
sità di sporgersi al di fuori di esso, riflettendo sulla componente percettiva 
della realtà, secondo l’esempio di Giacometti. L’attenzione nei confronti del 
testo, per i tre autori, è sempre correlata a quella relativa all’immagine: 
per loro «riflettere sulla visibilità vuol dire [...] ragionare [...] sui processi 
generativi della scrittura» (p. 10). Di conseguenza, il testo è sia spazio di 
lotta tra immagine e parola – si veda Mitchell –, che spazio di sperimenta-
zione ibrido e transmediale, dove le modalità compositive sono potenzial-
mente infinite.

Nella sua completezza, il saggio di Eloisa Morra ci fornisce una nuova 
consapevolezza sul legame intrattenuto con il visuale da alcuni importanti 
autori del nostro Novecento letterario. Anche a livello teorico e metodo-
logico i risultati del volume sono importanti, poiché esso si afferma come 
un nuovo percorso all’interno degli studi di cultura visuale, perché riflette 
sul rapporto autore-lettore-occasione narrativa e, infine, perché chiama in 
causa anche la critica, la quale – ammonisce Morra – è bene che accolga tra 
le proprie forme anche le manifestazioni della transmedialità.

Poetiche della visibilità è un museo a pagina aperta. Alla fine del testo, 
il lettore può comporre e scomporre i tasselli delle tre poetiche e può, so-
prattutto, ancora una volta spaziare autonomamente con lo sguardo tra le 
Gallerie. L’autrice replica abilmente con noi lettori-osservatori le operazio-
ni transmediali e metaletterarie dei suoi autori e pone le basi per le future 
flânerie in cui vorrà condurci.
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Federica Boragina

Elisabetta Modena, Display. Luoghi, dispositivi, gesti

«Sedia con corpo adagiato»: questa la didascalia ipotizzata da una 
curiosa e colta coppia di visitatori alla Biennale di Venezia dinnanzi al 
corpo stanco della signora Augusta Proietti, abbandonato su una sedia 
nell’attesa del marito Remo, impegnato nella ricerca di viveri di confor-
to per lenire la fatica estiva del turismo culturale.

La scena del celebre e sempre attuale episodio di Le vacanze intelli-
genti (1978) è richiamato in Display. Luoghi, dispositivi, gesti, lodevole 
saggio firmato da Elisabetta Modena per i tipi di Einaudi (2024), ricor-
dando un episodio che ha coin-
volto l’autrice in prima perso-
na in occasione della mostra 
La Grande Madre, a Palazzo 
Reale a Milano nel 2015: sedu-
ta in una delle sale espositive 
la studiosa stava allattando la 
figlia quando una visitatrice le 
chiese se lei e la bambina fos-
sero parte dell’installazione. 
Proprio come accade all’attri-
ce Anna Longhi nel film, l’au-
trice e la sua bambina sono 
state oggetto di una lettura 
determinata dal contesto, il 
quale ha agito come ‘corni-
ce’ tanto qualificante quanto 
ambigua. Tutt’altro che occa-
sionale nelle cronache d’arte 
contemporanea recenti – basti 
pensare ai fraintendimenti per 
cui alcune opere sono travolte 
nelle pratiche di pulizia nelle 
sale museali – negli ultimi de-
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cenni l’equivoco dello sguardo ha saputo essere un grimaldello capace di 
rendere evidente la natura intricata dell’atto espositivo, gomitolo interdi-
sciplinare che Modena prova a dipanare.

L’ambizioso esercizio critico affonda saldamente le proprie radici nell’e-
timologia della parola ‘display’, così ricorrente nei vocabolari dei cosiddet-
ti art-workers per definire le plurali possibilità del ‘mettere in mostra’, e 
ancor più di frequente nelle conversazioni quotidiane di ciascuno di noi, 
per indicare gli schermi dei numerosi dispositivi di cui ci serviamo. Pro-
cedendo lungo itinerari storici trasversali, dall’età moderna alla cronaca 
odierna, l’indagine è articolata in tre macro-sezioni, ognuna puntualmente 
sintetizzata nel sottotitolo, Luoghi, dispositivi e gesti, ed è efficacemente 
introdotta da un caso studio.

L’esplorazione dei luoghi si compie a partire dall’atelier, per molto tem-
po rifugio dal mondo dell’artista, alcova creativa e, in epoche più recen-
ti, spazio destinato alla prima, e spesso riservata, fruizione dell’opera. Si 
procede poi richiamando la tradizionale linearità espositiva della galleria, 
nell’ultimo secolo sovvertita dalla funzionalità commerciale del luogo, fino 
ad approdare alla complessa spazialità museale e a quella ibrida, nonché 
talvolta rivoluzionaria, della strada. A conclusione di questa prima sezione 
l’autrice dedica giustamente attenzione all’archivio, luogo eterogeneo più 
di ogni altro, destinato alla conservazione e alla ricerca, scrigno privato 
ma al contempo visitabile, palcoscenico di sguardi tanto familiari quanto 
inediti, di graduali scoperte e di percorsi critici che traghettano l’opera 
verso la sua divulgazione.

Nella seconda sezione Modena riflette sugli strumenti che accompa-
gnano l’atto espositivo, veri e propri trait d’union fra l’oggetto mostrato e 
l’osservatore. Nati quando il mondo era convintamente analogico, ognuno 
di essi ha saputo evolversi, mutare e trovare una nuova identità nell’epo-
ca digitale. E così l’antica cornice, senz’altro il più indagato dispositivo di 
mediazione dell’opera d’arte – come ci ricordano le puntuali evocazioni 
di Gombrich, Friedemberg, passando per Simmel e Stoichita – non solo è 
confine dello sguardo, limite fra un dentro e un fuori, ma è soprattutto 
artefice di significato, sia quando è presente, sia quando è assente, come 
dimostrano le molteplici ‘fughe della cornice’ delle sperimentazioni arti-
stiche degli ultimi decenni fino alle recenti esperienze immersive. Altri di-
spositivi presi in considerazione sono l’autorevole piedistallo, sempiterno 
sinonimo di riconoscimento di valore, seppur talvolta discusso e negato; 
e la versatile vetrina, ricorrente nelle sale del museo così come sulle pagi-
ne di Amazon, definita dalla sua trasparenza e dalla dialettica capacità di 
mostrare e al contempo di isolare. Centrale, in questa parte del volume, è 
lo schermo, un dispositivo così articolato da giustificare, in tempi recenti, 
l’esistenza di una disciplina autonoma, i cosiddetti screen studies, che ne 
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indagano la complessità storica e teorica. Radicando la trattazione nell’af-
fasciante matrice etimologica della parola ‘schermo’, dall’antico tedesco 
‘skirm’, ossia ‘scudo’, Modena ne disegna i contorni come presenza nello 
spazio museale ma anche come luogo espositivo esso stesso. Ultimo, ma 
non per importanza, dispositivo citato è la didascalia, in apparenza ras-
sicurante descrizione dell’opera d’arte, ma nella realtà dei fatti opportu-
nità di sovvertimento dell’identità dell’opera stessa nonché strumento di 
modulazione della fruizione dell’opera, in forma di avvertenze e istruzioni 
per l’uso.

Si giunge così all’ultima parte, vero e proprio compendio dei gesti in cui 
si dipana la pratica espositiva. Modena fornisce al lettore un concentrato 
viaggio nella storia delle mostre, così come nella museologia e nella mu-
seografia, restituendo la natura fortemente interdisciplinare dell’esporre. 
Come accade quando si osserva una costellazione, ne risulta un’attività in 
cui ogni mansione e ogni professionalità è correlata all’altra, dove la voce 
del verbo ‘allestire’ non si esaurisce in un esercizio architettonico, ma fa 
rima con ‘curare’; ‘illuminare’ è molto più che ‘fornire luce’, bensì è crogio-
lo di significati culturali, religiosi e politici, e ‘visualizzare’ implica rifles-
sioni sulla narrazione ma anche sull’immaginazione.

Cosa vuol dire dunque ‘esporre’? Nell’ultimo capitolo Modena appro-
da alla definizione, certo indiscutibile, del ‘mettere fuori’, ‘offrire alla vi-
sta’, accezione storicamente documentata dal passaggio dalla dimensio-
ne privata, quella dei tesori medievali, degli studioli rinascimentali, delle 
Kunst-und Wunderkammern e dei primi cabinets scientifici, alla condivisio-
ne pubblica del sapere, sancito dalla Rivoluzione francese con l’apertura 
al pubblico del Louvre, corredato di didascalie, cataloghi a buon prezzo e 
brochures. Al giorno d’oggi le possibilità d’esposizione si sono moltiplicate 
e inverate in forme diverse grazie al digitale che consente un’accessibi-
lità prima impensabile, annullando distanze e limiti, proprio grazie a un 
display. Questa moltiplicazione, suggerisce l’autrice, consente di interpre-
tare l’atto espositivo oltre il suo significato etimologico, se si considera, 
ad esempio, la possibilità di esporre nascondendo, opportunità a cui mol-
ti artisti hanno spesso fatto ricorso nell’ultimo secolo, ma che – ricorda 
Benjamin – è pratica indispensabile per salvaguardare il valore dell’opera. 
Riprova di ciò si rintraccia nell’evocazione del più opportuno degli esempi: 
Étant donnés, ultima opera di Marcel Duchamp. Iniziata nel 1944 ma volon-
tariamente allestita dopo la sua morte, nel 1968, al Philadelphia Museum 
of Art, sulla base di un dettagliato manuale di istruzioni, l’opera consiste 
in una porta in legno, trafitta da una fessura, da cui il visitatore può spiare 
un paesaggio su cui giace il corpo, nudo e abbandonato, di una donna con 
le gambe aperte. La fotografia dell’opera o un’immagine con il medesimo 
soggetto, fa notare Modena, sarebbe oggi censurata da Facebook, dunque 
nascosta dal display digitale, così come Duchamp stesso aveva previsto di 
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fare nel display museale: conferma della pervasività e della polisemantici-
tà dell’atto espositivo nell’epoca contemporanea, in un continuo scambio 
fra display analogico e digitale.
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Milena Giuffrida

Eloisa Morra, La lente di Gadda

Nel sempre più fitto panorama degli studi dedicati alla dimensio-
ne visiva della letteratura, il volume di Eloisa Morra, La lente di Gadda 
(Electa, 2024) rappresenta un contributo originale e metodologicamen-
te sofisticato, in grado di coniugare l’approfondimento critico-filologi-
co con una profonda sensibilità intermediale. Si tratta di un libro che 
non solo rilegge con sguardo acuto la costellazione figurativa nell’ope-
ra di Carlo Emilio Gadda, 
ma che propone anche 
un modello teorico-ope-
rativo per intendere la 
scrittura letteraria come 
dispositivo ottico, epi-
stemologico e psichico.

Il progetto di Morra 
prende le mosse da un 
assunto tanto implicito 
quanto cruciale: in Gad-
da, il visivo non è un ac-
cessorio, ma una forma 
di conoscenza. L’ekphra-
sis, lungi dall’essere 
mero orpello descritti-
vo, diventa una moda-
lità compositiva e una 
strategia di maschera-
mento: «ogni tentativo di 
avvicinamento al reale 
implicherà un conflit-
to» – scrive Morra – «un 
rapportarsi al problema 
del Male, identificato da 
Gadda con il narcisismo 
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che impedisce di tendere al bene comune» (p. 9). È a partire da questa ten-
sione irrisolta che la scrittura gaddiana mette in scena un continuo scam-
bio tra parola e immagine, tra trauma e rappresentazione, tra identità e 
travestimento.

Ma è soprattutto nella sua costante attenzione al dato testuale – più 
precisamente alla stratificazione genetica della scrittura gaddiana – che il 
libro rivela la sua portata innovativa. Le pagine di Morra sono fitte di rife-
rimenti agli abbozzi, agli appunti preparatori, agli interventi marginali e 
interstiziali che costellano l’archivio gaddiano. Questa cura filologica, lun-
gi dal ridursi a repertorio annotativo, si trasforma in chiave ermeneutica: 
la scrittura di Gadda viene interrogata come palinsesto, come organismo 
vivente che reitera, sopprime, maschera o rilancia nuclei visivi ossessivi. 
L’ekphrasis, insomma, non viene considerata un semplice episodio della 
narrazione, ma ne rappresenta un agente compositivo.

Non a caso, una delle sezioni più affascinanti del libro è senz’altro quella 
dedicata agli avantesti della Cognizione del dolore. Qui Morra mostra come 
la genesi del personaggio di Gonzalo Pirobutirro sia attraversata da una 
stratificazione figurativa che affonda le radici nei disegni e nelle descri-
zioni abbozzate dallo scrittore: Raffaello, Mantegna, Michelangelo, Cara-
vaggio sono evocati non per un generico sfondo culturale, ma per generare 
metamorfosi morfologiche, per costruire un’identità psichica attraverso 
citazioni camuffate. Così, ad esempio, un ritratto di Rodrigo Borgia fun-
ge da specchio deformante per la rappresentazione del protagonista: uno 
specchio che viene poi accantonato nei fogli preparatori, ma la cui ombra 
sopravvive nella versione finale del testo. Questo slittamento tra abbozzo 
e testo pubblicato – tra genesi e realizzazione – è emblematico della poe-
tica gaddiana, fatta di continui dépistages e spostamenti laterali del senso.

All’interno di questa tensione visiva e narrativa, la categoria del desi-
derio occupa un posto centrale. Morra esplora con acutezza la dialettica 
tra due polarità iconografiche: da un lato, i giovani virili e ideali (san Gior-
gio, san Sebastiano, i ‘campioni della razza’ fascista); dall’altro, i soggetti 
erotizzati e ambigui (come Diomede, descritto attraverso l’Annunciazione 
di Lotto). In entrambi i casi, il riferimento pittorico non è semplicemen-
te funzionale alla costruzione del personaggio, ma agisce come maschera 
drammatica e sessuale, come filtro proiettivo e talora dissacrante del de-
siderio autoriale. Simmetricamente, anche la figura femminile è costruita 
mediante un codice visivo bifronte. Le «eroine passive» – bionde, borghesi, 
malinconiche – sono associate a cromie diafane, spesso funeree: il bian-
co dell’Ofelia preraffaellita, il marmo della tomba di Ilaria del Carretto. 
Di contro, le donne sensuali e volitive – come Zoraide della Meccanica o la 
domestica albana del Pasticciaccio – sono descritte con toni caravaggeschi, 
in cui luce e carne si fondono nella rappresentazione del desiderio. Mor-
ra osserva giustamente che «l’arte rinascimentale viene utilizzata come 
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matrice dove far convergere letture erotiche o comiche di certi dettagli, o 
altre istanze che ne abbassano volutamente i contenuti, in un’ideale profa-
nazione» (p. 23).

Tra gli aspetti più stimolanti del volume spicca la riflessione sul detta-
glio pittorico come veicolo semantico. Morra mostra come Gadda non si 
affidi mai a una visione d’insieme, ma privilegi sempre un punto di rottura 
percettivo: un’ansa, un riccio, un piede, una perla. Le perle della Maddale-
na penitente, gli alluci sovrailluminati dei santi nella Cappella Cerasi, i ric-
ci angelici nei dipinti del Mantegna diventano semi narrativi, nuclei mne-
stici attorno a cui si addensa una costellazione emotiva. «È anche questa 
naturale predilezione per il fotografico che induce Gadda […] a selezionare 
il dettaglio perturbante» (p. 11), scrive Morra, mostrando come il visivo si 
annodi al corpo del testo come un nervo scoperto.

Una densa sezione vinee dedicata al rapporto tra scrittura e genius loci. 
Le città di Gadda – Milano, Roma, la Brianza – non sono semplici fondali, 
ma veri e propri dispositivi visivi: superfici percettive deformate, archi-
tetture emotive stratificate. Si tratta di quadri dinamici, nei quali lo spazio 
urbano si comporta come un palinsesto in cui si inscrivono desideri, me-
morie e idiosincrasie. Lo sguardo di Gadda non è mai neutro, ma costan-
temente filtrato, inclinato, sovraesposto. È uno sguardo che «penetra fino 
nelle ‘pieghe’ più segrete», agendo «come un bisturi» (p. 8).

Chiude il volume una panoramica attenta sulla ricezione performativa 
dell’opera di Gadda: dalle trasposizioni cinematografiche di Pietro Ger-
mi alle regie teatrali di Luca Ronconi e Fabrizio Gifuni. Qui si evidenzia 
la profonda visività connaturata della lingua gaddiana, che si presta na-
turalmente alla scena, alla voce, al corpo. Se l’opera letteraria di Gadda 
può essere trasposta è perché, suggerisce Morra, essa è già fin dall’origine 
intrinsecamente visiva, performativa, ibrida.

In conclusione, La lente di Gadda è un’opera che restituisce con profon-
dità e intelligenza la complessità di uno scrittore che ha sempre fatto del-
la forma – verbale, ottica, mentale – il proprio campo di battaglia. Morra 
offre al lettore non un catalogo di immagini, ma un atlante psichico, un 
viaggio nei meandri della figurazione, laddove la pittura non è solo oggetto 
rappresentato, ma soggetto agente. È un libro da leggere e rileggere, con 
quella pazienza necessaria a chi voglia davvero entrare, con Gadda, «nel 
cosmo stesso dove la gente non suol discernere che il disordine, il caos, o 
addirittura l’errore».
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Chiara Zampieri

Emma Bond, Curating Worlds. Museum Practices in 
Contemporary Literature

In Curating Worlds. Museum Practices in Contemporary Literature 
(Northwestern University Press, 2025) l’autrice, Emma Bond, propone 
un’indagine accurata delle diverse modalità di interazione, o meglio di 
‘curatela’ (curating), che oggi sembrano legare a doppio filo l’universo 
museale e quello letterario. In questo studio interdisciplinare – che si 
situa al crocevia tra gli studi letterari, la museologia e le teorie della 
memoria – l’autrice mette in relazione una serie di pratiche museali 
con alcune opere letterarie 
recenti in cui la narrazione si 
costruisce e sviluppa proprio 
grazie a dispositivi narrato-
logici affini o, quantomeno, 
paragonabili a tali pratiche. 
Muovendo dal presupposto 
che tanto i musei quanto i 
testi letterari operino come 
potenti «storytelling engi-
ne[s]» (p. 4), l’autrice esplora 
le logiche e le strategie nar-
rative che i musei, in partico-
lare quelli memoriali – i co-
siddetti «memory-museums» 
(p. 6) –, condividono con una 
parte significativa della pro-
duzione letteraria contem-
poranea. La lente attraverso 
la quale l’autrice si propone 
di esplorare quest’interazio-
ne museo-letteraria è quella 
della materialità degli ogget-
ti.
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Il volume si articola in sei capitoli, incorniciati da un’introduzione e da 
una conclusione. Ognuno di questi capitoli è dedicato a una specifica pra-
tica museale – collezionare, curare, esibire, archiviare, conservare e re-
stituire – e sviluppa un duplice percorso d’indagine: da un lato, l’autrice 
esamina come ognuna di queste pratiche venga utilizzata dai musei per 
elaborare e veicolare narrazioni; dall’altro, analizza le modalità attraver-
so cui la letteratura contemporanea si sia appropriata di queste pratiche, 
rivisitandole, ripensandole e talvolta trasformandole. Attraverso un ap-
parato critico ad hoc, ogni capitolo esplora così una specifica modalità di 
interazione tra universo museale e universo letterario, mostrando come 
entrambi, attraverso pratiche e linguaggi simili ma pur sempre specifici, 
contribuiscano alla costruzione e alla trasmissione della memoria, sia essa 
personale o collettiva. Al centro, ci sono gli oggetti, che di volta in volta 
vengono analizzati nella loro dimensione materiale di frammenti o feticci, 
di reliquie o tracce ma anche di scarti o rifiuti che, a volte, sarebbe forse 
meglio lasciar andare o dimenticare.

Nel primo capitolo (Collecting), Emma Bond rilegge il romanzo Trieste 
(2015) di Daša Drndić alla luce delle scelte architettoniche e curatoriali 
effettuate da Romano Boico durante la fase di musealizzazione della Risie-
ra di San Sabba, ex campo di concentramento situato a Trieste. Partendo 
dall’allestimento pensato da Boico – incentrato sulla valorizzazione del 
vuoto e della sottrazione – l’autrice analizza come anche Daša Drndić ab-
bia costruito il suo romanzo in modo simile, ricorrendo ad una forma nar-
rativa nella quale inserti documentari, elenchi e oggetti di vario tipo gravi-
tano intorno ad un nucleo vuoto senza mai, però, riuscire a colmarlo. Bond 
illustra come, tanto nel museo quanto nel romanzo, il collezionare oggetti 
sia una pratica che dà solo l’illusione di una ricomposizione coerente, la-
sciando invece emergere ambiguità, discontinuità e lacune. In quest’ottica, 
collezionare non significa, dunque, solo accumulare, ma anche ripensare o 
riscrivere la storia, offrendone versioni nuove e alternative, più intime ed 
emozionali. 

Il secondo capitolo (Curating) pone, invece, il romanzo Non luogo a pro-
cedere (2015) di Claudio Magris in relazione con il Museo della Guerra 
per la Pace Diego de Henriquez di Trieste. In questo capitolo, l’attenzione 
dell’autrice si sposta sulla figura del curatore, che viene paragonata a quel-
la dell’autore. Entrambe le figure, precisa Bond, selezionano, organizzano, 
associano e montano frammenti eterogenei per costruire racconti nei qua-
li lo spazio e il tempo si ritrovano alterati in modi talvolta inaspettati. In 
quest’ottica, ogni atto di curatela può dunque essere visto non solo come 
una forma di riscrittura del passato, ma anche come gesto di world-ma-
king, ovvero di creazione di un mondo nuovo. 

Il terzo capitolo (Display) è invece interamente dedicato al Museo 
dell’Innocenza, un sofisticato universo museo-letterario ideato e realiz-
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zato dall’autore turco Orhan Pamuk per raccontare, in modi diversi ma 
complementari, la medesima storia d’amore. Il dispositivo multimodale di 
Pamuk si compone di un romanzo dal titolo Il Museo dell’innocenza (2008), 
di un museo omonimo, situato a Istanbul, e del relativo catalogo, intitola-
to L’innocenza degli oggetti (2012). La peculiarità di questo caso di studio 
consente all’autrice di esplorare le differenze tra la narrazione museale 
e quella letteraria e di mostrare che nessuna delle due, da sola, sia suffi-
ciente o autosufficiente per ricostruire la storia, o meglio, le emozioni che 
si nascondono dietro la miriade di oggetti esposti. Nello specifico, Bond si 
interessa ai rimandi tra la finzione e la realtà che sono parte integrante 
del dispositivo concepito dall’autore, interrogando nozioni come quelle di 
autenticità, di agency ma anche di memoria emotiva degli oggetti. 

Il quarto capitolo (Storage) prende in esame il romanzo Lost Children 
Archive (2019) di Valeria Luiselli e lo mette in dialogo con il Depot Museum 
Boijmans Van Beuningen di Rotterdam. Partendo dal presupposto che, in 
quasi tutti i musei del mondo, solo una minima parte (circa il 5%) delle 
collezioni è esposta, Bond si chiede se il museo non sia, in realtà, più simile 
ad un archivio o ad un database che a uno spazio espositivo. In questo ca-
pitolo, la riflessione si sposta dunque sulle pratiche di gestione e conserva-
zione della memoria, tanto nei musei che nelle opere letterarie, e sul modo 
in cui gli oggetti vengono organizzati, catalogati e archiviati o addirittura, 
talvolta, dimenticati. In quest’ottica, Lost Children Archive, un vero e pro-
prio romanzo-archivio, solleva domande cruciali sulla gestione e conser-
vazione della memoria individuale e collettiva: cosa documentare? Cosa 
salvare e cosa dimenticare? E quali possono essere gli strumenti o le stra-
tegie più adatte per operare questi processi di selezione e conservazione?

Il quinto capitolo (Conservation) intreccia il romanzo Flights (2007) di 
Olga Tokarczuk con i modelli anatomici in cera del Josephinum di Vienna 
per riflettere sul modo in cui questi oggetti – al crocevia tra l’umano, l’a-
nimale e l’artificiale – possano mettere in discussione le categorie tasso-
nomiche della museologia tradizionale. Analizzando Flights, un romanzo 
costruito sul modello della costellazione piuttosto che su quello dell’en-
ciclopedia, Bond esplora come questo particolare tipo di oggetti mettano 
in crisi le dicotomie tra natura e cultura, conservazione e trasformazio-
ne, suggerendo nuovi paradigmi di cura museale in cui la transitorietà e 
l’entropia contano di più dell’utopia di un’eterna conservazione. In questo 
capitolo, Bond illustra come il romanzo possa farsi vettore di un’etica della 
conservazione alternativa, orientata non tanto a cristallizzare il passato, 
quanto a valorizzare il divenire, la trasformazione e la relazionalità tra 
elementi eterogenei.

Infine, l’ultimo capitolo (Restitution) prende le mosse da un oggetto rot-
to: il fucile malfunzionante di Hirut, la protagonista del romanzo The Sha-
dow King (2019) di Maaza Mengiste. Incrociando il destino di quest’ogget-
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to malfunzionante con quello degli oggetti coloniali conservati al Museo 
delle Civiltà di Roma, Bond si interroga sul potenziale narrativo di oggetti 
rotti o danneggiati, chiedendosi come questi artefatti possano farsi porta-
voce di resistenza e di contronarrazioni coloniali, offrendo nuove oppor-
tunità di riparazione e restituzione. Ispirandosi alle teorie di Kader Attia, 
ma anche di Sarr e Savoy sul concetto di restituzione, il capitolo propone 
una lettura che valorizza la dimensione simbolica della crepa e della rot-
tura in cui la ferita diventa cicatrice, traccia visibile di un trauma da cui 
però è possibile ripartire per costruire narrazioni e significati alternativi 
rispetto a quelli imposti, negli ultimi secoli, dalla storia coloniale occiden-
tale. 

In conclusione, possiamo affermare che Curating Worlds va oltre la sem-
plice dimostrazione dell’esistenza di un’importante analogia tra museo e 
romanzo. Il volume di Emma Bond suggerisce una nuova lettura del genere 
del romanzo, che viene presentato non solo come pratica artistico-creati-
va ma anche, e forse soprattutto, come pratica curatoriale che, attraverso 
il continuo montaggio e rimontaggio di documenti, voci e frammenti, ha 
il potere di costruire nuovi mondi. Curating Worlds invita dunque a consi-
derare il museo e il romanzo come spazi complementari di narrazione ma 
anche di elaborazione, dove, grazie all’interazione con lettori e visitatori, il 
passato può essere esposto e conservato, ma anche smontato, ripensato e 
perché no, addirittura riscritto. 
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