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Nausicaa Dewez

Huit aout 1956 : au charbonnage du Bois du Cazier a
Marcinelle, 262 mineurs ont perdu la vie dans la plus
grande catastrophe mini¢re de lhistoire de la Belgique.
Lévenement a laissé des traces profondes dans la mémoire
collective et inspire aujourd’hui encore auteurs et autrices.
Ce 70° anniversaire donne lieu a différentes manifestations
commémoratives. Pour son numéro d’été, Le Carnet et les
Instants, quant 2 lui, revient sur les évocations littéraires
de la catastrophe — romans et nouvelles, bandes dessinées,
recueils poétiques... —, mais aussi, de maniére plus géné-
rale, sur les écritures de la mine. Celles des mineurs qui, tel
Constant Malva, prennent la plume pour raconter ce qu'est
leur quotidien, mais aussi celles des écrivains qui, comme un
Camille Lemonnier, prennent pour sujet une classe ouvriere
qui leur demeure pourtant lointaine.

Evoquer la littérature de la mine, c’est donc aussi interroger
ce qui fait la légitimité d’'une ceuvre : la connaissance par le
vécu de ce dont on parle, ou 'importance et la cohérence
du projet littéraire ? « [Clapital de crédit qu'une ceuvre,
un auteur, un courant recoit de I'institution littéraire 2 tel
moment de histoire' », la légitimité est 'une des questions
saillantes des études littéraires. Elle filigrane ce numéro esti-
val, reliant entre eux et elles des écrivain-es et des probléma-
tiques pourtant en apparence bien éloigné-es.

Le cas d'Iréne Hamoir en est un exemple frappant. On
verra ainsi comment, sous 'impulsion de Marcel Marién,
cette membre éminente du (trés masculin) groupe surréa-
liste bruxellois sest vu dénier la maternité de ses ceuvres :
bien que signées Hamoir, elles auraient été écrites par son
compagnon, Louis Scutenaire... Une calomnie, mais quia

pu prospérer dans une société marquée par une structure de
pensée foncierement patriarcale. Aujourd’hui, il ne fait plus
guére de doute qulrene Hamoir est bien lautrice de... ses
propres livres. On pourra dailleurs redécouvrir I'un d’eux,
Boulevard Jacqmain, qui paraitra cet automne dans la collec-
tion « Espace Nord ».

Dans un autre article de ce numéro, il sera question d’'un
topos de la littérature young adult, le passage d'un monde
a lautre, qui métaphorise le fait de grandir et d’accéder a
I'age adulte. Cette figure exacerbe un paradoxe inhérent a la
littérature pour la jeunesse : des auteurs et autrices adultes
racontent I'enfance et les enfants 4 un public d’enfants.

Ce numéro se clot par un hommage au professeur Jacques
Dubois (1933-2026). Parmi ses nombreux domaines d’ex-
pertise, on peut citer Georges Simenon, quil a fait entrer
dans la « Bibliothéque de la Pléiade ». Cette consécration
d’un écrivain mineur autant par ses origines — la « franco-
phonie périphérique » — que par sa pratique de la littéra-
ture policiére rappelle que la légitimité est toujours le résul-
tat d’un travail de légitimation et d’'une curiosité pour ces
ceuvres qui n'ont pas (encore) I'heur d’étre consacrées.
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o

“ Frédéric Saenen

Un peu moins de 31 000 km?. Certes, ce n'est pas le Liechtenstein.

Ce n'est pas le Brésil non plus. Autant dire que pour se tailler une place
dans le concert des nations, la petite Belgique aura di compter davantage
sur ses tréfonds que sur sa superficie. Au 19¢ siécle, elle s'impose.comme
une puissance industrielle de premier plan, grace a ses géologues

et ses ingénieurs, qui ont su ou et comment exploiter les richesses de son
sous-sol carbonifere. Mais surtout avec la sueur, les larmes et le sang versés
par son « peuple de la nuit », a la manceuvre. Septante ans apres la tragédie
du Bois du Cazier, il est toujours temps pour ce pays minuscule

de saluer ses Travailleurs majuscules.

Il naura pas fallu attendre I'émer-
gence du bassin industriel mosan et
laccumulation des terrils dans le Pays
noir au mitan du 19° si¢cle pour voir
se noircir les mains des laboratores au
contact de certaine précieuse maticre
premiére, voisine du diamant en sa
composition. Les premiers textes évo-
quant lexploitation de « houilleres »
dans les territoires qui deviendront
longtemps apres la Belgique, sont attes-
tés depuis le milieu du 13¢ siecle. Et
I'Etats-unien John Jakes, dans sa saga
sur la guerre de Sécession Le Nord et le
Sud, ne se plaisait-il pas 4 rappeler que
les ancétres de certains de ses person-
nages n’étaient autres que des Wallons
émigrés au Nouveau Monde pour

y importer — déja ! — leur savoir-faire

métallurgique ? Cette expertise, qui
n'a rien d’une légende, ne sera dail-
leurs pas que profitable 4 ses détenteurs
et suscitera des jalousies qui iront des
brimades jusqu’a agression physique.
Dans Germinal, Zola imaginait déja
que lon « casserait du Belge » si les
autorités du Voreux avaient la mauvaise
inspiration d’appeler des renforts du
Borinage pour contrecarrer la gréve ;
et des exactions xénophobes eurent bel
et bien lieu en aout-septembre 1892 4
Pencontre de familles belges installées
dans les corons de Lens.

La figure du prolétaire, urbain ou
périurbain, de mine et d’usine, nait
donc de lidée de révolution indus-
trielle. Si la localisation de son ber-
ceau est située en Angleterre, sa data-

tion reste tres discutée. Faut-il en faire
remonter ['origine & 'essor commercial
que vit 'Occident 2 la fin du 17¢ siecle,
ou comme Fernand Braudel i la
Renaissance, voire au Moyen Age, ou
encore a la maitrise du feu par Homo
sapiens ? Dans notre pays, les choses
sont claires. Installé a Liege depuis
1797, John Cockerill se voit chargé,
vingt ans apres, par le roi Guillaume I*
des Pays-Bas de développer le domaine
sidérurgique dans ce pays repassé sous
pouvoir orangiste depuis deux ans.
Linstallation de '’Anglais dans le cha-
teau de Seraing va bouleverser le pay-
sage mosan tout autant que la vie des
habitants de cette région, appelée le
coeur du bassin industriel le plus pros-
peére du Vieux Continent.
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Soubassements d’'une
littérature prolétarienne

Pour faire tourner la machine, I"éner-
gie musculaire ne suffic plus. Ce
sera la consumation du charbon par
tonnes qui fournira la vapeur et la
chaleur nécessaires aux opérations de
la massive alchimie se jouant dans
les hauts-fourneaux et les laminoirs.
Lextraction de cet or noir nécessite
méthode, surtout,
endurance physique comme morale. A

savoir-faire et,

Certaines variables

du « pacte fictionnel »
changent selon que
["auteur-rice a partagé,
enduré, percu
intimement, bref vécu,
la condition de sa
créature de papier.

la suite des paysan-nes condruzien-nes,
des fileurs et fileuses gantois-es, des
dockers anversois ou des mariniers
ostendais, les travailleurs et travail-
leuses de la mine en Wallonie entrent
dans la galerie des Nobles Travailleurs
au  développement
nomique d’un pays tout jeune.
Figure picturale ou statuaire chez un
Constantin ~ Meunier,
d’usine ou de mine devient également
un protagoniste de drames littéraires,
sous la plume d’écrivains fondateurs
de nos Lettres. Ainsi, apres avoir

ceuvrant éco-

I'ouvrier-ére

évoqué Ceux de la glébe, Camille
Lemonnier se tourne vers le (lumpen)
prolétariat, dont il sonde les coeurs et
les reins dans Happe-chair (1886) ou
qu’il situe en contrepoint des classes
exploitantes décadentes, comme dans
La fin des bourgeois (1892).

Mais le travail n'est 1a encore qu'un
motif. Si crue et 4pre que soit la mise
en scéne de la condition ouvriére
dans ces ceuvres majeures, elle reste
au service d’'un projet littéraire : le
développement de I'ceuvre totalisante
de celui que la jeune Belgique avait
sacré maréchal des Lettres des son
premier roman. Lemonnier sera long-
temps taxé de « Zola belge », alors que
son naturalisme instinctif et premier
se distingue & maints égards de la pré-
tention 2 la scientificité sous-tendant
le cycle des Rougon-Macquart. Er si
documentés que soient l'auteur de
Germinal ou son épigone ixellois, ils
demeurent tous deux fondamentale-
ment étrangers 2 la classe émergente
quils dépeignent, avec brio avant-
gardiste et génie, mais en en demeu-
rant les chroniqueurs, les écrivains et
les peintres.

Le questionnement est inépuisable :
faut-il étre Andalou-se, ou clepto-
mane, ou maitre verrier, ou veuve de
guerre, pour étre autorisé-e, « légi-
time », a écrire un roman mettant en
scéne un personnage d’Andalou-se,
de cleptomane, de maitre verrier, de
veuve de guerre ? Il nen reste pas
moins que certaines variables du
« pacte fictionnel » changent selon
que lauteur-rice a partagé, enduré,
percu
condition de sa créature de papier. De
méme pour les écrivains dits « prolé-

intimement, bref vécu, la

tariens ». Considére-t-on un auteur
comme tel A partir du moment ol
il sattaque a décrire les conditions
de vie et de mort des ouvriers, a
I'exemple de lauteur de Germinal ?
Ou se trouve alors la frontiére entre
une telle veine et les mouvements réa-
liste ou naturaliste ? Est-elle soumise
a un critere sociologique, exigeant
que, pour étre prolétarien patenté,
il faut nécessairement étre, ou avoir
été, soi-méme ouvrier... ? Dans ce
dernier cas, la qualité d’écriture peut
parfois s'en ressentir. Quelle lictéraricé
accorder en effet 2 un texte narrant le
vécu des mineurs, mais sur un mode
plat, antilyrique, d’une écriture grise
censée coller au sordide et & la misere,
bref, dépourvu de style ? Bt d’ailleurs,
un texte issu de la culture populaire
a-t-il la méme valeur littéraire que
celui d’'un érudit, d’'un journaliste
professionnel, d’'un intellectuel qui a
pensé avant de les décrire les condi-
tions du travail d’'une catégorie de la
population ?

La littérature prolétarienne se défi-
nirait en somme par la négative,
comme tout ce qui nest pas littéra-
ture bourgeoise. Et la nuance pour-
rait encore saffiner en distinguant
l'artisan tenant d’une tradition, d’un
esprit corporatif, de I'ouvrier d’usine,
travailleur déraciné, tentant de se
reconstituer une identité, une socia-
lité et une culture dans un contexte
généralement urbain. La charniere
entre ces deux domaines d’exercice
du travail peut étre symbolisée par
le statut tout particulier du mineur,
dont lapparition va de pair avec
celle d’avancées technologiques et de
méthodes modernes d’organisation
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du travail, mais dont la nature des
activités les rattache a une tradition
ancestrale de troglodytes laborieux et
de Nibelungen serviles. Finalement,
« ceux et celles de la houille » dévelop-
peront un ensemble de codes sociaux,
de loisirs (on pense ainsi a la colom-
bophilie, mais aussi aux harmonies
locales, A certains jeux, etc.), de
rituels et de postures propres, enfin,
une langue porteuse d’une vision du
monde (le wallon), pour simposer
comme lincarnation méme de la
valeur travail dans la littérature belge,
et ce, pendant prés d’un siecle.

En ouverture de son étude essentielle
sur la littérature prolétarienne, Paul
Aron énumérait une série de repré-
sentants de 'écriture ouvriére avant
1914. Et un premier distinguo se
formule entre ces ouvriers — typo-
graphes, bottiers, marbriers — qui
écrivaient, qui de la poésie, qui des
articles militants, mais rien de réel-
lement personnel, et la génération
qui suivra la création du Parti ouvrier
belge (POB), en 1885. Le surgis-
sement de ce troisitme pilier dans
la vie politique belge va trés rapide-
ment manifester I'urgence de mener
un combat culturel et se soucier de
doter les classes populaires de moyens
d’expression qui ne leur avaient
jamais été réservés auparavant. Ce
sera le projet mené par la Section
d’art, & travers les Maisons du peuple.
D’éminentes personnalités telles que
le potte Emile Verhaeren ou I'écri-
vain George Eckhoud participeront a
cet élan empreint de progressisme et
d’humanitarisme.

En Belgique francophone, il ne faut
pas attendre 'aprés-guerre pour que

s’affirme une autre écriture du travail,
non pas a vocation édifiante, mais
exprimant les angoisses, les tour-
ments, les souffrances et les tragédies
quil engendre. Le désabusement
face aux grands idéaux d’'un Sander
Pierron dans Le tribun (1906), les
douleurs de la prostituée exprimées
dés 1919 par Neel Doff dans sa
Symphonie de la faim noircissent séve-
rement le tableau. Sur le terrain de la
mine, on doit au journaliste Marius
Renard d’avoir en premier exprimé
la détresse des Borains dans Gueule
rouge (1894). Paul Aron a montré
comment Renard s'était détourné de
« I'épopée ouvriere » pour privilégier
un vérisme sans concession, dénué
d’espoir. Six décennies plus tard,
il changera de ton pour se muer en
chantre de son « pays », le Borinage,
quil voit désormais comme un
Heimat minier devenu « terre d’éner-
gie ». Il nempéche quavec Marius
Renard, la littérature de la mine en
Belgique trouve son premier témoin
capital.

Enfin Malva vint...

A quiconque aborde [Décriture de
la mine en Belgique francophone,
le nom d’Alphonse Bourlard, alias
Constant Malva, vient naturelle-
ment & Pesprit. De 1919 4 1940, ce
forgat du pic et de la plume cumula 2
ses descentes journali¢res dans le trou
la rédaction d’une ceuvre poignante
et sobre ol il dépeindra mieux que
quiconque le morne quotidien des
« Gueules noires ».

Entré en littérature grice & I'appui
d’'Henry Poulaille, portevoix majeur

de la littérature prolétarienne en
France, Malva sera souvent salué,
mais jamais pleinement reconnu, ce
qui empéchera la parfaite éclosion de
son talent. Il faut admettre que son
style et son ton ne sapparentent ni
aux harangues révolutionnaires ni au
militantisme actif auquel se préteront
plusieurs de ses contemporains. Ainsi,
dans Lhistoire de ma mére (1932), les
petites gens s’ expriment dans un lan-
gage policé et poussent la délicatesse
jusqua sapostropher au subjonctif
passé ! La narration, si elle touche par
son réalisme, reste d’une facture clas-
sique et souffre d’un certain purisme
autocorrecteur, propre 3 nombre de
créateurs belges de 'époque, avides
de se voir agréés dans le giron du tro-
pisme parisien.

On n’entend donc pas vraiment « par-
ler peuple » dans ces pages, qui n'en
gardent pas moins une indéniable
valeur de témoignage sur la condition
— et plus encore les affres intérieures —
des écrivains-travailleurs. Malva,
que Victor Serge taxait de « mineur
d’opérette » parce qu'il le voyait fré-
quenter des personnes nappartenant
guere 2 son milieu, rompra avec le
cliché exalté et idéologisé qui collait &
sa caste des I'incipit d’une confession
aux accents sans détour, Un mineur
vous parle (1948). 1l y explique que,
loin d’étre une profession transmise
par tradition, ce métier se contracte
plutdt par reproductibilité et avec
un sentiment de fatalité résignée ; de
ce fait, il ne peut étre aimé par ceux
qui P'exercent. Malva déplore la gros-
siereté des hommes du fond tout en
prenant acte du mépris dans lequel
ils sont tenus. Se refusant de juger
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En prenant la décision
d’écrire, le mineur doit
assez tot affronter un
paradoxe, lorsqu’il s'agira
d’exprimer sa condition [.]

ceux dont il partagea le sor, il sou-
tient : « A quelqu’un qui reprocherait
au mineur sa mentalité¢, je pourrais
répondre qu’il a la mentalité inhé-
rente A son métier. Si au lieu de tra-
vailler dans le charbon et la pierre, cet
homme travaillait dans la farine, son
langage prendrait probablement une
autre couleur. »

Apres ces passages ot se mélent a
la fois acuité et naiveté, le récit de
Malva se fragmente en souvenirs
d’enfance puis en évocations du sol
natal, le Borinage, de ses vicissi-
tudes historiques et de ses joyeuses
ducasses, de ses proverbes couillus
ou le diable traine toujours un peu,
de ses figures majeures et de ses gens
« gais mais qui savent que la vie leur
est mesurée ».

Limage d’'un auteur monolithique
vole en éclats devant une telle dis-
parate de genres, car, méme sil y
conserve un décor immuable, Malva
Sessaie au roman (Le jambot), aux
portraits et aux scénes sur le vif
(Borins, Un de la mine) et enfin au
journal intime, dans un texte subli-
mement intitulé Ma nuit au jour le
jour. Clest dans cette tranche de vie

Eau[l_A/RON, « commencéle] A une date prise au
a Littérature
prolétarienne, Loverval,

Labor, coll. « Un livre

hasard et terminé[e] a la méme date
de 'année suivante » que Malva tou-
chera a 'accomplissement. Il y passe
de la description clinique de ses épui-

une ceuvre », 1995,
rééd. coll. « Espace
Nord », 2006, p. 175.

santes heures dans la fosse a celle,
sans fard, de ses frustrations d’artiste
inabouti, se sentant de plus en plus
isolé, quand ce n'est pas oublié, de
ses pairs.

En prenant la décision d’écrire, le
mineur doit assez tot affronter un
paradoxe, lorsqu’il sagira dexpri-
mer sa condition : d’une part, il ne
peut que vouloir 'améliorer, croire
en un avenir meilleur pour lui et ses
compagnons d’infortune ; d’autre
part, son quotidien le renvoie & une
réalité abrutissante, morose et physi-
quement éprouvante, qui laisse bien
peu de possibilités a 'imaginaire de
se développer. Ma nuit au jour le
Jjour est la parfaite illustration de cet
état d’esprit pris entre deux feux. I
est d’ailleurs représentatif a plusieurs
titres des traits narratologiques et sty-
listiques prédominants de la littéra-
ture prolétarienne.

Tout d’abord, un caractére intros-
pectif et une tendance marquée 2
la confession. Lécrivain prolétarien
nhésite pas A se mettre en scéne,
dans sa réalité la plus plate. Constant
Malva choisit par exemple de tenir
son journal pendant un an et de
raconter « au jour le jour » les petits
évenements, les rituels de la vie des
mineurs, mais aussi ses états d’Ame
(fatigue, réflexions sur Décriture,
aspiration aux loisirs, admiration de
Pactivité intellectuelle figurée par
le ressourcement & Paris auprés de
Poulaille ou la fréquentation d’au-
teurs belges, etc.).

Cette appréhension du vécu person-
nel et du monde induit évidemment
une stylistique appropriée. Paul Aron
employait a ce propos la tres belle et

pertinente expression d’« esthétique
du ténu’ ».

Tiraillés entre les exigences de dire le
réel dans toute sa nudité, tout en le
transformant quand méme en maté-
riau littéraire, les prolétariens se sont
forgé une écriture pour répondre a
leur questionnement artistique. En
définitive, la littérature prolétarienne
telle quelle Sest imposée dans les
années 1920-1930 consiste donc en
la figuration mi-glorifiante, mi-tra-
gique d’antihéros du labeur routi-
nier, enfermés dans des paysages ou
des décors tels que l'usine, la mine,
le coron, etc. Autant d’univers clos
ou ils tentent cependant de se « réen-
raciner ». A ce titre, cette veine de
I’histoire littéraire peut apparaitre
comme une « sociologie sauvage »,
entre témoignage direct d’une réalité
collective et plongée introspective.

Hubermont, Nisolle :
écrivains-mineurs détournés

On ne peut cependant faire l'impasse
sur les parcours idéologiques pour le
moins sinueux, voire erratiques, de
certains prolétariens qui s'expliquent
notamment par inconfort de leur
position sociale, ces écrivains se sen-
tant déclassés, sans étre vraiment
réintégrés au champ intellectuel.

Parti du trotskisme, proche des sur-
réalistes, Constant Malva ne sem-
blait pas prédestiné a
douloureux purgatoire aprés-guerre.
Or, en 1940, il renonce a son travail
de mineur et, au début de la guerre,
il suit I'appel d’'Henri de Man, pré-
sident du POB, qui réclamait une
forme de soumission a l'occupant.

connaitre un



2 Voir Constant MALVA,
Correspondance,
Loverval, Labor, coll.

« Archives du futur »,
1985.

3 Pierre HUBERMONT,
Treize hommes dans
la mine, Paris, Valois,
1930, rééd. Labor, coll.
« Espace Nord », n° 86,
1993, p. 27.
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Proche de 'UTMI (Union des tra-
vailleurs manuels et intellectuels) col-
laborationniste, Malva pétira jusqu’a
sa disparition en 1969 d’avoir signé
des articles pour des journaux « sous
la botte ». Le parcours de son chef-
d’ceuvre Ma nuit au jour le jour, écrit
en 1937, reste particulierement exem-
platif. Michel Ragon, dans sa préface
a la correspondance de Malva, émet-
tait 'hypothése que Cest bien a cause
de son attitude pendant la guerre
que, en 1947, Henry Poulaille rejette
la publication d’'un manuscrit qui lui
avait été soumis huit ans plus tot* !
Balloté
ne connaitra de diffusion autre que
confidentielle que grice aux éditions
Maspero, en 1978, longtemps apres
la mort de son auteur.

On pense également au cas de Pierre
Hubermont (1903-1989), dont
les idéaux s'ancraient eux aussi au

“éditeur en éditeur, le livre

départ a gauche. Engagé alors qu’il
a a peine 17 ans dans les rangs du
Parti ouvrier belge, fréquentant des
auteurs socialistes ou communistes
comme Charles Plisnier, Albert
Ayguesparse ou Augustin Habaru, il
publie, en 1930, un roman dense et
hyperréaliste, Treize hommes dans la
mine, qui narre le destin d’une équipe
de mineurs coincés sous terre par un
éboulement de galerie.

Le récit de Pierre Hubermont s'ins-
crit pleinement dans l'atmosphére
de crise de I'entre-deux-guerres. La
tension qui l'anime est perceptible
dés la description des mineurs enfi-
lant leurs « tenue du fond, tenue de
combat, hardes maculées de sueur, de
poussiéres et de résine. Ces hommes
casqués ont l'air d’aller aux tranchées.

Le front, la taille, le front de la taille,
nest-ce pas comme & la guerre® ? »
Clest d’une voix sincére que Pierre
Hubermont évoque les travailleurs
dans toutes les attitudes que suppose
la précarité de leur emploi :
dicatifs de leurs droits, animés de
brefs élans de solidarité, ils s'avérent
finalement incapables d’assumer avec
courage la mobilisation collective.

reven-

Les treize qui se retrouvent au fond
du trou seront sacrifiés sur I'autel des

intérées individuels 2 tout niveau de
la pyramide, de la base au sommet.

Non dénué de talent, Hubermont
sera lui aussi séduit par le néosocia-
lisme planiste d'Henri de Man au
tournant de 1940 et présidera aux
destinées de la CCW (Communauté
culturelle wallonne) subventionnée
par l'occupant. Son adoption, dans
les pages du journal La Wallonie
quil dirige, des theses cherchant a

établir une composante raciale ger-
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manique aux origines du peuple wal-
lon ne lui sera jamais pardonnée. 1l
sera condamné i la perpétuité, pour
étre libéré en 1950, mais, ne recon-
quérant jamais de position littéraire,
pas méme sous un nom d’emprunt,
il demeurera tres discret pendant les
quelque quatre décennies lui restant
a vivre.

Il faut également citer Charles
Nisolle, I'un des rares écrivains
belges a avoir été passé par les armes.
Son ceuvre trés limitée (quelques
contes ou articles parus entre 1934
et 1938 dans le périodique anar-
chiste Le Rouge et le Noir, un conte
dans Esprit en 1937) est empreinte
d’'une  tonalité  particulierement
sombre concernant la figure du tra-
vailleur, qulil nexalte absolument
pas. Lexécution de Charles Nisolle
tient plutdt a son engagement dans le
rexisme et a sa présence, attestée par
le témoignage du « Fiihrer wallon »
dans son ouvrage La cohue de 40, aux
cotés de Léon Degrelle sur le front de
IEst. Il sera fusillé en 1947.

Huit aout 1956

Apres-guerre, la littérature proléta-
rienne produite par des auteurs et
autrices francophones de Belgique est
moins présente dans les dynamiques
du champ littéraire. Entachée par
les engagements de ses représentants
majeurs, elle se trouve pour long-
temps reléguée & des productions
régionalistes ou dans les anthologies.
Ainsi, il faudra parcourir le flori-
lege de la Littérature prolétarienne en
Wallonie, publié par Plein Chant en
1985, pour dénicher quelques pages

7

vibrantes d’émotion signées en 1957
du méconnu Hector Clara. Les pro-
tagonistes de Nos haras inconnus ne
sont autres que... les chevaux de trait
de berlines dans les galeries miniéres.
Nous sont présentés tour a tour Le
Gros, Blanc, Baptiste et autre Satan,
ouvriers a part entiére, 4 la différence
prés queux sont voués a finir leur
existence dans les entrailles de la terre
ot ils ne descendent qu'une fois. Ce
texte fait partie des mille et un dia-
mants noirs dont rutile la littérature
de mine.

D’autres auteurs ont abordé 'univers
de la mine autrement que par le petit
bout de la lorgnette, avec davantage
de souffle et & nouveau en « écri-
vains du monde ouvrier », non plus
en « ouvriers écrivant ». Quand il
fait paraitre Bauduin-des-mines chez
Gallimard en 1939, le Carolorégien
Oscar-Paul Gilbert (1898-1972)
inaugure un cycle romanesque ambi-
tieux qui se conclura en 1948 avec
un titre qui fait écho a Lemonnier,
La fin des Bauduin. D’ascendance
familiale aisée (son pére fut directeur
d’hopital puis pharmacien), Gilbert,
formé au lycée Janson-de-Sailly a
Paris et devenu journaliste pour
Le Peuple notamment, ne peut étre
vu comme un prolétarien. Mais son
ceuvre marque un premier moment
de retour mémoriel global sur l'acti-
vité miniére, dans la mesure ol cette
fresque d’une famille de maitres char-
bonniers embrasse aussi bien les des-
tinées des damnés de la terre que des
possédants. Elle couvre en outre une
période particuli¢rement sensible de
I'histoire puisquelle se déroule essen-
tiellement pendant la guerre, alors

CONSTANT M
MA HUIT AU JOUR LE JOUR

isimons

PIERRE HUBERMONT
TREIZE HOMMES DANS LA MINE

VITAL BROUTOUT, B
CLARA, CHARLES KISOLLE

COLLECTION VOIX IVEN BAS
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que 'administration militaire mise en
place par l'occupant avait pour seul
souci de faire tourner a plein régime
Iexploitation des ressources du pays.
De conviction socialiste, Gilbert a pu
installer une authentique dramatur-
gie pour chacun de ses personnages,
quel que soit son statut social, et par
1a faire de la mine le cadre d’un dialo-
gisme romanesque puissant. Elle met
en scéne tous les drames humains
liés 4 cet univers apre, 3 commencer
par celui de 'accident minier, motif
central chez un Hubermont et qui ici
devient un élément pivot de la nar-

La catastrophe de
Marcinelle hante

la mémoire de
nombreux-ses écrivain-es
belges d’expression
francaise.

ration parmi d’autres. La fiction aura
tot fait d’étre dépassée par la réalité.
Le 8 aout 1956, 262 hommes de
douze nationalités différentes péris-
saient au charbonnage du Bois du
Cazier 2 Marcinelle, en Belgique.
Cette date reste dans la mémoire
ouvri¢re comme ['une des pires tragé-
dies de lhistoire des Gueules noires
en Europe. Au-dela de 'onde de choc
émotionnelle qulelle suscita, une
polémique sensuivit, & propos des
responsabilités & chercher principale-
ment au niveau patronal.
Linstruction judiciaire de [laffaire
naboutit qua de dérisoires dédom-

magements, sans que justice soit réel-
lement rendue aux victimes, directes
ou indirectes, de la catastrophe. La
dénonciation d’'un systeme d’exploi-
tation dégradant fut a I'époque étouf-
fée par les pesants débats d’experts et
le jargon technicien des ingénieurs.
Et le public, aprés sétre captivé au
beau milieu de ses vacances pour le
sordide feuilleton de la remontée des
corps, eut tot fait de ne plus s'en sou-
cier. Trois ans plus tard, seuls de rares
entrefilets dans les journaux feront
écho du verdict des juges a I'encontre
des cinq inculpés :
Qui letit cru ?

Louvrage de référence sur le sujet,
Tutti cadaveri (Aden, 2005), laissait
alterner trois regards sur un méme
événement. D’abord, lapport de
larchiviste passionnée, Marie-Louise
De Roeck, attachée a réunir les docu-
ments originaux et a recueillir les
souvenirs des ultimes survivants ;

non coupables.

ensuite, la contribution de la jeune
historienne Julie Urbain, resituant
avec grande clarté le contexte du
drame (bilan économique du pays au
tournant de 'aprés-guerre, politiques
d’immigration concernant la main-
d’ceuvre majoritairement italienne,
fondation et développement du
Bois du Cazier, relation détaillée des
enquétes et du proces) ; enfin, I'ap-
proche engagée du syndicaliste Paul
Lootens, qui a élargi sa conclusion a
la vaste problématique de la législa-
tion sur I'accident de travail.

Cette étude rassemblait avec une irré-
prochable exhaustivité les pitces du
dossier. La douleur n'est pas exclue
de ces pages, notamment de celles
ot la parole est donnée aux témoins,

pour exprimer leur impuissance, leur
insondable désarroi. Elle céde rapide-
ment la place 4 la révolte, quand par
exemple on revient sur le cas Gastone
Lodolo, qui, pour lavoir « un peu
trop ouverte », se vit arbitrairement
arrété puis expulsé de son généreux
pays d’accueil.

Lévenement de 1956 a marqué les
corps et les coeurs. Il signe aussi un
tournant définitif dans les esprits.
Deuxansaprés le drame de Marcinelle
parait 'anthologie d’Achille Delattre
intitulée A la gloire du mineur. Cest
autant un chant qu'un éloge quelque
peu funébre 3 la mémoire d’une
figure qui déja s'estompe sur le ter-
rain social. Les grandes greves de
1960 se profilent, le déclin industriel
wallon s'amorce et rendra son dernier
soupir au mitan des années 1980.
Les enfants, puis les petits-enfants
de mineurs se hissent sur les épaules
des titans fourbus pour accéder 2
d’autres ambitions professionnelles,
dans d’autres secteurs économiques.
Le wallon, langue jadis tripiére des
solidarités et des revendications, n’est
plus guére parlé. Les galeries souter-
raines se désertent pour ne plus se
creuser que dans la mémoire de celles
et ceux qui ont eu la patience d’écou-
ter leurs ainés, voués autrement 2
devenir juste des « vieux ».

La catastrophe de Marcinelle hante la
mémoire de nombreux-ses écrivain-es
belges d’expression francaise. Elle
est mise en scéne par Jean Louvet
et Marie-Louise De Roeck comme
une tragédie en quatre temps (2006,
Lansman) ; elle occupe une place
importante dans le roman historique
Les années paix (2010, Luce Wilquin)
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de Michel Claise ; elle fait 'objet
d’une nouvelle, « Pays noir », dans
le recueil Belgiques (2019, Ker) de
Jean Jauniaux ; elle est reponctuée
par une solennelle polysyndete, tra-
duite en italien, dans Zutsi cadaveri
d’Eric Brogniet (UArbre a paroles,
2017) ; elle est au coeur du roman
noir de Paul Colize, Devant Dieu et
les hommes (Hervé Chopin, 2023),
ol une jeune journaliste couvre un
procés criminel dans le sillage de
I'accident ; elle est, enfin, le déclen-
cheur de la quéte mémorielle enta-
mée par Angela, La fille de Nino, dans
le premier roman de la prometteuse
Gabrielle Borile (Weyrich, 2026).
Mais la tragédie, dont 136 victimes
étaient des Italiens, a surtout eu pour
corolaire un changement sociopo-
litique majeur. Le Protocole belgo-
italien du 23 juin 1946, établissant
Péchange de main-d’ceuvre, est
rompu. Limmigration en Belgique
va changer de visage, méme si la
« Légion du sous-sol » — ainsi que
la désignait en 1958 le beau titre
d’Eugéne Mattiato —, définitive-
ment remontée a la surface, senra-
cine durablement dans ce sol qu'elle a
aussi irrigué de ses larmes, de sa sueur
et de son sang,.

Une parenté évidente relie Eugene
Mattiato (1910-1991) a un Constant
Malva, et ce nlest pas seulement
exercice d’'un métier. Il sagit d’'une
communauté de regard, désidéalisé,
sur une catégorie bien spécifique de
travailleurs. En effet, le personnage
mis en scéne par Mattiato, le délégué
a la sécurité Malco, ne se prive pas de
morigéner ses compagnons d’infor-
tune en leur enjoignant d’udliser

correctement le matériel mis a leur
disposition. Ce sens de l'autodisci-
pline est 'une des conditions de leur
survie, mais elle n'est pas aisée a inté-
grer de la part d’individus ayant pacd
d’'un déficit d’éducation. Mattiato
sen désolait : « Le langage abomi-
nable, les kyrielles de blasphémes, les
vociférations, les féroces chamailles,
Peffarant mépris de leur personne,
labsentéisme, les exploits si néga-
tifs des fiers-a-bras, sont inhérents a
lexercice méme du métier de mineur
en Belgique. » Paul Aron expliquait
cette intransigeance par le fait que
Pexpérience de Mattiato, employé a
descendre dans le trou deés 1924, a
14 ans, étit « plus proche de celle
des mineurs belges que des nouveaux
arrivants ».

Toute différente est I'approche de
Girolamo Santocono, arrivé en
février 1953 & Motlanwelz alors qu’il
est & peine 4gé de 3 ans. Son Rue des
Italiens, paru en 2001, retrace, sur
un mode éminemment intime et
sensible, une enfance puis une jeu-
nesse passées dans l'environnement
laborieux de U'Eroile, le charbonnage
de Mariemont-Bascoup. Le pére de
Santocono, a qui 'ceuvre est naturel-
lement dédiée, a fait partie de cette
génération miséreuse d’ltaliens du
Sud fascinés par les affiches de pro-
pagande qui montraient des mineurs
du Nord allumant leurs cigarettes
avec des billets de mille... Le gar¢on-
net fera donc partie de ces milliers
d’émigrants arrivant en train comme
apres un long exode. Lui, il débarque
en plein mois de février, alors que le
pays est sous la neige. Une décou-
verte de la blancheur et du froid, qui

wapaie muid

Girolamo Santocono
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s'obscurcira bientdt et ne se réchauf-
fera guere. Sa Comédie humaine
vire souvent a la commedia dellarte,
surtout quand il croque les chauvi-
nismes interrégionaux qui subsistent,
loin de la botte, entre 'Abruzzese, le
Marchigiano et le Sicilien ! Avec un
art consommé du trait, Santocono
croque ainsi le peuple de la nuit, la
Jamiglia, les voisins, les camarades
d’école, et orchestre la partition de
ce que Jeannine Paque qualifiera de
« rital-littérature ». Cune des spécifi-
cités de cette veine ? Affirmer modes-
tement, mais ficrement, sa différence.
Le pere de Girolamo laffirme

« Le charbonnage est pour nous un
moment de plus dans notre vie, au
méme titre que la misére, la guerre, le
fascisme, les tremblements de terre...
[le mineur belge] a une mémoire de
mineur, lui. Moi, non ! Et méme
si lui et moi avons sué les mémes
gouttes, craint les mémes coups de
grisou et attrapé la méme silicose, lui
parle de sa vie, moi de mon boulot...
Cest différent ! »

Des maux, des mots, voila tout ce
qui resterait de ce passé irrémédia-
blement enfoui ? En 2006, Sergio
Salma avancait une proposition
audacieuse pour renouveler le regard
sur ce qui sétait joué a3 Marcinelle,
en 1956, avec une bande dessinée en
noir et blanc qui flirte avec le roman
graphique. Immanquablement, et
méme si son trait est plus fluide et
tendre, on pense aux contrastes d’un
Frans Masereel, surtout dans ces
cases ol la tension est 2 son comble.
Le travail de Sergio Salma, au méme
titre que ceux précédemment cités,
nous prouve que le passé n’est jamais

vraiment lettre morte. Sans de telles
remises en perspective, que la fiction
contribue & actualiser, 3 fixer et a
universaliser, certain « fait divers »
se résumerait a4 quelques photos de
femmes en noir, agrippées a un por-
tail, pressentant que leur deuil se
trame 4 mille métres de fond, dans
lattente, insupportable attente que
soit remonté au mieux un survivant,
au pire un cadavre. Mais, au moins,
quil en subsiste quelque chose de
présent...
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Le pays d'encre de
Giuseppe Santoliquido

Michel Zumkir

Giuseppe Santoliquido inscrit ses livres dans un pays encré dans sa
cartographie intime, entre ['ltalie et la Belgique, né de leurs traits
communs et fagconné par son travail d'écrivain.

Si Pécriture — comme la lecture — est
survenue tardivement dans sa vie,
aprés qu'il eut vécu d’autres existences,
il a, dés son premier roman Laudition
du docteur Fernando Gasparri, posé
ce qui allait faire la spécificité de son
écriture, de ses personnages, de son
univers. Et on peut dire quavec Un
été sans retour, puis Le don du pére
et Lettres a lautre, il a réussi a por-
ter cette écriture 2 une quintessence
littéraire. De cette langue profondé-
ment creusée, finement taillée et har-
monieusement affinée, sont nés des
personnages dont la vie semble d’une
banalité mal assumée, mais qui, pour
ceux qui savent la regarder et la subli-
mer comme lui, se révele complexe,
unique, bousculée, malmenée.

On comprend, en lisant Le don
du pére, votre livre autobiogra-
phique paru en 2025 aux éditions
Gallimard, que [Iécriture, pour
vous, n'est pas une prédestination.

Pourriez-vous revenir sur le par-
cours qui vous a amené a écrire ?

Effectivement, écrire n'est pas du tout
une vocation. Et cela reste laborieux,
méme apres plusieurs livres. Cela
m’est tombé dessus trés tardivement.
Vers 2008-2010, jai commencé 2
écrire des articles de presse sur I'lta-
lie berlusconienne pour différents
supports nationaux comme Le Soir,
La Libre Belgique. M’est alors venue
lidée d’aborder un sujet différent.
J avais découvert qu'un de mes grands-
oncles avait flirté, en Belgique, durant
Ientre-deux-guerres, avec le fascisme.
Il infiltrait les réseaux italiens pour
essayer de dénoncer ceux qui étaient
trop & gauche. J’ai tenté d’en faire un
essai d’une dizaine de pages. Je me suis
vite rendu compte que cela n'abou-
tissait pas & grand-chose, tant c’était
mauvais. J’ai alors pensé qu'une fic-
tion pourrait peut-étre mieux rendre
compte des faits. Je me suis lancé
a laveugle, sans absolument savoir

comment cela fonctionnait ni com-
ment il fallait procéder pour écrire de
la fiction. J’ai alors beaucoup lu afin
de minspirer et de comprendre la
construction romanesque. Puis j’ai eu
un coup de chance. Comme Vincent
Engel était tes intéressé par ['ltalie
et lisait mes articles, il m’a proposé
d’écrire pour son Blog a part. Nous
avons lancé une chronique intitulée
« Les nouvelles d’Italie ».

Un jour, en 2011 je crois, au lieu
de lui envoyer ma chronique, je lui
ai adressé par erreur vingt pages de
mon roman. Il m'a contacté pour
savoir ce que cérait. Persuadé que
cela ne valait pas grand-chose, je me
suis excusé de mon erreur de destina-
taire. Comme il venait d’étre nommé
directeur éditorial du Grand Miroir &
La Renaissance du livre, il m’a invité
a lui faire parvenir le texte lorsque je
laurais terminé. Et il m'a dit que, si
la suite éait & la hauteur de ces vingt
premiéres pages, il le publierait.



Pourriez-vous revenir sur ce qui
a précédé ces débuts ? Car il me
semble que vous venez d’une famille,
d’un milieu o le livre n’avait pas sa
place.

Comme je le raconte dans Le don
du pére, je viens d’un milieu ouvrier
italien classique de laprés-guerre.
Mon pere, arrivé encore enfant en
Belgique, était mécanicien automo-
bile ; ma meére laidait. J’ai grandi
dans une famille trés aimante, mais
ot la culture n’érait tout simplement
pas présente : il 0’y avait ni livres ni
tableaux, nous n’écoutions pas de
musique classique. Et moi, en plus,
javais un naturel réfractaire 3 tout
cela. Je nétais pas intéressé. J'avais

d’excellents enseignants qui faisaient

trés bien leur travail et & qui je nai
vraiment rien a reprocher, mais j étais
un cancre et ce qu'on m’enseignait ne
m’intéressait nullement.
Je suis venu a la lecture au début de
ma vingtaine. Aprés moult péripéties
— j’ai notamment travaillé au garage
avec mon pere et fait d’autres petits
boulots —, je suis entré, presque par
hasard 13 aussi, a [université, en
sciences politiques. J'y ai découvert
un monde ot il fallait lire, oll on était
incité & découvrir des auteurs, des
films, un milieu ot la culture existait,
érait présente, méme si tout le monde,
y compris parmi les universitaires, ne
s'en emparait pas forcément.
Quand jai commencé A écrire, je
maginais pas étre publié un jour.
Mais, une fois lancé, Iécriture est
devenue une véritable nécessité. Si je
n'écrivais pas, ce serait comme si je
prenais mon temps pour le jeter par
la fenétre.
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Malgré le fait d’étre venu tardi-
vement a la lecture et a I’écriture,
Laudition du docteur Fernando
Gasparri, votre premier roman,
semble déja contenir une grande
part de ce que deviendra votre
écriture, notamment cette maniere
trés personnelle d’utiliser le dis-
cours indirect libre, qui suit au plus
prés vos personnages. Ce procédé
convenait particuli¢rement bien
au schéma de I'audition sur lequel
est construit le roman. Comment
Pavez-vous travaillé, ce roman ?

Comme je n'ai pas de formation lit-
téraire, méme si je suis devenu un
compulsif, honnétement,
quand j’ai commencé I'écriture de ce
roman, je n'ai pas réfléchi a la forme :

lecteur

elle me venait spontanément. Ce
n'est que plus tard que j’ai compris
qu'il sagissait d’'une maniére de che-
miner en tenant le personnage par la
main. D’ailleurs, on finit par ne plus
savoir qui prend l'autre par la main.
Techniquement, cela m’a semblé
plus facile d’écrire ainsi. Et chaque
fois que j’entame un nouveau livre, 4
part 'une ou l'autre exception, cette
maniére de faire me revient assez
spontanément.

Puisque vous accordez cette atten-
tion particuliére au discours rap-
porté, était-ce un défi d’écrire uni-
quement sous forme de dialogues,
comme dans votre piece La nuit du
fils?

Un vrai défi. Cela m’a paru simple
au départ parce que je navais pas a
me soucier de ce qui, habituellement,
les descriptions,
I'atmosphére... Mais cette simplicité

me tient a ceeur :

était trompeuse, car tout doit passer
par les dialogues. La premiére version
était bien trop littéraire, et le directeur
du Théatre des Galeries, théatre ot la
piece allait étre créée, m'a demandé
de me remettre au travail.

Une autre caractéristique qui
semble s’étre installée dés le départ,
et que vous n’avez cessé d’explorer,
ce sont les phrases longues, des
phrases presque closes sur elles-
mémes. Certaines peuvent compter
jusqu’a huit ou dix lignes. Elles for-
ment presque un tout autonome et
paraissent, chacune, raconter une
petite histoire.

Clest exactement cela. A nouveau, je
ne m’en suis pas rendu compte immé-
diatement ; je I'ai compris et exploité
par la suite. Ce qu'on me dit souvent
— et jécoute attentivement ce qu’on
me dit, parce que je suis incapable
de me relire —, cest que des phrases
beaucoup plus courtes viennent pui-
ser leur suc dans ces phrases longues.
Je travaille énormément mes phrases.
Lorsque j’ai accouché d’un chapitre,
ou méme d’un paragraphe, je retra-
vaille ensuite, encore et encore. Cest
tres lent. De plus, mon écriture est
chronologique. Tant que le chapitre
ne me parait pas parfait, je ne passe
pas au suivant. Parfois des idées sur-
viennent, mais je dois attendre d’avoir
terminé le paragraphe ou le chapitre
en cours avant de les développer.

Parfois, comme dans Le don du
pére, ou dans la nouvelle « Rien
ne vaut ce maintenant » du recueil
Belgiques, vous utilisez moins ces
phrases longues.

Le don du pére est le livre pour lequel
jai le plus réfléchi aux phrases ; jai
véritablement travaillé et retravaillé
chacune d’entre elles. Il fallait que
chaque phrase ait un sens et soit per-
cutante. ] étais obsédé par la peur que
le propos ne suffise pas.

Quand quelqu’un de connu, comme
Amélie Nothomb par exemple, écrit
sur son pére ou sa mere, il est bien
normal qu'on ne remette pas en ques-
tion la pertinence de la démarche.
Pour ma part, en publiant dans une
maison comme Gallimard, je ne
pouvais pas faire abstraction de ce
genre de considérations. Méme si
j'ai un lectorat certain, je ne suis pas
un auteur au succes massif. On peut
logiquement se demander pourquoi
j aborde un sujet aussi personnel si tot
dans mon parcours. Je me suis donc
imposé une double contrainte. D’une
part, authenticité : il me fallait aller
jusquau bout, sans complaisance,
ni envers moi-méme ni envers mon
pére et notre relation. D’autre part,
je mets des guillemets, car tout ceci
reste tres modeste, il fallait sublimer
ce qui n'aurait pu étre qu'un propos
banal par une écriture extrémement
travaillée. Tres vite, je suis donc allé
vers cette prépondérance de phrases
tres courtes, plus percutantes.

Vous ne parlez pas de Iécriture ou
de vous comme écrivain dans vos
livres, a ’exception de celui-ci.

Comme le livre est entiérement
autobiographique, je ne pouvais me
présenter autrement. Et cela me per-
mettait aussi de jouer sur différents
registres, différentes formes d’écri-
ture, différentes temporalités et diffé-
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rents lieux : parfois I'ltalie, parfois la
Belgique. Je suis le présent du livre.
Jai donc assumé le role de I'écrivain
et celui de ma démarche.

Quand, dans Da solo, Nicole
Malinconi donne la parole a son
peére, elle cherche a rester au plus
prés de sa fagon de parler, de Paccent
et de Pagencement maladroit de ses
mots, de ses phrases construites a
Pitalienne. Carmelo Virone, quant a
lui, dans Margherita, ou il dresse le
portrait de sa mére sicilienne, tente,
ainsi qu'il le dit, d’ajuster la musique
de son écriture a celle de la parole
maternelle. Vous, en revanche, vous
n’inscrivez pas, vous n’importez pas
la langue de votre pére — ni de votre
meére — dans votre écriture.
Effectivement, & part dans Lé#é sans
retour ou j’ai travaillé la langue de
Pasquale Serrai, le pere de 'adoles-
cente disparue, d’'une fagon plus
terrienne, plus populaire — lui qui
vivait un peu a la marge du village —,
je cherche avant tout a conserver ma
propre langue, celle de mon écriture,
tout en rendant la fiction crédible.
1l en allait de méme dans Laudition
du docteur Fernando Gasparri : jai
travaillé les dialogues de telle sorte
qu’ils puissent générer une réalicé. I
y a peu d’oralité dans ces dialogues.
Ce qui me plait, cest d’essayer de
faire en sorte qu'en gardant ce style,
la question de la vraisemblance ne se
pose pas. Ma langue tente d’épouser
tous les personnages. D’ailleurs, ni
les éditeurs ni les lecteurs ne m’ont
jamais dit que ma fagon de procéder
ne correspondait pas au propos.

Une autre caractéristique de votre
écriture, ce sont les aphorismes.
On en trouve dans tous vos livres.
On pourrait presque les isoler pour
en faire un recueil. Comment les
créez-vous ?

Pour aller dans votre sens, certains
enseignants en ont sélectionné afin
de faire travailler leurs éléves. Quant
a4 ma méthode, pour malimen-
ter avant de commencer a écrire, je
note dans des cahiers toutes sortes
de phrases, soit qu'elles me viennent
spontanément, soit que je les trouve
dans des livres. J’en accumule ainsi
un stock important, méme si je n'en
utilise peut-étre que dix pour cent.
A certains moments, j’ai besoin de
ramasser, de condenser sous forme
d’aphorisme ce qui vient d’étre dit,
d’étre écrit avant de passer A autre
chose. Je pense que cela me vient de
mon imprégnation de la littérature
italienne.

A ce propos, quel est votre back-
ground littéraire ? Il est difficile a
cerner.

Au départ, il y a eu Albert Camus ;
cela se sent méme un peu trop dans
Laudition du  docteur  Fernando
Gasparri. Je peux aussi citer Jean
Giono, Pierre Michon, Philippe
Claudel... Je trouve que Georges
Simenon est I'un des génies littéraires
du 20 siecle. Je ne suis pas certain
quil travaillait énormément son
style, du moins certains de ses romans
en donnent I'impression, mais, mal-
gré cela, en quelques phrases, on
vit avec les personnages. Peu d’écri-
vains atteignent une telle concision.
Au-dela de Iécriture, il met en place

'Audition
du docteur

LETE
SANS RETOL

GIVSEFTE SANTOLIQE

LE DON
DU PERE

(ST
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une mécanique narrative implacable.
Parmi les écrivains italiens, jai beau-
coup lu Cesare Pavese. Un autre
auteur qui m’a énormément inspiré,
davantage par sa poésie que par ses
romans, cest Pier Paolo Pasolini.
Comme lecteur, Thistoire seule ne
me contente pas. C'est pour cela que
jaime Jean Genet, ou méme Paul
Morand : leurs phrases se suffisent
presque a elles-mémes, elles sont
comme de la musique.

Certains lieux — les garages automo-
biles par exemple —, certaines situa-
tions comme ’émigration reviennent
réguliérement dans vos livres. Est-ce
une démarche consciente ?

Une des choses qui m’étonnent le
plus dans I'écriture, cC’est qu'a un cer-
tain moment, on ne sait plus trés bien
ce qui ressortit au réel ou 4 la fiction.
Parfois, je dois presque me ressaisir.
Ce que je recherche, c'est une vérité
émotionnelle qui, 2 mon sens, est
commune 3 Li¢ge — son bassin sidé-
rurgique, modeste et ouvrier, out I'on
sent presque la sueur du labeur, la
difficulté de vivre — et a I'Italie. Chez
moli, ces milieux finissent presque par
fusionner.

Comme je le dis dans Le don du pére,
Cest presque un pays dencre ou des
hauts-fourneaux ponctuent les oli-
veraies et les vignes. Tout vient de I3,
des garages, de ces personnages qui
ont du mal a assumer ce qu’ils n'ont
pas été, ce quils voulaient étre, ce
quils sont et préfereraient ne pas étre,
leurs réves avortés. ..

Cesare Pavese explique cela tres bien
dans Le métier de vivre. 11 dit que les
écrivains sculptent un bloc de glace

et que chaque livre, chaque nouvelle,
chaque texte, ce nest quun nouvel
éclat de ce bloc. La forme peut varier
un peu, mais le fond conserve tou-
jours la substance initiale, qui prend
des formes marginalement différentes.

Dans votre démarche, y a-t-il une
volonté d’ancrer/d’encrer une réa-
lité dans vos livres ?

Je le ressens fortement dans Le don du
pére. Jai impression que ces person-
nages d encrevivent réellement, méme
ceux qui ne sont plus 2. Quon me
dise que je suis avec mes personnages
est un des plus beaux compliments
quon ait pu me faire, concernant mes
livres. Un autre compliment m’a tout
autant touché. Une dame, lors d’'une
rencontre en librairie, m'a dit que
jétais mes livres. Elle trouvait que,
lorsque j’en parlais en public, je leur
correspondais parfaitement.

La filiation, la famille — parfois au-
dela des liens du sang — figurent
parmi les thémes récurrents de vos
livres.

Je 'y pense pas toujours en écrivant ;
ce sont les lecteurs qui me le font
remarquer. Mais les figures mascu-
lines sont toujours un peu les mémes.
Ce sont souvent des hommes qui ont
des difficultés & assumer leur mascu-
linité, voire leur possible ambigiiité.
Jai limpression que les femmes
savent davantage ou elles veulent aller
—ou ne pas aller. Elles n’y parviennent
pas toujours, mais, chez les hommes,
tout est plus fluctuant ; ils nourrissent
souvent des réves inaccessibles.

Je suis presque obsessionnellement
intéressé par ce moment de la vie olt

on doit faire le deuil de celui qu'on
voulait étre et qu'on ne sera pas. On
se disait : je serai ceci, cela, je vivrai
telle vie, jai telles aspirations, tels
réves, puis la vie nous rattrape, et 'on
se retrouve a se lever chaque jour a
la méme heure pour aller travailler,
a rentrer avec la méme fatigue,
attendre ses quinze jours de vacances
en aout...

On est emporté dans un tel tourbil-
lon, et, soudain, on réalise qu'on ne
deviendra pas celui quon voulait
étre. Il faut apprendre 2 vivre avec
celui qu'on est ou quion est devenu.
Clest un deuil qui n'est pas dans
lordre des choses. Perdre quelqu’un
est douloureux, mais on sait que c’est
inéluctable. Mais se perdre soi-méme
ne semble pas inscrit d’avance dans
les astres. On pense que notre vie
est sur des rails. Pour lavoir vécu et
observé autour de moi, ce sont sou-
vent les hommes qui connaissent ce
déraillement. Ils compensent alors
par des substituts futiles, matériels...
Certains hommes parviennent  rec-
tifier leur trajectoire, bien sir, mais
ceux qui m’intéressent sont précisé-
ment ceux qui n'y réussissent pas.
Cette réflexion me parait importante
a transmettre aux jeunes. Il faudrait
qu’ils ne subissent pas cette pression
permanente : cotiser pour sa pen-
sion, épargner, maitriser toutes les
nouvelles technologies, etc. Une véri-
table chape de plomb pése sur eux.
Certains ne parviendront pas a sen
défaire et vivront malheureux. Les
réseaux sociaux accentuent encore ce
phénomene : on '’y voit que des gens
heureux, en vacances, qui réussissent.
Jentends des adolescents dire : je
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ne serai jamais aussi belle quelle,
aussi musclé que lui, ou celui-ci est
en vacances, tandis que moi, je suis
coincé dans ma chambre... Mais
personne ne publie ses moments de
détresse ou ses déceptions amou-
reuses. Tout cela augmente la frustra-
tion. Notre époque est trés anxiogeéne
pour la jeune génération.

Clest un peu le propos du Don du
pére. Jai vécu avec un pere qui me
répétait, semaine apres semaine : « Je
suis malheureux. » Il était sorti de sa
trajectoire ; peut-étre n'a-t-il pas eu la
force, le courage ou les opportunités
nécessaires pour réinventer sa vie.

On pourrait penser que, vu leur
milieu ou leur profession, vos per-
sonnages ont une existence ordi-
naire, mais il se passe beaucoup de
choses dans leurs vies.

Clest précisément le défi. Je ne suis
évidemment pas le seul a faire ca,
mais tout I'enjeu consiste & donner,
grice a écriture, I'impression qu'il se
passe une multitude de choses dans
la vie de mes personnages, des choses
fortes. Et je suis convaincu que si cha-
cun d’entre nous faisait cet exercice
avec soi-méme, nous aboutirions au
méme constat.

Si Le don du pére est autobiogra-
phique, votre livre précédent, L'été
sans retour, qui met en scéne un
fait divers, parait tout aussi réel.
Quelle est la part de fiction dans ce
roman ?

Le fait divers qui sert de point départ
au roman est enticrement vrai. Dans
un village perdu de la campagne
italienne — un village comme tant

d’autres en Italie, qui pourrait appar-
tenir aux années 1950 ou 1960, n’était
la présence des téléphones portables
et de la télévision berlusconienne —,
une jeune fille de 16 ans a disparu.
Jai conservé la mécanique de l'en-
quéte, mais tout le reste est inventé.
Ce fait divers me fascinait non pas
en lui-méme, car la disparition de
jeunes gens est tragiquement banale,
mais pour tout ce qu'il permettait de
développer autour : des thématiques
humaines, sociales, morales.

Le paysage joue également un role
essentiel. Il fallait que les personnages
en soient comme des émanations,
ainsi que de la réalité sociologique.
Par exemple, pour le personnage
homosexuel victime d’homopho-
bie, je voulais montrer quil vivait
dans un milieu autarcique, soumis
au qu'en-dira-t-on, au poids de la
rumeur, de [I'Eglise catholique...
Dans un tel contexte, il semblait
presque condamné du seul fait qu’il
vivait une histoire d’amour somme
toute banale, mais avec un homme.
Cela ne signifie pas que les villageois
soient intrinséquement homophobes,
mais qu’ils commettent ces actes par
déterminisme social. Cet aspect m'in-
téressait beaucoup.

Tous les personnages de ce livre ont
été travaillés de manitre a éviter
tout manichéisme. Chacun possede
des aspects positifs et négatifs, a des
degrés divers. Méme le narrateur,
qui est, en quelque sorte, le « bon »
personnage, ne va pas au bout de son
histoire d’amour, ne I'assume pas, et
lorsqu’il croise la jeune fille, il ne lui
préte réellement attention que le jour
ou elle disparait. S’il I'avait écoutée

plus tot, peut-étre serait-elle encore
la. Le manichéisme est I'un des tra-
vers de notre époque : on est fasciste
ou antifasciste, féministe ou antifé-
ministe, pour les migrants ou contre
eux, etc. Le raisonnement est devenu,
en quelque sorte, algorithmique,
binaire. Tout se joue comme sur un
terrain de football.

Or la vie n'est pas cela. Rien n'est plus
complexe que l'aventure humaine.
Ce serait regrettable que la littérature
épouse cette simplification. Elle le
faic déja parfois, avec ce que jappelle
des « livres étendards », ou lauteur
cherche avant tout & défendre une
cause. A titre personnel, je suis aussi
partisan de certaines causes, mais je
crois que la littérature demeure peut-
étre le dernier endroit ol I'on peut
encore rendre compte de la complexité
du monde et des étres humains, sans
avoir a choisir un camp.
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Irene Hamoir,

Une surrealiste
de haute voltige

Alain Delaunois

Le 23 juillet 1906, il y a cent-vingt ans, naissait, a Saint-Gilles (Bruxelles),

Iréne Louise Hamoir, qui, membre du groupe surréaliste belge, fut écrivaine,

poéte et journaliste. Elle est décédée a Watermael-Boitsfort (Bruxelles) le

17 mai 1994. A l'occasion de cet anniversaire, Le Carnet et les Instants jette
un regard rétrospectif sur l'existence d'une surréaliste toujours méconnue.

1 Voir Gisele
OLLINGER-ZINQUE
(dir.), « Ce qui est
attirant est beau. » Iréne,
Scut, Magritte and Co.,
catalogue d’exposition,
Musées royaux des
Beaux-Arts de Belgique,
Bruxelles, 1996.

Personnalité féminine d’'une indépen-
dance peu commune en son temps, et
d’un engagement personnel et créa-
tf bien plus affirmé que celui d’une
muse ou épouse, Irene Hamoir — elle
signait ses poémes du pseudonyme
d’« Irine », que lui donna le musicien
Paul Magritte, frére du peintre —, fut
un membre 4 part entiere du groupe
bruxellois et des activités surréalistes en
Belgique.

Son ceuvre littéraire reste aujourd’hui
encore méconnue du public et méme
de certains critiques, qu’ils soient
hommes ou femmes, commissaires
d’exposition ou commentateurs cultu-
rels. Iréne Hamoir est restée dans
I'ombre de son époux Louis Scutenaire
(1905-1987), écrivain et pocte sur-
réaliste, auteur de Mes inscriptions, et
de leur ami, le peintre René Magritte

devenu une

(1898-1967),

majeure du mouvement surréaliste, en

figure

Belgique et dans le monde.

Si le nom d’Iréne Hamoir fut davan-
tage cité au cours des années 1990-
2000, il y a maldonne encore. Ce n'est
pas tant en raison de son ceuvre litté-
raire personnelle, mais parce quelle
avait, avec Scutenaire et par testament,
légué 4 I'Erat belge Iensemble de la
collection d’ceuvres d’art qu’ils avaient
constituée depuis les années 1930,
comprenant de nombreux artistes sur-
réalistes, et surtout une centaine de
peintures, dessins, esquisses et objets
de Magritte. En 1996, les Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique a
Bruxelles consacrérent une importante
exposition a cette donation. Celle-ci a
permis de donner toute son ampleur
a ce qui constitue, depuis 2009 et

Robuste papillon qui vole encore
lorsque tombe le vent
Irine, 1971

Pouverture de 'actuel musée Magritte,
la plus grande collection au monde
d’ceuvres du peintre’.

Mais Cest un autre tableau qui nous
intéresse. Conservé au musée des
Beaux-Arts/La Boverie a Liege, il a
installé définitivement la notoriété
de lartiste qui l'a réalisé. Intitulé
La goutte d'eau, peint en 1964 par
lartiste surréaliste belge Jane Graverol
(1905-1984), il fut apprécié entre
autres d’André Breton. Sur la toile, et
dans un cercle resserré évoquant un
effet « loupe », figurent les principaux
membres du groupe surréaliste belge,
Nougé, Goemans, Souris, Mesens,
Chavée, Marién, et quelques apparen-
tés, comme Paul Colinet, Geert van
Bruaene ou Paul Bourgoignie. Deux
femmes sont également présentes dans
cet agencement pictural, qui situe leur
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Iréne HAMOIR,
entretien avec Alain
Delaunois pour le texte
Les sept vies d’Irine
(inédit), Bruxelles,
mars-avril-mai 1988.

statut au sein d’'un environnement

masculin : Jane Graverol elle-méme,
lumineuse, en haut de la toile, domine
ses amis, et Irene Hamoir, clairement
au centre, de profil, souriante, avec
sur sa droite, Louis Scutenaire et René
Magritte, et sur sa gauche, Marcel
Lecomte. Ces trois hommes ne sont
pas non plus placés 1a par hasard : ils
jouerent dés le début un réle décisif,
et constant, dans lexistence d’Iréne
Hamoir. C’est au cours d’une réunion
chez Marcel Lecomte, ancien fonda-
teur du groupe Correspondance avec
Nougé et Goemans, quelle fit, en
1928, la connaissance de Jean Emile
Louis Scutenaire, qui avait rejoint

le petit noyau surréaliste de la revue
Distances, autour de Nougé, Goemans,
et Magritte principalement.

SiIrene Hamoir figure sur ce tableau de
1964 par sa proximité avec Scutenaire,
et par complicité avec ses amis sur-
réalistes, Cest également parce qu'au
sein de ce groupe, elle est depuis trois
décennies reconnue pour son activisme
et ses textes poétiques. La quantité de
son ceuvre matteint pas la foisonnante
production de son compagnon — qui
la fait surgir, avec un attachement
amoureux sans faille, sous le nom de
« Lorrie » toutau long des cinq volumes
de Mes inscriptions —, mais Hamoir
est néanmoins l'autrice de trés nom-

breux écrits, comme on le verra dans
ces lignes. Le rapprochement d’Iréne
— qui fait remonter & 1925 son premier
poeme achevé, « Métallique » — avec
celui quelle appellera toujours familie-
rement « Scut » ou « le Scut » s'établit
d’emblée en 1928 par une intense cor-
respondance poétique de la part d’'un
Scutenaire trés épris, et par « des joutes
verbales entre nous deux. Léchange des
mots et le plaisir de nos langages, nous
les avons partagés durant toute notre
vie? ». Ils se marient deux ans plus tard,
le 19 février 1930, et s'installent au 20,
rue de la Luzerne, 4 Schaerbeek. Une
maison quils ne quitteront plus, olt
Iréne Hamoir doit cependant concilier
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Irene HAMOIR,

La cuve infernale,
Bruxelles, Lumiére,
1944, rééd. augmentée,
Bruxelles, Brassa, 1987.
Entretien avec Alain
Delaunois, op. cit.

Voir également Alain
Delaunois, « Scutenaire
d’Ollignies », dans

« Ce qui est attirant

est beau. » Iréne, Scut,
Magritte and Co, op. cit.,
p.7lets.

Irene HAMOIR, « Les
droits des Travailleuses »,
Le I’eu/rle, 9 septembre
1925, p. 4. Cité dans
larticle trés documenté
de Patricia ALLMER,

« Une piece de dentelle :
production genrée

et travail esthétique
chez Rachel Baes,

Jane Graverol et Iréne
Hamoir », dans Xavier
CANONNE (dir.),
Histoire de ne pas rire.
Le surréalisme en
Belgique, Bruxelles,
Fonds Mercator/Bozar
Books, 2024.
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sa nouvelle vie avec la présence d’une

belle-mére assez envahissante. Mais la
jeune femme de 24 ans a déja appris
antérieurement a gagner son indépen-
dance et 4 aller de I'avant.

Née en 1906 sous le signe du Lion,
dont elle revendiquait régulierement
le tempérament volontaire et batail-
leur, elle est issue d’'un milieu fami-
lial modeste, avec une meére coutu-
riere, Marie-Louise Veltens, et un
pere chapelier, Léopold Hamoir, qui
est, lui, étroitement associé a4 une
famille d’acrobates, les Noiset. Dans
les années 1890, sous la conduite de
Léopold Noiset, fabricant et ven-
deur de vélocipedes, président du
Véloce sport de Bruxelles, quatre
de ses enfants furent entrainés i des
acrobatiques,
équilibristes, cyclistes, motocyclistes,
se produisant dans les cirques et les

exhibitions comme

music-halls A travers I'Europe, et y
exécutant de dangereux numéros de
vitesse. Cet univers du cirque que la
jeune Iréne apprendra A connaitre par

son grand-pére et les récits familiaux
la marquera & jamais, et deviendra a la
fois une source d’exaltation enfantine,
et d’écriture aI'age adulte, notamment
dans un recueil de nouvelles, La cuve
infernale’, paru en 1944, qui désigne
une performance éponyme parti-
culi¢rement périlleuse, tout comme
celles du « Saut de la Mort », de « La
moto endiablée » ou de « La table du
Diable ». Autant d’attractions vertigi-
neuses et inquiétantes, dans lesquelles
I'homme quitte sa condition pour se
transformer en démiurge mécanique,
au mépris du danger — la famille en
connut le prix, plusieurs membres des
Noiset, devenus les Dorgéo dans la
nouvelle, laissérent leurs corps inertes
sur le sol des chapiteaux.

A Tadolescence, Iréne suit des cours
de commerce, et 4 16 ans obtient un
premier emploi de secrétaire dans une
tannerie-teinturerie. En paralléle 3 des
cours du soir en journalisme, elle milite
ardemment vers ses 18 ans au sein des
Femmes prévoyantes socialistes et des
Jeunes Gardes socialistes. En 1926,
elle préside la section bruxelloise des
Femmes prévoyantes, et prend régu-
lierement la parole dans les meetings
A travers le pays. Elle est remarquée
par Camille Huysmans, figure emblé-
matique du Parti ouvrier belge (socia-
liste). II lui propose de figurer sur les
prochaines listes électorales. Et cest
précisément sa condition de femme,
qui l'avait pourtant conduite dans les
meetings et les tribunes, qui I'éloigne
de l'action politique. « On voulut me
confier les rénes d’'une ligue qui, en
plus d’étre ouvriériste, devait s'adresser
avant tout aux représentantes du sexe
dit faible. Ce n’était pas rendre service

a la cause des femmes que de mar-
quer ainsi la différenciation sexuelle »,
observera-t-elle soixante ans plus tard*.
Cependant, son militantisme tou-
jours  concret également
dans la presse, au quotidien socialiste
Le Peuple, ot elle rédige dés 1925
des chroniques, essentiellement liées
a P'émancipation des femmes, a leur
droit de vote lors des élections législa-
tives, 4 I'éducation des enfants et aux

sexerce

revendications de I'égalité salariale :
« Clest dans le domaine économique
d’abord, quil faut que la femme
revendique ses droits. Linégalité des
salaires de ’homme et de la femme,
en effet, est la cause premiére de notre
infériorité. Pour usée quelle soit, la
formule “A travail égal, salaire égal”,
reste toujours la base de nos reven-
dications’. » Avec de tels antécédents
idéologiques, Iréne Hamoir n'était
pas dépourvue de répondant au sein
du groupe surréaliste. Elle était clai-
rement plus orientée politiquement
que Marthe Beauvoisin, épouse de
Nougé, et Georgette Berger, épouse
de Magritte. Sa relation puis son
mariage avec Scutenaire, 'entente des
uns et des autres sur des idées com-
munes, la question d’un art révolu-
tionnaire et d’une pratique poétique
expérimentale, les distances établies
par Nougé avec le surréalisme de
Breton suscitaient 'intérét d’Iréne et
la conduisirent naturellement — sans
pour autant critiquer « lautono-
mie solidaire » propre 2 certains, tels
Goemans, Lecomte ou Colinet — a
participer dés le début des années
1930 aux activités du groupe bruxel-
lois, et & fréquenter avec Scutenaire les
surréalistes parisiens.
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Voir Association Atelier
André Breton, Paris,
consulté le 10 mai
2026, en ligne : www.
andrebreton. fr/fr/

work/56600100230791.

IRINE

[Iréne HAMOIR],
Euvre poétique 1930-
1945, [Bruxelles], publié
« Chez Maitre Frangois,
éditeur a Saint-Generou
pres Saint-Julien de
Voventes », 1949.
IRINE

[Iréne HAMOIR],
Corne de brune (1925-
1976), Bruxelles, Brassa,
1976.

José VOVELLE,

Lf Il””rl’//lll..ﬁ/ﬂl’ en
Belgique, Bruxelles,
André De Rache, 1972.
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Elle figure en 1934, aux cotés de
Georgette et Marthe, sur Le rendez-
vous de chasse, photographie qui repré-
sente les membres du groupe, tirés a
quatre épingles, figés dans une atti-
tude volontairement conventionnelle,
image reproduite dans la revue belge
Documents 34. Mais son role dépasse
déja celui des deux autres épouses et
muses. Cette méme année, dans un
autre numéro de Documents — ou
Scutenaire publie des fragments de
son roman-collage Les jours dange-
reux les nuits noires, auquel elle col-
labore par plusieurs passages écrits,
comme 'indique Scutenaire & la fin
du volume -, elle attaque violem-
ment la mére de Violette Noziére,
jeune fille condamnée pour parricide
et empoisonnement, que surréalistes
belges et francais avaient déja défen-
due dans une plaquette en 1933. En
octobre 1935, 4 l'occasion de la pre-
miére exposition internationale du
surréalisme 4 La Louviere, elle assure
avec E. L. T. Mesens la coordination
de lexposition, mais aussi la lecture
A voix haute de textes et de poémes
des principaux surréalistes. Sa signa-
ture manuscrite, avec celle de tous les
artistes et poctes participants, apparait
sur 'exemplaire du catalogue envoyé a
André Breton®.

Lengagement  surréaliste ~ d’Irene
Hamoir est patent, mais son indépen-
dance personnelle est indéniable. Ils
seront trois, Scutenaire, elle et Paul
Colinet, a refuser de signer en jan-
vier 1936 le tract Le domestique zélé,
qui excluait André Souris du groupe
surréaliste  bruxellois — Georgette
Magritte et Marthe Nougé, nayant
pas été invitées a signer, restent ainsi

dans le réle marital qui leur érait
dévolu. A la fin des années 1920, Iréne
travaille en tant que secrétaire dans
une agence financiére, puis aupres
d’Ernest Demuyter, un industriel
aéronaute célebre A Bruxelles pour
ses vols en montgolfieres. En 1931, et
jusqu'en 1939, elle sera fonctionnaire
4 la Cour permanente de justice inter-
nationale, dépendant de la Société
des Nations, qui siege a La Haye et
a Geneve, ce qui 'améne 2 y séjour-
ner réguli¢rement. Scutenaire, devenu
avocat au barreau de Bruxelles, la
rejoint périodiquement a4 La Haye.
S’y trouvant souvent seule, elle déve-
loppe davantage ses ressources créa-
tives dans [écriture de poémes, de
contes et de nouvelles. Passant des
formes courtes aux phrases longues
et déliées, en vers ou en prose, ses
textes évitent le sentimentalisme — et
une écriture qui, a I'époque, était vite
attribuée au genre féminin — au pro-
fit d'un humour souvent sec, marqué
par la dérision et une certaine cruauté.
Jeux de mots, calembours inatten-
dus, elle tire de certaines situations,
morts incertaines et douloureuses,
souvenirs de voyages, ou rencontres
insolites, un effet de surprise parfois
désarconnant. On y découvre un
style railleur, critique, mais également
une subtile tendresse, et surtout une
liberté de ton détachée des normes,
qui peut rappeler « 'autre monde »
de Paul Colinet (quelle surnommait
« Paul Merveille »). Ses poemes — plus
rugueux, moins mélancoliques que
les écrits de Scutenaire —, aiment 2
dérouter le lecteur, jouent parfois de
la confusion volontaire des genres,
de I'érotisme, et d’allusions au lesbia-

nisme (« Elle est de celles qui attirent
mes regards »). Elle publie ses écrits en
de nombreuses revues surréalistes ou
proches, et, en 1949, cinq ans apres
La cuve infernale, un recueil d’Irine
réunit son (Euwvre poétique 1930-
1945. 11 souvre par cet incipit inci-
sif : « Il faut prendre ce recueil d’Irine
pour un coup de fouet. Un petit coup
de fouet. » Un volume augmenté sui-
vra un quart de siecle plus tard, Corne
de brune (1925-1976), édité par Tom
Gutt et Isy Brachot.

La complicité trés amicale des couples
Magritte et Scutenaire amene le
peintre A réaliser plusieurs portraits
d’Iréne, a lintégrer dans ses photogra-
phies burlesques ou déconcertantes,
et ses courts-métrages. Raoul Ubac la
photographie, et plusieurs poctes de
la constellation surréaliste ne restent
pas insensibles & son intelligence, a sa
vivacité charmeuse et & son humour
vache. René Char, jamais avare des
jeux de séduction, lui fera en 1937,
au grand dam de Scutenaire, une
cour intensive a laquelle elle choisira
de mettre un terme. Mais on trouve
les traces littéraires d’un mutuel res-
pect dans certains poémes de Char
et d'Iréne. Et au début des années
1970, Tom Gutt conduira le couple
Scutenaire-Hamoir A renouer des
liens amicaux avec le « robuste papil-
lon » du Vaucluse, retranché sur ses
hauteurs de Llsle-sur-la-Sorgue.

Dans son ouvrage fondateur de
1972, Le surréalisme en Belgiqueé®, José
Vovelle inscrit fermement Hamoir au
sein du groupe, lui donne une notice
biobibliographique et publie d’elle

deux poe¢mes. Bien davantage que
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Christian Bussy et Marcel Marién
dans UAnthologie du surréalisme en
Belgique, ouvrage paru la méme année
chez Gallimard, ot le nom d’Hamoir
nest cité qu'une seule fois... et sans
notice ni texte. Tout son parcours au
sein du mouvement, et jusqua ses
derniéres années de vie, est jalonné
assez régulicrement par des colla-
borations écrites a la plupart des
revues surréalistes et a plusieurs tracts
(notamment ceux du rapprochement
avec le PCB du Surréalisme révolution-
naire de Dotremont). On peut donc
la lire dans les Cahiers GLM (Char,
1938), Linvention collective (Ubac
et Magritte, 1940), La Terre nest pas
une vallée de larmes (Marién, 1945),
Le ciel bleu, Le salur public, Le surac-
tuel (Dotremont, Marién, Colinet,
Seeger... 1945-1946), Les deux seeurs
(Dotremont, 1946-1947), Le savoir
vivre (Magritte, 1946), les numé-
ros de ’hebdomadaire « familial » et
manuscrit Vendredi (Colinet, 1949-
1951). Si elle n’intervient pas dans la
revue Les lévres nues (1954-1958) lan-
cée par Marién, Graverol et Nougé,
elle participe par contre & La carte
d aprés nature (Magritte, 1952-1956),
a Temps mélés (Blavier et Graverol,
1952), a  Phantomas  (Koenig,
1953-1980), ainsi quau Daily-Bul
(Balthazar et Bury, 1957). A partir
des années 1960, elle et Scutenaire
rejoignent le « gang » bruxellois de
Tom Gutt, qui avait relancé les acti-
vités d’une troisiéme génération de
surréalistes, et collaborent a leurs
publications (Une passerelle en papier,
Le vocatif), ainsi qu'a la nouvelle série
des Lévres nues de Marién (1969-
1975) et a ses éditions ultérieures.

Elle a également pratiqué le poeme
«a plusieurs mains », avec Scutenaire,
Magritte, Eluard, Char, et a signé
des préfaces pour des expositions ou
publications (Magritte, Jane Graverol,
Rachel Baes, Claudine Jamagne, Tom
Gutt, Robert Willems, Roger Van de
Wouwer, André Stas, Yves Bossut,
Roland Delcol...). Cependant, et
revenant 3 une célebre apostrophe
de Nougé a Breton (« [...] que ceux
d’entre nous dont le nom commence
a marquer un peu, Ueffacent »), Iréne
Hamoir et Louis Scutenaire signeront
en 1982 « Elle » et « Lui » la préface
du catalogue de lexposition René
Magritte et le surréalisme en Belgique
aux Musées royaux des Beaux-Arts a
Bruxelles, sans nommer précisément
leurs complices au sein du groupe
surréaliste, mais les décrivant par leurs
comportements et attitudes.

Les surréalistes ont toujours aimé
« le cinématographe », comme l'ap-
pelaient Magritte et Scutenaire, et
le peintre lui-méme réalisa dans les
années 1950-1960 bon nombre de
petits films muets en noir et blanc,
aux scénarios souvent fort libres, dont
Iréne et ses amis éraient les joyeux
figurants. Iréne elle-méme écrivit un
scénario de court-métrage, Le fort
d’Orio, qui obtint en 1937 le « Prix de
I'image », un concours créé par Henri
d’Ursel et Louis Camu destiné a sti-
muler la création cinématographique
aupres des jeunes générations’. Entre
faux réalisme documentaire et fic-
tion surréaliste, le synopsis souvre
sur un lendemain de cataclysme,
villes & demi ruinées, paysages dévas-
tés. Ombres dures, lumiere violente.
Dans le fort d’Orio vit Sicart, entouré

de nombreuses épouses. Les images
multiples, correspondant a

de plans, se succedent : cadavre de
femme, sable souillé, barque sur un
bras de mer. Un colombier porte I'ins-

cription « Femmes captives » qui, 2 la

autant

fin du film, aurait d{ laisser s'échap-
per un envol de blanches colombes
(magrittiennes).

Autre publication, dans 'aprés-guerre
cette fois, Boulevard Jacqgmain. Ce
roman d’allure policiere, genre prisé
des surréalistes, en adopte les codes
et le langage de manitre fantaisiste.
Le cadre :
Bruxelles, bars, prostituées, soute-

les quartiers louches de

neurs et voyous. Les amis et proches
protagonistes  parmi
d’autres, a peine dissimulés par un

en sont les

surnom, et fréquentent un café, le
« Breton ». Magritte devient Gritto,
Nougé, Nouguier, Scutenaire, Maitre
Bridge, Iréne, « la folle et raisonnable
Crépue », Mesens, Massens, etc. Le
roman, présenté 3 Gaston Gallimard
dés 1939, mais sans suite, sera fina-
lement publié en 1953 4 Bruxelles™.
A propos de ce roman, et de certaines
nouvelles de La cuve infernale, une
controverse est née, visant a dépré—
cier Iréne Hamoir. Elle a pour origine
Ombelle, « un tract tardif de I'ancien
ami du couple, Marién, chasseur de
faussaires entravé », résumait José
Vovelle en 2005, Ce tract fut publié
en 1988 contre Iréne Hamoir, qui
avait préalablement été contrainte de
signaler & Marién qu’il ne pouvait plus
publier des écrits privés de Scutenaire
sans au préalable recueillir son assen-
timent 2 elle. Marién, coutumier des
tracts vengeurs et provocateurs depuis
les années 1960, avait réagi, a pro-
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pos d’Iréne Hamoir : « Encore une
veuve qui nest pas trés surréaliste ! »
La condamnation lapidaire, de la part
de Thistorien essentiel du surréalisme
que fut Marién — mais dont les écrits
et les réalisations plastiques peuvent
relever d’'une profonde misogynie,
et qui n'avait jamais négligé pour-
tant de rendre hommage antérieure-
ment aux qualités surréalistes d’Irene
Hamoir —, valait son poids de sous-
entendus. La breche éuit ouverte...
Dans le catalogue de 'exposition de
1996 Iréne, Scut, Magritte and Co aux
Musées royaux a Bruxelles, Catherine
Daems, chercheuse aux Archives et
Musée de la Littérature, sappuya sur
le tract de Marién, puis sur sa propre
lecture interprétative d’une partie de
la correspondance entre Scutenaire et
Hamoir 4 la fin des années 1930. Elle
en tira une conclusion aussi abrupte
que définitive sur ces deux ceuvres
majeures d’'Hamoir : « La corres-
pondance permet d’affirmer que ce
nest pas Iréne Hamoir[,] mais bien
Louis Scutenaire qui a écrit Boulevard
Jacqgmain et La cuve infernale®. »
Depuis 1996 heureusement, d’autres
lectures et nouvelles recherches plus
approfondies' ont permis de démen-
tir ces propos sans nuances.

Les années passant, il nest donc tou-
jours pas inutile de rappeler les pra-
tiques de réécriture et/ou d’écriture
collaborative, d’un usage courant
chez les surréalistes, quiils soient
francais (des Les champs magnétiques,
1920, de Breton et Soupault) ou
belges (les tracts de Correspondance,
ou Nougé réécrivant un poeme de
Baudelaire et Scutenaire reprenant
Mallarmé). Le couple Iréne Hamoir/

Louis Scutenaire écrivait, se relisait,
modifiait les phrases ou les mots de
I'une ou de l'autre ? La belle affaire !
Toute [histoire internationale du
surréalisme est nourrie de ces ren-
contres, littéraires ou artistiques, mais
fécondes, qu'elles soient publiées ou
restées privées. Tom Gutt en 1987,
préfagant la réédition de La cuve infer-
nale, identifiait clairement la nature
du travail d’écriture « en symbiose »,
entre Irene Hamoir et Scutenaire
— ce quavaient relevé José Vovelle,
des 1972, ainsi qu'Evelyn Deknop-
Kornélis en 1996. « Iréne Hamoir et
Louis Scutenaire tenaient chacun leur
contrée, mais A lintérieur d’'un pays
commun. Si autonomes que soient
Les jours dangereux les nuits noires
(1934), par exemple, et La cuve infer-
nale (1939), entre les deux textes 'on
décele maints gués, que ce nest pas
le lieu de répertorier : au lecteur utile
cette tache de choix. De sorte que la
connaissance des textes de Scutenaire
senrichit de celle de ceux d’Iréne, et
réciproquement, comme la compré-
hension de l'ensemble accroit celle
des parties. Unies étaient les mains,
inséparables sont les mots'. »

Le besoin essentiel d’autonomie pro-
fessionnelle et intellectuelle d’Iréne
Hamoir la conduit en juiller 1945
au quotidien Le Soir, ou elle débute
en tant que secrétaire A la rédac-
tion d’abord, puis rédactrice a part
entiére : « Ma nomination au Soir fut
le fait du rédacteur en chef [Charles]
Breisdorff, d’accord naturellement
avec Mademoiselle Rossel [directrice
du quotidien bruxellois], et fit effet
d’une bombe parmi tous les rédac-
teurs, seulement masculins jusquel[-]

RERE MAMOS,

Iriene: Hamor

BOULEVARD

JACQMAIN
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14", » Mais comme souvent, son prag-
matisme et son énergie lui permirent
de ne pas se laisser envahir par le
machisme ambiant d’'une partie de la
rédaction. Nouant un accord amical
avec le journaliste culturel Paul Caso,
elle orienta vers les activités et publi-
cations surréalistes pour qu’il en rende
compte ou lui en laisse le soin. « Je suis
presque chaque fois intervenue pour
les échos concernant le surréalisme,
Magritte, Mesens, etc. Vous vous en
doutez : I'incompréhension était totale
a lépoque'. » Clest ainsi qu'on trouve
dans le quotidien de nombreux articles
a propos dartistes surréalistes, mais
aussi d’écrivains tels qu’Eluard, Tzara,
Marcel Lecomte, Gérard van Bruaene,
Gilbert Lely (po¢te et historien de
Sade), Malcolm de Chazal, voire
Henry Thétard, historien du monde
du cirque, qui donne 4 la petite enfant
de la balle quelle fut la possibilité
d’évoquer un émerveillement toujours
intact. Elle devint ainsi la correspon-
dante belge d’une association des amis
du cirque créée a Paris par Thétard.
Cette passion se dévoile encore dans
un article plus familial, publié dans
Le Soir illustré”, ou elle relate la vie
aventureuse et meurtrie des Fameux
Noiset, acrobates casse-cou, menée dans
les chapiteaux et les foires par son
grand-pére Léopold et ses oncles.

A partir de I'été 1955, et jusquau
début des années 1960, elle est char-
gée de contribuer & la derniére page
du Soir par de courtes chroniques,
anonymes, sur la vie & Bruxelles, les
travaux, les saisons (surtout Iété,
celui des vacances dans le Sud), les
petits événements... Elle compose
des dialogues, signe quelques por-

traits (de I'agent de police qui regle
la circulation 2 la princesse Paola),
et ne manque pas d’évoquer avec un
humour léger des situations qu'en
bonne observatrice, elle repére a 'arrée
du bus 29. Un ensemble significatif de
ces chroniques fut publié en recueil en
1992 sous le titre de Croquis de rue'®
qui, avec Propos occasionnels, consti-
tuait I'entéte de la rubrique. Toutes
ces chroniques découpées, que nous
avons pu rassembler et éditer, sont
datées a la main par Iréne Hamoir,
sauf une, par Scutenaire. « Je les écri-
vais 2 la rédaction, pour le quotidien
du lendemain matin, et donc Scut les
découvrait le lendemain a son déjeu-
ner. Parfois aussi, il me racontait une
anecdote, ou me dressait le portrait
d’une belle jeune femme qu'il avait
vue en rue. Et javais alors de quoi
écrire sur un nouveau sujet. Lidée
méme de 'anonymat me plaisait : je
n’étais plus qu'une personne parmi
beaucoup d’autres, qui transmettait
simplement a sa sauce ce qu'elle avait
vu ou entendu, rien de plus®. »

Le 31 décembre 1966, Iréne Hamoir
prit sa retraite et quitta Le Soir. Mais,
jusquau début des années 1990, elle
resta toujours trés active, confiant
pages, poémes et textes delle et de
Scutenaire aux publications de Tom
Gutt, contribuant au numéro spé-
cial sur Scutenaire de la revue Plein
Chant™, paru peu avant le déces de
ce dernier le 15 aout 1987. Elle avait
accepté que soit rédigé par I'auteur de
ces lignes, et avec elle, le récit de son
itinéraire surréaliste, A travers ses ren-
contres, ses passions, et ses lignes de
force, faites d’apprentissages cumulés.
Et r’hésitait pas & suggérer une for-

mulation différente, ou a échanger un
adjectif pour un autre, comme elle le
confiait avec franchise dans une de ses
« Ne m'en veuillez pas pour
les chambardements que jai appor-
tés 4 votre texte. Je mai pas pu m'en
empécher. Vieille habitude du climat
littéraire de la Luzerne. Vous pouvez
ne pas tenir compte du tout de mon
intervention*’. » Iréne Hamoir fut

lettres :

une femme engagée, surréaliste par
affinités, libre d’elle-méme, sensible
a la beauté comme aux horreurs du
monde, remarquable par sa conversa-
tion, son humour et ses audaces. Elle
fut bien une écrivaine & part entiére,
et la compagne d’'un Scutenaire qui
ne cessa jamais de tenir « sa » Lorrie
a la plus haute place. « SGrement elle
pensait & lui, puisqu’il ne pensait plus
quaelle® »

Pour en savoir plus

Une sélection bibliographique sur le
surréalisme en Belgique est disponible sur
le blog du Carnet et les Instants : hteps://
le-carnet-et-les-instants.net/cent-ans-du-
surrealisme/.

La Sonuma a archivé plusieurs documents
audiovisuels contenant des interviews
d’Iréne Hamoir et de Louis Scutenaire,
réalisées par le journaliste Christian Bussy

pour la RTBE

Aux Archives et Musée de la Littérature
(Bruxelles) sont disponibles plusieurs fonds
consacrés au surréalisme, notamment

un fonds Scutenaire-Hamoir, le Fonds
Marién, un fonds Nougé, un fonds

Tom Gutt, ainsi que d’autres, sur des
figures du mouvement.

Boulevard Jacqmain sera réédié dans la

collection « Espace Nord » en octobre 2026.
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Le passage:

comment grandir
en |ittérature de jeunesse

Valere Schacht

Du trou du Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles a l'armoire
magique dans Narnia, en passant par un mur a traverser pour prendre
un train vers un monde magique dans Harry Potter, les passages d'un
monde a un autre sont récurrents dans la littérature de jeunesse.

1 Christelle DABOS,
Et 'imagination prend
feu, Paris, Le Robert,
2022, p. 40-41.

Clest spécifiquement le cas dans la
lictérature anglo-saxonne, mais on
en trouve plusieurs exemples dans la
littérature belge francophone aussi.
La preuve avec le premier tome de
la saga de La Passe-miroir : Les fiancés
de hiver de Christelle Dabos, publié

chez Gallimard Jeunesse.
Un roman d’apprentissage

La Passe-miroir : Les fiancés de ['hi-
ver de Christelle Dabos est le début
d’une téeralogie (avec Les disparus du
Clairdelune, La mémoire de Babel et
La tempéte des échos). Paru en 2013,
ce tome est lauréat de la premiere
édition du concours du premier
roman jeunesse initié par Gallimard
Jeunesse, RTL et 1élérama.

Dans son essai sur 'écriture £t [ima-
gination prend feu en 2022, Christelle
Dabos dit comment le roman est
né : « Et 13, sans prévenir, ¢a émerge.
Dans mon théitre intérieur, un visage

est apparu. Il a jailli d’'un miroir. [...]
Le visage est celui d’'une jeune fille. Et
elle porte une écharpe vivante ! [...]
Et elle vivrait dans un monde éclaté
en morceaux' ! »

Cette saga de fantasy se passe dans un
univers ol le monde a explosé en plu-
sieurs arches. Ophélie, le personnage
principal, vit sur l'arche d’Anima.
Contre sa décision, I’héroine est
forcée de se marier avec un homme
rustre et dur, Thorn, qui provient
d’une autre arche, le Pole. La jeune
femme débarque dans ce monde
inconnu ou elle devra découvrir de
nouveaux codes sociaux et culturels
Ophélie, a lorée de l4dge adulte,
doit donc apprendre ces nouveaux
codes dans un récit initiatique qui
rappelle une littérature de jeunesse
ol un jeune enfant doit découvrir
un monde magique et merveilleux.
Néanmoins, Christelle Dabos décrit
ici un nouveau monde sombre ol le
merveilleux laisse tres vite la place a

la désillusion face & des codes sociaux
difficiles & assimiler. En mettant de
cOté sa vie d’avant, la jeune héroine
peut se découvrir et grandir pleine-
ment, en coupant le lien parental.

Ainsi, en reprenant ces différentes
caractéristiques  (une adolescente,
voire une jeune adulte, la fin du
lien parental et un monde sombre),
La Passe-miroir peut se classer en lit-
térature young adult, fille de la liteé-
rature de jeunesse et étroitement lide
au récit d’apprentissage. Ainsi, 1a olt
la littérature de jeunesse permet d’ac-
compagner le lecteur de lenfance a
Iadolescence, la littérature young aduls
montre clairement des enjeux d’étres
en crise, comme Ophélie dans le récit
de Christelle Dabos, mais reste un
récit d’apprentissage d’une nouvelle
société et de soi-méme avant tout.

Par littérature d’apprentissage ou
d’initiation, comprenons un récit qui
passe par plusieurs étapes, comme
Pexplique Barbara Glowczewski
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« Elle [Iinitiation] se définit habi-
tuellement comme un rite de passage
avec trois étapes : 1) la séparation qui
isole le novice de sa famille [...] 2)
la réclusion dans un endroit caché
[...] 3) enfin, la réintégration dans la
J5
En d’autres termes, le roman d’initia-
tion se déroule en trois étapes : 'iso-
lement, l'apprentissage et le retour.

communauté lors d’une féte [..

Il faut donc passer nécessairement
par l'isolement pour pouvoir mieux

apprendre.
Ici, lapprentissage du nouveau
monde se fait loin des parents.

Ophélie se lance dans une nouvelle
vie apres « une mort symbolique »,
terme employé par Joseph Campbell
dans Le héros aux mille et un visages,
signifiant la mise & coté de la vie
du héros lorsqu’il quitte son foyer,
avant de renaitre en commengant
sa quéte. Le passage est finalement
synonyme de renaissance. Lhéroine
de Christelle Dabos a, a4 sa maniére,
dt se redécouvrir pour permettre de
se développer.

La littérature de jeunesse
et la littérature pour
adolescents

Il est essentiel de le rappeler : la lit-
térature de jeunesse se distingue par
son public. Un adulte, bien qu’ancien
enfant, ne pourrait comprendre plei-
nement la sensation qu'un enfant
éprouve face a un livre qui lui est
destiné, ou du moins en aura-t-il
au mieux un lointain souvenir. La
complexité de la littérature de jeu-
nesse prouve la difficulteé de poser
une définition claire. Nous pourrions

I

méme en revenir 2 une définition
plus simple (mais non simpliste) en
mettant 'accent sur 'importance édi-
toriale et finalement économique de
cette littérature, comme Jean Perrot
lexplique’ : la fin du 20° siecle et
le 21¢ siécle sont marqués par une
grande explosion de la littérature de
jeunesse A tous les niveaux : créaif,
éditorial, commercial, Harry Potter
étant le porte-étendard de cette nou-
velle ére de la littérature pour les plus
jeunes. Cette explosion ouvre dés lors
un nouveau champ de création.

Tant du point de vue des formes, des
médiums ou des genres, la littérature
pour la jeunesse montre une grande
diversité qui n'est plus & définir par
rapport aux autres genres, mais, a
travers son histoire littéraire et édi-
toriale, elle se définit par elle-méme.
Elle élargit ses limites et impose de
nouvelles caractéristiques au gré du
temps. En sadressant 4 un public
d’abord d’enfants, elle innove dans la
langue, car elle se met au plus prés de
son public qui découvre les mots et la
grammaire. La littérature de jeunesse
joue alors avec la langue comme un
enfant : elle crée des mots, déforme
les phrases, le babillement devient
une source de jeux et de créations que
la littérature de jeunesse se plait a (re)
découvrir.

Elle montre donc des enjeux pour les
enfants : la découverte du langage, des
émotions, de son propre foyer. Elle
peut suivre ses jeunes héros 2 travers
le temps, parfois jusqu’a I'age adulte.
Il w’est ainsi pas étonnant d’observer
un public qui évolue également avec
le héros, commengant enfant et finis-
sant adulte. Ce qui ouvre de facto une

nouvelle forme de littérature appelée
young adulr.

Effectivement, les themes abordés
ne sont plus les mémes au fur et a
mesure de I'évolution du personnage
principal, car le regard de 'adolescent
change par rapport  celui de l'enfant.
La quéte du personnage-enfant est un
apprentissage, celle de l'adolescent
devient identitaire.

La politique et la société deviennent
alors d’'une importance capitale pour
la littérature young adult : le héros
remet en question un systeme soit
pour lassimiler, soit pour le desti-
tuer, afin d’en créer un nouveau qui
lui corresponde mieux. Il n'est pas
rare de voir un adolescent devenir
I'étendard d’une cause qui va au-
dela de lui comme un Harry Potter
qui devient la figure du bien face a
Voldemort, figure du mal. Lidentité
du personnage se construit donc
étroitement avec la représentation
qu'il se fait de la société.

La lictérature young adulr révele fina-
lement deux caractéristiques primor-
diales qui sont essentielles pour I'étude
de La Passe-miroir : la recherche d’une
identité et la révolte face & une société
souvent despotique (principalement
dans les genres de I'imaginaire).

Le passage d’un monde
a un autre ou I'enfant
au coeur de I'action

La fronti¢re joue un rdle important
dans le genre de la fantasy. Lauteur
qui crée un monde secondaire s'em-
ploie 4 inventer un univers régi par
des regles et par une nouvelle sociét,
souvent influencée par la nétre.
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Citons, par exemple, la série de Bjorn
le Morphir de Thomas Lavachery,
parue chez LEcole des loisirs, qui
sinspire des Vikings et de leur his-
toire pour créer un récit dans un
monde imaginaire.

Ainsi, dans ce nouveau monde, de
nombreuses communautés ou des
royaumes se créent. Il n’est d’ailleurs
pas rare de voir une carte au début
du roman pour définir ces différentes
parties dans le méme univers. Dans le
troisiéme tome de la saga de Christelle
Dabos, La Passe-miroir : La mémoire
de Babel, nous pouvons voir une carte
de l'univers imaginé : un monde éclaté
en différentes arches (« morceaux » de
terre flottants), chacune régie par ses
propres régles. Lhéroine évoluera par
ailleurs sur plusieurs d’entre elles. La
fronti¢re dans ce cas précis est bien
un élément naturel qui impose un
déplacement concret des personnages
pour aller d’'une arche a une autre.
Mais cette fronti¢re peut également
éure, par exemple, un élément phy-
sique plus phénoménal. Dans Zerre
de brume de Cindy Van Wilder par
exemple, un brouillard épais fait office
d’obstacle et de fronti¢re que tous les
personnages craignent et ne peuvent
dépasser.

Mais la géographie n'est pas le seul
crittre d’un passage, au sens méta-
phorique du terme. En effet, Ihis-
toire de la littérature pour la jeunesse
montre une vision de l'enfant qui
évolue. Lenfant reste effectivement la
figure centrale de 'ccuvre de jeunesse,
nuancée et affinée au fur et & mesure
du temps. Les adolescents, quant a
eux, sont également les personnages
centraux des romans young adult et

adolescents. La voix de la jeunesse
devient alors la plus importante et
encore plus récemment : la jeunesse
ouvre I'avenir.

Méme si lenfant est considéré le
plus souvent comme un étre inno-
cent en littérature de jeunesse, il
devient le récepracle des lecons qu’il
aura apprises lors de ses aventures.
Il arrive méme que ce soit lui qui
ouvre les yeux aux adultes présents.
Ladolescent, lui, a déja assimilé des
lecons de la société dans laquelle il
vit, comme Ophélie qui a vécu toute
son enfance dans son foyer, entourée
de sa famille. Le récit se concentre
alors sur la révolte du personnage face
a ses apprentissages, comme I'héroine
de Christelle Dabos qui fait entendre
de plus en plus sa voix, contrairement
au début du récit.

Cette révolte face & une société inéga-
litaire se voit également dans la plu-
part des romans dystopiques, comme
dans le nouveau roman de Christelle
Dabos Nous, publié en 2024. 1l n'est
dés lors pas anodin que le personnage
principal de ces romans, comme dans
La Passe-miroir, soit un jeune adulte
ou un adolescent.
Ophélie de La

retrouve dans un moment charniére

Passe-miroir  se
de sa vie : une renaissance qui veut
explicitement dire qu'advient une
nouveauté, une métamorphose radi-
cale. Un changement de prénom ou
un déguisement n'est dés lors pas
anodin, mais signifie que nos héros
sont préts a renaitre. Ophélie est un
parfait exemple quand elle change
d’identité au cours du récit, devenant
Mime. Elle apprend ainsi 4 se décou-
vrir plus en profondeur.

Ladolescence est alors pergue comme
une période de « réorganisation® »,
comme le passage d’Ophélie de son
foyer au nouveau monde, I'arche du
Pole. Cette réorganisation est finale-
ment le retrait de certains éléments
— physiques ou mentaux - pour
découvrir de nouveaux traits, hors
du cadre familial. Ce moment char-
ni¢re quest le passage peut aussi étre
vu comme un moment de réflexion
apres le départ.

Que peut encore la littérature
de jeunesse ?

Traverser une route, un miroir, un
monde... Le passage posséde une
multitude de significations : trans-
formation, métamorphose, change-
ment, tant de termes qui renvoient a
la méme idée de croissance, d’aller de
l'avant. Passer d’'un monde i l'autre,
Cest accepter d’avancer, de grandir,
tout en comprenant le chemin par-
couru, comme le montrent nombre
de petits héros et petites héroines de
notre littérature, a Iinstar d’Ophélie
de La Passe-miroir.

Ces différents passages dans les
romans jeunesse sont dés lors révé-
lateurs d’un fonctionnement identi-
taire différent, reflétant la transition
d’un 4ge a un autre. Chaque monde
créé est étroitement lié A la quéte de
soi de nos protagonistes. Ophélie
se découvre en méme temps quelle
appréhende le nouveau monde. Le
r6le du genre littéraire de la fantasy est
un catalyseur du passage de I'enfance
A I'adolescence et de I'adolescence a
I'4ge adulte. En employant les genres
de limaginaire, Christelle Dabos
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mais encore Thomas Lavachery ou
Cindy Van Wilder peuvent mettre
une distance par rapport a notre réa-
lité, tout en sinterrogeant sur des
enjeux contemporains : le féminisme,
la xénophobie, l’écologie, le patriarcat
et les sociétés totalitaires.

La littérature de jeunesse et la littéra-
ture young adult ont dés lors comme
point commun de montrer des per-
sonnages qui doivent se découvrir
et dont la volonté de connaitre le
monde qui les entoure est primor-
diale. Lévolution de la société ima-
ginée suit la capacité d’adaptation
du héros. Selon lagentivité de ce
dernier, le nouveau monde évoluera
différemment. Ainsi, grace 3 Ophélie,
la société du Pole évolue vers plus de
justice sociale ou du moins vers plus
d’équité.

Finalement, la littérature de jeunesse
d’aujourd’hui montre que la repré-
sentation de I'enfant comme un étre &
part avec de véritables revendications
se fait de plus en plus entendre. La lit-
térature young adult, en pleine explo-
sion éditoriale, montre ce nouveau
reflet des jeunes : ils existent et ont
une voix. Les auteurs de cette littéra-
ture, dont Christelle Dabos fait office
de figure de proue en Belgique, sap-
pliquent alors & leur donner des récits
qui leur correspondent davantage.
Méme si la littérature de jeunesse n'a
plus strictement le role pédagogique
quelle avait auparavant (pensons
notamment aux contes d’Andersen
ou des fréres Grimm), nous pouvons
tout de méme noter qu’a travers la
lecture, le lecteur enfant et adolescent
peut étre enclin A se positionner dif-
féremment dans la société. A travers

le passage, ils peuvent s'émanciper,
seuls, loin des convenances d’une
société ancrée dans un passéisme.
Ainsi, méme une société imaginaire
peut étre révélatrice de la volonté des
auteurs de faire avancer des préoccu-
pations globales dans notre monde
contemporain. Avec la littérature de
jeunesse et young adult, le passage
devient le symbole d’une jeunesse en
quéte d’elle-méme et d’'un monde 2
réinventer, ici et maintenant.
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Tusitala:
depuis l'intérieur
de la machine

Louise Van Brabant

Tusitala est une maison d'édition franco-belge, a cheval entre Paris
et Bruxelles, cofondée il y a une quinzaine d'années par Carmela Chergui
et Mikaél Demets.

Tusitala est un joli nom, qui pour-
rait étre celui d’une ville mythique
enfouie sous les sables ou d’un mot
magique 2 méme d’ouvrir les portes
de mondes paralléles. En vérité, Cest
notamment le nom d’une araignée.
Ainsi, les éditeurs de Tusitala lancent
des fils, tissent des liens entre les
continents et les genres littéraires,
construisent de leurs quatre mains
une constellation éditoriale protéi-
forme. Retour sur les origines et les
singularités de la maison en compa-
gnie du duo a son origine.

Documentée sur un Tumblr avec
force gifs, la genése de Tusitala a tout
d’une fameuse aventure. Pourriez-
vous nous expliquer en quelques
mots comment a démarré ce projet 2
Nous n'avons rien nous
navons exploré aucun nouveau ter-

inventé,

ritoire. Nous avions une envie com-
mune de faire des livres, et Carmela,
qui avait déja eu lexpérience de

I'édition avec des structures de

bande dessinée comme le Frémok ou
LAssociation, a proposé a Mikaél,
qui venait A cette époque de perdre
son boulot de journaliste culturel, de
monter une maison avec elle. Disons
que Carmela avait envie de faire des
livres, et que Mikaél a suivi sans se
poser trop de questions.

Partant de 13, nous avons décidé
de faire ce que nous avions envie
de faire. Si nous nous sommes fait
connaitre en publiant des auteurs
étrangers qui navaient jamais été
publiés en France ou en Belgique,
ou par des rééditions, nous avons
ensuite publié¢ des auteurs francais
contemporains, de la poésie, de la
non-fiction, de la bande dessinée...
Bref, I'intérét de faire notre maison,
C’est de suivre nos envies.

Chez Tusitala, il y a (au moins)
deux tétes pour penser les livres a
publier : comment vous répartissez-
vous les réles au sein de la maison ?
Personne ne sait, ¢a reste un mystere.

D’ailleurs, qui répond & cette inter-
view ? On ne sait pas trop non plus.
Il faut garder en téte que la maison
*édition nest pas notre travail a
plein temps : ce n'est méme pas notre
emploi, si lon considére que nous
ne nous payons pas. Nous avons
tous les deux des boulots 4 coté,
des familles, décomposées, recom-
posées, alors, pour revenir a nos
roles, cela dépend des moments, des
urgences, des retards, des exigences
familiales ou professionnelles. On
pourrait se dire que notre maison
nest quun « hobby », mais, avec le
temps, puisque cela fait désormais
une quinzaine d’années que Tusitala
existe, cette situation nous offre une
totale liberté dont nous profitons
pour toujours fignoler au mieux nos
productions.
Eh oui, nous avons aussi la chance
d’étre soutenus, conseillés, secondés
par la famille Tusitala, dans laquelle il
y aurait trop de monde  citer. Il suf-
fic de lire les remerciements bavards
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immanquablement placés au début
de chacun de nos ouvrages pour
comprendre combien nous sommes
entourés, et bien entourés.

Les livres que vous éditez sont
aisément repérables sur les tables
des librairies, et ce, grice a une
identité graphique tres forte, qui
rappelle plutét le monde littéraire
anglo-saxon. Pourriez-vous évoquer
Paspect esthétique de vos livres,
Pimportance de se démarquer dans
un milieu pratiquement saturé par
la quantité de publications ?

En vérité, nous ne sommes pas tres
fans des couvertures anglo-saxonnes,
souvent juste tape-a-l'ceil et illustra-
tives. Mais il est vrai que, dés le début,
nous avons réfléchi longuement 2
notre esthétique — comme nous réflé-
chissons, toujours, a tous les aspects de
lobjet livre, autant qu’a son contenu.
La premiere charte graphique de
Stéphane De Groef suivait une ligne
graphique assez traditionnelle de
I'édition littéraire francaise (trame et
typo). Nous ne voulions pas de photo
(trop banal) et, évidemment, en tant
que petit éditeur indépendant, il fal-
lait aussi trouver le moyen de se faire
remarquer.

Nous travaillons aujourd’hui avec
deux graphistes talentueux, Félicité
Landrivon et Damien « Estocafich »
Filliatre, qui ont tous les deux leur
univers, et auxquels nous laissons
une assez grande liberté. Ce sont eux
qui nous proposent des couvertures
A partir d’un brief assez succinct, et
nous sommes toujours emballés par
leurs idées. Apres tout, Cest pour ¢a
que nous les avons choisis.

On note un certain penchant pour
les histoires sombres (Richard
Krawiec), un humour tragicomique,
des embardées politiques furieuses
(Antonia Crane), des intrigues
labyrinthiques a tiroirs (Martin
Mongin). Quel serait le fil rouge de
votre catalogue, I'élément dont on
retrouverait I’écho a travers les diffé-
rents textes ?

Cest toujours difficile de clamer une
ligne éditoriale depuis I'intérieur de la
machine. Ce sont plutét les lecteurs,
journalistes, libraires qui vont y voir
une ligne — aussi selon ce qu’ils y ont
lu et trouvé.

De notre point de vue, le point com-
mun de beaucoup de nos livres serait
sans doute a chercher du coté du
réel. Notre littérature tourne souvent
autour de sujets « politiques » au sens
large, avec notamment le souci de
parler de populations, communau-
tés, classes sociales ou profils qui ne
trouvent pas souvent leur place dans
les rayonnages des librairies, et a qui
on ne donne pas souvent la parole.
Une littérature qui nous forcerait a
tourner le regard vers certains angles
morts de notre société.

Notre non-fiction est du méme
acabit, et, au final, on pourrait dire
que Tusitala publie des auteurs de
non-fiction qui adorent utiliser les
outils du roman pour raconter le réel
(Servando Rocha, Jeremy Atherton
Lin...), et des écrivains qui tentent
le plus possible de raconter la réalité
(Richard Krawiec, Larry Fondation,
Alex Ratcharge...) ou méme d’influer
sur elle grace a la littérature (Martin
Mongin).

i
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Vos livres obtiennent un certain
succes dans la presse et en librairie
—au point de récolter systématique-
ment une belle quantité de coups
de cceur de libraires. Travaillez-
vous étroitement avec les librairies,
au-dela de votre diffusion/distribu-
tion par Les Belles Lettres ?

Nous publions peu, alors nous
taichons de bien travailler chaque
livre, en prenant le temps qu’il faut.
Nous ne travaillons presque pas avec
la presse en vérité, pour des raisons
de temps et de budget, mais oui, le
lien avec les libraires a toujours été
primordial pour nous. C’est méme
le premier principe que Carmela a
dt apporter lors de la création de la
maison. Le livre est une chaine, et on
ne peut pas en négliger ou en mécon-
naitre un maillon. Les libraires jouent
un réle crucial, puisque ce sont eux
qui vont donner vie 4 notre livre en le
conflant aux mains du lectorat. Alors
oui, nous faisons du mieux possible
pour nous faire connaitre d’eux, pas-
ser les voir quand nous pouvons, étre
au moins en contact... Mais, une fois
encore, nous sommes tributaires du
temps que cela prend.

Comment continuer a développer
une aventure éditoriale qui fasse
sens dans un contexte socioécono-
mique peu favorable aux projets
singuliers ?

Quand on a lancé la maison, au
début des années 2010, on nous
disait déja que cétait un choix sui-
cidaire ou audacieux (au choix), que
Céait la crise, que les gens ne lisaient
plus, bref... Les choses ont empiré
sur de nombreux points, certes. Mais

nous ne nous sommes pas mis a faire
des livres pour acheter une villa en
Toscane ; nous nous sommes mis a
faire des livres parce que cela nous
paraissait important. Et finalement,
aujourd’hui, ce geste est toujours
aussi important qu’il y a quinze ans
— sans doute plus, méme.

Les anecdotes éditoriales
favorites des éditeurs

Mikaél Demets : Moi, jai adoré
publier le premier livie de Carmela
[Lhomme est une fiction, ndlr] 'an
dernier. Pour la premiere fois, c’était
moi le chef, jai pu tout choisir, lui
donner des ordres et me faire respec-
ter. Aprés quinze ans de frustration,
¢a m’a fait beaucoup de bien.

Carmela Chergui Notre pre-
mier livre, Mémoires d'un bison, que
Mikaél avait repéré en relisant Hunter
S. Thompson, nous a appris notre
métier. Pour acheter les droits, nous
avons d{i nous constituer en entre-
prise, puis trouver un diffuseur-dis-
tributeur. Pour trouver ce diffuseur,
nous avons di monter un prévision-
nel financier, présenter une charte
graphique et un programme sur trois
ans, ce que nous n'avions jamais fait.
Nous avons rencontré notre premier
traducteur avec qui nous avons appris
a travailler par correspondance, et
comme c’était sa premiére traduction
publiée, il a, quelque part, un peu
appris avec nous. Nous I'avons ren-
contré par mail, puis au téléphone,
puis par Skype et enfin un jour en vrai
A Paris, chez Mikaél. Jétais partie de
Bruxelles aux aurores en covoiturage.

Nous devions relire a trois la derniére
version de la traduction et négocier
nos suggestions a chacun (il y avait
beaucoup d’argot et chacun y allait
de ses propositions), et 2 un moment,
Mikaél m'a gentiment secoué I'épaule
parce que je m’étais endormie sur la
table et que je ronflais.
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René Moulaert,
Un scénographe belge
des avant-gardes du début
du 20¢ siecle

Dominique Dewind

Aux Archives et Musée de la Littérature est conservé un lot d'archives
relatives a René Moulaert, scénographe belge majeur de l'avant-garde
théatrale des années 1920-1930. On y trouve quelques projets de
décors sous la forme de magnifiques peintures abstraites aux couleurs
vives, des photos de représentations théatrales donnant a voir le projet
scénographique abouti, deux ou trois textes théoriques manuscrits et
plusieurs échanges épistolaires avec des figures notoires du théatre du
début du 20¢ siecle : Louis Jouvet, Jacques Copeau, Jules Delacre, mais
aussi Marcel L'Herbier ou encore Henri Barbusse...

En rtant que traces de [lactivité
humaine, les archives peuvent se révé-
ler parfois trés complétes, parfois beau-
coup plus lacunaires. Clest 4 ce der-
nier cas quappartiennent les archives
Moulaert. Trop parcellaires, elles ne
permettent pas de suivre le processus
de création d’un spectacle particulier
qui irait des premiers échanges épisto-
laires avec le metteur en scéne jusqu’a
la réalisation finale sur scéne, en pas-
sant par les notes d’intention et les
avant-projets successifs.

Pourtant, en se penchant de plus pres
sur ces archives, en posant sur la table
les quelques piéces du puzzle dont on
dispose, en sefforcant humblement
de contextualiser les documents et de
reconstituer les pieces manquantes,
on découvre pas a pas I'énergie créa-

trice bouillonnante des avant-gardes
du début du 20¢ siécle, !inventi-
vité et la patte personnelle de René
Moulaert, tant sur le plan artistique
que sur le plan technique. Parcourir
les archives d’un créateur de mises
en espace théatrales, cest chercher a
pénétrer une réflexion disciplinaire
sur ce quest la scénographie ou sur ce
que peut ou doit étre un plateau.

Les expérimentations
théatrales du début
du 20¢ siécle

René Moulaert commence sa carriére
dans le contexte tres particulier des
avant-gardes du début du 20¢ siecle.
Trés tot, il est nourri par ce foisonne-
ment d’expérimentations  théitrales

qui visaient A rompre radicalement
avec le théatre bourgeois traditionnel.
Lillusionnisme qui prévaut jusqu’alors
dans les mises en scene traditionnelles
est désormais dénoncé comme un
artifice trompeur : le théitre n'est pas
la réalité. Aussi sont rejetés en bloc
les décors anecdotiques en trompe-
Pceil qui cherchent a faire oublier aux
spectateurs quils sont au théatre, le
réalisme psychologique qui n'éveille
que des émotions convenues et favo-
rise Pempathie passive du spectateur.
De nouvelles conceptions du thétre
émergent, reposant sur 'idée que l'art
ne doit pas imiter la vie, mais inven-
ter son propre langage, que le théitre
est par nature une fiction ou, pour le
dire autrement, que la scéne est un lieu
symbolique qui doit sassumer en tant
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que tel, en toute transparence, afin de
vivre une expérience authentique.

Ainsi nait la scénographie moderne :
le décor constitué d’une peinture sur
une toile de fond laisse place & un amé-
nagement de lespace scénique dans
son enti¢reté. Si le rejet du théatre de
conventions reposant sur illusion fait
'unanimité chez les avant-gardistes, les
approches scéniques qui émergent et
qui inspireront le travail de Moulaert
se caractérisent par leur grande diver-
sité. Parmi celles-ci, le Suisse Adolphe
Appia préconise un investissement
pleinement tridimensionnel de la
scene, sur laquelle il agence des struc-
tures géométriques, des escaliers et
des plateformes. Cette architecture
abstraite vise a mettre expression

et le mouvement des comédiens en
valeur grice 4 une confrontation plas-
tique entre les corps et les volumes,
soulignée par des lumitres mobiles

et changeantes. Lobjectif est de créer
une atmosphére plutdt qu'une repré-
sentation anecdotique de la réalité.
Parallelement, en Angleterre, Edward
Gordon Craig meéne des réflexions
semblables. Il sculpte littéralement
espace par des jeux d’ombres et de
lumiéres mouvantes projetées sur des
panneaux mobiles, créant ainsi de la
profondeur et des atmospheres par-
ticuliéres. De son c6té, a Paris, Serge
Diaghilev, directeur des Ballets russes,
congoit des spectacles d’art total dans
lesquels les décors réalisés par des
peintres cubistes ou abstraits font
écho au rythme des chorégraphies.
Quant a Jacques Copeau, désireux de
retrouver la simplicité originelle d’'un
théatre dénué d’artifices, il aspire & un
« plateau nu », une scéne dépouillée de
tout décor et accessoire inutile : « Plus
la scéne est nue, plus Iacteur peut y
faire naitre des prestiges. Plus elle est

austere et rigide, plus 'imagination y
joue librement », écrivait-il en 1913,
dans son FEssai de rénovation drama-
tigue. Enfin, en URSS, Vsevolod
Meyerhold crée son premier spec-
tacle constructiviste en 1922, a partir
du texte de Fernand Crommelynck
Le cocu magnifique, dans un décor fait
de rouages, d’engrenages mécaniques
et de passerelles de bois et de métal,
une « machine a jouer », évoquant les
machineries d’usine.

Des plateaux nus

Clest dans leffervescence de toutes ces
idées nouvelles que René Moulaert
commence sa carricre de scéno-
graphe. Fils du compositeur Raymond
Moulaert, René Moulaert (1901-1965)
étudie 2 Iécole des Beaux-Arts de
Bruxelles et apprend ensuite son métier

aupres d’Albert Dubosq, décorateur
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1 Lettre de Jules Delacre
1 René Moulaert,
7 octobre 1921, MLT
06532/0002/021/05.

2 Interview pour la
TSEF : réponse de René
Moulaert, tapuscrit,
sans date, MLT
06532/0004/001/01.
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au Théatre royal de la Monnaie et au
Koninklijke Nederlandse Schouwburg
d’Anvers. En 1921, 4gé de 20 ans,
il crée son tout premier décor, puis,
quelques mois plus tard, rencontre
Jules Delacre par l'intermédiaire de son
pére. A I'époque, Delacre a entrepris,
3 'aide d’un architecte, la rénovation
de la salle des fétes Patria, 23, rue du
Marais, pour y créer une nouvelle salle
de spectacle, le Théitre du Marais,
petit frére du théatre parisien Le Vieux
Colombier, animé par Jacques Copeau
et Louis Jouvet. Delacre, confronté
3 des difficultés techniques, prend
contact avec Moulaert : « Le fait est
que je cherche un collaborateur qui
assume la direction technique de ma
scene. Cette scéne munie d’un dispo-
sitif différent de I'équivalent habituel,
d’un éclairage également nouveau,
sera un instrument nouveau qu'il fau-
dra manier tout autrement que par

la routine habituelle' », lui écrit-il.
Suivant les conseils de Louis Jouvet,
Moulaert se met a Pceuvre. Il savére
maitriser les techniques tradition-
nelles en plus de se montrer curieux et
inventif. Par la suite, il collaborera a
la réalisation de plusieurs autres salles
de spectacle.

Pour I'heure, Moulaert devient le
décorateur attitré du Théatre du
Marais dés son ouverture et créera,
dans Pesprit ascétique du « plateau
nu » de Copeau, nombre de scéno-
graphies caractérisées par le dépouil-
lement : « Les auteurs eux-mémes
aiment trop les décors, ils aiment
nous promener dans d’avantageux
paysages, dans de curieux intérieurs
pittoresques 2 I'exces. Au diable ces
décors touristiques dont la succession
rappelle celle des affiches de chemin
de fer dans I'ennui d’une salle d’at-
tente? », explique-t-il dans une inter-
view. Ainsi, pour le décor &4 quoi
révent les jeunes filles ? d’Alfred de
Musset, monté en 1923, il utilise un
grand rideau sobre de couleur sombre
masquant le fond de scéne devant
lequel il place, de fagon centrée, un lit
élégant et un chandelier. Sur le coté
droit, le rideau souvre légérement
sur une fenétre laissant filtrer un
rais de lumiere. Ce dispositif évoque
d’emblée 'intimité de la chambre, par
contraste avec la clarté du grand jour.
Par ailleurs, la grande simplicité de
ce décor n'offre au spectateur aucune
distraction parasite ; au contraire,
elle donne tout lespace nécessaire
au déploiement de 'atmosphére oni-
rique et intemporelle de la piece. « Le
plus beau décor est celui qui ne se voit
pas », dit-il dans l'interview déja men-

tionnée. Moulaert crée en effet des
scénographies tout entiéres au service
des « strictes nécessités de la piece ».

Des machines a jouer

Parallélement a son travail pour le
Théatre du Marais, Moulaert devient,
entre 1925 et 1928, décorateur au
Vlaamsche Volkstoneel de Johan De
Meester. Les deux hommes affichent
Iambition de faire du théatre poli-
tique populaire, relevant d’une esthé-
tique constructiviste. A linstar de
Meyerhold, Moulaert construit des
décors munis de passerelles, de gra-
dins, de trappes, etc. Autrement dit,
des machines a jouer servant de sou-
tien au jeu des comédiens et contrai-
gnant la mise en scéne A tenir plei-
nement compte de I'espace. Tres vite
cependant, Moulaert introduit des
éléments expressionnistes de colora-
tion breughélienne, carnavalesque,
voire circassienne, probablement plus
en harmonie avec l'esprit flamand des
pitces qui sont montées par Johan
De Meester. Pour 77/ d’Anton van
de Velde (1926), par exemple, il éla-
bore une structure rappelant quelque
peu celle du Cocu magnifique mis en
scéne par Meyerhold, mais il rem-
place les éléments métalliques par
du bois massif brut, troquant ainsi le
style industriel pour un ancrage plus
terrien. Quant au joyeux désordre
que l'on peut observer sur le plateau,
il contraste également avec le jeu bio-
mécanique de Meyerhold et renvoie
certainement mieux au tempérament
espitgle et gouailleur du personnage
de Tijl. Moulaert n’hésitait pas a
puiser librement dans les différents
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Gecroonde Leerse
de Michiel de Swaen,

Photo \
Foto-Bureaux, De
Haag/Archive AML
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courants avant-gardistes pour par-
venir 4 des hybridations tout 2 fait
inédites. Pour le décor de Gecroonde
Leerse de Michiel de Swaen (1925),
il réintroduit ainsi une toile en fond
de scéne sur laquelle il a peint des
maisons penchées et déformées a la
maniére de celles du film d’horreur
expressionniste Le cabinet du docteur
Caligari de Robert Wiene (1920). De
plus, les acteurs sont revétus de lourds
costumes chatoyants qui évoquent
explicitement les peintures de Pieter

Brueghel.

Des espaces imaginaires
comme des extensions
du texte

Citons un dernier exemple de scé-
nographie. La tempéte, de William
Shakespeare, mis en scéne par Johan De
Meester en 1930 au Stadsschouwburg
d’Amsterdam. Au centre du plateau
séléve une imposante structure géo-
métrique inspirée des scénographies
d’Appia et de Craig. Néanmoins, sur
la gauche, au-dela d’un petit escalier,
ce bloc rigide se métamorphose en un
rocher réaliste et irrégulier. Les aplats
de couleurs en arcs de cercle sur le mur
du fond sont illuminés de manicre a
leur donner une certaine sensualité,
renforcant ainsi la profondeur de la
scéne et évoquant 'immensité infinie
du ciel (ou de l'espace). Sur le sommet
du bloc, deux comédiens, le bras tendu
vers I'horizon, semblent bien petits
dans cet imposant décor. Est-ce 12 une
expression de la vanité de 'homme
dont parle la piece ? Quoi qu'il en soit,
on est face & un espace 4 la fois saturé
de significations et suffisamment abs-

trait pour laisser libre cours a 'imagi-
nation ou 2 la réflexion.

Peut-étre est-ce la tout le génie de
Moulaert que celui de créer des espaces

imaginaires, comme des extensions du
texte. Pour ce faire, son parti pris est
de se mettre au service du texte et de

puiser, sans dogmatisme aucun, dans
les divers courants scénographiques et
esthétiques de son temps. Ainsi seule-
ment parvient-il & exprimer sa sensibi-
lité si singuliere.
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Moliére: a Charleroi
depuis quarante-trois ans

Michel Torrekens

Aprés avoir bourlingué par monts et par vaux pour visiter des librairies de

petites ou de moyennes tailles, hors des grands centres urbains, nous avons

changé résolument de cap. La rubrique Libraire, votre partenaire vous

ameéne ce trimestre dans la plus grande librairie indépendante de Wallonie :

Moliere, a Charleroi. Rencontre avec Jacques Rouben, codirecteur aux
cotés de Thérése Labye, propriétaire et fondatrice de l'enseigneily a
quarante-trois ans !

Apres avoir traversé la nouvelle espla-
nade de la gare, nous enjambons la
Sambre via un pont piétonnier flan-
qué de deux sculptures imposantes
de Constantin Meunier, hommage
aux forgerons et aux mineurs. Rive
gauche, nous longeons le Quai 10,
haut lieu culturel sur le quai Arthur
Rimbaud, puis prenons la direction
de la place Verte. Dressé firement a
'angle formé avec le boulevard Tirou,
le batiment de la librairie Moliere
attire immanquablement le regard
par son architecture.

Des lettres aux livres

Avant d’étre dédiés aux livres, les lieux
ont surtout vu passer lettres et autres
courriers. Ils ont hébergé lancien
hotel des Postes situé au 68, boulevard
Tirou. Classé en 1992, il fut construit

entre 1907 et 1911 par larchitecte
De La Croix. Sa fagade néogothique,
ses tours de fenétre en granite bleu
et ses murs de briques en calcaire lui
donnent un coté prestigieux, voire
féérique, d’inspiration romantique.
Impression renforcée par la tour, coif-
fée d’une toiture hexagonale, surmon-
tée d'une fleche & bulbe qui s'élance
dans le ciel. Cette tour accueillit le
premier télégraphe pour la grande
région de Charleroi. Elle abrita méme
un pigeonnier, dont les fiers volatiles
porterent des messages pendant la
Premiére Guerre mondiale ! Si I'exté-
rieur impressionne, l'intérieur n'est pas
en reste. Des colonnes en pierre sup-
portent une mezzanine qui surplombe
le rez-de-chaussée, tandis qu'un esca-
lier en métal imposant méne aux deux
étages. Ici et [a, des bustes et des por-
traits de... Moliére.

Pour un lieu lisible

Nous avons rendez-vous avec Jacques
Rouben qui a rejoint la librairie il y a
neuf ans. Nous I'apercevons, affairé &
I'installation de sacs en toile de jute.
Clest que 'homme est attentif aux
moindres détails et sen explique :
« Je défends les mémes valeurs que
Thérése Labye, la fondatrice : préserver
la lecture et la beauté des lieux. Notre
objectif est de garder ['endroir lisible,
de faciliter les recherches de notre clien-
téle, notamment & travers la commu-
nication, limage, laménagement des
lieux ou la disposition des PLV des
éditeurs [ndlr : présentoirs en lieux de
vente]. » Il faut dire que ’homme a
eu une premiére carri¢re de dix-huit
ans dans le domaine de la photogra-
phie publicitaire et du marketing.
Lassé par ce milieu, assez superficiel &
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Iépoque, il rejoint son pere qui avait
créé la librairie bruxelloise TéléLivre,
quartier Cours Saint-Michel. Télé
pour téléphone, mais aussi télévision.
Explication : « Mon pére a inventé un
concept assez innovant a une époque
oit Internet wexistait pas. Il voulait
offrir aux téléspectateurs de ['émission
Apostrophes la possibilité de comman-
der les livres présentés, deés le lendemain,
par téléphone, 24h/24. » En 2004, en
plein essor d’internet, son fils agran-
dit et modernise TéléLivre, qu’il
rebaptise TaPage. Dix ans plus tard, il
est appelé a la direction des librairies
des Presses universitaires de Bruxelles
(PUB). « Je suis arrivé & la lecture sur
le tard, & la trentaine. ['ai appris le
métier sur le tas, avec mon pére et une
de ses employées, formation nourrie éga-
lement de mes différentes expériences. »

Il était une fois...

Moli¢re a Charleroi, Cest déja une
longue histoire qui remonte a 1983.
Un couple de passionnés de théatre
et de littérature, Thérese Labye et son
ex-mari Serge Bisarello, acquiert 2
I'époquelaTaverne du Barreau, boule-
vard Audent. Environnés de théatres,
a proximité du conservatoire Arthur
Grumiaux, les fondateurs choisissent
le beau nom de Moliére pour baptiser
leur projet. Apres la lictérature géné-
rale, la librairie s'ouvre aux sciences
humaines, aux beaux-arts, aux livres
de jeunesse ainsi qu'a des ouvrages
pratiques. Elle draine un public crois-
sant pendant une douzaine d’années.
Pour offrir plus de choix, accueillir
des écrivains et organiser des ani-
mations, il faut bientot chercher un

espace plus vaste. Une opportunité
se présente quand 'hotel des Postes,
boulevard Tirou, est mis en vente
par I'Etat. Le site actuel est acquis en
1995 et sa rénovation prendra plus
d’un an. Mais comment des libraires
ont-ils pu acquérir un endroit si pres-
tigieux ? « Le bdtiment appartenait
au ministére des Finances, explique
Jacques Rouben. LEtat belge en avait
lié lacquisition & la remise d'un projet.
La destination des lieux a été détermi-
nante dans le choix de lacquéreur. » La
Région wallonne soutient le projet
qui a le mérite d’insuffler un renou-
veau culturel 2 Charleroi. Par la suite,
Cest tout l'espace intérieur qui est
converti en librairie. Nouveaux tra-
vaux, nouveaux défis avec un inves-
tissement a la hauteur des ambitions
— preés de 45 millions de francs belges
a I'époque. Mais I'histoire ne sarréte
pas la. En 2005, la banque voisine,
place Verte, est mise en vente. La pro-
priétaire de la librairie en acquiert le
rez-de-chaussée ainsi que le premier
étage, et ouvre les murs de I'hotel
des Postes pour communiquer avec
ce nouvel espace ouvert aux sciences
humaines et au secteur vie pratique.

La plus grande de Wallonie

Aujourd’hui, avec un espace com-
mercial de plus de 1000 m? répar-
tis sur deux étages, plus de 100000
livres & disposition et une moyenne
de 600 passages en caisse quotidiens,
la librairie Moli¢re est devenue la
plus grande librairie indépendante
de Wallonie, malgré la concurrence
de grandes enseignes commerciales.
« Le métier de libraire a é¢ bouleversé

sur les vingt derniéres années, mais
aucun monopole nest sain. La concur-
rence, je l'ai toujours vue comme un
stimulant. Celle des géants du web,
Amazon et plateformes de streaming
en passant par le commerce en ligne, a
poussé les librairies & revoir leur fonc-
tionnement. Moliére avait déja acquis
une expérience dans le domaine via sa
plateforme de vente en ligne qui repré-
sente 10 % de notre chiffre d affaires. »
Les espaces ont aussi été congus pour
offrir une vraie déambulation dans
ce monde pléthorique du livre. Le
visiteur découvre progressivement le
petit théitre de Moliére sous une ver-
riere avec des albums jeunesse, le pas-
sage Arthur Rimbaud, le rayon jeux
et jouets en jeunesse, destiné a tous
les ages, un espace dédié aux mangas,
des livres sur les jeux de role dans le
secteur SF-Fantasy, un grand rayon
consacté 4 la romance, si populaire
chez les ados... « Le livre est un sujet
vivant et mouvant. Nous faisons tout
notre possible pour rester la librairie a
la page. C'est pourquoi nous mettons
en évidence des thématiques naissantes
qui suscitent lintérét de notre clientéle
selon lactualité. Nous réaménageons
constamment des rayons en fonction des
sujets de société. J'en ai créé un sur l'in-
telligence artificielle bien avant quelle
ne fasse le buzz. Des rayons naissent,
certains meurent, dautres grandissent.
La librairie, cest aussi observer et
sadapter, afin que le public y retrouve
ce quil vit a l'extérienr. » 1l arrive que
le stock soit dédoublé : certains titres
sortent de leur rayon vers un rayon
thématique ol tous les genres sont
repris, de I'essai au roman en passant
par la BD.
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Le grenier de Moliére

On monte encore des escaliers et
lon arrive sous les toits ol le gre-
nier a été aménagé en salle qui peut
accueillir  deux-cents personnes au
moins. Outre une superbe charpente,
toute en bois et en hauteur, ainsi que
des murs en briques anciennes et
des colonnes en pierre, la salle a été
équipée d’une sonorisation, d’une
estrade, d’éclairages et d’un écran
géant, dont les libraires se servent
pour leurs animations et conférences
dans différents domaines. « Zous ne
sont pas a laise dans cet exercice, mais
ceux qui se lancent en sortent grandis.
Cela demande un vrai travail de lecture
de L'eenvre, forcément, et des recherches.
On confie beaucoup de responsabilités
a notre équipe de vingt-cing personnes,
comme le choix et les achats de livres,
les réassorts et les retours, tout en les
sensibilisant & la dimension commer-
ciale. » Outre des auteurs francais
comme Sylvain Tesson, une gale-
rie de portraits montre des invités
belges comme Adeline Dieudonné,
Armel Job, Antoine Wauters, Thomas
Gunzig, Giuseppe  Santoliquido
et, dans dautres registres, Bruno
Humbeeck, Gabriel Ringlet ou Bruno
Colmant, lesquels attirent un public
nombreux. Et pour ceux qui n'ont pas
la méme réputation ? « Les demandes
déditeurs et d'auteurs sont nombreuses.
Ce nest pas simple de refuser, cest frus-
trant pour les écrivains comme pour
nous. Ces animations sont rarement
rentables, elles mobilisent du person-
nel en soirée, des heures de travail.
Lénergie pour faire venir le public est
énorme, raison pour laquelle nous avons

une chargée de com externe. Pour des
auteurs moins connus, notamment de la
région, nous réfléchissons & un nouvean
format, & savoir des tables de dédicaces
disposées dans la librairie, un jour par
an, avec plusieurs écrivains que l'on n'a
pas pu contenter. »

Et si vous voulez en apprendre
davantage sur le méder de libraire,
une vidéo a été réalisée sur les nom-
breuses coulisses de Moliére, comme
le service B2B 4 destination des com-
munautés et entreprises ou celui des
déballages et encodages dans les sous-
sols (moliere.com/fr/reportage).

Librairie Moliére
Boulevard Joseph Tirou, 68 2 6000 Charleroi

071 32 89 19 — contact@moliere.com
www.moliere.com
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Jacques Rouben devant
a librairie Moliere

Photo Michel Torrekens
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Jacques Dubois :
la Belgique, tout de méme

Pascal Durand

Jacques Dubois s’est éteint le 12 février 2026, a la veille de ses 93 ans.
Professeur a 'Université de Liege dans les deux sections de philologie
romane et d'arts et sciences de la communication, c’est peu dire — et de
facon trop clichée — qu'il a marqué des générations d'étudiants par la
rigueur élégante avec laquelle il commentait textes littéraires et discours
journalistiques, en suivant une méthode qui mariait, en un bonheur
communicatif, le sens des formes et le sens du social.

1 Louvrage figure depuis
2005 au catalogue de
la collection « Espace

Nord ».

Méme si tout s'est entrecroisé au cours
de sa double carricre d’enseignant
et d’auteur, c’est 4 mettre en relief
sa contribution & lespace littéraire,
culturel et institutionnel belge quon
Sattachera ici.

De la rhétorique des textes a
la sociologie de la littérature

Il faut pourtant dire un mot des deux
grandes lignes de force ayant structuré
son apport aux études littéraires. Car
elles furent aussi, pour lui, des lignes
de conduite intellectuelle.

Venu de la philologie, Jacques Dubois
a été, dans la seconde moitié des
années 1960, un des membres fon-
dateurs du Groupe p, auquel on
allait devoir, avec Rhétorique géné-
rale (Larousse, 1971), une matrice
d’engendrement des tropes et des

figures, puis, avec Rhétorique de la
poésie (Complexe, 1977), un modele
de description tabulaire des opéra-
tions poétiques. Avec ses cinq com-
plices, Cest au vent de la modernité
structuraliste qu’il avait ainsi ouvert
les fenétres de la vieille Faculté de
philosophie et lettres. Son autre geste
pionnier sera de procurer a la socio-
logie littéraire, avec Linstitution de la
littérature (Nathan-Labor, 1978), un
ouvrage qui a vite fait école et qui a
aujourd’hui statut de classique au sein
de la discipline’. En y entrecroisant
Sartre, Barthes et Bourdieu, mais aussi
Goldmann, Althusser ou Lourau, il y
proposait un tableau méthodique des
instances de production, de diffusion
et de consommation de la chose litté-
raire et une sorte de cahier des charges
pour une sociologie des écritures et

des styles.

Partant de quoi, Dubois nallait plus
cesser de retremper les formes de
Iexpression littéraire & leur substance
sociale, les ceuvres n’étant pas A consi-
dérer comme immergées dans un bain
qui leur demeurerait extérieur, mais
comme traversées et travaillées par
le social, & I'image des « carafes de
la Vivonne » proustiennes. Tournée
vers la sociocritique, cette démarche,
déja en germe dans son étude sur
LAssommoir de Zola (Larousse, 1973),
allait changer un spécialiste du roman
naturaliste en spécialiste de Proust,
auquel il a consacré deux ouvrages
importants, dont le premier a modi-
fié la compréhension, mais aussi la
perception de la Recherche du temps
perdu : Pour Albertine. Proust et le sens
du social (Seuil, 1997) et Le roman de
Gilberte Swann. Proust sociologue para-
doxal (Seuil, 2018). C’est que 'univer-
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Figures du désir. Pour
une critique amoureuse,
Bruxelles, Les
Impressions nouvelles,

2011, p. 199.

On trouvera, sur

le journal en ligne
AOC, un article plus
substantiel sur la carriere
universitaire de Jacques
Dubois, signé avec
Laurent Demoulin,

sous le titre « Jacques
Dubois : mort d’'un
personnage ».

Et tout le reste est
littérature. Entretiens
avec Laurent
Demoulin, Bruxelles,
Les Impressions
nouvelles, 2018, p. 139.
Pascal DURAND et
Tanguy HABRAND,
Histoire de I'¢dition
en Belgique (xv-

XXF siécle), Bruxelles,
Les Impressions
nouvelles, 2018.
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sitaire — auteur encore des Romanciers
du réel. De Balzac & Simenon (Seuil,
2000) — allait aussi se changer en écri-
vain a part entiére, avec un ton immé-
diatement reconnaissable, et sans
craindre de développer une critique
d’intervention faisant passer ce formi-
dable lecteur de I'autre coté du miroir.
Figures du désir, en 2011, comportait
en guise de sous-titre un vibrant appel
en ce sens, qui sonnait comme une
aimable revendication : Pour une cri-
tique amoureuse. Car, comme Balzac et
Proust, Jacques Dubois aimait ses per-
sonnages, la plupart féminins, objets
autant que sujets de désir. Et ces per-
sonnages, contre « le machisme de la
grammaire? », il les voyait au féminin :
des « personnages féminines » donc, et
bien plus trublions que muses’.

Simenon pour fil rouge

Si on devait rebobiner un fil de conti-
travers les formes d’engage-
ment de Jacques Dubois dans I'espace
culturel et politique belge, ce pourrait

.

nuité a

étre 'ceuvre de Simenon, dont il est
devenu peu 2 peu un des plus émi-
nents spécialistes. « Georges Simenon
est entré dans ma vie par effraction et
en méme temps il a toujours été [a »,
confiera-t-il 4 Laurent Demoulin.
Sous ce rapport, tout a commencé
en effet, si l'on veut, par l'auteur
de Pedigree. En 1973, a loccasion
du 70¢ anniversaire du romancier,
Maurice Piron prend linitiative de
consacrer 'ensemble des cours dont
il a la charge a 'ceuvre de ce der-
nier. Echoit 4 son assistant, Jacques
Dubois, la tiche de commenter le
corpus des Maigret. Grand lecteur de

romans policiers — on lui devra, a ce
sujet, Le roman policier ou la moder-
nité (Nathan, 1992) —, Clest par ce
coté quil aborde pour la premiere
fois et I'ceuvre de Simenon et I'ceuvre
d’un auteur belge, monté en l'occur-
rence a Paris pour y récolter, 4 terme,
de gros succes de librairie, mais en y
restant durablement classé au bord de
la grande littérature.

Bon objet pour un futur sociologue
de la littérature : d’un coté, un espace
littéraire satellisé par un puissant voi-
sin ; de lautre, un auteur d’origine
liégeoise, a cheval sur deux genres
— roman policier et roman psycho-
logique —, édités par deux maisons
tres polaires — Presses de la Cité et
Gallimard — et dont la trajectoire litté-
raire, alors achevée, 'avait vu évoluer
de la littérature populaire sous tant
de pseudonymes vers une littérature
de meilleure facture, sous une signa-
ture — Simenon — représentant 2 la fois
une image de marque, I'étiquette d’'un
genre et le blason d’un style. Piron lui
ayant fait part des travaux réservés a
son ceuvre est invité & Lausanne : d’'une
longue fréquentation amicale sortira le
projet de recueillir & Liege les archives
du pere de Maigret. Ce sera chose
faite en 1977 avec I'inauguration du
Fonds Simenon, longtemps hébergé
au chateau de Colonster, sur le cam-
pus du Sart Tilman, et logé désormais
en Outremeuse, dans I'ancien Institut
de physiologie, devenu le p6le muséal
de luniversité. En procédera un
ouvrage dirigé avec Claudine Gothot-
Mersch, Lire Simenon (Labor, 1980),
ol Dubois tirera legon, dans un article
rédigé sous le soleil de Madagascar,
de l'appartenance et de la position de

classe du romancier de la déviance.
Et surtout un Centre d’études placé
successivement sous la présidence de
Danielle Bajomée et Benoit Denis, de
méme qu'une revue — 7aces —, avec
une série de colloques internationaux
organisés tant 4 Lieége qu'a Marseille,
Amiens ou Dakar. Simenon, revenu a
Liege, fait voir du pays.

La Belgique, entre Bruxelles
et Wallonie

En 1975-1976, Yves Winkin rédige,
sous la direction de Dubois, un
mémoire en « Information et Arts de
diffusion » avec le beau titre LOr er le
Plomb ou LEdition belge d'expression
Sfrangaise. Contribution & la sociologie
des modes de production des biens sym-
boliques. S’y fait jour, de fagon déja tres
construite, une approche socioécono-
mique de la production du livre en
Wallonie et a Bruxelles, dont le lam-
beau sera finalement repris par les deux
auteurs d’une volumineuse Histoire de
lédition en Belgigue’. Clest A partir
de 14 que la sociologie des champs de
Bourdieu s’introduit dans le corpus
théorique de Dubois. Deux ans plus
tard, Linstitution de la littérature y fera
large place, ainsi quaux deux ques-
tions des « Littératures minoritaires »
et des « Genres paralittéraires ». Clest
aussi, avec le sociologue du College
de France, 'amorce d’un dialogue qui
portera notamment sur la spécificité
quelque peu brouillée de la littérature
belge d’expression francaise. En 1985,
Bourdieu rédige un bref texte sous un
titre provocant : « Existe-t-il une lit-
térature belge® ? » Il en fait parvenir
le tapuscrit & son confrere liégeois.
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6 Pierre BOURDIEU,
« Existe-t-il une
littérature belge ?
Limites d’'un champ et
frontiéres politiques »,
dans Etudes de lettres
(Lausanne), n° 4,

octobre-décembre 1985,

p. 3-6.

7 Jacques DUBOIS,
« Remarque sur la
note “Existe-t-il une
littérature belge ?”
a l'intention de
P. Bourdieu », texte
dactylographié¢, daté
du 13 novembre 1985
[archive personnelle].

8 «Des intellectuels
en Wallonie », dans
La Wallonie et ses
intellectuels, dossier
coédité par les Cahiers
marxistes (n° 187) et la
revue Toudi (tome 7),
novembre 1992, p. 15.

9 Jos¢é FONTAINE,

« Le Manifeste et

autres théories de la
culture en Belgique »,
dans La Wallonie et ses
intellectuels, ibid., p. 89-
104.

10 Jacques DUBOIS, «
Des intellectuels en
Wallonie », art. cité,

p. 16.
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Un petit débat interne est organisé
avec les membres de son service (Jean-
Marie Klinkenberg, Claudette Sarlet,
moi-méme). Et Dubois
a Bourdieu, en retour, une note de
synthése précisant les conditions his-

d’adresser

toriques de développement de cette
littérature, les contradictions qui I'ani-
ment et sa position tiraillée entre affir-
mation identitaire et assimilation a la
culture francaise. Ladite note s'achéve
sur cette significative « Remarque
« Mes implications dans
différentes actions et expressions de
ce champ (direction d’une collection

ultime » :

d'auteurs belges ou signature d’un
autonomiste)
raient elles-mémes 2 étre analysées (et
notamment en rapport avec les straté-

manifeste demande-

gies et positions relevées) ; elles consti-
tuent de toute facon un biais dont mes
lecteurs tiendront compte’. »

Cest quen effet, le 15 septembre
1983, Jacques Dubois a — d’une part —
procédé a une présentation A la presse
d’un « Manifeste pour la culture wal-
lonne » signé avec pas moins de quatre-
vingts auteurs, créateurs et intellectuels
wallons, au nombre desquels figurent
Jean Louvet, José Fontaine, Julos
Beaucarne, Jean-Jacques Andrien,
Jean-Marie  Klinkenberg, = Michel
Quévit, Thierry Michel, André-Joseph
Dubois ou Thierry Haumont. Avec les
compétences imparties & la Région
dans un Etar qui s'est fédéralisé par cli-
quets, la Wallonie dispose des leviers
de son destin économique, mais pas
de son destin culturel, lesquels sont
détenus par la Communauté fran-
caise de Belgique. Bruxelles tend
donc A exercer un pouvoir de domi-
nation et de censure, inhibe en tout

cas le déploiement d’une région ou la
mémoire des luttes sociales, les vagues
d’immigration, la présence d'une
conscience de soi a la fois hybride et
mobile paraissent aux antipodes de
la « déshistoire » et autres identités
vacantes dont les intellectuels bruxel-
lois ont fait affiche dans I'ouvrage La
Belgique malgré tout, coordonné par
Jacques Sojcher, aux Presses de 'ULB,
deux ans plus tot.

Dans un milieu politico-journalis-
tique assez tribal au fond, le texte, bref
et trés enlevé, a fait leffet, se rappelle
Klinkenberg, d’'un « séisme politique
autant que culturel » : « Dubois pen-
sait que si I'avenir de la Wallonie passe
par son autonomie économique, il
faut aussi quelle dispose d’un lan-
gage pour se parler. » Les réactions
sont allées d’un accueil modérément
favorable, dans le personnel socialiste
wallon, a des rejets déclarés (les freres
Dardenne) et a de violentes charges
pamphlétaires (Pol Vandromme bro-
cardant avec sa rhétorique habituelle
le « projet des gribouilles wallons »).
Est surtout incriminée, au prix d’'une
lecture réductrice, la tentation d’un
repli sur elle-méme, entre folklore et
provincialisme, d’'une « culture wal-
lonne » dont il était en réalité moins
question, dans le Manifeste, que d’une
culture en Wallonie, étant entendu que
sont Wallons tous ceux qui y habitent,
d’ou qu’ils proviennent. Les cosigna-
taires — « Nous, de Wallonie » —auront
beau faire valoir un régionalisme de
mouvement propre 3 « [éviter] ['écueil
du nationalisme chauvin » et & « [per-
mettre] 4 la collectivité restreinte que
nous sommes de se déployer sur plu-
sieurs registres (politiques, sociaux,

culturels) de fagon souple et pré-
gnante® », ils seront peu entendus sur
ce point crucial.

Revenant dix ans plus tard sur 'éve-
nement, José Fontaine continuera de
voir dans le Manifeste affirmation
d’une identité et d’une modernité
apres trois grandes oblitérations de
la Wallonie culturelle : d’abord par la
culture belgo-flamande francophone
(De Coster, Verhaeren, Maeterlinck,
relayés par Henri Pirenne) ; ensuite
par la Belgique francaise, régie des
années 1930 aux années 1960 par I'es-
prit « lundiste » du manifeste orches-
tré par Franz Hellens, dont semblera
hériter 'appellation « Communauté
francaise de Belgique » ; enfin, & par-
tir de 1975, par une « belgitude »
tenant surtout d’une bruxellicude’.
En une décennie, les choses n'auront
guere évolué : « [La Wallonie] n’a
[toujours] pas, constatera Dubois, la
maitrise de son enseignement, elle
n’a pas de presse ou de radio-télévi-
sion “transversales”, elle manque d’'un
certain nombre d’instances pour gérer
sa culture (musée, théatre!...). »
Ajoutons que, depuis lors, les grandes
villes wallonnes, qui ont perdu leurs
quotidiens progressistes — Le Peuple,
La Wallonie, Le Matin —, n'ont plus
de véritables centres régionaux de
la RTBE, linformation locale pou-
vant remonter de la périphérie vers
le centre ayant été remplacée, par
exemple & Liege, par des studios au
service de grandes émissions de diver-
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tissement. Ce n'est pas effet rasoir
d’Ockham des économies :
signe d’une dépossession culturelle
qui poursuit son cours.

Par un paradoxe qui fut aussi, chez
lui, expression d’une ironie tres dia-
lectique, Jacques Dubois — d’autre
part — lance, cette méme année
1983, la collection « Espace Nord ».
Attaché littéraire 2 la Promotion des
Lettres, Marc Quaghebeur avait été
le premier A la manceuvre : il avait
approché Jacques Antoine, éditeur
de la collection « Passé Présent » ;
mais celui-ci avait reniclé a l'idée,

Cest le

vulgaire & ses yeux, d’une collection
de poche pour les classiques de la lit-
térature belge. Sous I'impulsion du
méme Quaghebeur, contacté pour
un subside & allouer au magazine
Carré, Dubois reprend la balle au
bond et, déja directeur de collection
chez Labor — « Dossier Media », ou
a paru Linstitution de la littérature —,
convainc I'éditeur de mettre en place
sur le marché de la librairie, avec le
soutien des pouvoirs publics, une col-
lection tournée vers les lecteurs autant
que vers les prescripteurs de lecture
que sont les professeurs de lettres
dans le secondaire et le supérieur. Un
comité interuniversitaire, chapeauté
par Dominique Friart, est établi avec
Michel Otten, Paul Emond, Jacques
Carion, Jean-Marie Klinkenberg ou
encore Daniel Blampain. Ce seront
des livres bon marché, mais sur bon
papier, avec préfaces d’écrivains et
« lectures » confiées & des spécialistes,
dossier iconographique et bibliogra-
phie. En somme, il sagit de procurer
aux lettres belges la bibliothéque dont
elles avaient besoin pour se connaitre

et saffirmer. Le bourgmestre de Furnes,
consenti gracieusement par Simenon
pour le marché belge, ouvre le cata-
logue, postfacé par Dubois. Suivront
une premicre centaine de titres, un
temps en cheville avec Actes Sud et les
Editions de I’Aire, éditrices de la col-
lection « Babel » & partir de 1989. Au
prix d’avatars successifs, la collection,
détenue a présent par la Fédération
Wallonie-Bruxelles, est riche d’un
catalogue de plus de quatre-cents
titres, ouvert de plus en plus aux
auteurs contemporains, qui y voient
une instance de consécration non aca-
démique. En ce sens, elle est devenue,
par une sorte de performance 2 retard
du sociologue de la littérature, une
des institutions de la vie littéraire en
Wallonie et 4 Bruxelles.

Les années militantes de Jacques
Dubois, entre 1980 et 2000, auront
été également, en troisieme lieu, celles
de hautes responsabilités, remplies,
d’'un co6té, a la direction de la rédac-
tion de La Wallonie de 1991 4 1993
— sans oublier, en 1981-1982, celle
d’'un magazine politique et cultu-
rel, Carré, qui connut deux numéros
et un troisitme double — et, d’un
autre cOté, au sein du ministére de la
Culture : il y préside, de 1982 4 1986,
la Commission de sélection des films,
puis, de 1986 2 1998, la Commission
des Lettres. On sy souvient encore,
rapporte Jean-Luc Outers, de sa force
d’engagement et de I'habileté qui était
la sienne a boucler un ordre du jour
sans donner 'impression & quiconque
qu’il lui ait été fait la moindre vio-
lence. Il y avait en effet chez lui une
douce fermeté, doublée d’'une capa-
cité de travail peu commune.

Josques Dubols

LInstitution de
Ia litiérature
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11 Danielle BAJOMEE,
Simenon : une légende

du xx¢ siecle (avec la
collab. de D.Tomasovic),
Bruxelles, La Renaissance
du livre, coll. « Les beaux
livres du patrimoine »,
2003.

12 Voir,  ce sujet, Jean-
Louis DUMORTIER
(dir.), Le roman de
Simenon : Pedigree :
entre réalité et

fiction, Bruxelles,

La Renaissance du livre,
coll. « Paroles d’aube »,
2003, le Cabier de
I'Herne piloté par
Laurent DEMOULIN
(n°112, 2013), ainsi
que l'essai de Benoit
DENIS, Michel Audiard
— Georges Simenon :

Le Sang i la téte,
Maigret tend un piége,
Le Président, Arles, Actes
Sud, coll. « Institut
Lumiére », 2020.
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Simenon
avec quelques autres

Litinéraire de Jacques Dubois est celui
d’un universitaire gaté par le sort et
par le talent : de Zola & Proust, puis
de Balzac a Simenon. Le coup de
force, au cours des années 2000, est
de faire entrer le romancier liégeois
dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,
autant dire dans le saint des saints de
la littérature universelle. Claudine
Gothot-Mersch, requise par Flaubert,
lui cede le flambeau, il s’associe Benoit
Denis, jeune professeur de littérature
a I'Université de Liege et spécialiste
de I'engagement littéraire. Deux pre-
miers volumes, copieusement anno-
tés, sortent sous coffret en 2003, fai-
sant parts égales aux romans policiers
et aux « romans romans », suivis d’un
troisitme, en 2009, qui leur adjoint
Pedigree avec d’autres textes autobio-
graphiques. Gros succes dans la collec-
tion : Simenon marche sous toutes les
couvertures.

Ce double coup de force est un coup
de maitre. Il ne s'agissait pas seulement
de placer Simenon 4 coté de Dumas
dans ladite collection ni de contribuer
a légitimer une ceuvre conjoignant
grand public et image minoritaire,
mais d’installer I'écrivain liégeois parmi
les grands romanciers du réel, particu-
lierement attentif en son cas 2 '’homme
moyen, aux déviances ordinaires, aux
réalités faussement superficielles, dans
un style reconnaissable dés l'incipit, qui
demeure la clé et le mystere de I'uni-
vers simenonien. « Jacques Dubois,
confie Danielle Bajomée, s'est toujours
employé 4 batailler contre les préjugés
qui amenaient & ne lire Simenon quau

filere des Maigrer. Loin des schémas
simplificateurs qui voulaient opposer
“romans policiers” et “romans durs”,
comme le faisait Simenon lui-méme,
il a toujours tenu & mettre en relief la
continuité entre les deux types de pro-
ductions. » Passant de Claude Simon
4 Simenon et du nouveau roman au
roman réaliste, elle donnera, en 2003,
Simenon : une légende du xx siécle"!,
en y déplagant le point de vue adopté
par son ainé : « [celui-ci] s'était mon-
té plus sociologue que psychologue,
négligeant ce qui mrintéressera quant
4 moi dans I'abondance du romancier
graphomane ». Lceuvre apparemment
si limpide n'a pas livré tous ses secrets.
Et on sattache encore de nos jours, en
bord de Meuse et ailleurs, 4 les sonder!?.
Thierry Haumont, Jean-Luc Outers,
Lamarche,  Jean-Philippe
Toussaint — pour ne rien dire d’une
Annie Ernaux ou d’une Christine Angot
hors cadre belge — peuvent ou auraient
pu en témoigner, comme aussi les
freres Dardenne, Jean Louvet, Michéle
Fabien ou Jean-Marie Piemme : grand
lecteur, Jacques Dubois fut surtout un

Caroline

bon lecteur, annotant de « ah ! » et de
« oh ! » aussi attentifs les manuscrits
soumis tant par des écrivains plus ou
moins proches de lui que par ses colla-
borateurs universitaires. André-Joseph
Dubois, auteur de Lwil de la mouche
(Balland, 1981), ayant pris désormais,
apres une longue éclipse littéraire, ses
quartiers de romancier aux éditions
Weyrich, m’écrit : « Jacques Dubois
sétait déja intéressé & mon mémoire
de licence que je ne présentais pour-
tant pas dans son service mais auquel
il trouvait une allure “structuraliste et
sociologique” et quelques années plus

tard, il a encouragé mes premiéres ten-
tatives littéraires (une médiocre piece
de théatre) et adhéré & mon premier
roman. » « Ses avis, continue-t-il, comp-
taient d’autant plus pour moi qu’ils
étaient toujours amicaux, je veux dire
sincéres : parfois accompagnés d’une
réserve quil m’exprimait de sa voix
chaude et appliquée, suivie de son sou-
rire éclatant. » A un plus jeune, auquel
il a accordé de longs entretiens autobio-
graphiques dont est sorti un trés beau
livre, Cest un autre coup de pouce du
destin qu'il a donné. « Cétait 'époque,
se souvient Laurent Demoulin, ou
je cherchais un éditeur et ne recevais
que des réponses négatives, y compris
de Gallimard, pour un manuscrit qui
sintitulait alors LAmour et la Merde.
Jacques Dubois m'a fait 'amitié¢ de lire
mon manuscrit et m'a envoyé un mail
rassurant, qui s’étonnait des refus édi-
toriaux. L“objet” de son courriel était
non pas “CAmour et la Merde”[,] mais
“Robinson”. Je me suis dit que mon
professeur m’envoyait la un message.
Jai renvoyé mon manuscrit avec pour
nouveau titre Robinson, et cette fois jai
recu une réponse positive de Maylis de
Kerangal, alors membre du comité de
lecture de Gallimard. » Suivront une
parution dans la collection « Blanche »
en 2016, un prix Rossel et une réédi-
tion en « Folio ». Qui dit mieux ?
Maintenant que le maitre nous a
quittés, ayant rangé ses outils & coté
des volumes de la Recherche du temps
perdu, elle parait bien déserte, l'ile de
Robinson. Déserte, vraiment ? Des
écrits demeurent, une démarche et un
style de pensée, quelques successeurs.
Ert tout le reste, qu’il soit de Belgique
ou d’ailleurs, est littérature.
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