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À LA UNE 
BOIS DU CAZIER 1956 : 

ÉCRIRE LA MINE

leCarnet 
et lesInstants





Huit aout 1956  : au charbonnage du Bois du Cazier à 
Marcinelle, 262  mineurs ont perdu la vie dans la plus 
grande catastrophe minière de l’histoire de la Belgique. 
L’évènement a laissé des traces profondes dans la mémoire 
collective et inspire aujourd’hui encore auteurs et autrices. 
Ce 70e anniversaire donne lieu à différentes manifestations 
commémoratives. Pour son numéro d’été, Le Carnet et les 
Instants, quant à lui, revient sur les évocations littéraires 
de la catastrophe – romans et nouvelles, bandes dessinées, 
recueils poétiques… –, mais aussi, de manière plus géné-
rale, sur les écritures de la mine. Celles des mineurs qui, tel 
Constant Malva, prennent la plume pour raconter ce qu’est 
leur quotidien, mais aussi celles des écrivains qui, comme un 
Camille Lemonnier, prennent pour sujet une classe ouvrière 
qui leur demeure pourtant lointaine. 

Évoquer la littérature de la mine, c’est donc aussi interroger 
ce qui fait la légitimité d’une œuvre : la connaissance par le 
vécu de ce dont on parle, ou l’importance et la cohérence 
du projet littéraire  ? «  [C]apital de crédit qu’une œuvre, 
un auteur, un courant reçoit de l’institution littéraire à tel 
moment de l’histoire1 », la légitimité est l’une des questions 
saillantes des études littéraires. Elle filigrane ce numéro esti-
val, reliant entre eux et elles des écrivain·es et des probléma-
tiques pourtant en apparence bien éloigné·es. 

Le cas d’Irène Hamoir en est un exemple frappant. On 
verra ainsi comment, sous l’impulsion de Marcel Mariën, 
cette membre éminente du (très masculin) groupe surréa-
liste bruxellois s’est vu dénier la maternité de ses œuvres  : 
bien que signées Hamoir, elles auraient été écrites par son 
compagnon, Louis Scutenaire… Une calomnie, mais qui a 

pu prospérer dans une société marquée par une structure de 
pensée foncièrement patriarcale. Aujourd’hui, il ne fait plus 
guère de doute qu’Irène Hamoir est bien l’autrice de… ses 
propres livres. On pourra d’ailleurs redécouvrir l’un d’eux, 
Boulevard Jacqmain, qui paraitra cet automne dans la collec-
tion « Espace Nord ». 

Dans un autre article de ce numéro, il sera question d’un 
topos de la littérature young adult, le passage d’un monde 
à l’autre, qui métaphorise le fait de grandir et d’accéder à 
l’âge adulte. Cette figure exacerbe un paradoxe inhérent à la 
littérature pour la jeunesse : des auteurs et autrices adultes 
racontent l’enfance et les enfants à un public d’enfants. 

Ce numéro se clôt par un hommage au professeur Jacques 
Dubois (1933-2026). Parmi ses nombreux domaines d’ex-
pertise, on peut citer Georges Simenon, qu’il a fait entrer 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Cette consécration 
d’un écrivain mineur autant par ses origines – la « franco-
phonie périphérique  » – que par sa pratique de la littéra-
ture policière rappelle que la légitimité est toujours le résul-
tat d’un travail de légitimation et d’une curiosité pour ces 
œuvres qui n’ont pas (encore) l’heur d’être consacrées.  

Légitimité

—
Nausicaa Dewez
—

ÉDITO1

1	 Jean-Pierre BERTRAND 
et Benoît DENIS, 
« Avant-propos : 
la légitimité et ses 
frontières », dans 
Sylvie TRIAIRE, 
Jean‑Pierre BERTRAND 
et Benoît DENIS 
(dir.), Sociologie de la 
littérature : la question 
de l’illégitime, Lieux 
littéraires / La revue, no 5, 
Montpellier, Presses 
universitaires de la 
Méditerranée, 2002, 
p. 7. 
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Des mineurs,
 des minores ?

—
Frédéric Saenen
—

 
Un peu moins de 31 000 km2. Certes, ce n’est pas le Liechtenstein.  
Ce n’est pas le Brésil non plus. Autant dire que pour se tailler une place 
dans le concert des nations, la petite Belgique aura dû compter davantage 
sur ses tréfonds que sur sa superficie. Au 19e siècle, elle s’impose comme 
une puissance industrielle de premier plan, grâce à ses géologues  
et ses ingénieurs, qui ont su où et comment exploiter les richesses de son 
sous-sol carbonifère. Mais surtout avec la sueur, les larmes et le sang versés 
par son « peuple de la nuit », à la manœuvre. Septante ans après la tragédie 
du Bois du Cazier, il est toujours temps pour ce pays minuscule  
de saluer ses Travailleurs majuscules.

À LA UNE5

Il n’aura pas fallu attendre l’émer-
gence du bassin industriel mosan et 
l’accumulation des terrils dans le Pays 
noir au mitan du 19e  siècle pour voir 
se noircir les mains des laboratores au 
contact de certaine précieuse matière 
première, voisine du diamant en sa 
composition. Les premiers textes évo-
quant l’exploitation de «  houillères  » 
dans les territoires qui deviendront 
longtemps après la Belgique, sont attes-
tés depuis le milieu du 13e  siècle. Et 
l’États-unien John Jakes, dans sa saga 
sur la guerre de Sécession Le Nord et le 
Sud, ne se plaisait-il pas à rappeler que 
les ancêtres de certains de ses person-
nages n’étaient autres que des Wallons 
émigrés au Nouveau Monde pour 
y importer – déjà  !  – leur savoir-faire 

métallurgique  ? Cette expertise, qui 
n’a rien d’une légende, ne sera d’ail-
leurs pas que profitable à ses détenteurs 
et suscitera des jalousies qui iront des 
brimades jusqu’à l’agression physique. 
Dans Germinal, Zola imaginait déjà 
que l’on «  casserait du Belge  » si les 
autorités du Voreux avaient la mauvaise 
inspiration d’appeler des renforts du 
Borinage pour contrecarrer la grève  ; 
et des exactions xénophobes eurent bel 
et bien lieu en aout-septembre 1892 à 
l’encontre de familles belges installées 
dans les corons de Lens.
La figure du prolétaire, urbain ou 
périurbain, de mine et d’usine, nait 
donc de l’idée de révolution indus-
trielle. Si la localisation de son ber-
ceau est située en Angleterre, sa data-

tion reste très discutée. Faut-il en faire 
remonter l’origine à l’essor commercial 
que vit l’Occident à la fin du 17e siècle, 
ou comme Fernand Braudel à la 
Renaissance, voire au Moyen Âge, ou 
encore à la maitrise du feu par Homo 
sapiens  ? Dans notre pays, les choses 
sont claires. Installé à Liège depuis 
1797, John Cockerill se voit chargé, 
vingt ans après, par le roi Guillaume Ier 
des Pays-Bas de développer le domaine 
sidérurgique dans ce pays repassé sous 
pouvoir orangiste depuis deux ans. 
L’installation de l’Anglais dans le châ-
teau de Seraing va bouleverser le pay-
sage mosan tout autant que la vie des 
habitants de cette région, appelée le 
cœur du bassin industriel le plus pros-
père du Vieux Continent.
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Soubassements d’une 
littérature prolétarienne

Pour faire tourner la machine, l’éner-
gie musculaire ne suffit plus. Ce 
sera la consumation du charbon par 
tonnes qui fournira la vapeur et la 
chaleur nécessaires aux opérations de 
la massive alchimie se jouant dans 
les hauts-fourneaux et les laminoirs. 
L’extraction de cet or noir nécessite 
méthode, savoir-faire et, surtout, 
endurance physique comme morale. À 

la suite des paysan·nes condruzien·nes, 
des fileurs et fileuses gantois·es, des 
dockers anversois ou des mariniers 
ostendais, les travailleurs et travail-
leuses de la mine en Wallonie entrent 
dans la galerie des Nobles Travailleurs 
œuvrant au développement éco-
nomique d’un pays tout jeune. 
Figure picturale ou statuaire chez un 
Constantin Meunier, l’ouvrier·ère 
d’usine ou de mine devient également 
un protagoniste de drames littéraires, 
sous la plume d’écrivains fondateurs 
de nos Lettres. Ainsi, après avoir 

évoqué Ceux de la glèbe, Camille 
Lemonnier se tourne vers le (lumpen) 
prolétariat, dont il sonde les cœurs et 
les reins dans Happe-chair (1886) ou 
qu’il situe en contrepoint des classes 
exploitantes décadentes, comme dans 
La fin des bourgeois (1892). 
Mais le travail n’est là encore qu’un 
motif. Si crue et âpre que soit la mise 
en scène de la condition ouvrière 
dans ces œuvres majeures, elle reste 
au service d’un projet littéraire  : le 
développement de l’œuvre totalisante 
de celui que la jeune Belgique avait 
sacré maréchal des Lettres dès son 
premier roman. Lemonnier sera long-
temps taxé de « Zola belge », alors que 
son naturalisme instinctif et premier 
se distingue à maints égards de la pré-
tention à la scientificité sous-tendant 
le cycle des Rougon-Macquart. Et si 
documentés que soient l’auteur de 
Germinal ou son épigone ixellois, ils 
demeurent tous deux fondamentale-
ment étrangers à la classe émergente 
qu’ils dépeignent, avec brio avant-
gardiste et génie, mais en en demeu-
rant les chroniqueurs, les écrivains et 
les peintres.
Le questionnement est inépuisable  : 
faut-il être Andalou·se, ou clepto-
mane, ou maitre verrier, ou veuve de 
guerre, pour être autorisé·e, «  légi-
time », à écrire un roman mettant en 
scène un personnage d’Andalou·se, 
de cleptomane, de maitre verrier, de 
veuve de guerre  ? Il n’en reste pas 
moins que certaines variables du 
«  pacte fictionnel  » changent selon 
que l’auteur·rice a partagé, enduré, 
perçu intimement, bref vécu, la 
condition de sa créature de papier. De 
même pour les écrivains dits « prolé-

tariens  ». Considère-t-on un auteur 
comme tel à partir du moment où 
il s’attaque à décrire les conditions 
de vie et de mort des ouvriers, à 
l’exemple de l’auteur de Germinal  ? 
Où se trouve alors la frontière entre 
une telle veine et les mouvements réa-
liste ou naturaliste ? Est-elle soumise 
à un critère sociologique, exigeant 
que, pour être prolétarien patenté, 
il faut nécessairement être, ou avoir 
été, soi-même ouvrier…  ? Dans ce 
dernier cas, la qualité d’écriture peut 
parfois s’en ressentir. Quelle littérarité 
accorder en effet à un texte narrant le 
vécu des mineurs, mais sur un mode 
plat, antilyrique, d’une écriture grise 
censée coller au sordide et à la misère, 
bref, dépourvu de style ? Et d’ailleurs, 
un texte issu de la culture populaire 
a-t-il la même valeur littéraire que 
celui d’un érudit, d’un journaliste 
professionnel, d’un intellectuel qui a 
pensé avant de les décrire les condi-
tions du travail d’une catégorie de la 
population ? 
La littérature prolétarienne se défi-
nirait en somme par la négative, 
comme tout ce qui n’est pas littéra-
ture bourgeoise. Et la nuance pour-
rait encore s’affiner en distinguant 
l’artisan tenant d’une tradition, d’un 
esprit corporatif, de l’ouvrier d’usine, 
travailleur déraciné, tentant de se 
reconstituer une identité, une socia-
lité et une culture dans un contexte 
généralement urbain. La charnière 
entre ces deux domaines d’exercice 
du travail peut être symbolisée par 
le statut tout particulier du mineur, 
dont l’apparition va de pair avec 
celle d’avancées technologiques et de 
méthodes modernes d’organisation 

Certaines variables  
du « pacte fictionnel » 
changent selon que 
l’auteur·rice a partagé, 
enduré, perçu 
intimement, bref vécu,  
la condition de sa 
créature de papier.


Constantin Meunier, 
Retour de la mine, 
entre 1851 et 1905. 
Source : Wikimedia 
Commons / Domaine 
Public.
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du travail, mais dont la nature des 
activités les rattache à une tradition 
ancestrale de troglodytes laborieux et 
de Nibelungen serviles. Finalement, 
« ceux et celles de la houille » dévelop-
peront un ensemble de codes sociaux, 
de loisirs (on pense ainsi à la colom-
bophilie, mais aussi aux harmonies 
locales, à certains jeux, etc.), de 
rituels et de postures propres, enfin, 
une langue porteuse d’une vision du 
monde (le wallon), pour s’imposer 
comme l’incarnation même de la 
valeur travail dans la littérature belge, 
et ce, pendant près d’un siècle.
En ouverture de son étude essentielle 
sur la littérature prolétarienne, Paul 
Aron énumérait une série de repré-
sentants de l’écriture ouvrière avant 
1914. Et un premier distinguo se 
formule entre ces ouvriers –  typo-
graphes, bottiers, marbriers  – qui 
écrivaient, qui de la poésie, qui des 
articles militants, mais rien de réel-
lement personnel, et la génération 
qui suivra la création du Parti ouvrier 
belge (POB), en 1885. Le surgis-
sement de ce troisième pilier dans 
la vie politique belge va très rapide-
ment manifester l’urgence de mener 
un combat culturel et se soucier de 
doter les classes populaires de moyens 
d’expression qui ne leur avaient 
jamais été réservés auparavant. Ce 
sera le projet mené par la Section 
d’art, à travers les Maisons du peuple. 
D’éminentes personnalités telles que 
le poète Émile Verhaeren ou l’écri-
vain George Eekhoud participeront à 
cet élan empreint de progressisme et 
d’humanitarisme. 
En Belgique francophone, il ne faut 
pas attendre l’après-guerre pour que 

s’affirme une autre écriture du travail, 
non pas à vocation édifiante, mais 
exprimant les angoisses, les tour-
ments, les souffrances et les tragédies 
qu’il engendre. Le désabusement 
face aux grands idéaux d’un Sander 
Pierron dans Le tribun (1906), les 
douleurs de la prostituée exprimées 
dès 1919 par Neel Doff dans sa 
Symphonie de la faim noircissent sévè-
rement le tableau. Sur le terrain de la 
mine, on doit au journaliste Marius 
Renard d’avoir en premier exprimé 
la détresse des Borains dans Gueule 
rouge (1894). Paul Aron a montré 
comment Renard s’était détourné de 
« l’épopée ouvrière » pour privilégier 
un vérisme sans concession, dénué 
d’espoir. Six décennies plus tard, 
il changera de ton pour se muer en 
chantre de son « pays », le Borinage, 
qu’il voit désormais comme un 
Heimat minier devenu « terre d’éner-
gie  ». Il n’empêche qu’avec Marius 
Renard, la littérature de la mine en 
Belgique trouve son premier témoin 
capital. 

Enfin Malva vint… 

À quiconque aborde l’écriture de 
la mine en Belgique francophone, 
le nom d’Alphonse Bourlard, alias 
Constant Malva, vient naturelle-
ment à l’esprit. De 1919 à 1940, ce 
forçat du pic et de la plume cumula à 
ses descentes journalières dans le trou 
la rédaction d’une œuvre poignante 
et sobre où il dépeindra mieux que 
quiconque le morne quotidien des 
« Gueules noires ».
Entré en littérature grâce à l’appui 
d’Henry Poulaille, portevoix majeur 

de la littérature prolétarienne en 
France, Malva sera souvent salué, 
mais jamais pleinement reconnu, ce 
qui empêchera la parfaite éclosion de 
son talent. Il faut admettre que son 
style et son ton ne s’apparentent ni 
aux harangues révolutionnaires ni au 
militantisme actif auquel se prêteront 
plusieurs de ses contemporains. Ainsi, 
dans L’histoire de ma mère (1932), les 
petites gens s’expriment dans un lan-
gage policé et poussent la délicatesse 
jusqu’à s’apostropher au subjonctif 
passé ! La narration, si elle touche par 
son réalisme, reste d’une facture clas-
sique et souffre d’un certain purisme 
autocorrecteur, propre à nombre de 
créateurs belges de l’époque, avides 
de se voir agréés dans le giron du tro-
pisme parisien.
On n’entend donc pas vraiment « par-
ler peuple » dans ces pages, qui n’en 
gardent pas moins une indéniable 
valeur de témoignage sur la condition 
– et plus encore les affres intérieures – 
des écrivains-travailleurs. Malva, 
que Victor Serge taxait de « mineur 
d’opérette » parce qu’il le voyait fré-
quenter des personnes n’appartenant 
guère à son milieu, rompra avec le 
cliché exalté et idéologisé qui collait à 
sa caste dès l’incipit d’une confession 
aux accents sans détour, Un mineur 
vous parle (1948). Il y explique que, 
loin d’être une profession transmise 
par tradition, ce métier se contracte 
plutôt par reproductibilité et avec 
un sentiment de fatalité résignée ; de 
ce fait, il ne peut être aimé par ceux 
qui l’exercent. Malva déplore la gros-
sièreté des hommes du fond tout en 
prenant acte du mépris dans lequel 
ils sont tenus. Se refusant de juger 
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ceux dont il partagea le sort, il sou-
tient : « À quelqu’un qui reprocherait 
au mineur sa mentalité, je pourrais 
répondre qu’il a la mentalité inhé-
rente à son métier. Si au lieu de tra-
vailler dans le charbon et la pierre, cet 
homme travaillait dans la farine, son 
langage prendrait probablement une 
autre couleur. »
Après ces passages où se mêlent à 
la fois acuité et naïveté, le récit de 
Malva se fragmente en souvenirs 
d’enfance puis en évocations du sol 
natal, le Borinage, de ses vicissi-
tudes historiques et de ses joyeuses 
ducasses, de ses proverbes couillus 
où le diable traine toujours un peu, 
de ses figures majeures et de ses gens 
« gais mais qui savent que la vie leur 
est mesurée ».
L’image d’un auteur monolithique 
vole en éclats devant une telle dis-
parate de genres, car, même s’il y 
conserve un décor immuable, Malva 
s’essaie au roman (Le jambot), aux 
portraits et aux scènes sur le vif 
(Borins, Un de la mine) et enfin au 
journal intime, dans un texte subli-
mement intitulé Ma nuit au jour le 
jour. C’est dans cette tranche de vie 
«  commencé[e] à une date prise au 
hasard et terminé[e] à la même date 
de l’année suivante » que Malva tou-
chera à l’accomplissement. Il y passe 
de la description clinique de ses épui-

santes heures dans la fosse à celle, 
sans fard, de ses frustrations d’artiste 
inabouti, se sentant de plus en plus 
isolé, quand ce n’est pas oublié, de 
ses pairs.
En prenant la décision d’écrire, le 
mineur doit assez tôt affronter un 
paradoxe, lorsqu’il s’agira d’expri-
mer sa condition  : d’une part, il ne 
peut que vouloir l’améliorer, croire 
en un avenir meilleur pour lui et ses 
compagnons d’infortune  ; d’autre 
part, son quotidien le renvoie à une 
réalité abrutissante, morose et physi-
quement éprouvante, qui laisse bien 
peu de possibilités à l’imaginaire de 
se développer. Ma nuit au jour le 
jour est la parfaite illustration de cet 
état d’esprit pris entre deux feux. Il 
est d’ailleurs représentatif à plusieurs 
titres des traits narratologiques et sty-
listiques prédominants de la littéra-
ture prolétarienne.
Tout d’abord, un caractère intros-
pectif et une tendance marquée à 
la confession. L’écrivain prolétarien 
n’hésite pas à se mettre en scène, 
dans sa réalité la plus plate. Constant 
Malva choisit par exemple de tenir 
son journal pendant un an et de 
raconter « au jour le jour » les petits 
évènements, les rituels de la vie des 
mineurs, mais aussi ses états d’âme 
(fatigue, réflexions sur l’écriture, 
aspiration aux loisirs, admiration de 
l’activité intellectuelle figurée par 
le ressourcement à Paris auprès de 
Poulaille ou la fréquentation d’au-
teurs belges, etc.).
Cette appréhension du vécu person-
nel et du monde induit évidemment 
une stylistique appropriée. Paul Aron 
employait à ce propos la très belle et 

pertinente expression d’«  esthétique 
du ténu1 ». 
Tiraillés entre les exigences de dire le 
réel dans toute sa nudité, tout en le 
transformant quand même en maté-
riau littéraire, les prolétariens se sont 
forgé une écriture pour répondre à 
leur questionnement artistique. En 
définitive, la littérature prolétarienne 
telle qu’elle s’est imposée dans les 
années 1920-1930 consiste donc en 
la figuration mi-glorifiante, mi-tra-
gique d’antihéros du labeur routi-
nier, enfermés dans des paysages ou 
des décors tels que l’usine, la mine, 
le coron, etc. Autant d’univers clos 
où ils tentent cependant de se « réen-
raciner  ». À ce titre, cette veine de 
l’histoire littéraire peut apparaitre 
comme une «  sociologie sauvage  », 
entre témoignage direct d’une réalité 
collective et plongée introspective.

Hubermont, Nisolle : 
écrivains-mineurs détournés

On ne peut cependant faire l’impasse 
sur les parcours idéologiques pour le 
moins sinueux, voire erratiques, de 
certains prolétariens qui s’expliquent 
notamment par l’inconfort de leur 
position sociale, ces écrivains se sen-
tant déclassés, sans être vraiment 
réintégrés au champ intellectuel. 
Parti du trotskisme, proche des sur-
réalistes, Constant Malva ne sem-
blait pas prédestiné à connaitre un 
douloureux purgatoire après-guerre. 
Or, en 1940, il renonce à son travail 
de mineur et, au début de la guerre, 
il suit l’appel d’Henri de Man, pré-
sident du POB, qui réclamait une 
forme de soumission à l’occupant. 

En prenant la décision 
d’écrire, le mineur doit 
assez tôt affronter un 
paradoxe, lorsqu’il s’agira 
d’exprimer sa condition [.]

1	 Paul ARON, 
La littérature 
prolétarienne, Loverval, 
Labor, coll. « Un livre 
une œuvre », 1995, 
rééd. coll. « Espace 
Nord », 2006, p. 175.
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Proche de l’UTMI (Union des tra-
vailleurs manuels et intellectuels) col-
laborationniste, Malva pâtira jusqu’à 
sa disparition en 1969 d’avoir signé 
des articles pour des journaux « sous 
la botte  ». Le parcours de son chef-
d’œuvre Ma nuit au jour le jour, écrit 
en 1937, reste particulièrement exem-
platif. Michel Ragon, dans sa préface 
à la correspondance de Malva, émet-
tait l’hypothèse que c’est bien à cause 
de son attitude pendant la guerre 
que, en 1947, Henry Poulaille rejette 
la publication d’un manuscrit qui lui 
avait été soumis huit ans plus tôt2  ! 
Balloté d’éditeur en éditeur, le livre 
ne connaitra de diffusion autre que 
confidentielle que grâce aux éditions 
Maspero, en 1978, longtemps après 
la mort de son auteur.
On pense également au cas de Pierre 
Hubermont (1903-1989), dont 
les idéaux s’ancraient eux aussi au 
départ à gauche. Engagé alors qu’il 
a à peine 17  ans dans les rangs du 
Parti ouvrier belge, fréquentant des 
auteurs socialistes ou communistes 
comme Charles Plisnier, Albert 
Ayguesparse ou Augustin Habaru, il 
publie, en 1930, un roman dense et 
hyperréaliste, Treize hommes dans la 
mine, qui narre le destin d’une équipe 
de mineurs coincés sous terre par un 
éboulement de galerie. 
Le récit de Pierre Hubermont s’ins-
crit pleinement dans l’atmosphère 
de crise de l’entre-deux-guerres. La 
tension qui l’anime est perceptible 
dès la description des mineurs enfi-
lant leurs «  tenue du fond, tenue de 
combat, hardes maculées de sueur, de 
poussières et de résine. Ces hommes 
casqués ont l’air d’aller aux tranchées. 

Le front, la taille, le front de la taille, 
n’est-ce pas comme à la guerre3  ?  » 
C’est d’une voix sincère que Pierre 
Hubermont évoque les travailleurs 
dans toutes les attitudes que suppose 
la précarité de leur emploi  : reven-
dicatifs de leurs droits, animés de 
brefs élans de solidarité, ils s’avèrent 
finalement incapables d’assumer avec 
courage la mobilisation collective. 
Les treize qui se retrouvent au fond 
du trou seront sacrifiés sur l’autel des 

intérêts individuels à tout niveau de 
la pyramide, de la base au sommet.
Non dénué de talent, Hubermont 
sera lui aussi séduit par le néosocia-
lisme planiste d’Henri de Man au 
tournant de 1940 et présidera aux 
destinées de la CCW (Communauté 
culturelle wallonne) subventionnée 
par l’occupant. Son adoption, dans 
les pages du journal La Wallonie 
qu’il dirige, des thèses cherchant à 
établir une composante raciale ger-

2	 Voir Constant MALVA, 
Correspondance, 
Loverval, Labor, coll. 
« Archives du futur », 
1985.

3	 Pierre HUBERMONT, 
Treize hommes dans 
la mine, Paris, Valois, 
1930, rééd. Labor, coll. 
« Espace Nord », no 86, 
1993, p. 27. 

 

Pierre Hubermont, 
Archives Cegesoma / DR
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manique aux origines du peuple wal-
lon ne lui sera jamais pardonnée. Il 
sera condamné à la perpétuité, pour 
être libéré en 1950, mais, ne recon-
quérant jamais de position littéraire, 
pas même sous un nom d’emprunt, 
il demeurera très discret pendant les 
quelque quatre décennies lui restant 
à vivre.
Il faut également citer Charles 
Nisolle, l’un des rares écrivains 
belges à avoir été passé par les armes. 
Son œuvre très limitée (quelques 
contes ou articles parus entre 1934 
et 1938 dans le périodique anar-
chiste Le  Rouge et le Noir, un conte 
dans Esprit en 1937) est empreinte 
d’une tonalité particulièrement 
sombre concernant la figure du tra-
vailleur, qu’il n’exalte absolument 
pas. L’exécution de Charles Nisolle 
tient plutôt à son engagement dans le 
rexisme et à sa présence, attestée par 
le témoignage du «  Führer wallon  » 
dans son ouvrage La cohue de 40, aux 
côtés de Léon Degrelle sur le front de 
l’Est. Il sera fusillé en 1947. 

Huit aout 1956

Après-guerre, la littérature proléta-
rienne produite par des auteurs et 
autrices francophones de Belgique est 
moins présente dans les dynamiques 
du champ littéraire. Entachée par 
les engagements de ses représentants 
majeurs, elle se trouve pour long-
temps reléguée à des productions 
régionalistes ou dans les anthologies. 
Ainsi, il faudra parcourir le flori-
lège de la Littérature prolétarienne en 
Wallonie, publié par Plein Chant en 
1985, pour dénicher quelques pages 

vibrantes d’émotion signées en 1957 
du méconnu Hector Clara. Les pro-
tagonistes de Nos haras inconnus ne 
sont autres que… les chevaux de trait 
de berlines dans les galeries minières. 
Nous sont présentés tour à tour Le 
Gros, Blanc, Baptiste et autre Satan, 
ouvriers à part entière, à la différence 
près qu’eux sont voués à finir leur 
existence dans les entrailles de la terre 
où ils ne descendent qu’une fois. Ce 
texte fait partie des mille et un dia-
mants noirs dont rutile la littérature 
de mine. 
D’autres auteurs ont abordé l’univers 
de la mine autrement que par le petit 
bout de la lorgnette, avec davantage 
de souffle et à nouveau en «  écri-
vains du monde ouvrier  », non plus 
en «  ouvriers écrivant  ». Quand il 
fait paraitre Bauduin-des-mines chez 
Gallimard en 1939, le Carolorégien 
Oscar-Paul Gilbert (1898-1972) 
inaugure un cycle romanesque ambi-
tieux qui se conclura en 1948 avec 
un titre qui fait écho à Lemonnier, 
La fin des Bauduin. D’ascendance 
familiale aisée (son père fut directeur 
d’hôpital puis pharmacien), Gilbert, 
formé au lycée Janson-de-Sailly à 
Paris et devenu journaliste pour 
Le  Peuple notamment, ne peut être 
vu comme un prolétarien. Mais son 
œuvre marque un premier moment 
de retour mémoriel global sur l’acti-
vité minière, dans la mesure où cette 
fresque d’une famille de maitres char-
bonniers embrasse aussi bien les des-
tinées des damnés de la terre que des 
possédants. Elle couvre en outre une 
période particulièrement sensible de 
l’histoire puisqu’elle se déroule essen-
tiellement pendant la guerre, alors 
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que l’administration militaire mise en 
place par l’occupant avait pour seul 
souci de faire tourner à plein régime 
l’exploitation des ressources du pays. 
De conviction socialiste, Gilbert a pu 
installer une authentique dramatur-
gie pour chacun de ses personnages, 
quel que soit son statut social, et par 
là faire de la mine le cadre d’un dialo-
gisme romanesque puissant. Elle met 
en scène tous les drames humains 
liés à cet univers âpre, à commencer 
par celui de l’accident minier, motif 
central chez un Hubermont et qui ici 
devient un élément pivot de la nar-

ration parmi d’autres. La fiction aura 
tôt fait d’être dépassée par la réalité. 
Le 8  aout 1956, 262  hommes de 
douze nationalités différentes péris-
saient au charbonnage du Bois du 
Cazier à Marcinelle, en Belgique. 
Cette date reste dans la mémoire 
ouvrière comme l’une des pires tragé-
dies de l’histoire des Gueules noires 
en Europe. Au-delà de l’onde de choc 
émotionnelle qu’elle suscita, une 
polémique s’ensuivit, à propos des 
responsabilités à chercher principale-
ment au niveau patronal. 
L’instruction judiciaire de l’affaire 
n’aboutit qu’à de dérisoires dédom-

magements, sans que justice soit réel-
lement rendue aux victimes, directes 
ou indirectes, de la catastrophe. La 
dénonciation d’un système d’exploi-
tation dégradant fut à l’époque étouf-
fée par les pesants débats d’experts et 
le jargon technicien des ingénieurs. 
Et le public, après s’être captivé au 
beau milieu de ses vacances pour le 
sordide feuilleton de la remontée des 
corps, eut tôt fait de ne plus s’en sou-
cier. Trois ans plus tard, seuls de rares 
entrefilets dans les journaux feront 
écho du verdict des juges à l’encontre 
des cinq inculpés  : non coupables. 
Qui l’eût cru ?
L’ouvrage de référence sur le sujet, 
Tutti cadaveri (Aden, 2005), laissait 
alterner trois regards sur un même 
évènement. D’abord, l’apport de 
l’archiviste passionnée, Marie-Louise 
De Roeck, attachée à réunir les docu-
ments originaux et à recueillir les 
souvenirs des ultimes survivants  ; 
ensuite, la contribution de la jeune 
historienne Julie Urbain, resituant 
avec grande clarté le contexte du 
drame (bilan économique du pays au 
tournant de l’après-guerre, politiques 
d’immigration concernant la main-
d’œuvre majoritairement italienne, 
fondation et développement du 
Bois du Cazier, relation détaillée des 
enquêtes et du procès)  ; enfin, l’ap-
proche engagée du syndicaliste Paul 
Lootens, qui a élargi sa conclusion à 
la vaste problématique de la législa-
tion sur l’accident de travail.
Cette étude rassemblait avec une irré-
prochable exhaustivité les pièces du 
dossier. La douleur n’est pas exclue 
de ces pages, notamment de celles 
où la parole est donnée aux témoins, 

pour exprimer leur impuissance, leur 
insondable désarroi. Elle cède rapide-
ment la place à la révolte, quand par 
exemple on revient sur le cas Gastone 
Lodolo, qui, pour l’avoir «  un peu 
trop ouverte  », se vit arbitrairement 
arrêté puis expulsé de son généreux 
pays d’accueil. 
L’évènement de 1956 a marqué les 
corps et les cœurs. Il signe aussi un 
tournant définitif dans les esprits. 
Deux ans après le drame de Marcinelle 
parait l’anthologie d’Achille Delattre 
intitulée À la gloire du mineur. C’est 
autant un chant qu’un éloge quelque 
peu funèbre à la mémoire d’une 
figure qui déjà s’estompe sur le ter-
rain social. Les grandes grèves de 
1960 se profilent, le déclin industriel 
wallon s’amorce et rendra son dernier 
soupir au mitan des années 1980. 
Les enfants, puis les petits-enfants 
de mineurs se hissent sur les épaules 
des titans fourbus pour accéder à 
d’autres ambitions professionnelles, 
dans d’autres secteurs économiques. 
Le wallon, langue jadis tripière des 
solidarités et des revendications, n’est 
plus guère parlé. Les galeries souter-
raines se désertent pour ne plus se 
creuser que dans la mémoire de celles 
et ceux qui ont eu la patience d’écou-
ter leurs ainés, voués autrement à 
devenir juste des « vieux ».
La catastrophe de Marcinelle hante la 
mémoire de nombreux·ses écrivain·es 
belges d’expression française. Elle 
est mise en scène par Jean Louvet 
et Marie-Louise De Roeck comme 
une tragédie en quatre temps (2006, 
Lansman)  ; elle occupe une place 
importante dans le roman historique 
Les années paix (2010, Luce Wilquin) 

La catastrophe de 
Marcinelle hante 
la mémoire de 
nombreux·ses écrivain·es 
belges d’expression 
française.
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de Michel Claise  ; elle fait l’objet 
d’une nouvelle, «  Pays noir  », dans 
le recueil Belgiques (2019, Ker) de 
Jean Jauniaux  ; elle est reponctuée 
par une solennelle polysyndète, tra-
duite en italien, dans Tutti cadaveri 
d’Éric Brogniet (L’Arbre à paroles, 
2017)  ; elle est au cœur du roman 
noir de Paul Colize, Devant Dieu et 
les hommes (Hervé Chopin, 2023), 
où une jeune journaliste couvre un 
procès criminel dans le sillage de 
l’accident  ; elle est, enfin, le déclen-
cheur de la quête mémorielle enta-
mée par Angela, La fille de Nino, dans 
le premier roman de la prometteuse 
Gabrielle Borile (Weyrich, 2026). 
Mais la tragédie, dont 136  victimes 
étaient des Italiens, a surtout eu pour 
corolaire un changement sociopo-
litique majeur. Le Protocole belgo-
italien du 23  juin 1946, établissant 
l’échange de main-d’œuvre, est 
rompu. L’immigration en Belgique 
va changer de visage, même si la 
«  Légion du sous-sol  » –  ainsi que 
la désignait en 1958 le beau titre 
d’Eugène Mattiato  –, définitive-
ment remontée à la surface, s’enra-
cine durablement dans ce sol qu’elle a 
aussi irrigué de ses larmes, de sa sueur 
et de son sang. 
Une parenté évidente relie Eugène 
Mattiato (1910-1991) à un Constant 
Malva, et ce n’est pas seulement 
l’exercice d’un métier. Il s’agit d’une 
communauté de regard, désidéalisé, 
sur une catégorie bien spécifique de 
travailleurs. En effet, le personnage 
mis en scène par Mattiato, le délégué 
à la sécurité Malco, ne se prive pas de 
morigéner ses compagnons d’infor-
tune en leur enjoignant d’utiliser 

correctement le matériel mis à leur 
disposition. Ce sens de l’autodisci-
pline est l’une des conditions de leur 
survie, mais elle n’est pas aisée à inté-
grer de la part d’individus ayant pâti 
d’un déficit d’éducation. Mattiato 
s’en désolait  : «  Le langage abomi-
nable, les kyrielles de blasphèmes, les 
vociférations, les féroces chamailles, 
l’effarant mépris de leur personne, 
l’absentéisme, les exploits si néga-
tifs des fiers-à-bras, sont inhérents à 
l’exercice même du métier de mineur 
en Belgique.  » Paul Aron expliquait 
cette intransigeance par le fait que 
l’expérience de Mattiato, employé à 
descendre dans le trou dès 1924, à 
14  ans, était «  plus proche de celle 
des mineurs belges que des nouveaux 
arrivants ». 
Toute différente est l’approche de 
Girolamo Santocono, arrivé en 
février 1953 à Morlanwelz alors qu’il 
est à peine âgé de 3 ans. Son Rue des 
Italiens, paru en 2001, retrace, sur 
un mode éminemment intime et 
sensible, une enfance puis une jeu-
nesse passées dans l’environnement 
laborieux de L’Étoile, le charbonnage 
de Mariemont-Bascoup. Le père de 
Santocono, à qui l’œuvre est naturel-
lement dédiée, a fait partie de cette 
génération miséreuse d’Italiens du 
Sud fascinés par les affiches de pro-
pagande qui montraient des mineurs 
du Nord allumant leurs cigarettes 
avec des billets de mille… Le garçon-
net fera donc partie de ces milliers 
d’émigrants arrivant en train comme 
après un long exode. Lui, il débarque 
en plein mois de février, alors que le 
pays est sous la neige. Une décou-
verte de la blancheur et du froid, qui 
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s’obscurcira bientôt et ne se réchauf-
fera guère. Sa Comédie humaine 
vire souvent à la commedia dell’arte, 
surtout quand il croque les chauvi-
nismes interrégionaux qui subsistent, 
loin de la botte, entre l’Abruzzese, le 
Marchigiano et le Sicilien  ! Avec un 
art consommé du trait, Santocono 
croque ainsi le peuple de la nuit, la 
famiglia, les voisins, les camarades 
d’école, et orchestre la partition de 
ce que Jeannine Paque qualifiera de 
« rital-littérature ». L’une des spécifi-
cités de cette veine ? Affirmer modes-
tement, mais fièrement, sa différence. 
Le père de Girolamo l’affirme  : 
«  Le charbonnage est pour nous un 
moment de plus dans notre vie, au 
même titre que la misère, la guerre, le 
fascisme, les tremblements de terre… 
[le mineur belge] a une mémoire de 
mineur, lui. Moi, non  ! Et même 
si lui et moi avons sué les mêmes 
gouttes, craint les mêmes coups de 
grisou et attrapé la même silicose, lui 
parle de sa vie, moi de mon boulot… 
C’est différent ! » 
Des maux, des mots, voilà tout ce 
qui resterait de ce passé irrémédia-
blement enfoui  ? En 2006, Sergio 
Salma avançait une proposition 
audacieuse pour renouveler le regard 
sur ce qui s’était joué à Marcinelle, 
en 1956, avec une bande dessinée en 
noir et blanc qui flirte avec le roman 
graphique. Immanquablement, et 
même si son trait est plus fluide et 
tendre, on pense aux contrastes d’un 
Frans Masereel, surtout dans ces 
cases où la tension est à son comble. 
Le travail de Sergio Salma, au même 
titre que ceux précédemment cités, 
nous prouve que le passé n’est jamais 

vraiment lettre morte. Sans de telles 
remises en perspective, que la fiction 
contribue à actualiser, à fixer et à 
universaliser, certain «  fait divers  » 
se résumerait à quelques photos de 
femmes en noir, agrippées à un por-
tail, pressentant que leur deuil se 
trame à mille mètres de fond, dans 
l’attente, l’insupportable attente que 
soit remonté au mieux un survivant, 
au pire un cadavre. Mais, au moins, 
qu’il en subsiste quelque chose de 
présent… 
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Giuseppe Santoliquido inscrit ses livres dans un pays encré dans sa 
cartographie intime, entre l’Italie et la Belgique, né de leurs traits 		
communs et façonné par son travail d’écrivain. 

Si l’écriture – comme la lecture – est 
survenue tardivement dans sa vie, 
après qu’il eut vécu d’autres existences, 
il a, dès son premier roman L’audition 
du docteur Fernando Gasparri, posé 
ce qui allait faire la spécificité de son 
écriture, de ses personnages, de son 
univers. Et on peut dire qu’avec Un 
été sans retour, puis Le don du père 
et Lettres à l’autre, il a réussi à por-
ter cette écriture à une quintessence 
littéraire. De cette langue profondé-
ment creusée, finement taillée et har-
monieusement affinée, sont nés des 
personnages dont la vie semble d’une 
banalité mal assumée, mais qui, pour 
ceux qui savent la regarder et la subli-
mer comme lui, se révèle complexe, 
unique, bousculée, malmenée. 

On comprend, en lisant Le don 
du père, votre livre autobiogra-
phique paru en 2025 aux éditions 
Gallimard, que l’écriture, pour 
vous, n’est pas une prédestination. 

Pourriez-vous revenir sur le par-
cours qui vous a amené à écrire ?
Effectivement, écrire n’est pas du tout 
une vocation. Et cela reste laborieux, 
même après plusieurs livres. Cela 
m’est tombé dessus très tardivement. 
Vers 2008-2010, j’ai commencé à 
écrire des articles de presse sur l’Ita-
lie berlusconienne pour différents 
supports nationaux comme Le  Soir, 
La  Libre  Belgique. M’est alors venue 
l’idée d’aborder un sujet différent. 
J’avais découvert qu’un de mes grands-
oncles avait flirté, en Belgique, durant 
l’entre-deux-guerres, avec le fascisme. 
Il infiltrait les réseaux italiens pour 
essayer de dénoncer ceux qui étaient 
trop à gauche. J’ai tenté d’en faire un 
essai d’une dizaine de pages. Je me suis 
vite rendu compte que cela n’abou-
tissait pas à grand-chose, tant c’était 
mauvais. J’ai alors pensé qu’une fic-
tion pourrait peut-être mieux rendre 
compte des faits. Je me suis lancé 
à l’aveugle, sans absolument savoir 

comment cela fonctionnait ni com-
ment il fallait procéder pour écrire de 
la fiction. J’ai alors beaucoup lu afin 
de m’inspirer et de comprendre la 
construction romanesque. Puis j’ai eu 
un coup de chance. Comme Vincent 
Engel était très intéressé par l’Italie 
et lisait mes articles, il m’a proposé 
d’écrire pour son Blog à part. Nous 
avons lancé une chronique intitulée 
« Les nouvelles d’Italie ». 
Un jour, en 2011 je crois, au lieu 
de lui envoyer ma chronique, je lui 
ai adressé par erreur vingt pages de 
mon roman. Il m’a contacté pour 
savoir ce que c’était. Persuadé que 
cela ne valait pas grand-chose, je me 
suis excusé de mon erreur de destina-
taire. Comme il venait d’être nommé 
directeur éditorial du Grand Miroir à 
La Renaissance du livre, il m’a invité 
à lui faire parvenir le texte lorsque je 
l’aurais terminé. Et il m’a dit que, si 
la suite était à la hauteur de ces vingt 
premières pages, il le publierait. 
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Pourriez-vous revenir sur ce qui 
a précédé ces débuts  ? Car il me 
semble que vous venez d’une famille, 
d’un milieu où le livre n’avait pas sa 
place.
Comme je le raconte dans Le don 
du père, je viens d’un milieu ouvrier 
italien classique de l’après-guerre. 
Mon père, arrivé encore enfant en 
Belgique, était mécanicien automo-
bile  ; ma mère l’aidait. J’ai grandi 
dans une famille très aimante, mais 
où la culture n’était tout simplement 
pas présente  : il n’y avait ni livres ni 
tableaux, nous n’écoutions pas de 
musique classique. Et moi, en plus, 
j’avais un naturel réfractaire à tout 
cela. Je n’étais pas intéressé. J’avais 
d’excellents enseignants qui faisaient 
très bien leur travail et à qui je n’ai 
vraiment rien à reprocher, mais j’étais 
un cancre et ce qu’on m’enseignait ne 
m’intéressait nullement. 
Je suis venu à la lecture au début de 
ma vingtaine. Après moult péripéties 
–  j’ai notamment travaillé au garage 
avec mon père et fait d’autres petits 
boulots  –, je suis entré, presque par 
hasard là aussi, à l’université, en 
sciences politiques. J’y ai découvert 
un monde où il fallait lire, où on était 
incité à découvrir des auteurs, des 
films, un milieu où la culture existait, 
était présente, même si tout le monde, 
y compris parmi les universitaires, ne 
s’en emparait pas forcément. 
Quand j’ai commencé à écrire, je 
n’imaginais pas être publié un jour. 
Mais, une fois lancé, l’écriture est 
devenue une véritable nécessité. Si je 
n’écrivais pas, ce serait comme si je 
prenais mon temps pour le jeter par 
la fenêtre. 

Giuseppe-Santoliquido 
© Martin Santander
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Malgré le fait d’être venu tardi-
vement à la lecture et à l’écriture, 
L’audition du docteur Fernando 
Gasparri, votre premier roman, 
semble déjà contenir une grande 
part de ce que deviendra votre 
écriture, notamment cette manière 
très personnelle d’utiliser le dis-
cours indirect libre, qui suit au plus 
près vos personnages. Ce procédé 
convenait particulièrement bien 
au schéma de l’audition sur lequel 
est construit le roman. Comment 
l’avez-vous travaillé, ce roman ?
Comme je n’ai pas de formation lit-
téraire, même si je suis devenu un 
lecteur compulsif, honnêtement, 
quand j’ai commencé l’écriture de ce 
roman, je n’ai pas réfléchi à la forme : 
elle me venait spontanément. Ce 
n’est que plus tard que j’ai compris 
qu’il s’agissait d’une manière de che-
miner en tenant le personnage par la 
main. D’ailleurs, on finit par ne plus 
savoir qui prend l’autre par la main. 
Techniquement, cela m’a semblé 
plus facile d’écrire ainsi. Et chaque 
fois que j’entame un nouveau livre, à 
part l’une ou l’autre exception, cette 
manière de faire me revient assez 
spontanément. 

Puisque vous accordez cette atten-
tion particulière au discours rap-
porté, était-ce un défi d’écrire uni-
quement sous forme de dialogues, 
comme dans votre pièce La nuit du 
fils ?
Un vrai défi. Cela m’a paru simple 
au départ parce que je n’avais pas à 
me soucier de ce qui, habituellement, 
me tient à cœur  : les descriptions, 
l’atmosphère… Mais cette simplicité 

était trompeuse, car tout doit passer 
par les dialogues. La première version 
était bien trop littéraire, et le directeur 
du Théâtre des Galeries, théâtre où la 
pièce allait être créée, m’a demandé 
de me remettre au travail. 

Une autre caractéristique qui 
semble s’être installée dès le départ, 
et que vous n’avez cessé d’explorer, 
ce sont les phrases longues, des 
phrases presque closes sur elles-
mêmes. Certaines peuvent compter 
jusqu’à huit ou dix lignes. Elles for-
ment presque un tout autonome et 
paraissent, chacune, raconter une 
petite histoire. 
C’est exactement cela. À nouveau, je 
ne m’en suis pas rendu compte immé-
diatement ; je l’ai compris et exploité 
par la suite. Ce qu’on me dit souvent 
– et j’écoute attentivement ce qu’on 
me dit, parce que je suis incapable 
de me relire –, c’est que des phrases 
beaucoup plus courtes viennent pui-
ser leur suc dans ces phrases longues. 
Je travaille énormément mes phrases. 
Lorsque j’ai accouché d’un chapitre, 
ou même d’un paragraphe, je retra-
vaille ensuite, encore et encore. C’est 
très lent. De plus, mon écriture est 
chronologique. Tant que le chapitre 
ne me parait pas parfait, je ne passe 
pas au suivant. Parfois des idées sur-
viennent, mais je dois attendre d’avoir 
terminé le paragraphe ou le chapitre 
en cours avant de les développer.

Parfois, comme dans Le don du 
père, ou dans la nouvelle «  Rien 
ne vaut ce maintenant » du recueil 
Belgiques, vous utilisez moins ces 
phrases longues.

Le don du père est le livre pour lequel 
j’ai le plus réfléchi aux phrases  ; j’ai 
véritablement travaillé et retravaillé 
chacune d’entre elles. Il fallait que 
chaque phrase ait un sens et soit per-
cutante. J’étais obsédé par la peur que 
le propos ne suffise pas. 
Quand quelqu’un de connu, comme 
Amélie Nothomb par exemple, écrit 
sur son père ou sa mère, il est bien 
normal qu’on ne remette pas en ques-
tion la pertinence de la démarche. 
Pour ma part, en publiant dans une 
maison comme Gallimard, je ne 
pouvais pas faire abstraction de ce 
genre de considérations. Même si 
j’ai un lectorat certain, je ne suis pas 
un auteur au succès massif. On peut 
logiquement se demander pourquoi 
j’aborde un sujet aussi personnel si tôt 
dans mon parcours. Je me suis donc 
imposé une double contrainte. D’une 
part, l’authenticité : il me fallait aller 
jusqu’au bout, sans complaisance, 
ni envers moi-même ni envers mon 
père et notre relation. D’autre part, 
je mets des guillemets, car tout ceci 
reste très modeste, il fallait sublimer 
ce qui n’aurait pu être qu’un propos 
banal par une écriture extrêmement 
travaillée. Très vite, je suis donc allé 
vers cette prépondérance de phrases 
très courtes, plus percutantes. 

Vous ne parlez pas de l’écriture ou 
de vous comme écrivain dans vos 
livres, à l’exception de celui-ci. 
Comme le livre est entièrement 
autobiographique, je ne pouvais me 
présenter autrement. Et cela me per-
mettait aussi de jouer sur différents 
registres, différentes formes d’écri-
ture, différentes temporalités et diffé-
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rents lieux : parfois l’Italie, parfois la 
Belgique. Je suis le présent du livre. 
J’ai donc assumé le rôle de l’écrivain 
et celui de ma démarche. 

Quand, dans Da solo, Nicole 
Malinconi donne la parole à son 
père, elle cherche à rester au plus 
près de sa façon de parler, de l’accent 
et de l’agencement maladroit de ses 
mots, de ses phrases construites à 
l’italienne. Carmelo Virone, quant à 
lui, dans Margherita, où il dresse le 
portrait de sa mère sicilienne, tente, 
ainsi qu’il le dit, d’ajuster la musique 
de son écriture à celle de la parole 
maternelle. Vous, en revanche, vous 
n’inscrivez pas, vous n’importez pas 
la langue de votre père – ni de votre 
mère – dans votre écriture.
Effectivement, à part dans L’été sans 
retour où j’ai travaillé la langue de 
Pasquale Serrai, le père de l’adoles-
cente disparue, d’une façon plus 
terrienne, plus populaire –  lui qui 
vivait un peu à la marge du village –, 
je cherche avant tout à conserver ma 
propre langue, celle de mon écriture, 
tout en rendant la fiction crédible.
Il en allait de même dans L’audition 
du docteur Fernando Gasparri  : j’ai 
travaillé les dialogues de telle sorte 
qu’ils puissent générer une réalité. Il 
y a peu d’oralité dans ces dialogues. 
Ce qui me plait, c’est d’essayer de 
faire en sorte qu’en gardant ce style, 
la question de la vraisemblance ne se 
pose pas. Ma langue tente d’épouser 
tous les personnages. D’ailleurs, ni 
les éditeurs ni les lecteurs ne m’ont 
jamais dit que ma façon de procéder 
ne correspondait pas au propos. 

Une autre caractéristique de votre 
écriture, ce sont les aphorismes. 
On en trouve dans tous vos livres. 
On pourrait presque les isoler pour 
en faire un recueil. Comment les 
créez-vous ?
Pour aller dans votre sens, certains 
enseignants en ont sélectionné afin 
de faire travailler leurs élèves. Quant 
à ma méthode, pour m’alimen-
ter avant de commencer à écrire, je 
note dans des cahiers toutes sortes 
de phrases, soit qu’elles me viennent 
spontanément, soit que je les trouve 
dans des livres. J’en accumule ainsi 
un stock important, même si je n’en 
utilise peut-être que dix pour cent. 
À certains moments, j’ai besoin de 
ramasser, de condenser sous forme 
d’aphorisme ce qui vient d’être dit, 
d’être écrit avant de passer à autre 
chose. Je pense que cela me vient de 
mon imprégnation de la littérature 
italienne. 

À ce propos, quel est votre back-
ground littéraire  ? Il est difficile à 
cerner. 
Au départ, il y a eu Albert Camus  ; 
cela se sent même un peu trop dans 
L’audition du docteur Fernando 
Gasparri. Je peux aussi citer Jean 
Giono, Pierre Michon, Philippe 
Claudel… Je trouve que Georges 
Simenon est l’un des génies littéraires 
du 20e  siècle. Je ne suis pas certain 
qu’il travaillait énormément son 
style, du moins certains de ses romans 
en donnent l’impression, mais, mal-
gré cela, en quelques phrases, on 
vit avec les personnages. Peu d’écri-
vains atteignent une telle concision. 
Au-delà de l’écriture, il met en place 
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une mécanique narrative implacable. 
Parmi les écrivains italiens, j’ai beau-
coup lu Cesare Pavese. Un autre 
auteur qui m’a énormément inspiré, 
davantage par sa poésie que par ses 
romans, c’est Pier Paolo Pasolini. 
Comme lecteur, l’histoire seule ne 
me contente pas. C’est pour cela que 
j’aime Jean Genet, ou même Paul 
Morand  : leurs phrases se suffisent 
presque à elles-mêmes, elles sont 
comme de la musique. 

Certains lieux – les garages automo-
biles par exemple –, certaines situa-
tions comme l’émigration reviennent 
régulièrement dans vos livres. Est-ce 
une démarche consciente ?
Une des choses qui m’étonnent le 
plus dans l’écriture, c’est qu’à un cer-
tain moment, on ne sait plus très bien 
ce qui ressortit au réel ou à la fiction. 
Parfois, je dois presque me ressaisir. 
Ce que je recherche, c’est une vérité 
émotionnelle qui, à mon sens, est 
commune à Liège – son bassin sidé-
rurgique, modeste et ouvrier, où l’on 
sent presque la sueur du labeur, la 
difficulté de vivre – et à l’Italie. Chez 
moi, ces milieux finissent presque par 
fusionner. 
Comme je le dis dans Le don du père, 
c’est presque un pays d’encre où des 
hauts-fourneaux ponctuent les oli-
veraies et les vignes. Tout vient de là, 
des garages, de ces personnages qui 
ont du mal à assumer ce qu’ils n’ont 
pas été, ce qu’ils voulaient être, ce 
qu’ils sont et préfèreraient ne pas être, 
leurs rêves avortés… 
Cesare Pavese explique cela très bien 
dans Le métier de vivre. Il dit que les 
écrivains sculptent un bloc de glace 

et que chaque livre, chaque nouvelle, 
chaque texte, ce n’est qu’un nouvel 
éclat de ce bloc. La forme peut varier 
un peu, mais le fond conserve tou-
jours la substance initiale, qui prend 
des formes marginalement différentes. 

Dans votre démarche, y a-t-il une 
volonté d’ancrer/d’encrer une réa-
lité dans vos livres ?
Je le ressens fortement dans Le don du 
père. J’ai l’impression que ces person-
nages d’encre vivent réellement, même 
ceux qui ne sont plus là. Qu’on me 
dise que je suis avec mes personnages 
est un des plus beaux compliments 
qu’on ait pu me faire, concernant mes 
livres. Un autre compliment m’a tout 
autant touché. Une dame, lors d’une 
rencontre en librairie, m’a dit que 
j’étais mes livres. Elle trouvait que, 
lorsque j’en parlais en public, je leur 
correspondais parfaitement.

La filiation, la famille – parfois au-
delà des liens du sang  – figurent 
parmi les thèmes récurrents de vos 
livres.
Je n’y pense pas toujours en écrivant ; 
ce sont les lecteurs qui me le font 
remarquer. Mais les figures mascu-
lines sont toujours un peu les mêmes. 
Ce sont souvent des hommes qui ont 
des difficultés à assumer leur mascu-
linité, voire leur possible ambigüité. 
J’ai l’impression que les femmes 
savent davantage où elles veulent aller 
– ou ne pas aller. Elles n’y parviennent 
pas toujours, mais, chez les hommes, 
tout est plus fluctuant ; ils nourrissent 
souvent des rêves inaccessibles. 
Je suis presque obsessionnellement 
intéressé par ce moment de la vie où 

on doit faire le deuil de celui qu’on 
voulait être et qu’on ne sera pas. On 
se disait  : je serai ceci, cela, je vivrai 
telle vie, j’ai telles aspirations, tels 
rêves, puis la vie nous rattrape, et l’on 
se retrouve à se lever chaque jour à 
la même heure pour aller travailler, 
à rentrer avec la même fatigue, à 
attendre ses quinze jours de vacances 
en aout… 
On est emporté dans un tel tourbil-
lon, et, soudain, on réalise qu’on ne 
deviendra pas celui qu’on voulait 
être. Il faut apprendre à vivre avec 
celui qu’on est ou qu’on est devenu. 
C’est un deuil qui n’est pas dans 
l’ordre des choses. Perdre quelqu’un 
est douloureux, mais on sait que c’est 
inéluctable. Mais se perdre soi-même 
ne semble pas inscrit d’avance dans 
les astres. On pense que notre vie 
est sur des rails. Pour l’avoir vécu et 
observé autour de moi, ce sont sou-
vent les hommes qui connaissent ce 
déraillement. Ils compensent alors 
par des substituts futiles, matériels… 
Certains hommes parviennent à rec-
tifier leur trajectoire, bien sûr, mais 
ceux qui m’intéressent sont précisé-
ment ceux qui n’y réussissent pas. 
Cette réflexion me parait importante 
à transmettre aux jeunes. Il faudrait 
qu’ils ne subissent pas cette pression 
permanente  : cotiser pour sa pen-
sion, épargner, maitriser toutes les 
nouvelles technologies, etc. Une véri-
table chape de plomb pèse sur eux. 
Certains ne parviendront pas à s’en 
défaire et vivront malheureux. Les 
réseaux sociaux accentuent encore ce 
phénomène : on n’y voit que des gens 
heureux, en vacances, qui réussissent. 
J’entends des adolescents dire  : je 
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ne serai jamais aussi belle qu’elle, 
aussi musclé que lui, ou celui-ci est 
en vacances, tandis que moi, je suis 
coincé dans ma chambre… Mais 
personne ne publie ses moments de 
détresse ou ses déceptions amou-
reuses. Tout cela augmente la frustra-
tion. Notre époque est très anxiogène 
pour la jeune génération. 
C’est un peu le propos du Don du 
père. J’ai vécu avec un père qui me 
répétait, semaine après semaine : « Je 
suis malheureux. » Il était sorti de sa 
trajectoire ; peut-être n’a-t-il pas eu la 
force, le courage ou les opportunités 
nécessaires pour réinventer sa vie. 

On pourrait penser que, vu leur 
milieu ou leur profession, vos per-
sonnages ont une existence ordi-
naire, mais il se passe beaucoup de 
choses dans leurs vies.
C’est précisément le défi. Je ne suis 
évidemment pas le seul à faire ça, 
mais tout l’enjeu consiste à donner, 
grâce à l’écriture, l’impression qu’il se 
passe une multitude de choses dans 
la vie de mes personnages, des choses 
fortes. Et je suis convaincu que si cha-
cun d’entre nous faisait cet exercice 
avec soi-même, nous aboutirions au 
même constat.

Si Le don du père est autobiogra-
phique, votre livre précédent, L’été 
sans retour, qui met en scène un 
fait divers, parait tout aussi réel. 
Quelle est la part de fiction dans ce 
roman ?
Le fait divers qui sert de point départ 
au roman est entièrement vrai. Dans 
un village perdu de la campagne 
italienne –  un village comme tant 

d’autres en Italie, qui pourrait appar-
tenir aux années 1950 ou 1960, n’était 
la présence des téléphones portables 
et de la télévision berlusconienne –, 
une jeune fille de 16  ans a disparu. 
J’ai conservé la mécanique de l’en-
quête, mais tout le reste est inventé. 
Ce fait divers me fascinait non pas 
en lui-même, car la disparition de 
jeunes gens est tragiquement banale, 
mais pour tout ce qu’il permettait de 
développer autour  : des thématiques 
humaines, sociales, morales.
Le paysage joue également un rôle 
essentiel. Il fallait que les personnages 
en soient comme des émanations, 
ainsi que de la réalité sociologique. 
Par exemple, pour le personnage 
homosexuel victime d’homopho-
bie, je voulais montrer qu’il vivait 
dans un milieu autarcique, soumis 
au qu’en-dira-t-on, au poids de la 
rumeur, de l’Église catholique… 
Dans un tel contexte, il semblait 
presque condamné du seul fait qu’il 
vivait une histoire d’amour somme 
toute banale, mais avec un homme. 
Cela ne signifie pas que les villageois 
soient intrinsèquement homophobes, 
mais qu’ils commettent ces actes par 
déterminisme social. Cet aspect m’in-
téressait beaucoup.
Tous les personnages de ce livre ont 
été travaillés de manière à éviter 
tout manichéisme. Chacun possède 
des aspects positifs et négatifs, à des 
degrés divers. Même le narrateur, 
qui est, en quelque sorte, le « bon » 
personnage, ne va pas au bout de son 
histoire d’amour, ne l’assume pas, et 
lorsqu’il croise la jeune fille, il ne lui 
prête réellement attention que le jour 
où elle disparait. S’il l’avait écoutée 

plus tôt, peut-être serait-elle encore 
là. Le manichéisme est l’un des tra-
vers de notre époque : on est fasciste 
ou antifasciste, féministe ou antifé-
ministe, pour les migrants ou contre 
eux, etc. Le raisonnement est devenu, 
en quelque sorte, algorithmique, 
binaire. Tout se joue comme sur un 
terrain de football. 
Or la vie n’est pas cela. Rien n’est plus 
complexe que l’aventure humaine. 
Ce serait regrettable que la littérature 
épouse cette simplification. Elle le 
fait déjà parfois, avec ce que j’appelle 
des «  livres étendards  », où l’auteur 
cherche avant tout à défendre une 
cause. À titre personnel, je suis aussi 
partisan de certaines causes, mais je 
crois que la littérature demeure peut-
être le dernier endroit où l’on peut 
encore rendre compte de la complexité 
du monde et des êtres humains, sans 
avoir à choisir un camp. 
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Personnalité féminine d’une indépen-
dance peu commune en son temps, et 
d’un engagement personnel et créa-
tif bien plus affirmé que celui d’une 
muse ou épouse, Irène Hamoir – elle 
signait ses poèmes du pseudonyme 
d’« Irine », que lui donna le musicien 
Paul Magritte, frère du peintre –, fut 
un membre à part entière du groupe 
bruxellois et des activités surréalistes en 
Belgique. 
Son œuvre littéraire reste aujourd’hui 
encore méconnue du public et même 
de certains critiques, qu’ils soient 
hommes ou femmes, commissaires 
d’exposition ou commentateurs cultu-
rels. Irène Hamoir est restée dans 
l’ombre de son époux Louis Scutenaire 
(1905-1987), écrivain et poète sur-
réaliste, auteur de Mes inscriptions, et 
de leur ami, le peintre René Magritte 

(1898-1967), devenu une figure 
majeure du mouvement surréaliste, en 
Belgique et dans le monde. 
Si le nom d’Irène Hamoir fut davan-
tage cité au cours des années 1990-
2000, il y a maldonne encore. Ce n’est 
pas tant en raison de son œuvre litté-
raire personnelle, mais parce qu’elle 
avait, avec Scutenaire et par testament, 
légué à l’État belge l’ensemble de la 
collection d’œuvres d’art qu’ils avaient 
constituée depuis les années 1930, 
comprenant de nombreux artistes sur-
réalistes, et surtout une centaine de 
peintures, dessins, esquisses et objets 
de Magritte. En 1996, les Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique à 
Bruxelles consacrèrent une importante 
exposition à cette donation. Celle-ci a 
permis de donner toute son ampleur 
à ce qui constitue, depuis 2009 et 

Irène Hamoir, 
une surréaliste 

de haute voltige
—
Alain Delaunois
—

 
Le 23 juillet 1906, il y a cent-vingt ans, naissait, à Saint-Gilles (Bruxelles), 
Irène Louise Hamoir, qui, membre du groupe surréaliste belge, fut écrivaine, 
poète et journaliste. Elle est décédée à Watermael-Boitsfort (Bruxelles) le 
17 mai 1994. À l’occasion de cet anniversaire, Le Carnet et les Instants jette 
un regard rétrospectif sur l’existence d’une surréaliste toujours méconnue.
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Robuste papillon qui vole encore 
lorsque tombe le vent 

Irine, 1971

l’ouverture de l’actuel musée Magritte, 
la plus grande collection au monde 
d’œuvres du peintre1. 
Mais c’est un autre tableau qui nous 
intéresse. Conservé au musée des 
Beaux-Arts/La Boverie à Liège, il a 
installé définitivement la notoriété 
de l’artiste qui l’a réalisé. Intitulé 
La  goutte d’eau, peint en 1964 par 
l’artiste surréaliste belge Jane Graverol 
(1905-1984), il fut apprécié entre 
autres d’André Breton. Sur la toile, et 
dans un cercle resserré évoquant un 
effet « loupe », figurent les principaux 
membres du groupe surréaliste belge, 
Nougé, Goemans, Souris, Mesens, 
Chavée, Mariën, et quelques apparen-
tés, comme Paul Colinet, Geert van 
Bruaene ou Paul Bourgoignie. Deux 
femmes sont également présentes dans 
cet agencement pictural, qui situe leur 

1	 Voir Gisèle 
OLLINGER-ZINQUE 
(dir.), « Ce qui est 
attirant est beau. » Irène, 
Scut, Magritte and Co., 
catalogue d’exposition, 
Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique, 
Bruxelles, 1996.
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statut au sein d’un environnement 
masculin  : Jane Graverol elle-même, 
lumineuse, en haut de la toile, domine 
ses amis, et Irène Hamoir, clairement 
au centre, de profil, souriante, avec 
sur sa droite, Louis Scutenaire et René 
Magritte, et sur sa gauche, Marcel 
Lecomte. Ces trois hommes ne sont 
pas non plus placés là par hasard : ils 
jouèrent dès le début un rôle décisif, 
et constant, dans l’existence d’Irène 
Hamoir. C’est au cours d’une réunion 
chez Marcel Lecomte, ancien fonda-
teur du groupe Correspondance avec 
Nougé et Goemans, qu’elle fit, en 
1928, la connaissance de Jean Émile 
Louis Scutenaire, qui avait rejoint 

le petit noyau surréaliste de la revue 
Distances, autour de Nougé, Goemans, 
et Magritte principalement. 
Si Irène Hamoir figure sur ce tableau de 
1964 par sa proximité avec Scutenaire, 
et par complicité avec ses amis sur-
réalistes, c’est également parce qu’au 
sein de ce groupe, elle est depuis trois 
décennies reconnue pour son activisme 
et ses textes poétiques. La quantité de 
son œuvre n’atteint pas la foisonnante 
production de son compagnon – qui 
la fait surgir, avec un attachement 
amoureux sans faille, sous le nom de 
« Lorrie » tout au long des cinq volumes 
de Mes inscriptions  –, mais Hamoir 
est néanmoins l’autrice de très nom-

breux écrits, comme on le verra dans 
ces lignes. Le rapprochement d’Irène 
– qui fait remonter à 1925 son premier 
poème achevé, «  Métallique  »  – avec 
celui qu’elle appellera toujours familiè-
rement « Scut » ou « le Scut » s’établit 
d’emblée en 1928 par une intense cor-
respondance poétique de la part d’un 
Scutenaire très épris, et par « des joutes 
verbales entre nous deux. L’échange des 
mots et le plaisir de nos langages, nous 
les avons partagés durant toute notre 
vie2 ». Ils se marient deux ans plus tard, 
le 19 février 1930, et s’installent au 20, 
rue de la Luzerne, à Schaerbeek. Une 
maison qu’ils ne quitteront plus, où 
Irène Hamoir doit cependant concilier 

2	 Irène HAMOIR, 
entretien avec Alain 
Delaunois pour le texte 
Les sept vies d’Irine 
(inédit), Bruxelles, 
mars-avril-mai 1988.

Le rendez-vous de 
chasse, Bruxelles, 
1934. Photo studio 
Jon Rentmeesters. 
1er rang de g. à dr. : 
Irène Hamoir, Marthe 
Beauvoisin, Georgette 
Magritte ; 2e rang de 
g. à dr. : E. L. T. Mesens, 
René Magritte, Louis 
Scutenaire, André 
Souris, Paul Nougé
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sa nouvelle vie avec la présence d’une 
belle-mère assez envahissante. Mais la 
jeune femme de 24 ans a déjà appris 
antérieurement à gagner son indépen-
dance et à aller de l’avant. 
Née en 1906 sous le signe du Lion, 
dont elle revendiquait régulièrement 
le tempérament volontaire et batail-
leur, elle est issue d’un milieu fami-
lial modeste, avec une mère coutu-
rière, Marie-Louise Veltens, et un 
père chapelier, Léopold Hamoir, qui 
est, lui, étroitement associé à une 
famille d’acrobates, les Noiset. Dans 
les années 1890, sous la conduite de 
Léopold Noiset, fabricant et ven-
deur de vélocipèdes, président du 
Véloce sport de Bruxelles, quatre 
de ses enfants furent entrainés à des 
exhibitions acrobatiques, comme 
équilibristes, cyclistes, motocyclistes, 
se produisant dans les cirques et les 
music-halls à travers l’Europe, et y 
exécutant de dangereux numéros de 
vitesse. Cet univers du cirque que la 
jeune Irène apprendra à connaitre par 

son grand-père et les récits familiaux 
la marquera à jamais, et deviendra à la 
fois une source d’exaltation enfantine, 
et d’écriture à l’âge adulte, notamment 
dans un recueil de nouvelles, La cuve 
infernale3, paru en 1944, qui désigne 
une performance éponyme parti-
culièrement périlleuse, tout comme 
celles du « Saut de la Mort », de « La 
moto endiablée » ou de « La table du 
Diable ». Autant d’attractions vertigi-
neuses et inquiétantes, dans lesquelles 
l’homme quitte sa condition pour se 
transformer en démiurge mécanique, 
au mépris du danger –  la famille en 
connut le prix, plusieurs membres des 
Noiset, devenus les Dorgéo dans la 
nouvelle, laissèrent leurs corps inertes 
sur le sol des chapiteaux. 
À l’adolescence, Irène suit des cours 
de commerce, et à 16 ans obtient un 
premier emploi de secrétaire dans une 
tannerie-teinturerie. En parallèle à des 
cours du soir en journalisme, elle milite 
ardemment vers ses 18 ans au sein des 
Femmes prévoyantes socialistes et des 
Jeunes Gardes socialistes. En 1926, 
elle préside la section bruxelloise des 
Femmes prévoyantes, et prend régu-
lièrement la parole dans les meetings 
à travers le pays. Elle est remarquée 
par Camille Huysmans, figure emblé-
matique du Parti ouvrier belge (socia-
liste). Il lui propose de figurer sur les 
prochaines listes électorales. Et c’est 
précisément sa condition de femme, 
qui l’avait pourtant conduite dans les 
meetings et les tribunes, qui l’éloigne 
de l’action politique. « On voulut me 
confier les rênes d’une ligue qui, en 
plus d’être ouvriériste, devait s’adresser 
avant tout aux représentantes du sexe 
dit faible. Ce n’était pas rendre service 

à la cause des femmes que de mar-
quer ainsi la différenciation sexuelle », 
observera-t-elle soixante ans plus tard4. 
Cependant, son militantisme tou-
jours concret s’exerce également 
dans la presse, au quotidien socialiste 
Le  Peuple, où elle rédige dès 1925 
des chroniques, essentiellement liées 
à l’émancipation des femmes, à leur 
droit de vote lors des élections législa-
tives, à l’éducation des enfants et aux 
revendications de l’égalité salariale  : 
« C’est dans le domaine économique 
d’abord, qu’il faut que la femme 
revendique ses droits. L’inégalité des 
salaires de l’homme et de la femme, 
en effet, est la cause première de notre 
infériorité. Pour usée qu’elle soit, la 
formule “À travail égal, salaire égal”, 
reste toujours la base de nos reven-
dications5. » Avec de tels antécédents 
idéologiques, Irène Hamoir n’était 
pas dépourvue de répondant au sein 
du groupe surréaliste. Elle était clai-
rement plus orientée politiquement 
que Marthe Beauvoisin, épouse de 
Nougé, et Georgette Berger, épouse 
de Magritte. Sa relation puis son 
mariage avec Scutenaire, l’entente des 
uns et des autres sur des idées com-
munes, la question d’un art révolu-
tionnaire et d’une pratique poétique 
expérimentale, les distances établies 
par Nougé avec le surréalisme de 
Breton suscitaient l’intérêt d’Irène et 
la conduisirent naturellement –  sans 
pour autant critiquer «  l’autono-
mie solidaire » propre à certains, tels 
Goemans, Lecomte ou Colinet  – à 
participer dès le début des années 
1930 aux activités du groupe bruxel-
lois, et à fréquenter avec Scutenaire les 
surréalistes parisiens. 

3	 Irène HAMOIR,  
La cuve infernale, 
Bruxelles, Lumière, 
1944, rééd. augmentée, 
Bruxelles, Brassa, 1987.

4	 Entretien avec Alain 
Delaunois, op. cit. 
Voir également Alain 
Delaunois, « Scutenaire 
d’Ollignies », dans 
« Ce qui est attirant 
est beau. » Irène, Scut, 
Magritte and Co, op. cit., 
p. 71 et s.

5	 Irène HAMOIR, « Les 
droits des Travailleuses », 
Le Peuple, 9 septembre 
1925, p. 4. Cité dans 
l’article très documenté 
de Patricia ALLMER, 
« Une pièce de dentelle : 
production genrée 
et travail esthétique 
chez Rachel Baes, 
Jane Graverol et Irène 
Hamoir », dans Xavier 
CANONNE (dir.), 
Histoire de ne pas rire.  
Le surréalisme en 
Belgique, Bruxelles, 
Fonds Mercator/Bozar 
Books, 2024.
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Elle figure en 1934, aux côtés de 
Georgette et Marthe, sur Le rendez-
vous de chasse, photographie qui repré-
sente les membres du groupe, tirés à 
quatre épingles, figés dans une atti-
tude volontairement conventionnelle, 
image reproduite dans la revue belge 
Documents 34. Mais son rôle dépasse 
déjà celui des deux autres épouses et 
muses. Cette même année, dans un 
autre numéro de Documents –  où 
Scutenaire publie des fragments de 
son roman-collage Les jours dange-
reux les nuits noires, auquel elle col-
labore par plusieurs passages écrits, 
comme l’indique Scutenaire à la fin 
du volume  –, elle attaque violem-
ment la mère de Violette Nozière, 
jeune fille condamnée pour parricide 
et empoisonnement, que surréalistes 
belges et français avaient déjà défen-
due dans une plaquette en 1933. En 
octobre 1935, à l’occasion de la pre-
mière exposition internationale du 
surréalisme à La Louvière, elle assure 
avec E. L. T. Mesens la coordination 
de l’exposition, mais aussi la lecture 
à voix haute de textes et de poèmes 
des principaux surréalistes. Sa signa-
ture manuscrite, avec celle de tous les 
artistes et poètes participants, apparait 
sur l’exemplaire du catalogue envoyé à 
André Breton6. 
L’engagement surréaliste d’Irène 
Hamoir est patent, mais son indépen-
dance personnelle est indéniable. Ils 
seront trois, Scutenaire, elle et Paul 
Colinet, à refuser de signer en jan-
vier 1936 le tract Le domestique zélé, 
qui excluait André Souris du groupe 
surréaliste bruxellois –  Georgette 
Magritte et Marthe Nougé, n’ayant 
pas été invitées à signer, restent ainsi 

dans le rôle marital qui leur était 
dévolu. À la fin des années 1920, Irène 
travaille en tant que secrétaire dans 
une agence financière, puis auprès 
d’Ernest Demuyter, un industriel 
aéronaute célèbre à Bruxelles pour 
ses vols en montgolfières. En 1931, et 
jusqu’en 1939, elle sera fonctionnaire 
à la Cour permanente de justice inter-
nationale, dépendant de la Société 
des Nations, qui siège à La Haye et 
à Genève, ce qui l’amène à y séjour-
ner régulièrement. Scutenaire, devenu 
avocat au barreau de Bruxelles, la 
rejoint périodiquement à La Haye. 
S’y trouvant souvent seule, elle déve-
loppe davantage ses ressources créa-
tives dans l’écriture de poèmes, de 
contes et de nouvelles. Passant des 
formes courtes aux phrases longues 
et déliées, en vers ou en prose, ses 
textes évitent le sentimentalisme – et 
une écriture qui, à l’époque, était vite 
attribuée au genre féminin – au pro-
fit d’un humour souvent sec, marqué 
par la dérision et une certaine cruauté. 
Jeux de mots, calembours inatten-
dus, elle tire de certaines situations, 
morts incertaines et douloureuses, 
souvenirs de voyages, ou rencontres 
insolites, un effet de surprise parfois 
désarçonnant. On y découvre un 
style railleur, critique, mais également 
une subtile tendresse, et surtout une 
liberté de ton détachée des normes, 
qui peut rappeler «  l’autre monde  » 
de Paul Colinet (qu’elle surnommait 
« Paul Merveille »). Ses poèmes – plus 
rugueux, moins mélancoliques que 
les écrits de Scutenaire  –, aiment à 
dérouter le lecteur, jouent parfois de 
la confusion volontaire des genres, 
de l’érotisme, et d’allusions au lesbia-

nisme (« Elle est de celles qui attirent 
mes regards »). Elle publie ses écrits en 
de nombreuses revues surréalistes ou 
proches, et, en 1949, cinq ans après 
La cuve infernale, un recueil d’Irine 
réunit son Œuvre poétique 1930-
1945. Il s’ouvre par cet incipit  inci-
sif : « Il faut prendre ce recueil d’Irine 
pour un coup de fouet. Un petit coup 
de fouet. » Un volume augmenté sui-
vra un quart de siècle plus tard, Corne 
de brune (1925-1976), édité par Tom 
Gutt et Isy Brachot7. 

La complicité très amicale des couples 
Magritte et Scutenaire amène le 
peintre à réaliser plusieurs portraits 
d’Irène, à l’intégrer dans ses photogra-
phies burlesques ou déconcertantes, 
et ses courts-métrages. Raoul Ubac la 
photographie, et plusieurs poètes de 
la constellation surréaliste ne restent 
pas insensibles à son intelligence, à sa 
vivacité charmeuse et à son humour 
vache. René Char, jamais avare des 
jeux de séduction, lui fera en 1937, 
au grand dam de Scutenaire, une 
cour intensive à laquelle elle choisira 
de mettre un terme. Mais on trouve 
les traces littéraires d’un mutuel res-
pect dans certains poèmes de Char 
et d’Irène. Et au début des années 
1970, Tom Gutt conduira le couple 
Scutenaire-Hamoir à renouer des 
liens amicaux avec le « robuste papil-
lon  » du Vaucluse, retranché sur ses 
hauteurs de L’Isle-sur-la-Sorgue. 
Dans son ouvrage fondateur de 
1972, Le surréalisme en Belgique8, José 
Vovelle inscrit fermement Hamoir au 
sein du groupe, lui donne une notice 
biobibliographique et publie d’elle 
deux poèmes. Bien davantage que 

6	 Voir Association Atelier 
André Breton, Paris, 
consulté le 10 mai 
2026, en ligne : www.
andrebreton.fr/fr/

	 work/56600100230791.
7	 IRINE 

[Irène HAMOIR], 
Œuvre poétique 1930-
1945, [Bruxelles], publié 
« Chez Maître François, 
éditeur à Saint-Generou 
près Saint-Julien de 
Voventes », 1949. 

	 IRINE 
[Irène HAMOIR], 
Corne de brune (1925-
1976), Bruxelles, Brassa, 
1976.

8	 José VOVELLE, 
Le  surréalisme en 
Belgique, Bruxelles, 
André De Rache, 1972.


Irène Hamoir, une amie 
et Louis Scutenaire, 
rue de la Luzerne, 1985. 
© Michel-Georges 
Bernard
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Christian Bussy et Marcel Mariën 
dans l’Anthologie du surréalisme en 
Belgique, ouvrage paru la même année 
chez Gallimard, où le nom d’Hamoir 
n’est cité qu’une seule fois… et sans 
notice ni texte. Tout son parcours au 
sein du mouvement, et jusqu’à ses 
dernières années de vie, est jalonné 
assez régulièrement par des colla-
borations écrites à la plupart des 
revues surréalistes et à plusieurs tracts 
(notamment ceux du rapprochement 
avec le PCB du Surréalisme révolution-
naire de Dotremont). On peut donc 
la lire dans les Cahiers GLM (Char, 
1938), L’invention collective (Ubac 
et Magritte, 1940), La Terre n’est pas 
une vallée de larmes (Mariën, 1945), 
Le ciel bleu, Le salut public, Le surac-
tuel (Dotremont, Mariën, Colinet, 
Seeger… 1945-1946), Les deux sœurs 
(Dotremont, 1946-1947), Le savoir 
vivre (Magritte, 1946), les numé-
ros de l’hebdomadaire «  familial  » et 
manuscrit Vendredi (Colinet, 1949-
1951). Si elle n’intervient pas dans la 
revue Les lèvres nues (1954-1958) lan-
cée par Mariën, Graverol et Nougé, 
elle participe par contre à La carte 
d’après nature (Magritte, 1952-1956), 
à Temps mêlés (Blavier et Graverol, 
1952), à Phantomas (Koenig, 
1953-1980), ainsi qu’au Daily-Bul 
(Balthazar et Bury, 1957). À partir 
des années 1960, elle et Scutenaire 
rejoignent le «  gang  » bruxellois de 
Tom Gutt, qui avait relancé les acti-
vités d’une troisième génération de 
surréalistes, et collaborent à leurs 
publications (Une passerelle en papier, 
Le vocatif), ainsi qu’à la nouvelle série 
des Lèvres nues de Mariën (1969-
1975) et à ses éditions ultérieures.

Elle a également pratiqué le poème 
« à plusieurs mains », avec Scutenaire, 
Magritte, Éluard, Char, et a signé 
des préfaces pour des expositions ou 
publications (Magritte, Jane Graverol, 
Rachel Baes, Claudine Jamagne, Tom 
Gutt, Robert Willems, Roger Van de 
Wouwer, André Stas, Yves Bossut, 
Roland Delcol…). Cependant, et 
revenant à une célèbre apostrophe 
de Nougé à Breton («  […] que ceux 
d’entre nous dont le nom commence 
à marquer un peu, l’effacent »), Irène 
Hamoir et Louis Scutenaire signeront 
en 1982 « Elle » et « Lui » la préface 
du catalogue de l’exposition René 
Magritte et le surréalisme en Belgique 
aux Musées royaux des Beaux-Arts à 
Bruxelles, sans nommer précisément 
leurs complices au sein du groupe 
surréaliste, mais les décrivant par leurs 
comportements et attitudes. 
Les surréalistes ont toujours aimé 
«  le cinématographe  », comme l’ap-
pelaient Magritte et Scutenaire, et 
le peintre lui-même réalisa dans les 
années 1950-1960 bon nombre de 
petits films muets en noir et blanc, 
aux scénarios souvent fort libres, dont 
Irène et ses amis étaient les joyeux 
figurants. Irène elle-même écrivit un 
scénario de court-métrage, Le fort 
d’Orio, qui obtint en 1937 le « Prix de 
l’image », un concours créé par Henri 
d’Ursel et Louis Camu destiné à sti-
muler la création cinématographique 
auprès des jeunes générations9. Entre 
faux réalisme documentaire et fic-
tion surréaliste, le synopsis s’ouvre 
sur un lendemain de cataclysme, 
villes à demi ruinées, paysages dévas-
tés. Ombres dures, lumière violente. 
Dans le fort d’Orio vit Sicart, entouré 

de nombreuses épouses. Les images 
multiples, correspondant à autant 
de plans, se succèdent  : cadavre de 
femme, sable souillé, barque sur un 
bras de mer. Un colombier porte l’ins-
cription « Femmes captives » qui, à la 
fin du film, aurait dû laisser s’échap-
per un envol de blanches colombes 
(magrittiennes). 
Autre publication, dans l’après-guerre 
cette fois, Boulevard Jacqmain. Ce 
roman d’allure policière, genre prisé 
des surréalistes, en adopte les codes 
et le langage de manière fantaisiste. 
Le cadre  : les quartiers louches de 
Bruxelles, bars, prostituées, soute-
neurs et voyous. Les amis et proches 
en sont les protagonistes parmi 
d’autres, à peine dissimulés par un 
surnom, et fréquentent un café, le 
«  Breton  ». Magritte devient Gritto, 
Nougé, Nouguier, Scutenaire, Maître 
Bridge, Irène, « la folle et raisonnable 
Crépue  », Mesens, Massens, etc. Le 
roman, présenté à Gaston Gallimard 
dès 1939, mais sans suite, sera fina-
lement publié en 1953 à Bruxelles10. 
À propos de ce roman, et de certaines 
nouvelles de La  cuve infernale, une 
controverse est née, visant à dépré-
cier Irène Hamoir. Elle a pour origine 
Ombelle, « un tract tardif de l’ancien 
ami du couple, Mariën, chasseur de 
faussaires entravé  », résumait José 
Vovelle en 200511. Ce tract fut publié 
en 1988 contre Irène Hamoir, qui 
avait préalablement été contrainte de 
signaler à Mariën qu’il ne pouvait plus 
publier des écrits privés de Scutenaire 
sans au préalable recueillir son assen-
timent à elle. Mariën, coutumier des 
tracts vengeurs et provocateurs depuis 
les années 1960, avait réagi, à pro-

9	 Irène HAMOIR, 
« Le fort d’Orio », dans 
Henri d’Ursel / La Perle, 
Prix de l’image 
imprimée, Bruxelles, 
Cinémathèque royale 
de Belgique, 1975.

10	Irène HAMOIR, 
Boulevard Jacqmain, 
Bruxelles, Éditions des 
Artistes, coll. « Terres 
et visages », 1953, 
rééd. Bruxelles, Didier 
Devillez Éditeur, 1996.

11	José VOVELLE, 
« Des femmes et 
du surréalisme en 
Belgique », dans 
Les surréalistes belges, 
revue Europe, no 912, 
Paris, mai 2005, p. 169-
178.
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pos d’Irène Hamoir  : «  Encore une 
veuve qui n’est pas très surréaliste  ! » 
La condamnation lapidaire, de la part 
de l’historien essentiel du surréalisme 
que fut Mariën – mais dont les écrits 
et les réalisations plastiques peuvent 
relever d’une profonde misogynie, 
et qui n’avait jamais négligé pour-
tant de rendre hommage antérieure-
ment aux qualités surréalistes d’Irène 
Hamoir  –, valait son poids de sous-
entendus. La brèche était ouverte… 
Dans le catalogue de l’exposition de 
1996 Irène, Scut, Magritte and Co aux 
Musées royaux à Bruxelles, Catherine 
Daems, chercheuse aux Archives et 
Musée de la Littérature, s’appuya sur 
le tract de Mariën, puis sur sa propre 
lecture interprétative d’une partie de 
la correspondance entre Scutenaire et 
Hamoir à la fin des années 1930. Elle 
en tira une conclusion aussi abrupte 
que définitive sur ces deux œuvres 
majeures d’Hamoir  : «  La corres-
pondance permet d’affirmer que ce 
n’est pas Irène Hamoir[,] mais bien 
Louis Scutenaire qui a écrit Boulevard 
Jacqmain et La cuve infernale12.  » 
Depuis 1996 heureusement, d’autres 
lectures et nouvelles recherches plus 
approfondies13 ont permis de démen-
tir ces propos sans nuances. 
Les années passant, il n’est donc tou-
jours pas inutile de rappeler les pra-
tiques de réécriture et/ou d’écriture 
collaborative, d’un usage courant 
chez les surréalistes, qu’ils soient 
français (dès Les champs magnétiques, 
1920, de Breton et Soupault) ou 
belges (les tracts de Correspondance, 
ou Nougé réécrivant un poème de 
Baudelaire et Scutenaire reprenant 
Mallarmé). Le couple Irène Hamoir/

Louis Scutenaire écrivait, se relisait, 
modifiait les phrases ou les mots de 
l’une ou de l’autre ? La belle affaire ! 
Toute l’histoire internationale du 
surréalisme est nourrie de ces ren-
contres, littéraires ou artistiques, mais 
fécondes, qu’elles soient publiées ou 
restées privées. Tom Gutt en 1987, 
préfaçant la réédition de La cuve infer-
nale, identifiait clairement la nature 
du travail d’écriture « en symbiose », 
entre Irène Hamoir et Scutenaire 
–  ce qu’avaient relevé José Vovelle, 
dès 1972, ainsi qu’Evelyn Deknop-
Kornélis en 1996. « Irène Hamoir et 
Louis Scutenaire tenaient chacun leur 
contrée, mais à l’intérieur d’un pays 
commun. Si autonomes que soient 
Les  jours dangereux les nuits noires 
(1934), par exemple, et La cuve infer-
nale (1939), entre les deux textes l’on 
décèle maints gués, que ce n’est pas 
le lieu de répertorier : au lecteur utile 
cette tâche de choix. De sorte que la 
connaissance des textes de Scutenaire 
s’enrichit de celle de ceux d’Irène, et 
réciproquement, comme la compré-
hension de l’ensemble accroît celle 
des parties. Unies étaient les mains, 
inséparables sont les mots14. » 
Le besoin essentiel d’autonomie pro-
fessionnelle et intellectuelle d’Irène 
Hamoir la conduit en juillet 1945 
au quotidien Le Soir, où elle débute 
en tant que secrétaire à la rédac-
tion d’abord, puis rédactrice à part 
entière : « Ma nomination au Soir fut 
le fait du rédacteur en chef [Charles] 
Breisdorff, d’accord naturellement 
avec Mademoiselle Rossel [directrice 
du quotidien bruxellois], et fit l’effet 
d’une bombe parmi tous les rédac-
teurs, seulement masculins jusque[-]

12	Catherine DAEMS, 
dans « Ce qui est attirant 
est beau. » Irène, Scut, 
Magritte and Co., 
op. cit., p. 131.

13	Voir notamment 
Séverine ORBAN, 
Irène Hamoir et Louis 
Scutenaire : une symbiose 
en littérature plutôt 
qu’une imposture, Études 
francophones, vol. 
29, automne 2018, 
Lafayette, University of 
Louisiana, p. 87-99. 

	 Élisa PIROTTE, 
La position ambiguë 
des femmes dans le 
surréalisme. Le cas d’Irène 
Hamoir dans l’expérience 
collective bruxelloise, 
Louvain-la-Neuve, 
UCLouvain, Faculté 
de philosophie, arts et 
lettres, Langues et lettres 
françaises et romanes, 
2021.

14	Tom GUTT, Le gris 
souris, prière d’insérer 
pour La cuve infernale, 
édition augmentée, 
Bruxelles, Brassa, 1987.
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là15. » Mais comme souvent, son prag-
matisme et son énergie lui permirent 
de ne pas se laisser envahir par le 
machisme ambiant d’une partie de la 
rédaction. Nouant un accord amical 
avec le journaliste culturel Paul Caso, 
elle l’orienta vers les activités et publi-
cations surréalistes pour qu’il en rende 
compte ou lui en laisse le soin. « Je suis 
presque chaque fois intervenue pour 
les échos concernant le surréalisme, 
Magritte, Mesens, etc. Vous vous en 
doutez : l’incompréhension était totale 
à l’époque16. » C’est ainsi qu’on trouve 
dans le quotidien de nombreux articles 
à propos d’artistes surréalistes, mais 
aussi d’écrivains tels qu’Éluard, Tzara, 
Marcel Lecomte, Gérard van Bruaene, 
Gilbert Lely (poète et historien de 
Sade), Malcolm de Chazal, voire 
Henry Thétard, historien du monde 
du cirque, qui donne à la petite enfant 
de la balle qu’elle fut la possibilité 
d’évoquer un émerveillement toujours 
intact. Elle devint ainsi la correspon-
dante belge d’une association des amis 
du cirque créée à Paris par Thétard. 
Cette passion se dévoile encore dans 
un article plus familial, publié dans 
Le  Soir illustré17, où elle relate la vie 
aventureuse et meurtrie des Fameux 
Noiset, acrobates casse-cou, menée dans 
les chapiteaux et les foires par son 
grand-père Léopold et ses oncles. 
À partir de l’été 1955, et jusqu’au 
début des années 1960, elle est char-
gée de contribuer à la dernière page 
du Soir par de courtes chroniques, 
anonymes, sur la vie à Bruxelles, les 
travaux, les saisons (surtout l’été, 
celui des vacances dans le Sud), les 
petits évènements… Elle compose 
des dialogues, signe quelques por-

traits (de l’agent de police qui règle 
la circulation à la princesse Paola), 
et ne manque pas d’évoquer avec un 
humour léger des situations qu’en 
bonne observatrice, elle repère à l’arrêt 
du bus 29. Un ensemble significatif de 
ces chroniques fut publié en recueil en 
1992 sous le titre de Croquis de rue18 
qui, avec Propos occasionnels, consti-
tuait l’entête de la rubrique. Toutes 
ces chroniques découpées, que nous 
avons pu rassembler et éditer, sont 
datées à la main par Irène Hamoir, 
sauf une, par Scutenaire. « Je les écri-
vais à la rédaction, pour le quotidien 
du lendemain matin, et donc Scut les 
découvrait le lendemain à son déjeu-
ner. Parfois aussi, il me racontait une 
anecdote, ou me dressait le portrait 
d’une belle jeune femme qu’il avait 
vue en rue. Et j’avais alors de quoi 
écrire sur un nouveau sujet. L’idée 
même de l’anonymat me plaisait  : je 
n’étais plus qu’une personne parmi 
beaucoup d’autres, qui transmettait 
simplement à sa sauce ce qu’elle avait 
vu ou entendu, rien de plus19. » 
Le 31 décembre 1966, Irène Hamoir 
prit sa retraite et quitta Le Soir. Mais, 
jusqu’au début des années 1990, elle 
resta toujours très active, confiant 
pages, poèmes et textes d’elle et de 
Scutenaire aux publications de Tom 
Gutt, contribuant au numéro spé-
cial sur Scutenaire de la revue Plein 
Chant20, paru peu avant le décès de 
ce dernier le 15 aout 1987. Elle avait 
accepté que soit rédigé par l’auteur de 
ces lignes, et avec elle, le récit de son 
itinéraire surréaliste, à travers ses ren-
contres, ses passions, et ses lignes de 
force, faites d’apprentissages cumulés. 
Et n’hésitait pas à suggérer une for-

mulation différente, ou à échanger un 
adjectif pour un autre, comme elle le 
confiait avec franchise dans une de ses 
lettres  : «  Ne m’en veuillez pas pour 
les chambardements que j’ai appor-
tés à votre texte. Je n’ai pas pu m’en 
empêcher. Vieille habitude du climat 
littéraire de la Luzerne. Vous pouvez 
ne pas tenir compte du tout de mon 
intervention21.  » Irène Hamoir fut 
une femme engagée, surréaliste par 
affinités, libre d’elle-même, sensible 
à la beauté comme aux horreurs du 
monde, remarquable par sa conversa-
tion, son humour et ses audaces. Elle 
fut bien une écrivaine à part entière, 
et la compagne d’un Scutenaire qui 
ne cessa jamais de tenir «  sa  » Lorrie 
à la plus haute place. « Sûrement elle 
pensait à lui, puisqu’il ne pensait plus 
qu’à elle22. » 

Pour en savoir plus

Une sélection bibliographique sur le 
surréalisme en Belgique est disponible sur 
le blog du Carnet et les Instants : https://
le-carnet-et-les-instants.net/cent-ans-du-
surrealisme/.
La Sonuma a archivé plusieurs documents 
audiovisuels contenant des interviews 
d’Irène Hamoir et de Louis Scutenaire, 
réalisées par le journaliste Christian Bussy 
pour la RTBF. 
Aux Archives et Musée de la Littérature 
(Bruxelles) sont disponibles plusieurs fonds 
consacrés au surréalisme, notamment 
un fonds Scutenaire-Hamoir, le Fonds 
Mariën, un fonds Nougé, un fonds 
Tom Gutt, ainsi que d’autres, sur des 
figures du mouvement. 
Boulevard Jacqmain sera réédité dans la 
collection « Espace Nord » en octobre 2026.

15	Irène HAMOIR, lettre à 
A. Delaunois, Bruxelles, 
3 mai 1988 (date 
postale).

16	Ibid.
17	Irène HAMOIR, 

« Les fameux Noiset, 
acrobates casse-cou », 
dans Le Soir illustré, 
13 janvier 1949. Repris 
dans La cuve infernale, 
op. cit. 

18	Irène HAMOIR, 
Croquis de rue, 
introduction d’Alain 
Delaunois, Bassac, 
Plein Chant, 1992.

19	Entretien avec 
A. Delaunois, op. cit.

20	Louis Scutenaire, dossier 
établi par A. Delaunois, 
Plein Chant 33-34, 
Bassac, 1986.

21	Irène HAMOIR, lettre à 
A. Delaunois, op. cit.

22	Irène HAMOIR, dans 
Boulevard Jacqmain, 
Bruxelles, Éditions des 
Artistes, 1953, p. 80.



C’est spécifiquement le cas dans la 
littérature anglo-saxonne, mais on 
en trouve plusieurs exemples dans la 
littérature belge francophone aussi. 
La preuve avec le premier tome de 
la saga de La Passe-miroir : Les fiancés 
de l’hiver de Christelle Dabos, publié 
chez Gallimard Jeunesse. 

Un roman d’apprentissage

La Passe-miroir  : Les fiancés de l’hi-
ver de Christelle Dabos est le début 
d’une tétralogie (avec Les disparus du 
Clairdelune, La mémoire de Babel et 
La tempête des échos). Paru en 2013, 
ce tome est lauréat de la première 
édition du concours du premier 
roman jeunesse initié par Gallimard 
Jeunesse, RTL et Télérama. 
Dans son essai sur l’écriture Et l’ima-
gination prend feu en 2022, Christelle 
Dabos dit comment le roman est 
né : « Et là, sans prévenir, ça émerge. 
Dans mon théâtre intérieur, un visage 

est apparu. Il a jailli d’un miroir. […] 
Le visage est celui d’une jeune fille. Et 
elle porte une écharpe vivante  ! […] 
Et elle vivrait dans un monde éclaté 
en morceaux1 ! »
Cette saga de fantasy se passe dans un 
univers où le monde a explosé en plu-
sieurs arches. Ophélie, le personnage 
principal, vit sur l’arche d’Anima. 
Contre sa décision, l’héroïne est 
forcée de se marier avec un homme 
rustre et dur, Thorn, qui provient 
d’une autre arche, le Pôle. La jeune 
femme débarque dans ce monde 
inconnu où elle devra découvrir de 
nouveaux codes sociaux et culturels
Ophélie, à l’orée de l’âge adulte, 
doit donc apprendre ces nouveaux 
codes dans un récit initiatique qui 
rappelle une littérature de jeunesse 
où un jeune enfant doit découvrir 
un monde magique et merveilleux. 
Néanmoins, Christelle Dabos décrit 
ici un nouveau monde sombre où le 
merveilleux laisse très vite la place à 

la désillusion face à des codes sociaux 
difficiles à assimiler. En mettant de 
côté sa vie d’avant, la jeune héroïne 
peut se découvrir et grandir pleine-
ment, en coupant le lien parental. 
Ainsi, en reprenant ces différentes 
caractéristiques (une adolescente, 
voire une jeune adulte, la fin du 
lien parental et un monde sombre), 
La Passe-miroir peut se classer en lit-
térature young adult, fille de la litté-
rature de jeunesse et étroitement liée 
au récit d’apprentissage. Ainsi, là où 
la littérature de jeunesse permet d’ac-
compagner le lecteur de l’enfance à 
l’adolescence, la littérature young adult 
montre clairement des enjeux d’êtres 
en crise, comme Ophélie dans le récit 
de Christelle Dabos, mais reste un 
récit d’apprentissage d’une nouvelle 
société et de soi-même avant tout.
Par littérature d’apprentissage ou 
d’initiation, comprenons un récit qui 
passe par plusieurs étapes, comme 
l’explique Barbara Glowczewski  : 

Le passage : 
comment grandir 

en littérature de jeunesse
—
Valère Schacht 
—

 
Du trou du Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles à l’armoire 
magique dans Narnia, en passant par un mur à traverser pour prendre 
un train vers un monde magique dans Harry Potter, les passages d’un 
monde à un autre sont récurrents dans la littérature de jeunesse. 

JEUNESSE29

1	 Christelle DABOS, 
Et l’imagination prend 
feu, Paris, Le Robert, 
2022, p. 40-41.
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«  Elle [l’initiation] se définit habi-
tuellement comme un rite de passage 
avec trois étapes : 1) la séparation qui 
isole le novice de sa famille […] 2) 
la réclusion dans un endroit caché 
[…] 3) enfin, la réintégration dans la 
communauté lors d’une fête […]2. » 
En d’autres termes, le roman d’initia-
tion se déroule en trois étapes : l’iso-
lement, l’apprentissage et le retour. 
Il faut donc passer nécessairement 
par l’isolement pour pouvoir mieux 
apprendre.
Ici, l’apprentissage du nouveau 
monde se fait loin des parents. 
Ophélie se lance dans une nouvelle 
vie après «  une mort symbolique  », 
terme employé par Joseph Campbell 
dans Le héros aux mille et un visages, 
signifiant la mise à côté de la vie 
du héros lorsqu’il quitte son foyer, 
avant de renaitre en commençant 
sa quête. Le passage est finalement 
synonyme de renaissance. L’héroïne 
de Christelle Dabos a, à sa manière, 
dû se redécouvrir pour permettre de 
se développer. 

La littérature de jeunesse 
et la littérature pour 
adolescents

Il est essentiel de le rappeler  : la lit-
térature de jeunesse se distingue par 
son public. Un adulte, bien qu’ancien 
enfant, ne pourrait comprendre plei-
nement la sensation qu’un enfant 
éprouve face à un livre qui lui est 
destiné, ou du moins en aura-t-il 
au mieux un lointain souvenir. La 
complexité de la littérature de jeu-
nesse prouve la difficulté de poser 
une définition claire. Nous pourrions 

même en revenir à une définition 
plus simple (mais non simpliste) en 
mettant l’accent sur l’importance édi-
toriale et finalement économique de 
cette littérature, comme Jean Perrot 
l’explique3  : la fin du 20e  siècle et 
le 21e  siècle sont marqués par une 
grande explosion de la littérature de 
jeunesse à tous les niveaux  : créatif, 
éditorial, commercial, Harry Potter 
étant le porte-étendard de cette nou-
velle ère de la littérature pour les plus 
jeunes. Cette explosion ouvre dès lors 
un nouveau champ de création.
Tant du point de vue des formes, des 
médiums ou des genres, la littérature 
pour la jeunesse montre une grande 
diversité qui n’est plus à définir par 
rapport aux autres genres, mais, à 
travers son histoire littéraire et édi-
toriale, elle se définit par elle-même. 
Elle élargit ses limites et impose de 
nouvelles caractéristiques au gré du 
temps. En s’adressant à un public 
d’abord d’enfants, elle innove dans la 
langue, car elle se met au plus près de 
son public qui découvre les mots et la 
grammaire. La littérature de jeunesse 
joue alors avec la langue comme un 
enfant  : elle crée des mots, déforme 
les phrases, le babillement devient 
une source de jeux et de créations que 
la littérature de jeunesse se plait à (re)
découvrir. 
Elle montre donc des enjeux pour les 
enfants : la découverte du langage, des 
émotions, de son propre foyer. Elle 
peut suivre ses jeunes héros à travers 
le temps, parfois jusqu’à l’âge adulte. 
Il n’est ainsi pas étonnant d’observer 
un public qui évolue également avec 
le héros, commençant enfant et finis-
sant adulte. Ce qui ouvre de facto une 

nouvelle forme de littérature appelée 
young adult.
Effectivement, les thèmes abordés 
ne sont plus les mêmes au fur et à 
mesure de l’évolution du personnage 
principal, car le regard de l’adolescent 
change par rapport à celui de l’enfant. 
La quête du personnage-enfant est un 
apprentissage, celle de l’adolescent 
devient identitaire. 
La politique et la société deviennent 
alors d’une importance capitale pour 
la littérature young adult  : le héros 
remet en question un système soit 
pour l’assimiler, soit pour le desti-
tuer, afin d’en créer un nouveau qui 
lui corresponde mieux. Il n’est pas 
rare de voir un adolescent devenir 
l’étendard d’une cause qui va au-
delà de lui  comme un Harry Potter 
qui devient la figure du bien face à 
Voldemort, figure du mal. L’identité 
du personnage se construit donc 
étroitement avec la représentation 
qu’il se fait de la société. 
La littérature young adult révèle fina-
lement deux caractéristiques primor-
diales qui sont essentielles pour l’étude 
de La Passe-miroir : la recherche d’une 
identité et la révolte face à une société 
souvent despotique (principalement 
dans les genres de l’imaginaire).

Le passage d’un monde  
à un autre ou l’enfant  
au cœur de l’action

La frontière joue un rôle important 
dans le genre de la fantasy. L’auteur 
qui crée un monde secondaire s’em-
ploie à inventer un univers régi par 
des règles et par une nouvelle société, 
souvent influencée par la nôtre. 

2	 Barbara 
GLOWCZEWSKI, 
Adolescence et risque, cité 
dans Valérie CENTI, 
Vincianne D’ANNA, 
Daniel DELBRASSINE 
et Björn-Olav DOZO, 
Comprendre la littérature 
de jeunesse. Le livre du 
MOOC de l’Université 
de Liège, Paris, L’École 
des loisirs, coll. « L’école 
des lettres », 2022, 
p. 85.

3	 Jean PERROT, « La 
littérature d’enfance 
et de jeunesse », dans 
Précis de littérature 
comparée, Paris, Presses 
universitaires de France, 
1989, p. 299-319.


Christelle Dabos 
© Chloé Vollmer-Lo
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Citons, par exemple, la série de Bjorn 
le Morphir de Thomas Lavachery, 
parue chez L’École des loisirs, qui 
s’inspire des Vikings et de leur his-
toire pour créer un récit dans un 
monde imaginaire.
Ainsi, dans ce nouveau monde, de 
nombreuses communautés ou des 
royaumes se créent. Il n’est d’ailleurs 
pas rare de voir une carte au début 
du roman pour définir ces différentes 
parties dans le même univers. Dans le 
troisième tome de la saga de Christelle 
Dabos, La Passe-miroir  : La mémoire 
de Babel, nous pouvons voir une carte 
de l’univers imaginé : un monde éclaté 
en différentes arches (« morceaux » de 
terre flottants), chacune régie par ses 
propres règles. L’héroïne évoluera par 
ailleurs sur plusieurs d’entre elles. La 
frontière dans ce cas précis est bien 
un élément naturel qui impose un 
déplacement concret des personnages 
pour aller d’une arche à une autre. 
Mais cette frontière peut également 
être, par exemple, un élément phy-
sique plus phénoménal. Dans Terre 
de brume de Cindy Van Wilder par 
exemple, un brouillard épais fait office 
d’obstacle et de frontière que tous les 
personnages craignent et ne peuvent 
dépasser.
Mais la géographie n’est pas le seul 
critère d’un passage, au sens méta-
phorique du terme. En effet, l’his-
toire de la littérature pour la jeunesse 
montre une vision de l’enfant qui 
évolue. L’enfant reste effectivement la 
figure centrale de l’œuvre de jeunesse, 
nuancée et affinée au fur et à mesure 
du temps. Les adolescents, quant à 
eux, sont également les personnages 
centraux des romans young adult et 

adolescents. La voix de la jeunesse 
devient alors la plus importante et 
encore plus récemment  : la jeunesse 
ouvre l’avenir. 
Même si l’enfant est considéré le 
plus souvent comme un être inno-
cent en littérature de jeunesse, il 
devient le réceptacle des leçons qu’il 
aura apprises lors de ses aventures. 
Il arrive même que ce soit lui qui 
ouvre les yeux aux adultes présents. 
L’adolescent, lui, a déjà assimilé des 
leçons de la société dans laquelle il 
vit, comme Ophélie qui a vécu toute 
son enfance dans son foyer, entourée 
de sa famille. Le récit se concentre 
alors sur la révolte du personnage face 
à ses apprentissages, comme l’héroïne 
de Christelle Dabos qui fait entendre 
de plus en plus sa voix, contrairement 
au début du récit.
Cette révolte face à une société inéga-
litaire se voit également dans la plu-
part des romans dystopiques, comme 
dans le nouveau roman de Christelle 
Dabos Nous, publié en 2024. Il n’est 
dès lors pas anodin que le personnage 
principal de ces romans, comme dans 
La Passe-miroir, soit un jeune adulte 
ou un adolescent.
Ophélie de La Passe-miroir se 
retrouve dans un moment charnière 
de sa vie  : une renaissance qui veut 
explicitement dire qu’advient une 
nouveauté, une métamorphose radi-
cale. Un changement de prénom ou 
un déguisement n’est dès lors pas 
anodin, mais signifie que nos héros 
sont prêts à renaitre. Ophélie est un 
parfait exemple quand elle change 
d’identité au cours du récit, devenant 
Mime. Elle apprend ainsi à se décou-
vrir plus en profondeur.

L’adolescence est alors perçue comme 
une période de «  réorganisation4  », 
comme le passage d’Ophélie de son 
foyer au nouveau monde, l’arche du 
Pôle. Cette réorganisation est finale-
ment le retrait de certains éléments 
–  physiques ou mentaux  – pour 
découvrir de nouveaux traits, hors 
du cadre familial. Ce moment char-
nière qu’est le passage peut aussi être 
vu comme un moment de réflexion 
après le départ.

Que peut encore la littérature 
de jeunesse ?

Traverser une route, un miroir, un 
monde… Le passage possède une 
multitude de significations  : trans-
formation, métamorphose, change-
ment, tant de termes qui renvoient à 
la même idée de croissance, d’aller de 
l’avant. Passer d’un monde à l’autre, 
c’est accepter d’avancer, de grandir, 
tout en comprenant le chemin par-
couru, comme le montrent nombre 
de petits héros et petites héroïnes de 
notre littérature, à l’instar d’Ophélie 
de La Passe-miroir.
Ces différents passages dans les 
romans jeunesse sont dès lors révé-
lateurs d’un fonctionnement identi-
taire différent, reflétant la transition 
d’un âge à un autre. Chaque monde 
créé est étroitement lié à la quête de 
soi de nos protagonistes. Ophélie 
se découvre en même temps qu’elle 
appréhende le nouveau monde. Le 
rôle du genre littéraire de la fantasy est 
un catalyseur du passage de l’enfance 
à l’adolescence et de l’adolescence à 
l’âge adulte. En employant les genres 
de l’imaginaire, Christelle Dabos 

4	 Pierre BRUNO, 
Existe-t-il une culture 
adolescente ?, Paris, 
Éditions in Press, 2000, 
p. 24.
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mais encore Thomas Lavachery ou 
Cindy Van Wilder peuvent mettre 
une distance par rapport à notre réa-
lité, tout en s’interrogeant sur des 
enjeux contemporains : le féminisme, 
la xénophobie, l’écologie, le patriarcat 
et les sociétés totalitaires. 
La littérature de jeunesse et la littéra-
ture young adult ont dès lors comme 
point commun de montrer des per-
sonnages qui doivent se découvrir 
et dont la volonté de connaitre le 
monde qui les entoure est primor-
diale. L’évolution de la société ima-
ginée suit la capacité d’adaptation 
du héros. Selon l’agentivité de ce 
dernier, le nouveau monde évoluera 
différemment. Ainsi, grâce à Ophélie, 
la société du Pôle évolue vers plus de 
justice sociale ou du moins vers plus 
d’équité. 
Finalement, la littérature de jeunesse 
d’aujourd’hui montre que la repré-
sentation de l’enfant comme un être à 
part avec de véritables revendications 
se fait de plus en plus entendre. La lit-
térature young adult, en pleine explo-
sion éditoriale, montre ce nouveau 
reflet des jeunes  : ils existent et ont 
une voix. Les auteurs de cette littéra-
ture, dont Christelle Dabos fait office 
de figure de proue en Belgique, s’ap-
pliquent alors à leur donner des récits 
qui leur correspondent davantage. 
Même si la littérature de jeunesse n’a 
plus strictement le rôle pédagogique 
qu’elle avait auparavant (pensons 
notamment aux contes d’Andersen 
ou des frères Grimm), nous pouvons 
tout de même noter qu’à travers la 
lecture, le lecteur enfant et adolescent 
peut être enclin à se positionner dif-
féremment dans la société. À travers 

le passage, ils peuvent s’émanciper, 
seuls, loin des convenances d’une 
société ancrée dans un passéisme. 
Ainsi, même une société imaginaire 
peut être révélatrice de la volonté des 
auteurs de faire avancer des préoccu-
pations globales dans notre monde 
contemporain. Avec la littérature de 
jeunesse et young adult, le passage 
devient le symbole d’une jeunesse en 
quête d’elle-même et d’un monde à 
réinventer, ici et maintenant. 
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Tusitala est un joli nom, qui pour-
rait être celui d’une ville mythique 
enfouie sous les sables ou d’un mot 
magique à même d’ouvrir les portes 
de mondes parallèles. En vérité, c’est 
notamment le nom d’une araignée. 
Ainsi, les éditeurs de Tusitala lancent 
des fils, tissent des liens entre les 
continents et les genres littéraires, 
construisent de leurs quatre mains 
une constellation éditoriale protéi-
forme. Retour sur les origines et les 
singularités de la maison en compa-
gnie du duo à son origine.

Documentée sur un Tumblr avec 
force gifs, la genèse de Tusitala a tout 
d’une fameuse aventure. Pourriez-
vous nous expliquer en quelques 
mots comment a démarré ce projet ?
Nous n’avons rien inventé, nous 
n’avons exploré aucun nouveau ter-
ritoire. Nous avions une envie com-
mune de faire des livres, et Carmela, 
qui avait déjà eu l’expérience de 
l’édition avec des structures de 

bande dessinée comme le Frémok ou 
L’Association, a proposé à Mikaël, 
qui venait à cette époque de perdre 
son boulot de journaliste culturel, de 
monter une maison avec elle. Disons 
que Carmela avait envie de faire des 
livres, et que Mikaël a suivi sans se 
poser trop de questions.
Partant de là, nous avons décidé 
de faire ce que nous avions envie 
de faire. Si nous nous sommes fait 
connaitre en publiant des auteurs 
étrangers qui n’avaient jamais été 
publiés en France ou en Belgique, 
ou par des rééditions, nous avons 
ensuite publié des auteurs français 
contemporains, de la poésie, de la 
non-fiction, de la bande dessinée… 
Bref, l’intérêt de faire notre maison, 
c’est de suivre nos envies.

Chez Tusitala, il y a (au moins) 
deux têtes pour penser les livres à 
publier : comment vous répartissez-
vous les rôles au sein de la maison ?
Personne ne sait, ça reste un mystère. 

D’ailleurs, qui répond à cette inter-
view ? On ne sait pas trop non plus.
Il faut garder en tête que la maison 
d’édition n’est pas notre travail à 
plein temps : ce n’est même pas notre 
emploi, si l’on considère que nous 
ne nous payons pas. Nous avons 
tous les deux des boulots à côté, 
des familles, décomposées, recom-
posées, alors, pour revenir à nos 
rôles, cela dépend des moments, des 
urgences, des retards, des exigences 
familiales ou professionnelles. On 
pourrait se dire que notre maison 
n’est qu’un «  hobby  », mais, avec le 
temps, puisque cela fait désormais 
une quinzaine d’années que Tusitala 
existe, cette situation nous offre une 
totale liberté dont nous profitons 
pour toujours fignoler au mieux nos 
productions.
Eh oui, nous avons aussi la chance 
d’être soutenus, conseillés, secondés 
par la famille Tusitala, dans laquelle il 
y aurait trop de monde à citer. Il suf-
fit de lire les remerciements bavards 

Tusitala : 
depuis l’intérieur 

de la machine
—
Louise Van Brabant 
—

 
Tusitala est une maison d’édition franco-belge, à cheval entre Paris 		
et Bruxelles, cofondée il y a une quinzaine d’années par Carmela Chergui 	
et Mikaël Demets. 
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immanquablement placés au début 
de chacun de nos ouvrages pour 
comprendre combien nous sommes 
entourés, et bien entourés.

Les livres que vous éditez sont 
aisément repérables sur les tables 
des librairies, et ce, grâce à une 
identité graphique très forte, qui 
rappelle plutôt le monde littéraire 
anglo-saxon. Pourriez-vous évoquer 
l’aspect esthétique de vos livres, 
l’importance de se démarquer dans 
un milieu pratiquement saturé par 
la quantité de publications ?
En vérité, nous ne sommes pas très 
fans des couvertures anglo-saxonnes, 
souvent juste tape-à-l’œil et illustra-
tives. Mais il est vrai que, dès le début, 
nous avons réfléchi longuement à 
notre esthétique – comme nous réflé-
chissons, toujours, à tous les aspects de 
l’objet livre, autant qu’à son contenu.
La première charte graphique de 
Stéphane De Groef suivait une ligne 
graphique assez traditionnelle de 
l’édition littéraire française (trame et 
typo). Nous ne voulions pas de photo 
(trop banal) et, évidemment, en tant 
que petit éditeur indépendant, il fal-
lait aussi trouver le moyen de se faire 
remarquer.
Nous travaillons aujourd’hui avec 
deux graphistes talentueux, Félicité 
Landrivon et Damien « Estocafich » 
Filliatre, qui ont tous les deux leur 
univers, et auxquels nous laissons 
une assez grande liberté. Ce sont eux 
qui nous proposent des couvertures 
à partir d’un brief assez succinct, et 
nous sommes toujours emballés par 
leurs idées. Après tout, c’est pour ça 
que nous les avons choisis.

On note un certain penchant pour 
les histoires sombres (Richard 
Krawiec), un humour tragicomique, 
des embardées politiques furieuses 
(Antonia Crane), des intrigues 
labyrinthiques à tiroirs (Martin 
Mongin). Quel serait le fil rouge de 
votre catalogue, l’élément dont on 
retrouverait l’écho à travers les diffé-
rents textes ?
C’est toujours difficile de clamer une 
ligne éditoriale depuis l’intérieur de la 
machine. Ce sont plutôt les lecteurs, 
journalistes, libraires qui vont y voir 
une ligne – aussi selon ce qu’ils y ont 
lu et trouvé.
De notre point de vue, le point com-
mun de beaucoup de nos livres serait 
sans doute à chercher du côté du 
réel. Notre littérature tourne souvent 
autour de sujets « politiques » au sens 
large, avec notamment le souci de 
parler de populations, communau-
tés, classes sociales ou profils qui ne 
trouvent pas souvent leur place dans 
les rayonnages des librairies, et à qui 
on ne donne pas souvent la parole. 
Une littérature qui nous forcerait à 
tourner le regard vers certains angles 
morts de notre société.
Notre non-fiction est du même 
acabit, et, au final, on pourrait dire 
que Tusitala publie des auteurs de 
non-fiction qui adorent utiliser les 
outils du roman pour raconter le réel 
(Servando Rocha, Jeremy Atherton 
Lin…), et des écrivains qui tentent 
le plus possible de raconter la réalité 
(Richard Krawiec, Larry Fondation, 
Alex Ratcharge…) ou même d’influer 
sur elle grâce à la littérature (Martin 
Mongin).
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Vos livres obtiennent un certain 
succès dans la presse et en librairie 
– au point de récolter systématique-
ment une belle quantité de coups 
de cœur de libraires. Travaillez-
vous étroitement avec les librairies, 
au-delà de votre diffusion/distribu-
tion par Les Belles Lettres ?
Nous publions peu, alors nous 
tâchons de bien travailler chaque 
livre, en prenant le temps qu’il faut. 
Nous ne travaillons presque pas avec 
la presse en vérité, pour des raisons 
de temps et de budget, mais oui, le 
lien avec les libraires a toujours été 
primordial pour nous. C’est même 
le premier principe que Carmela a 
dû apporter lors de la création de la 
maison. Le livre est une chaine, et on 
ne peut pas en négliger ou en mécon-
naitre un maillon. Les libraires jouent 
un rôle crucial, puisque ce sont eux 
qui vont donner vie à notre livre en le 
confiant aux mains du lectorat. Alors 
oui, nous faisons du mieux possible 
pour nous faire connaitre d’eux, pas-
ser les voir quand nous pouvons, être 
au moins en contact… Mais, une fois 
encore, nous sommes tributaires du 
temps que cela prend.

Comment continuer à développer 
une aventure éditoriale qui fasse 
sens dans un contexte socioécono-
mique peu favorable aux projets 
singuliers ?
Quand on a lancé la maison, au 
début des années 2010, on nous 
disait déjà que c’était un choix sui-
cidaire ou audacieux (au choix), que 
c’était la crise, que les gens ne lisaient 
plus, bref… Les choses ont empiré 
sur de nombreux points, certes. Mais 

nous ne nous sommes pas mis à faire 
des livres pour acheter une villa en 
Toscane  ; nous nous sommes mis à 
faire des livres parce que cela nous 
paraissait important. Et finalement, 
aujourd’hui, ce geste est toujours 
aussi important qu’il y a quinze ans 
– sans doute plus, même.

Les anecdotes éditoriales 
favorites des éditeurs

Mikaël  Demets  : Moi, j’ai adoré 
publier le premier livre de Carmela 
[L’homme est une fiction, ndlr] l’an 
dernier. Pour la première fois, c’était 
moi le chef, j’ai pu tout choisir, lui 
donner des ordres et me faire respec-
ter. Après quinze ans de frustration, 
ça m’a fait beaucoup de bien.

Carmela  Chergui  : Notre pre-
mier livre, Mémoires d’un bison, que 
Mikaël avait repéré en relisant Hunter 
S.  Thompson, nous a appris notre 
métier. Pour acheter les droits, nous 
avons dû nous constituer en entre-
prise, puis trouver un diffuseur-dis-
tributeur. Pour trouver ce diffuseur, 
nous avons dû monter un prévision-
nel financier, présenter une charte 
graphique et un programme sur trois 
ans, ce que nous n’avions jamais fait. 
Nous avons rencontré notre premier 
traducteur avec qui nous avons appris 
à travailler par correspondance, et 
comme c’était sa première traduction 
publiée, il a, quelque part, un peu 
appris avec nous. Nous l’avons ren-
contré par mail, puis au téléphone, 
puis par Skype et enfin un jour en vrai 
à Paris, chez Mikaël. J’étais partie de 
Bruxelles aux aurores en covoiturage. 

Nous devions relire à trois la dernière 
version de la traduction et négocier 
nos suggestions à chacun (il y avait 
beaucoup d’argot et chacun y allait 
de ses propositions), et à un moment, 
Mikaël m’a gentiment secoué l’épaule 
parce que je m’étais endormie sur la 
table et que je ronflais.



En tant que traces de l’activité 
humaine, les archives peuvent se révé-
ler parfois très complètes, parfois beau-
coup plus lacunaires. C’est à ce der-
nier cas qu’appartiennent les archives 
Moulaert. Trop parcellaires, elles ne 
permettent pas de suivre le processus 
de création d’un spectacle particulier 
qui irait des premiers échanges épisto-
laires avec le metteur en scène jusqu’à 
la réalisation finale sur scène, en pas-
sant par les notes d’intention et les 
avant-projets successifs. 
Pourtant, en se penchant de plus près 
sur ces archives, en posant sur la table 
les quelques pièces du puzzle dont on 
dispose, en s’efforçant humblement 
de contextualiser les documents et de 
reconstituer les pièces manquantes, 
on découvre pas à pas l’énergie créa-

trice bouillonnante des avant-gardes 
du début du 20e  siècle, l’inventi-
vité et la patte personnelle de René 
Moulaert, tant sur le plan artistique 
que sur le plan technique. Parcourir 
les archives d’un créateur de mises 
en espace théâtrales, c’est chercher à 
pénétrer une réflexion disciplinaire 
sur ce qu’est la scénographie ou sur ce 
que peut ou doit être un plateau. 

Les expérimentations 
théâtrales du début  
du 20e siècle

René Moulaert commence sa carrière 
dans le contexte très particulier des 
avant-gardes du début du 20e  siècle. 
Très tôt, il est nourri par ce foisonne-
ment d’expérimentations théâtrales 

qui visaient à rompre radicalement 
avec le théâtre bourgeois traditionnel. 
L’illusionnisme qui prévaut jusqu’alors 
dans les mises en scène traditionnelles 
est désormais dénoncé comme un 
artifice trompeur : le théâtre n’est pas 
la réalité. Aussi sont rejetés en bloc 
les décors anecdotiques en trompe-
l’œil qui cherchent à faire oublier aux 
spectateurs qu’ils sont au théâtre, le 
réalisme psychologique qui n’éveille 
que des émotions convenues et favo-
rise l’empathie passive du spectateur. 
De nouvelles conceptions du théâtre 
émergent, reposant sur l’idée que l’art 
ne doit pas imiter la vie, mais inven-
ter son propre langage, que le théâtre 
est par nature une fiction ou, pour le 
dire autrement, que la scène est un lieu 
symbolique qui doit s’assumer en tant 

René Moulaert,  
un scénographe belge 

des avant-gardes du début 
du 20e siècle

—
Dominique Dewind
—

 
Aux Archives et Musée de la Littérature est conservé un lot d’archives 
relatives à René Moulaert, scénographe belge majeur de l’avant-garde 
théâtrale des années 1920-1930. On y trouve quelques projets de 
décors sous la forme de magnifiques peintures abstraites aux couleurs 
vives, des photos de représentations théâtrales donnant à voir le projet 
scénographique abouti, deux ou trois textes théoriques manuscrits et 
plusieurs échanges épistolaires avec des figures notoires du théâtre du 
début du 20e siècle : Louis Jouvet, Jacques Copeau, Jules Delacre, mais 
aussi Marcel L’Herbier ou encore Henri Barbusse… 
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que tel, en toute transparence, afin de 
vivre une expérience authentique.
Ainsi nait la scénographie moderne  : 
le décor constitué d’une peinture sur 
une toile de fond laisse place à un amé-
nagement de l’espace scénique dans 
son entièreté. Si le rejet du théâtre de 
conventions reposant sur l’illusion fait 
l’unanimité chez les avant-gardistes, les 
approches scéniques qui émergent et 
qui inspireront le travail de Moulaert 
se caractérisent par leur grande diver-
sité. Parmi celles-ci, le Suisse Adolphe 
Appia préconise un investissement 
pleinement tridimensionnel de la 
scène, sur laquelle il agence des struc-
tures géométriques, des escaliers et 
des plateformes. Cette architecture 
abstraite vise à mettre l’expression 
et le mouvement des comédiens en 
valeur grâce à une confrontation plas-
tique entre les corps et les volumes, 
soulignée par des lumières mobiles 

et changeantes. L’objectif est de créer 
une atmosphère plutôt qu’une repré-
sentation anecdotique de la réalité. 
Parallèlement, en Angleterre, Edward 
Gordon Craig mène des réflexions 
semblables. Il sculpte littéralement 
l’espace par des jeux d’ombres et de 
lumières mouvantes projetées sur des 
panneaux mobiles, créant ainsi de la 
profondeur et des atmosphères par-
ticulières. De son côté, à Paris, Serge 
Diaghilev, directeur des Ballets russes, 
conçoit des spectacles d’art total dans 
lesquels les décors réalisés par des 
peintres cubistes ou abstraits font 
écho au rythme des chorégraphies. 
Quant à Jacques Copeau, désireux de 
retrouver la simplicité originelle d’un 
théâtre dénué d’artifices, il aspire à un 
« plateau nu », une scène dépouillée de 
tout décor et accessoire inutile : « Plus 
la scène est nue, plus l’acteur peut y 
faire naître des prestiges. Plus elle est 

austère et rigide, plus l’imagination y 
joue librement  », écrivait-il en 1913, 
dans son Essai de rénovation drama-
tique. Enfin, en URSS, Vsevolod 
Meyerhold crée son premier spec-
tacle constructiviste en 1922, à partir 
du texte de Fernand Crommelynck 
Le cocu magnifique, dans un décor fait 
de rouages, d’engrenages mécaniques 
et de passerelles de bois et de métal, 
une « machine à jouer », évoquant les 
machineries d’usine. 

Des plateaux nus

C’est dans l’effervescence de toutes ces 
idées nouvelles que René Moulaert 
commence sa carrière de scéno-
graphe. Fils du compositeur Raymond 
Moulaert, René Moulaert (1901-1965) 
étudie à l’école des Beaux-Arts de 
Bruxelles et apprend ensuite son métier 
auprès d’Albert Dubosq, décorateur 
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au Théâtre royal de la Monnaie et au 
Koninklijke Nederlandse Schouwburg 
d’Anvers. En 1921, âgé de 20  ans, 
il crée son tout premier décor, puis, 
quelques mois plus tard, rencontre 
Jules Delacre par l’intermédiaire de son 
père. À l’époque, Delacre a entrepris, 
à l’aide d’un architecte, la rénovation 
de la salle des fêtes Patria, 23, rue du 
Marais, pour y créer une nouvelle salle 
de spectacle, le Théâtre du Marais, 
petit frère du théâtre parisien Le Vieux 
Colombier, animé par Jacques Copeau 
et Louis Jouvet. Delacre, confronté 
à des difficultés techniques, prend 
contact avec Moulaert  : « Le fait est 
que je cherche un collaborateur qui 
assume la direction technique de ma 
scène. Cette scène munie d’un dispo-
sitif différent de l’équivalent habituel, 
d’un éclairage également nouveau, 
sera un instrument nouveau qu’il fau-
dra manier tout autrement que par 

la routine habituelle1  », lui écrit-il. 
Suivant les conseils de Louis Jouvet, 
Moulaert se met à l’œuvre. Il s’avère 
maitriser les techniques tradition-
nelles en plus de se montrer curieux et 
inventif. Par la suite, il collaborera à 
la réalisation de plusieurs autres salles 
de spectacle. 
Pour l’heure, Moulaert devient le 
décorateur attitré du Théâtre du 
Marais dès son ouverture et créera, 
dans l’esprit ascétique du «  plateau 
nu  » de Copeau, nombre de scéno-
graphies caractérisées par le dépouil-
lement  : «  Les auteurs eux-mêmes 
aiment trop les décors, ils aiment 
nous promener dans d’avantageux 
paysages, dans de curieux intérieurs 
pittoresques à l’excès. Au diable ces 
décors touristiques dont la succession 
rappelle celle des affiches de chemin 
de fer dans l’ennui d’une salle d’at-
tente2 », explique-t-il dans une inter-
view. Ainsi, pour le décor d’À  quoi 
rêvent les jeunes filles  ? d’Alfred de 
Musset, monté en 1923, il utilise un 
grand rideau sobre de couleur sombre 
masquant le fond de scène devant 
lequel il place, de façon centrée, un lit 
élégant et un chandelier. Sur le côté 
droit, le rideau s’ouvre légèrement 
sur une fenêtre laissant filtrer un 
rais de lumière. Ce dispositif évoque 
d’emblée l’intimité de la chambre, par 
contraste avec la clarté du grand jour. 
Par ailleurs, la grande simplicité de 
ce décor n’offre au spectateur aucune 
distraction parasite  ; au contraire, 
elle donne tout l’espace nécessaire 
au déploiement de l’atmosphère oni-
rique et intemporelle de la pièce. « Le 
plus beau décor est celui qui ne se voit 
pas », dit-il dans l’interview déjà men-

tionnée. Moulaert crée en effet des 
scénographies tout entières au service 
des « strictes nécessités de la pièce ».

Des machines à jouer

Parallèlement à son travail pour le 
Théâtre du Marais, Moulaert devient, 
entre 1925 et 1928, décorateur au 
Vlaamsche Volkstoneel de Johan De 
Meester. Les deux hommes affichent 
l’ambition de faire du théâtre poli-
tique populaire, relevant d’une esthé-
tique constructiviste. À l’instar de 
Meyerhold, Moulaert construit des 
décors munis de passerelles, de gra-
dins, de trappes, etc. Autrement dit, 
des machines à jouer servant de sou-
tien au jeu des comédiens et contrai-
gnant la mise en scène à tenir plei-
nement compte de l’espace. Très vite 
cependant, Moulaert introduit des 
éléments expressionnistes de colora-
tion breughélienne, carnavalesque, 
voire circassienne, probablement plus 
en harmonie avec l’esprit flamand des 
pièces qui sont montées par Johan 
De Meester. Pour Tijl d’Anton van 
de Velde (1926), par exemple, il éla-
bore une structure rappelant quelque 
peu celle du Cocu magnifique mis en 
scène par Meyerhold, mais il rem-
place les éléments métalliques par 
du bois massif brut, troquant ainsi le 
style industriel pour un ancrage plus 
terrien. Quant au joyeux désordre 
que l’on peut observer sur le plateau, 
il contraste également avec le jeu bio-
mécanique de Meyerhold et renvoie 
certainement mieux au tempérament 
espiègle et gouailleur du personnage 
de Tijl. Moulaert n’hésitait pas à 
puiser librement dans les différents 

1	 Lettre de Jules Delacre 
à René Moulaert, 
7 octobre 1921, MLT 
06532/0002/021/05.

2	 Interview pour la 
TSF : réponse de René 
Moulaert, tapuscrit, 
sans date, MLT 
06532/0004/001/01.


À quoi rêvent les 
jeunes filles d’Alfred 
de Musset, Théâtre 
du Marais, 1923. 
Photo Benjamin 
Couprie / Archives AML


Tijl d’Anton van de 
Velde, mis en scène 
par Johan De Meester 
au Vlaamsche 
Volkstoneel, 1926. 
Photo  Jacques 
Hersleven / Archives 
AML
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courants avant-gardistes pour par-
venir à des hybridations tout à fait 
inédites. Pour le décor de Gecroonde 
Leerse de Michiel de Swaen (1925), 
il réintroduit ainsi une toile en fond 
de scène sur laquelle il a peint des 
maisons penchées et déformées à la 
manière de celles du film d’horreur 
expressionniste Le  cabinet du docteur 
Caligari de Robert Wiene (1920). De 
plus, les acteurs sont revêtus de lourds 
costumes chatoyants qui évoquent 
explicitement les peintures de Pieter 
Brueghel.

Des espaces imaginaires 
comme des extensions  
du texte

Citons un dernier exemple de scé-
nographie. La tempête, de William 
Shakespeare, mis en scène par Johan De 
Meester en 1930 au Stadsschouwburg 
d’Amsterdam. Au centre du plateau 
s’élève une imposante structure géo-
métrique inspirée des scénographies 
d’Appia et de Craig. Néanmoins, sur 
la gauche, au-delà d’un petit escalier, 
ce bloc rigide se métamorphose en un 
rocher réaliste et irrégulier. Les aplats 
de couleurs en arcs de cercle sur le mur 
du fond sont illuminés de manière à 
leur donner une certaine sensualité, 
renforçant ainsi la profondeur de la 
scène et évoquant l’immensité infinie 
du ciel (ou de l’espace). Sur le sommet 
du bloc, deux comédiens, le bras tendu 
vers l’horizon, semblent bien petits 
dans cet imposant décor. Est-ce là une 
expression de la vanité de l’homme 
dont parle la pièce ? Quoi qu’il en soit, 
on est face à un espace à la fois saturé 
de significations et suffisamment abs-

trait pour laisser libre cours à l’imagi-
nation ou à la réflexion.
Peut-être est-ce là tout le génie de 
Moulaert que celui de créer des espaces 
imaginaires, comme des extensions du 
texte. Pour ce faire, son parti pris est 
de se mettre au service du texte et de 

puiser, sans dogmatisme aucun, dans 
les divers courants scénographiques et 
esthétiques de son temps. Ainsi seule-
ment parvient-il à exprimer sa sensibi-
lité si singulière. 


Gecroonde Leerse 
de Michiel de Swaen, 
mis en scène par 
Johan De Meester au 
Vlaamsche Volkstoneel, 
1925. Photo Jacques 
Hersleven / Archive AML


La tempête de 
William Shakespeare, 
mis en scène par 
Johan De Meester au 
Stadsschouwburg 
d’Amsterdam, 1930. 
Photo Vereenigde 
Foto-Bureaux, Den 
Haag / Archive AML



Après avoir traversé la nouvelle espla-
nade de la gare, nous enjambons la 
Sambre via un pont piétonnier flan-
qué de deux sculptures imposantes 
de Constantin Meunier, hommage 
aux forgerons et aux mineurs. Rive 
gauche, nous longeons le Quai  10, 
haut lieu culturel sur le quai Arthur 
Rimbaud, puis prenons la direction 
de la place Verte. Dressé fièrement à 
l’angle formé avec le boulevard Tirou, 
le bâtiment de la librairie Molière 
attire immanquablement le regard 
par son architecture. 

Des lettres aux livres

Avant d’être dédiés aux livres, les lieux 
ont surtout vu passer lettres et autres 
courriers. Ils ont hébergé l’ancien 
hôtel des Postes situé au 68, boulevard 
Tirou. Classé en 1992, il fut construit 

entre 1907 et 1911  par l’architecte 
De La Croix. Sa façade néogothique, 
ses tours de fenêtre en granite bleu 
et ses murs de briques en calcaire  lui 
donnent un côté prestigieux, voire 
féérique, d’inspiration romantique. 
Impression renforcée par la tour, coif-
fée d’une toiture hexagonale, surmon-
tée d’une flèche à bulbe qui s’élance 
dans le ciel. Cette tour accueillit le 
premier télégraphe pour la grande 
région de Charleroi. Elle abrita même 
un pigeonnier, dont les fiers volatiles 
portèrent des messages pendant la 
Première Guerre mondiale  ! Si l’exté-
rieur impressionne, l’intérieur n’est pas 
en reste. Des colonnes en pierre sup-
portent une mezzanine qui surplombe 
le rez-de-chaussée, tandis qu’un esca-
lier en métal imposant mène aux deux 
étages. Ici et là, des bustes et des por-
traits de… Molière.

Pour un lieu lisible

Nous avons rendez-vous avec Jacques 
Rouben qui a rejoint la librairie il y a 
neuf ans. Nous l’apercevons, affairé à 
l’installation de sacs en toile de jute. 
C’est que l’homme est attentif aux 
moindres détails et s’en explique  : 
«  Je défends les mêmes valeurs que 
Thérèse Labye, la fondatrice : préserver 
la lecture et la beauté des lieux. Notre 
objectif est de garder l’endroit lisible, 
de faciliter les recherches de notre clien-
tèle, notamment à travers la commu-
nication, l’image, l’aménagement des 
lieux ou la disposition des PLV des 
éditeurs [ndlr : présentoirs en lieux de 
vente]. » Il faut dire que l’homme a 
eu une première carrière de dix-huit 
ans dans le domaine de la photogra-
phie publicitaire et du marketing. 
Lassé par ce milieu, assez superficiel à 

Molière : à Charleroi 
depuis quarante-trois ans 

—
Michel Torrekens 
—

 
Après avoir bourlingué par monts et par vaux pour visiter des librairies de 
petites ou de moyennes tailles, hors des grands centres urbains, nous avons 
changé résolument de cap. La rubrique Libraire, votre partenaire vous 
amène ce trimestre dans la plus grande librairie indépendante de Wallonie : 
Molière, à Charleroi. Rencontre avec Jacques Rouben, codirecteur aux 
côtés de Thérèse Labye, propriétaire et fondatrice de l’enseigne il y a 
quarante-trois ans !

LIBRAIRE, VOTRE PARTENAIRE41
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l’époque, il rejoint son père qui avait 
créé la librairie bruxelloise TéléLivre, 
quartier Cours Saint-Michel. Télé 
pour téléphone, mais aussi télévision. 
Explication : « Mon père a inventé un 
concept assez innovant à une époque 
où Internet n’existait pas. Il voulait 
offrir aux téléspectateurs de l’émission 
Apostrophes la possibilité de comman-
der les livres présentés, dès le lendemain, 
par téléphone, 24h/24. » En 2004, en 
plein essor d’internet, son fils agran-
dit et modernise TéléLivre, qu’il 
rebaptise TaPage. Dix ans plus tard, il 
est appelé à la direction des librairies 
des Presses universitaires de Bruxelles 
(PUB). « Je suis arrivé à la lecture sur 
le tard, à la trentaine. J’ai appris le 
métier sur le tas, avec mon père et une 
de ses employées, formation nourrie éga-
lement de mes différentes expériences. »

Il était une fois…

Molière à Charleroi, c’est déjà une 
longue histoire qui remonte à 1983. 
Un couple de passionnés de théâtre 
et de littérature, Thérèse Labye et son 
ex-mari Serge Bisarello, acquiert à 
l’époque la Taverne du Barreau, boule-
vard Audent. Environnés de théâtres, 
à proximité du conservatoire Arthur 
Grumiaux, les fondateurs choisissent 
le beau nom de Molière pour baptiser 
leur projet. Après la littérature géné-
rale, la librairie s’ouvre aux sciences 
humaines, aux beaux-arts, aux livres 
de jeunesse ainsi qu’à des ouvrages 
pratiques. Elle draine un public crois-
sant pendant une douzaine d’années. 
Pour offrir plus de choix, accueillir 
des écrivains et organiser des ani-
mations, il faut bientôt chercher un 

espace plus vaste. Une opportunité 
se présente quand l’hôtel des Postes, 
boulevard Tirou, est mis en vente 
par l’État. Le site actuel est acquis en 
1995 et sa rénovation prendra plus 
d’un an. Mais comment des libraires 
ont-ils pu acquérir un endroit si pres-
tigieux  ? «  Le bâtiment appartenait 
au ministère des Finances, explique 
Jacques Rouben. L’État belge en avait 
lié l’acquisition à la remise d’un projet. 
La destination des lieux a été détermi-
nante dans le choix de l’acquéreur. » La 
Région wallonne soutient le projet 
qui a le mérite d’insuffler un renou-
veau culturel à Charleroi. Par la suite, 
c’est tout l’espace intérieur qui est 
converti en librairie. Nouveaux tra-
vaux, nouveaux défis avec un inves-
tissement à la hauteur des ambitions 
– près de 45 millions de francs belges 
à l’époque. Mais l’histoire ne s’arrête 
pas là. En 2005, la banque voisine, 
place Verte, est mise en vente. La pro-
priétaire de la librairie en acquiert le 
rez-de-chaussée ainsi que le premier 
étage, et ouvre les murs de l’hôtel 
des Postes pour communiquer avec 
ce nouvel espace ouvert aux sciences 
humaines et au secteur vie pratique.

La plus grande de Wallonie

Aujourd’hui, avec un espace com-
mercial de plus de 1 000  m2, répar-
tis sur deux étages, plus de 100 000 
livres à disposition et une moyenne 
de 600 passages en caisse quotidiens, 
la librairie Molière est devenue la 
plus grande librairie indépendante 
de Wallonie, malgré la concurrence 
de grandes enseignes commerciales. 
« Le métier de libraire a été bouleversé 

sur les vingt dernières années, mais 
aucun monopole n’est sain. La concur-
rence, je l’ai toujours vue comme un 
stimulant. Celle des géants du web, 
Amazon et plateformes de streaming 
en passant par le commerce en ligne, a 
poussé les librairies à revoir leur fonc-
tionnement. Molière avait déjà acquis 
une expérience dans le domaine via sa 
plateforme de vente en ligne qui repré-
sente 10 % de notre chiffre d’affaires. » 
Les espaces ont aussi été conçus pour 
offrir une vraie déambulation dans 
ce monde pléthorique du livre. Le 
visiteur découvre progressivement le 
petit théâtre de Molière sous une ver-
rière avec des albums jeunesse, le pas-
sage Arthur Rimbaud, le rayon jeux 
et jouets en jeunesse, destiné à tous 
les âges, un espace dédié aux mangas, 
des livres sur les jeux de rôle dans le 
secteur SF-Fantasy, un grand rayon 
consacré à la romance, si populaire 
chez les ados… « Le livre est un sujet 
vivant et mouvant. Nous faisons tout 
notre possible pour rester la librairie à 
la page. C’est pourquoi nous mettons 
en évidence des thématiques naissantes 
qui suscitent l’intérêt de notre clientèle 
selon l’actualité. Nous réaménageons 
constamment des rayons en fonction des 
sujets de société. J’en ai créé un sur l’in-
telligence artificielle bien avant qu’elle 
ne fasse le buzz. Des rayons naissent, 
certains meurent, d’autres grandissent. 
La librairie, c’est aussi observer et 
s’adapter, afin que le public y retrouve 
ce qu’il vit à l’extérieur. » Il arrive que 
le stock soit dédoublé : certains titres 
sortent de leur rayon vers un rayon 
thématique où tous les genres sont 
repris, de l’essai au roman en passant 
par la BD.
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Le grenier de Molière

On monte encore des escaliers et 
l’on arrive sous les toits où le gre-
nier a été aménagé en salle qui peut 
accueillir deux-cents personnes au 
moins. Outre une superbe charpente, 
toute en bois et en hauteur, ainsi que 
des murs en briques anciennes et 
des colonnes en pierre, la salle a été 
équipée d’une sonorisation, d’une 
estrade, d’éclairages et d’un écran 
géant, dont les libraires se servent 
pour leurs animations et conférences 
dans différents domaines. «  Tous ne 
sont pas à l’aise dans cet exercice, mais 
ceux qui se lancent en sortent grandis.
Cela demande un vrai travail de lecture 
de l’œuvre, forcément, et des recherches. 
On confie beaucoup de responsabilités 
à notre équipe de vingt-cinq personnes, 
comme le choix et les achats de livres, 
les réassorts et les retours, tout en les 
sensibilisant à la dimension commer-
ciale.  » Outre des auteurs français 
comme Sylvain Tesson, une gale-
rie de portraits montre des invités 
belges comme Adeline Dieudonné, 
Armel Job, Antoine Wauters, Thomas 
Gunzig, Giuseppe Santoliquido 
et, dans d’autres registres, Bruno 
Humbeeck, Gabriel Ringlet ou Bruno 
Colmant, lesquels attirent un public 
nombreux. Et pour ceux qui n’ont pas 
la même réputation ? « Les demandes 
d’éditeurs et d’auteurs sont nombreuses. 
Ce n’est pas simple de refuser, c’est frus-
trant pour les écrivains comme pour 
nous. Ces animations sont rarement 
rentables, elles mobilisent du person-
nel en soirée, des heures de travail. 
L’énergie pour faire venir le public est 
énorme, raison pour laquelle nous avons 

une chargée de com externe. Pour des 
auteurs moins connus, notamment de la 
région, nous réfléchissons à un nouveau 
format, à savoir des tables de dédicaces 
disposées dans la librairie, un jour par 
an, avec plusieurs écrivains que l’on n’a 
pas pu contenter. » 
Et si vous voulez en apprendre 
davantage sur le métier de libraire, 
une vidéo a été réalisée sur les nom-
breuses coulisses de Molière, comme 
le service B2B à destination des com-
munautés et entreprises ou celui des 
déballages et encodages dans les sous-
sols (moliere.com/fr/reportage). 

Librairie Molière

Boulevard Joseph Tirou, 68 à 6000 Charleroi 
071 32 89 19 – contact@moliere.com 
www.moliere.com


Jacques Rouben devant 
la librairie Molière. 
Photo Michel Torrekens



Même si tout s’est entrecroisé au cours 
de sa double carrière d’enseignant 
et d’auteur, c’est à mettre en relief 
sa contribution à l’espace littéraire, 
culturel et institutionnel belge qu’on 
s’attachera ici. 

De la rhétorique des textes à 
la sociologie de la littérature

Il faut pourtant dire un mot des deux 
grandes lignes de force ayant structuré 
son apport aux études littéraires. Car 
elles furent aussi, pour lui, des lignes 
de conduite intellectuelle.
Venu de la philologie, Jacques Dubois 
a été, dans la seconde moitié des 
années 1960, un des membres fon-
dateurs du Groupe  µ, auquel on 
allait devoir, avec Rhétorique géné-
rale (Larousse, 1971), une matrice 
d’engendrement des tropes et des 

figures, puis, avec Rhétorique de la 
poésie (Complexe, 1977), un modèle 
de description tabulaire des opéra-
tions poétiques. Avec ses cinq com-
plices, c’est au vent de la modernité 
structuraliste qu’il avait ainsi ouvert 
les fenêtres de la vieille Faculté de 
philosophie et lettres. Son autre geste 
pionnier sera de procurer à la socio-
logie littéraire, avec L’institution de la 
littérature (Nathan-Labor, 1978), un 
ouvrage qui a vite fait école et qui a 
aujourd’hui statut de classique au sein 
de la discipline1. En y entrecroisant 
Sartre, Barthes et Bourdieu, mais aussi 
Goldmann, Althusser ou Lourau, il y 
proposait un tableau méthodique des 
instances de production, de diffusion 
et de consommation de la chose litté-
raire et une sorte de cahier des charges 
pour une sociologie des écritures et 
des styles.

Partant de quoi, Dubois n’allait plus 
cesser de retremper les formes de 
l’expression littéraire à leur substance 
sociale, les œuvres n’étant pas à consi-
dérer comme immergées dans un bain 
qui leur demeurerait extérieur, mais 
comme traversées et travaillées par 
le social, à l’image des «  carafes de 
la Vivonne  » proustiennes. Tournée 
vers la sociocritique, cette démarche, 
déjà en germe dans son étude sur 
L’Assommoir de Zola (Larousse, 1973), 
allait changer un spécialiste du roman 
naturaliste en spécialiste de Proust, 
auquel il a consacré deux ouvrages 
importants, dont le premier a modi-
fié la compréhension, mais aussi la 
perception de la Recherche du temps 
perdu : Pour Albertine. Proust et le sens 
du social (Seuil, 1997) et Le roman de 
Gilberte Swann. Proust sociologue para-
doxal (Seuil, 2018). C’est que l’univer-

Jacques Dubois : 
la Belgique, tout de même

—
Pascal Durand 
—

 
Jacques Dubois s’est éteint le 12 février 2026, à la veille de ses 93 ans. 
Professeur à l’Université de Liège dans les deux sections de philologie 
romane et d’arts et sciences de la communication, c’est peu dire – et de 
façon trop clichée – qu’il a marqué des générations d’étudiants par la 
rigueur élégante avec laquelle il commentait textes littéraires et discours 
journalistiques, en suivant une méthode qui mariait, en un bonheur 
communicatif, le sens des formes et le sens du social. 

HOMMAGE44

1	 L’ouvrage figure depuis 
2005 au catalogue de 
la collection « Espace 
Nord ».
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sitaire – auteur encore des Romanciers 
du réel. De Balzac à Simenon (Seuil, 
2000) – allait aussi se changer en écri-
vain à part entière, avec un ton immé-
diatement reconnaissable, et sans 
craindre de développer une critique 
d’intervention faisant passer ce formi-
dable lecteur de l’autre côté du miroir. 
Figures du désir, en 2011, comportait 
en guise de sous-titre un vibrant appel 
en ce sens, qui sonnait comme une 
aimable revendication  : Pour une cri-
tique amoureuse. Car, comme Balzac et 
Proust, Jacques Dubois aimait ses per-
sonnages, la plupart féminins, objets 
autant que sujets de désir. Et ces per-
sonnages, contre «  le machisme de la 
grammaire2 », il les voyait au féminin : 
des « personnages féminines » donc, et 
bien plus trublions que muses3.

Simenon pour fil rouge

Si on devait rebobiner un fil de conti-
nuité à travers les formes d’engage-
ment de Jacques Dubois dans l’espace 
culturel et politique belge, ce pourrait 
être l’œuvre de Simenon, dont il est 
devenu peu à peu un des plus émi-
nents spécialistes. « Georges Simenon 
est entré dans ma vie par effraction et 
en même temps il a toujours été là4 », 
confiera-t-il à Laurent Demoulin. 
Sous ce rapport, tout a commencé 
en effet, si l’on veut, par l’auteur 
de Pedigree. En 1973, à l’occasion 
du 70e  anniversaire du romancier, 
Maurice Piron prend l’initiative de 
consacrer l’ensemble des cours dont 
il a la charge à l’œuvre de ce der-
nier. Échoit à son assistant, Jacques 
Dubois, la tâche de commenter le 
corpus des Maigret. Grand lecteur de 

romans policiers – on lui devra, à ce 
sujet, Le roman policier ou la moder-
nité (Nathan, 1992)  –, c’est par ce 
côté qu’il aborde pour la première 
fois et l’œuvre de Simenon et l’œuvre 
d’un auteur belge, monté en l’occur-
rence à Paris pour y récolter, à terme, 
de gros succès de librairie, mais en y 
restant durablement classé au bord de 
la grande littérature.
Bon objet pour un futur sociologue 
de la littérature : d’un côté, un espace 
littéraire satellisé par un puissant voi-
sin  ; de l’autre, un auteur d’origine 
liégeoise, à cheval sur deux genres 
–  roman policier et roman psycho-
logique  –, édités par deux maisons 
très polaires –  Presses de la Cité et 
Gallimard – et dont la trajectoire litté-
raire, alors achevée, l’avait vu évoluer 
de la littérature populaire sous tant 
de pseudonymes vers une littérature 
de meilleure facture, sous une signa-
ture – Simenon – représentant à la fois 
une image de marque, l’étiquette d’un 
genre et le blason d’un style. Piron lui 
ayant fait part des travaux réservés à 
son œuvre est invité à Lausanne : d’une 
longue fréquentation amicale sortira le 
projet de recueillir à Liège les archives 
du père de Maigret. Ce sera chose 
faite en 1977 avec l’inauguration du 
Fonds Simenon, longtemps hébergé 
au château de Colonster, sur le cam-
pus du Sart Tilman, et logé désormais 
en Outremeuse, dans l’ancien Institut 
de physiologie, devenu le pôle muséal 
de l’université. En procèdera un 
ouvrage dirigé avec Claudine Gothot-
Mersch, Lire Simenon (Labor, 1980), 
où Dubois tirera leçon, dans un article 
rédigé sous le soleil de Madagascar, 
de l’appartenance et de la position de 

classe du romancier de la déviance. 
Et surtout un Centre d’études placé 
successivement sous la présidence de 
Danielle Bajomée et Benoît Denis, de 
même qu’une revue –  Traces  –, avec 
une série de colloques internationaux 
organisés tant à Liège qu’à Marseille, 
Amiens ou Dakar. Simenon, revenu à 
Liège, fait voir du pays.

La Belgique, entre Bruxelles 
et Wallonie

En 1975-1976, Yves Winkin rédige, 
sous la direction de Dubois, un 
mémoire en « Information et Arts de 
diffusion » avec le beau titre L’Or et le 
Plomb ou L’Édition belge d’expression 
française. Contribution à la sociologie 
des modes de production des biens sym-
boliques. S’y fait jour, de façon déjà très 
construite, une approche socioécono-
mique de la production du livre en 
Wallonie et à Bruxelles, dont le flam-
beau sera finalement repris par les deux 
auteurs d’une volumineuse Histoire de 
l’édition en Belgique5. C’est à partir 
de là que la sociologie des champs de 
Bourdieu s’introduit dans le corpus 
théorique de Dubois. Deux ans plus 
tard, L’institution de la littérature y fera 
large place, ainsi qu’aux deux ques-
tions des « Littératures minoritaires » 
et des « Genres paralittéraires ». C’est 
aussi, avec le sociologue du Collège 
de France, l’amorce d’un dialogue qui 
portera notamment sur la spécificité 
quelque peu brouillée de la littérature 
belge d’expression française. En 1985, 
Bourdieu rédige un bref texte sous un 
titre provocant  : « Existe-t-il une lit-
térature belge6  ?  » Il en fait parvenir 
le tapuscrit à son confrère liégeois. 

2	 Figures du désir. Pour 
une critique amoureuse, 
Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 
2011, p. 199.

3	 On trouvera, sur 
le journal en ligne 
AOC, un article plus 
substantiel sur la carrière 
universitaire de Jacques 
Dubois, signé avec 
Laurent Demoulin, 
sous le titre « Jacques 
Dubois : mort d’un 
personnage ».

4	 Et tout le reste est 
littérature. Entretiens 
avec Laurent 
Demoulin, Bruxelles, 
Les Impressions 
nouvelles, 2018, p. 139.

5	 Pascal DURAND et 
Tanguy HABRAND, 
Histoire de l’édition 
en Belgique (xve-
xxie siècle), Bruxelles, 
Les Impressions 
nouvelles, 2018.
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Un petit débat interne est organisé 
avec les membres de son service (Jean-
Marie Klinkenberg, Claudette Sarlet, 
moi-même). Et Dubois d’adresser 
à Bourdieu, en retour, une note de 
synthèse précisant les conditions his-
toriques de développement de cette 
littérature, les contradictions qui l’ani-
ment et sa position tiraillée entre affir-
mation identitaire et assimilation à la 
culture française. Ladite note s’achève 
sur cette significative «  Remarque 
ultime  »  : «  Mes implications dans 
différentes actions et expressions de 
ce champ (direction d’une collection 
d’auteurs belges ou signature d’un 
manifeste autonomiste) demande-
raient elles-mêmes à être analysées (et 
notamment en rapport avec les straté-
gies et positions relevées) ; elles consti-
tuent de toute façon un biais dont mes 
lecteurs tiendront compte7. »
C’est qu’en effet, le 15  septembre 
1983, Jacques Dubois a – d’une part – 
procédé à une présentation à la presse 
d’un « Manifeste pour la culture wal-
lonne » signé avec pas moins de quatre-
vingts auteurs, créateurs et intellectuels 
wallons, au nombre desquels figurent 
Jean Louvet, José Fontaine, Julos 
Beaucarne, Jean-Jacques Andrien, 
Jean-Marie Klinkenberg, Michel 
Quévit, Thierry Michel, André-Joseph 
Dubois ou Thierry Haumont. Avec les 
compétences imparties à la Région 
dans un État qui s’est fédéralisé par cli-
quets, la Wallonie dispose des leviers 
de son destin économique, mais pas 
de son destin culturel, lesquels sont 
détenus par la Communauté fran-
çaise de Belgique. Bruxelles tend 
donc à exercer un pouvoir de domi-
nation et de censure, inhibe en tout 

cas le déploiement d’une région où la 
mémoire des luttes sociales, les vagues 
d’immigration, la présence d’une 
conscience de soi à la fois hybride et 
mobile paraissent aux antipodes de 
la «  déshistoire  » et autres identités 
vacantes dont les intellectuels bruxel-
lois ont fait affiche dans l’ouvrage La 
Belgique malgré tout, coordonné par 
Jacques Sojcher, aux Presses de l’ULB, 
deux ans plus tôt.
Dans un milieu politico-journalis-
tique assez tribal au fond, le texte, bref 
et très enlevé, a fait l’effet, se rappelle 
Klinkenberg, d’un «  séisme politique 
autant que culturel » : « Dubois pen-
sait que si l’avenir de la Wallonie passe 
par son autonomie économique, il 
faut aussi qu’elle dispose d’un lan-
gage pour se parler.  » Les réactions 
sont allées d’un accueil modérément 
favorable, dans le personnel socialiste 
wallon, à des rejets déclarés (les frères 
Dardenne) et à de violentes charges 
pamphlétaires (Pol Vandromme bro-
cardant avec sa rhétorique habituelle 
le «  projet des gribouilles wallons  »). 
Est surtout incriminée, au prix d’une 
lecture réductrice, la tentation d’un 
repli sur elle-même, entre folklore et 
provincialisme, d’une «  culture wal-
lonne » dont il était en réalité moins 
question, dans le Manifeste, que d’une 
culture en Wallonie, étant entendu que 
sont Wallons tous ceux qui y habitent, 
d’où qu’ils proviennent. Les cosigna-
taires – « Nous, de Wallonie » – auront 
beau faire valoir un régionalisme de 
mouvement propre à « [éviter] l’écueil 
du nationalisme chauvin » et à « [per-
mettre] à la collectivité restreinte que 
nous sommes de se déployer sur plu-
sieurs registres (politiques, sociaux, 

culturels) de façon souple et pré-
gnante8 », ils seront peu entendus sur 
ce point crucial.
Revenant dix ans plus tard sur l’évè-
nement, José Fontaine continuera de 
voir dans le Manifeste l’affirmation 
d’une identité et d’une modernité 
après trois grandes oblitérations de 
la Wallonie culturelle : d’abord par la 
culture belgo-flamande francophone 
(De Coster, Verhaeren, Maeterlinck, 
relayés par Henri Pirenne)  ; ensuite 
par la Belgique française, régie des 
années 1930 aux années 1960 par l’es-
prit « lundiste » du manifeste orches-
tré par Franz Hellens, dont semblera 
hériter l’appellation «  Communauté 
française de Belgique » ; enfin, à par-
tir de 1975, par une «  belgitude  » 
tenant surtout d’une bruxellitude9. 
En une décennie, les choses n’auront 
guère évolué  : «  [La Wallonie] n’a 
[toujours] pas, constatera Dubois, la 
maîtrise de son enseignement, elle 
n’a pas de presse ou de radio-télévi-
sion “transversales”, elle manque d’un 
certain nombre d’instances pour gérer 
sa culture (musée, théâtre10…).  » 
Ajoutons que, depuis lors, les grandes 
villes wallonnes, qui ont perdu leurs 
quotidiens progressistes  –  Le Peuple, 
La Wallonie, Le Matin  –, n’ont plus 
de véritables centres régionaux de 
la RTBF, l’information locale pou-
vant remonter de la périphérie vers 
le centre ayant été remplacée, par 
exemple à Liège, par des studios au 
service de grandes émissions de diver-

6	 Pierre BOURDIEU, 
« Existe-t-il une 
littérature belge ? 
Limites d’un champ et 
frontières politiques », 
dans Études de lettres 
(Lausanne), no 4, 
octobre-décembre 1985, 
p. 3-6.

7	 Jacques DUBOIS, 
« Remarque sur la 
note “Existe-t-il une 
littérature belge ?” 
à l’intention de 
P. Bourdieu », texte 
dactylographié, daté 
du 13 novembre 1985 
[archive personnelle].

8	 « Des intellectuels 
en Wallonie », dans 
La Wallonie et ses 
intellectuels, dossier 
coédité par les Cahiers 
marxistes (n° 187) et la 
revue Toudi (tome 7), 
novembre 1992, p. 15.

9	 José FONTAINE, 
« Le Manifeste et 
autres théories de la 
culture en Belgique », 
dans La Wallonie et ses 
intellectuels, ibid., p. 89-
104.

10	Jacques DUBOIS, « 
Des intellectuels en 
Wallonie », art. cité,  
p. 16.

 
Jacques Dubois 
photographié par 
Nicole Hellyn, 1988 
© AML
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tissement. Ce n’est pas l’effet rasoir 
d’Ockham des économies  : c’est le 
signe d’une dépossession culturelle 
qui poursuit son cours.
Par un paradoxe qui fut aussi, chez 
lui, l’expression d’une ironie très dia-
lectique, Jacques Dubois –  d’autre 
part  – lance, cette même année 
1983, la collection « Espace Nord ». 
Attaché littéraire à la Promotion des 
Lettres, Marc Quaghebeur avait été 
le premier à la manœuvre  : il avait 
approché Jacques Antoine, éditeur 
de la collection «  Passé Présent  »  ; 
mais celui-ci avait renâclé à l’idée, 
vulgaire à ses yeux, d’une collection 
de poche pour les classiques de la lit-
térature belge. Sous l’impulsion du 
même Quaghebeur, contacté pour 
un subside à allouer au magazine 
Carré, Dubois reprend la balle au 
bond et, déjà directeur de collection 
chez Labor –  «  Dossier Media  », où 
a paru L’institution de la littérature –, 
convainc l’éditeur de mettre en place 
sur le marché de la librairie, avec le 
soutien des pouvoirs publics, une col-
lection tournée vers les lecteurs autant 
que vers les prescripteurs de lecture 
que sont les professeurs de lettres 
dans le secondaire et le supérieur. Un 
comité interuniversitaire, chapeauté 
par Dominique Friart, est établi avec 
Michel Otten, Paul Emond, Jacques 
Carion, Jean-Marie Klinkenberg ou 
encore Daniel Blampain. Ce seront 
des livres bon marché, mais sur bon 
papier, avec préfaces d’écrivains et 
« lectures » confiées à des spécialistes, 
dossier iconographique et bibliogra-
phie. En somme, il s’agit de procurer 
aux lettres belges la bibliothèque dont 
elles avaient besoin pour se connaitre 

et s’affirmer. Le bourgmestre de Furnes, 
consenti gracieusement par Simenon 
pour le marché belge, ouvre le cata-
logue, postfacé par Dubois. Suivront 
une première centaine de titres, un 
temps en cheville avec Actes Sud et les 
Éditions de l’Aire, éditrices de la col-
lection « Babel » à partir de 1989. Au 
prix d’avatars successifs, la collection, 
détenue à présent par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, est riche d’un 
catalogue de plus de quatre-cents 
titres, ouvert de plus en plus aux 
auteurs contemporains, qui y voient 
une instance de consécration non aca-
démique. En ce sens, elle est devenue, 
par une sorte de performance à retard 
du sociologue de la littérature, une 
des institutions de la vie littéraire en 
Wallonie et à Bruxelles.
Les années militantes de Jacques 
Dubois, entre 1980 et 2000, auront 
été également, en troisième lieu, celles 
de hautes responsabilités, remplies, 
d’un côté, à la direction de la rédac-
tion de La Wallonie de 1991 à 1993 
–  sans oublier, en 1981-1982, celle 
d’un magazine politique et cultu-
rel, Carré, qui connut deux numéros 
et un troisième double  – et, d’un 
autre côté, au sein du ministère de la 
Culture : il y préside, de 1982 à 1986, 
la Commission de sélection des films, 
puis, de 1986 à 1998, la Commission 
des Lettres. On s’y souvient encore, 
rapporte Jean-Luc Outers, de sa force 
d’engagement et de l’habileté qui était 
la sienne à boucler un ordre du jour 
sans donner l’impression à quiconque 
qu’il lui ait été fait la moindre vio-
lence. Il y avait en effet chez lui une 
douce fermeté, doublée d’une capa-
cité de travail peu commune.
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Simenon  
avec quelques autres

L’itinéraire de Jacques Dubois est celui 
d’un universitaire gâté par le sort et 
par le talent  : de Zola à Proust, puis 
de Balzac à Simenon. Le coup de 
force, au cours des années 2000, est 
de faire entrer le romancier liégeois 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade », 
autant dire dans le saint des saints de 
la littérature universelle. Claudine 
Gothot-Mersch, requise par Flaubert, 
lui cède le flambeau, il s’associe Benoît 
Denis, jeune professeur de littérature 
à l’Université de Liège et spécialiste 
de l’engagement littéraire. Deux pre-
miers volumes, copieusement anno-
tés, sortent sous coffret en 2003, fai-
sant parts égales aux romans policiers 
et aux « romans romans », suivis d’un 
troisième, en 2009, qui leur adjoint 
Pedigree avec d’autres textes autobio-
graphiques. Gros succès dans la collec-
tion : Simenon marche sous toutes les 
couvertures.
Ce double coup de force est un coup 
de maitre. Il ne s’agissait pas seulement 
de placer Simenon à côté de Dumas 
dans ladite collection ni de contribuer 
à légitimer une œuvre conjoignant 
grand public et image minoritaire, 
mais d’installer l’écrivain liégeois parmi 
les grands romanciers du réel, particu-
lièrement attentif en son cas à l’homme 
moyen, aux déviances ordinaires, aux 
réalités faussement superficielles, dans 
un style reconnaissable dès l’incipit, qui 
demeure la clé et le mystère de l’uni-
vers simenonien. «  Jacques Dubois, 
confie Danielle Bajomée, s’est toujours 
employé à batailler contre les préjugés 
qui amenaient à ne lire Simenon qu’au 

filtre des Maigret. Loin des schémas 
simplificateurs qui voulaient opposer 
“romans policiers” et “romans durs”, 
comme le faisait Simenon lui-même, 
il a toujours tenu à mettre en relief la 
continuité entre les deux types de pro-
ductions.  » Passant de Claude Simon 
à Simenon et du nouveau roman au 
roman réaliste, elle donnera, en 2003, 
Simenon  : une légende du xxe  siècle11, 
en y déplaçant le point de vue adopté 
par son ainé  : «  [celui-ci] s’était mon-
tré plus sociologue que psychologue, 
négligeant ce qui m’intéressera quant 
à moi dans l’abondance du romancier 
graphomane  ». L’œuvre apparemment 
si limpide n’a pas livré tous ses secrets. 
Et on s’attache encore de nos jours, en 
bord de Meuse et ailleurs, à les sonder12.
Thierry Haumont, Jean-Luc Outers, 
Caroline Lamarche, Jean-Philippe 
Toussaint – pour ne rien dire d’une 
Annie Ernaux ou d’une Christine Angot 
hors cadre belge – peuvent ou auraient 
pu en témoigner, comme aussi les 
frères Dardenne, Jean Louvet, Michèle 
Fabien ou Jean-Marie Piemme : grand 
lecteur, Jacques Dubois fut surtout un 
bon lecteur, annotant de « ah ! » et de 
«  oh  !  » aussi attentifs les manuscrits 
soumis tant par des écrivains plus ou 
moins proches de lui que par ses colla-
borateurs universitaires. André-Joseph 
Dubois, auteur de L’œil de la mouche 
(Balland, 1981), ayant pris désormais, 
après une longue éclipse littéraire, ses 
quartiers de romancier aux éditions 
Weyrich, m’écrit  : «  Jacques Dubois 
s’était déjà intéressé à mon mémoire 
de licence que je ne présentais pour-
tant pas dans son service mais auquel 
il trouvait une allure “structuraliste et 
sociologique” et quelques années plus 

tard, il a encouragé mes premières ten-
tatives littéraires (une médiocre pièce 
de théâtre) et adhéré à mon premier 
roman. » « Ses avis, continue-t-il, comp-
taient d’autant plus pour moi qu’ils 
étaient toujours amicaux, je veux dire 
sincères  : parfois accompagnés d’une 
réserve qu’il m’exprimait de sa voix 
chaude et appliquée, suivie de son sou-
rire éclatant. » À un plus jeune, auquel 
il a accordé de longs entretiens autobio-
graphiques dont est sorti un très beau 
livre, c’est un autre coup de pouce du 
destin qu’il a donné. « C’était l’époque, 
se souvient Laurent Demoulin, où 
je cherchais un éditeur et ne recevais 
que des réponses négatives, y compris 
de Gallimard, pour un manuscrit qui 
s’intitulait alors  L’Amour et la Merde. 
Jacques Dubois m’a fait l’amitié de lire 
mon manuscrit et m’a envoyé un mail 
rassurant, qui s’étonnait des refus édi-
toriaux. L’“objet” de son courriel était 
non pas “L’Amour et la Merde”[,] mais 
“Robinson”. Je me suis dit que mon 
professeur m’envoyait là un message. 
J’ai renvoyé mon manuscrit avec pour 
nouveau titre Robinson, et cette fois j’ai 
reçu une réponse positive de Maylis de 
Kerangal, alors membre du comité de 
lecture de Gallimard.  » Suivront une 
parution dans la collection « Blanche » 
en 2016, un prix Rossel et une réédi-
tion en « Folio ». Qui dit mieux ? 
Maintenant que le maitre nous a 
quittés, ayant rangé ses outils à côté 
des volumes de la Recherche du temps 
perdu, elle parait bien déserte, l’ile de 
Robinson. Déserte, vraiment  ? Des 
écrits demeurent, une démarche et un 
style de pensée, quelques successeurs. 
Et tout le reste, qu’il soit de Belgique 
ou d’ailleurs, est littérature.

11	Danielle BAJOMÉE, 
Simenon : une légende 
du xxe siècle (avec la 
collab. de D.Tomasovic), 
Bruxelles, La Renaissance 
du livre, coll. « Les beaux 
livres du patrimoine », 
2003.

12	Voir, à ce sujet, Jean-
Louis DUMORTIER 
(dir.), Le roman de 
Simenon : Pedigree : 
entre réalité et 
fiction, Bruxelles, 
La Renaissance du livre, 
coll. « Paroles d’aube », 
2003, le Cahier de 
l’Herne piloté par 
Laurent DEMOULIN 
(no 112, 2013), ainsi 
que l’essai de Benoît 
DENIS, Michel Audiard 
– Georges Simenon : 
Le Sang à la tête, 
Maigret tend un piège, 
Le Président, Arles, Actes 
Sud, coll. « Institut 
Lumière », 2020.
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