
Commencer par les fins : une lecture de l’épilogue de Théorie du film de 

Siegfried Kracauer 

     L’objectif de ce texte sera de se demander quel but poursuit Kracauer dans sa Théorie du 

film1, en prenant au sérieux une série d’indices qui invitent à lire ce livre au prisme, non plus 

de son introduction, mais, au contraire, de son épilogue. Au moins trois éléments justifient un 

tel parti paris. D’abord, comme le rappelle Olivier Agard, Kracauer ne se considérait pas 

comme un critique de cinéma2. Dans plusieurs lettres, il précise que le cinéma ne l’intéresse 

qu’en tant que forme liée à la modernité3, thème qui revient avec insistance, comme on le verra, 

dans l’épilogue de Théorie du film. Plusieurs auteurs notent en ce sens que l’intérêt de Kracauer 

pour le cinéma, loin d’être second, est néanmoins adossé à sa volonté de le lire comme un 

symptôme particulier de la modernité4. Par ailleurs, dans l’introduction d’Histoire5, Kracauer 

dit s’être rendu compte que l’ouvrage constituait en fait une suite au travail entrepris dans 

Théorie du film et, à vrai dire, à toute son œuvre. Cette prise de conscience tend à insister sur 

le fait que ce que cherche Kracauer, y compris donc dans Théorie du film, concerne moins le 

cinéma lui-même que des « modes d’existence qui n’ont pas encore reçu de nom et restent de 

ce fait ignorés ou mal compris6 ». Enfin, dans une lettre à Adorno, Kracauer réaffirme 

l’importance de ce dernier chapitre qu’Adorno comme son éditeur tentent en vain de lui faire 

abandonner. Il écrit à cette occasion à Adorno : « je ne peux pas abandonner ce chapitre vers 

lequel toute ma théorie du film converge et pour lequel elle a été écrite7 » et, à Unseld : « Il 

[l’épilogue] constitue, de toute évidence, l’objectif et la partie centrale du livre ; le livre se 

briserait s’il était supprimé8 ». Je souhaite donc suivre la piste tracée par ces quelques indices 

                                                 
1 KRACAUER Siegfried, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, trad. Daniel Blanchard et Claude 

Orsoni, éd. Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou, Paris, Flammarion, 2010. 
2 « De même que Kracauer déniait volontiers sa formation d’architecte, il ne souhaitait pas être considéré comme 

un spécialiste du cinéma, et insistait fréquemment sur le fait qu’à travers le cinéma, c’était autre chose qui était 

visé. » (AGARD Olivier, Kracauer. Le Chiffonnier mélancolique, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 257). 
3 AGARD Olivier, op. cit., p. 289. 
4 Outre le commentaire d’Olivier Agard déjà cité, on trouve cette idée notamment chez Nia Perivolaropoulou : 

« Le souci du choix des objets s’accompagne chez lui d’une préoccupation épistémologique qui traverse toute 

l’œuvre […] Cette préoccupation est d’emblée liée au diagnostic sur la modernité » (PERIVOLAROPOULOU Nia, 

« Les mots de l’histoire et les images du cinéma », in Nia PERIVOLAROPOULOU et Philippe DESPOIX (dir.), Culture 

de masse et modernité. Siegfried Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Éditions de la Maison des sciences 

de l’homme, 2001, p. 249) ; et chez Miriam Bratu Hansen : « Like Walter Benjamin, Ernst Bloch, Theodor W. 

Adorno, and others, Kracauer understood the cinema as a symptomatic element with a larger heuristic framework 

aimed at understanding modernity and its developmental tendencies. » (HANSEN Miriam, Cinema and Experience, 

Berkeley/Londres, University of California Press, 2012, p. 3). 
5 KRACAUER Siegfried, L’Histoire. Des Avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006, p. 55-69. 
6 Ibidem, p. 57. 
7 ADORNO Theodor et KRACAUER Siegfried, Correspondance 1923-1966, trad. Wolfgang Kukulies, éd. Lormont, 

Le Bord de l’eau, 2018, p. 374 (lettre 233). 
8 Archives de Peter Suhrkamp, cité dans Ibid., p. 374 (lettre 233). 



et considérer l’épilogue de Théorie du film comme capital, tant pour le livre lui-même, que pour 

la compréhension plus large des conceptions de Kracauer. 

Épilogue 

     L’épilogue de Théorie du film s’ouvre sur la reprise d’une réflexion interrompue au chapitre 

9 et qui laissait en suspens une « question décisive », celle de « la signification de ce qu’on vit 

au cinéma9 ». Comme l’indique alors Kracauer, « le spectateur ne rêve pas tout le temps10 » et 

les moments d’absorption et de retour à la veille alternent. Ces multiples réveils sont, pour le 

spectateur, l’occasion d’un retour sur son expérience, sur ce qu’il a ressenti. L’épilogue reprend 

le propos là où il l’avait laissé : « Que nous apporte l’expérience filmique11 ? » La réponse à 

cette question passe, pour l’auteur allemand, par la discussion de la place laissée par le cinéma 

à la vie intérieure. Le cinéma, en effet, par « l’accent mis sur les apparences12 », caractéristique 

qui le définit en propre13, ne permet d’accorder que peu d’importance à cette vie intérieure que 

l’on considère d’ordinaire, toujours selon Kracauer, comme essentielle14. Kracauer répond 

cependant que l’argument ne pourrait se défendre « que si les croyances, les idées et les valeurs 

qui constituent la vie intérieure occupaient aujourd’hui la même position d’autorité qu’elles 

avaient dans le passé et que si, par suite, elles avaient de nos jours l’évidence, la puissance et la 

réalité qui sont celles des événements du monde matériel que le film nous donne à voir15. » En 

effet, pour Kracauer, la perte de terrain des croyances religieuses, mais aussi des valeurs 

spirituelles et des traditions culturelles, a laissé l’homme « idéologiquement sans abri16 ». Cette 

situation est, toujours selon Kracauer, le fait, d’une part, de ce qu’il appelle un libéralisme17 

sécularisant, celui de la Raison des Lumières, de sa foi en l’éducation et dans le progrès18, qui 

a sapé les bases de la foi religieuse ; et, d’autre part, de la science qui, par son recours constant 

                                                 
9 KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit, p. 254. 
10 Idem. 
11 Ibid., p. 405. 
12 Id. 
13 « Il semble que le cinéma doive, pour être pleinement lui-même, s’attacher à la surface des choses. » (Ibid., 

p. 406). 
14 Kracauer reprend ici, pour le critiquer, l’argument de Paul Valéry (VALÉRY Paul, « Le Retour en Hollande », in 

Variété II, Paris, Gallimard, 1930, p. 25-27, repris in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1957, p. 847). 
15 KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit., p. 406-407. 
16 Ibid., p. 409. 
17 Le qualificatif de « libéral » est ici à entendre en un sens très large, puisqu’il comprend même l’idée de « société 

sans classe » traditionnellement liée au marxisme. 
18 Kracauer se montre ici tout aussi critique à l’encontre des différentes tentatives de renouveau collectif nées de 

la faillite du libéralisme quand celles-ci s’appuient sur des vérités révélées, des chefs charismatiques ou de grandes 

causes. L’auteur les qualifie de « régressives » car elles « en reviennent à des façons de penser et d’argumenter 

qui datent d’avant la révolution scientifique » (KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit., p. 412). Ces 

mouvements ne pallient par ailleurs en rien la perte de croyance : « L’apathie se répand comme une épidémie ; la 

“foule solitaire” comble le vide à l’aide de substituts » (Ibid., p. 413). 



à l’abstraction, a modifié notre rapport à la réalité et nous a éloigné du monde sensible19. Dès 

lors, suggère Kracauer, le chemin jadis clair vers la vie intérieure passe-t-il aujourd’hui par une 

attention accrue au monde extérieur. On retrouve ici une caractérisation ambivalente de la 

modernité chère à Kracauer20 : la modernité est le lieu de la disparition des croyances 

communes et du progrès de l’abstraction qui l’abandonne à la solitude et à l’apathie, mais, 

simultanément, un retour en arrière n’est ni possible ni désirable et il s’agit au contraire de 

traverser la modernité, de la mener jusqu’au lieu de son propre dépassement. Le 

désenchantement de la modernité est certes un moment négatif, mais un moment négatif qui 

prépare « l’irruption de la vérité21 ». 

     En ce sens, Kracauer n’affiche aucun désespoir : 

 « Si nous voulons adopter des valeurs qui délimitent un horizon, il nous faut d’abord nous 

débarrasser, autant que faire se peut, de cette abstraction. Dans notre effort pour répondre à un 

tel défi, nous ne serons peut-être pas capables de jeter l’ancre dans des certitudes idéologiques ; 

au moins avons-nous de bonnes chances de tomber sur quelque chose que nous ne cherchions 

pas, quelque chose qui revêt en soi une importance immense – le monde qui est le nôtre22. » 

La modernité dépouille le monde de sa gangue idéologique, et nous le laisse ainsi voir tel qu’il 

est. Elle nous donne l’occasion, à travers les médiums photographiques, de faire « l’expérience 

des choses dans ce qu’elles ont de concret.23 » L’expérience dont il est question est ici un 

rapport esthétique, compris comme une perception « à la fois intense et détachée » du « fait 

concret », c’est-à-dire un mode de perception proche (mais non pas identique) de celui qui nous 

est donné dans notre rapport aux œuvres artistiques24. Cette nécessité du concret ne se 

transforme pas pour autant en un fantasme d’unité perdue avec la réalité environnante. La 

                                                 
19 « La plupart des sciences ne s’occupent pas des objets de l’expérience ordinaire, elles en abstraient certains 

éléments qu’elles élaborent ensuite de diverses façons. Les objets sont ainsi dépouillés des qualités qui leur donnent 

“toute leur intensité et leur valeur” (Dewey) » (Ibid., p. 413). 
20 Cette ambivalence n’a pas toujours été aussi claire dans les écrits de Kracauer, qui s’est longtemps inspiré d’un 

certain pessimisme emprunté à la Kulturkritik et à Georg Simmel en particulier. Voir à ce sujet : AGARD Olivier, 

« Cinéma et modernité chez Siegfried Kracauer », Bulletin d’analyse phénoménologique, XII/4, 2016 (Actes 9), 

p. 228-248 ; MÜLDER-BACH Inka, « Les Employés. Devoir et distraction dans l’Allemagne de Weimar », in Nia 

PERIVOLAROPOULOU et Philippe DESPOIX (dir.), op. cit., p. 119-145 ; RAULET Gérard, « Socio-mythologie de la 

ville », in Nia PERIVOLAROPOULOU et Philippe DESPOIX (dir.), op. cit., p. 146-162. Pour Simmel, il faudrait ici 

citer de nombreux ouvrages. Que l’on pardonne donc de ne renvoyer qu’à SIMMEL Georg, Philosophie de la 

modernité, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Payot, 1989. 
21 Voir MÜLDER-BACH Inka, « Négativité et retournement. Réflexion sur la phénoménologie du superficiel chez 

Siegfried Kracauer », in Gérard RAULET et Josef FÜRNKÄS (dir.), Weimar. Le tournant esthétique, Paris, 

Anthropos, 1989, p. 279-281. 
22 KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit, p. 418. 
23 Ibid., p. 419. 
24 Il y a lieu ici de ne pas confondre l’expérience artistique avec celle permise par le film. Carole Maignée, dans 

un commentaire de la formule kracauerienne « an art with a difference », insiste sur l’importance de différencier 

l’expérience esthétique de l’expérience artistique (MAIGNÉE Carole, « La radicale “caméra-réalité” de Siegfried 

Kracauer », Archives de philosophie, n°85, 2022/1, p. 62). 



modernité, encore une fois, n’est pas réversible et « nous ne pouvons avoir l’expérience que de 

la réalité qui nous est encore accessible25 ». Il ne s’agit pas de revenir en-deçà de la modernité, 

mais de partir de la situation telle qu’elle est, en enregistrant la perte sans la déplorer ou la 

célébrer. 

     La modernité et la disparition progressive de l’idéologie laissent donc bien le monde en 

ruine. Le concret qu’il y aurait à retrouver est ainsi toujours fragmentaire, aléatoire tandis que 

la conscience chargée de l’expérimenter est, elle aussi, fragmentée, simple « agrégat de restes 

de convictions et d’activités diverses26 ». Le meilleur moyen d’accès à ces « strates du plus bas 

niveau » de la réalité est pour Kracauer sans conteste la photographie et le film qui « non 

seulement isolent les données matérielles, mais trouvent dans la représentation qu’ils en 

donnent leur plein aboutissement27 ». Le réel ainsi enregistré révèle un monde jamais vu 

jusqu’alors, une invisibilité comparable à la lettre volée d’Edgar Allan Poe. Les objets du 

quotidien nous apparaissent, par le truchement du film, comme pour la première fois, alors 

qu’ils étaient sous nos yeux depuis le début : 

 « Le film rend visible ce que nous n’avions pas vu, et que peut-être nous ne pouvions pas voir, 

avant qu’il ne soit là. Il nous aide puissamment à découvrir le monde matériel en même temps 

que ses correspondances psychophysiques. Nous rédimons littéralement ce monde de sa 

condition dormante, de son état d’inexistence virtuelle, quand nous nous efforçons d’en faire 

l’expérience par le truchement de la caméra. Et nous sommes libres d’en avoir l’expérience 

parce que nous nous trouvons dans un état fragmenté. Le cinéma peut se définir comme le 

médium le plus apte à promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses images, il nous 

permet, pour la première fois, d’emporter avec nous les objets et événements qui constituent le 

flux de la vie matérielle28. » 

Le cinéma n’est pas un médium artistique similaire aux autres. Dans les arts traditionnels, ce 

sont les intentions de l’artiste qui dominent et non le matériau29. Au contraire, le cinéma n’est 

vraiment lui-même que lorsqu’il donne la primauté à ses capacités d’enregistrement de la 

réalité, ce que Kracauer appelle la « tendance réaliste ». Cet enregistrement n’est néanmoins 

pas à comprendre dans le sens d’un réalisme naïf qui ferait du cinéma le simple reflet du monde 

                                                 
25 KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit, p. 420. 
26 Ibid., p. 420. 
27 Ibid., p. 421. 
28 Ibid., p. 423. 
29 « Dans l’œuvre d’art, rien ne subsiste du matériau brut lui-même, ou plus exactement, ce qu’il en reste est 

façonné de telle sorte qu’il incarne les intentions visées à travers lui » (Ibid., p. 424). 



et de la caméra l’opérateur neutre d’une translation pure du réel30. Cependant, ce que Kracauer 

appelle la « tendance formatrice », c’est-à-dire le moment de mise en forme subjective, est bien 

toujours présente (a minima venant du spectateur, comme le précise Kracauer dans son premier 

chapitre31 ). Le film doit ainsi trouver un équilibre entre la fidélité aux caractéristiques propres 

du médium (c’est-à-dire sa tendance à montrer le concret du monde) et la nécessaire mise en 

forme de ces contenus par l’œil humain32.  

     Ce rapport ambigu à la réalité matérielle du cinéma ne fonctionne donc pas comme un simple 

naturalisme, une copie à l’identique du réel. En effet, Kracauer entame son paragraphe suivant 

par un enchaînement contre-intuitif : « Le spectateur qui regarde les images sur l’écran est dans 

un état proche du rêve. On peut donc penser qu’il perçoit la réalité matérielle dans ce qu’elle a 

de concret33 ». Le saut qu’opère ici l’auteur entre l’état de rêve, plus volontiers associé à 

l’imagination pure qu’à la réalité matérielle, et l’idée d’une perception du concret de la réalité 

matérielle a de quoi surprendre. Il indique une nouvelle fois que, pour pouvoir se libérer de 

notre tendance devenue naturelle à l’abstraction, il est nécessaire de faire lâcher prise « le moi 

organisé du spectateur34 ». Ce n’est plus, comme dans l’œuvre d’art classique, par 

l’organisation du matériau brut selon une vision unique (celle de l’auteur ou de l’artiste), que 

le cinéma donne à voir le réel, mais bien par l’indétermination des images, par « l’expérience 

d’un flux d’événements fortuits, d’objets épars et de formes anonymes35 ». C’est cette « texture 

de la vie de tous les jours » qui constitue ce que Kracauer entend, à proprement parler, par la 

réalité matérielle. Il ne s’agit donc pas, à nouveau, de la simple thèse d’un cinéma presque 

scientifique, qui donnerait à voir les détails microscopiques ou les grands ensembles 

macroscopiques jusque-là inaccessibles à l’œil humain (ce qu’il est aussi), mais d’un pas de 

plus. Ce que donne à voir le cinéma, ce sont les objets sous un jour nouveau, mais aussi les 

événements, les uns et les autres constitués d’une matière qui, débarrassés des anciennes 

croyances, se révèlent dans leur matière concrète, commune à tous les hommes. 

                                                 
30 Carole Maignée écrit : « Enregistrer n’est ni copier, ni refléter, ni atteindre l’au-delà du phénomène, c’est 

agencer. » et, plus loin : « Il n’y a donc aucune naïveté de l’immédiat, l’index de la photographie n’est pas vérité, 

“to record” signifie bien “to disfigure” » (MAIGNÉE Carole, art. cit., p. 56 et 57). 
31 KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit, p. 44. 
32 Pour une analyse détaillée de ces deux tendances et de leur nécessaire équilibre, voir ARNOLDY Edouard, 

Fissures. Théorie critique du film et de l’histoire du cinéma d’après Siegfried Kracauer, Sesto San Giovanni, 

Mimésis, 2018, principalement aux pages 163 à 196. Précisons avec Carole Maignée que, si les deux tendances 

sont indissociables, la tendance réaliste prime néanmoins sur la tendance formatrice (MAIGNÉE Carole, art. cit., p. 

48). 
33 KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit, p. 427. 
34 Ibid., p. 246. 
35 Ibid., p. 427. 



     Les phénomènes ainsi convoqués par le cinéma nous mettent « au défi de confronter les 

événements de la vie réelle avec les idées que nous nous en faisons ordinairement36 ». Kracauer 

compare le cinéma au bouclier donné par Athéna à Persée. Grâce à ce dernier, Persée peut 

passer outre l’impossibilité de regarder la Gorgone en face en ne contemplant que son reflet. 

Le cinéma, comme le bouclier, reflète la réalité matérielle, des petits faits quotidiens à l’horreur 

du monde. Et ce reflet, comme celui du bouclier, permet de regarder l’horreur sans que sa vision 

ne nous paralyse. Dans le mythe, le reflet poursuit un but précis, celui de décapiter l’horreur. 

Néanmoins, ajoute Kracauer, cette décapitation éventuelle ne fait pas pour autant disparaître le 

mal dont ladite horreur était le signe. Les images ne doivent en ce sens pas être vues en 

cherchant « leurs intentions sous-jacentes » ou « leurs effets incertains ». Bien plutôt : « Les 

reflets des horreurs dans le miroir sont en eux-mêmes une fin37. » C’est bien sûr ici l’horreur 

des camps nazis qui est ici explicitement visée, horreur dont le film permet, par l’expérience 

que nous faisons, de la rédimer « de son invisibilité derrière le voile de la panique et de 

l’imagination38 ». 

     Le film nous confronte ainsi à l’idée que nous nous faisons de la réalité. Il peut alors soit 

confirmer soit infirmer cette idée. Le premier cas, nous dit Kracauer, est sans grand intérêt dans 

la mesure où les images de confirmation sont bien souvent celles de propagande (Kracauer 

prend pour exemples La Ligne générale, les films nazis et Les Dix Commandements de 

DeMille). Ce sont là, en majorité, des « témoignages truqués » qui « veulent faire croire et non 

pas faire voir39 », même si certaines parviennent parfois à conserver une certaine authenticité. 

Le second cas, lorsque les films « confrontent la réalité telle que l’a captée la caméra avec ce 

que nous imaginons qu’elle est » est plus intéressant pour Kracauer. L’image alors devient une 

« manifestation aussi directe du médium que l’est le flux de la vie matérielle40 ». Il est 

significatif que le premier exemple de ces images de confrontation, parfaitement conforme donc 

au médium, soit tiré d’une scène comique d’un film de Chaplin (et non d’un documentaire ou 

d’un film plus traditionnellement « réaliste »). Cette scène, tirée de The Immigrant (1917), 

montre Charlot sur un bateau, de dos, penché par-dessus le bastingage, apparemment en proie 

aux affres du mal de mer. Lorsqu’il se retourne, le spectateur constate avec une surprise amusée 

que Charlot ne faisait en fait que pécher. Cet exemple peut paraître surprenant, tant la 

confrontation que l’image produit ici ne va pas à l’encontre d’une croyance préexistante au 

                                                 
36 Ibid., p. 429. 
37 Ibid., p. 431. 
38 Ibid., p. 431. 
39 Ibid., p. 431. 
40 Ibid., p. 432. 



visionnage du film, mais induite par cette vision elle-même. C’est le film lui-même qui semble 

nous donner à la fois ce que nous devons comprendre de l’image, et le démenti de cette première 

affirmation. Ce que l’image infirme n’est autre que la confiance que nous avons dans ce que 

nous voyons, dans le fait même de « voir »41. Le film peut également, dans le même ordre 

d’idée, dévoiler l’artificialité des conventions sociales42. 

     De ces moments parcellaires de réalité matérielle, le spectateur tire une idée, un contexte 

général. Néanmoins, cette idée générale demeure cinématographique tant qu’elle part de la 

réalité matérielle pour aller vers l’idée, et non l’inverse. Le cinéma est en cela qualifié de 

matérialiste par Kracauer, à l’opposé des arts traditionnels idéalistes43. Le cinéma ne s’adresse 

plus, alors, seulement à l’esprit, mais d’abord à la sensibilité. Mais de quelle nature sont ces 

idées générales que le spectateur peut tirer du matérialisme cinématographique ? Sur ce point, 

Kracauer se contente de ne donner que quelques indications, par la négative. En opposition à 

Balázs, à Faure ou encore à Grierson, Kracauer refuse que le cinéma serve des buts, tant 

révolutionnaires que collectivistes ou même éducatifs. Seule l’exploration des « caractères 

communs et élémentaires » 44 trouve quelque grâce aux yeux de l’auteur allemand, dans la 

mesure où celle-ci, privilège des médiums photographiques, permet d’imaginer une quelconque 

forme de destin commun de l’humanité. C’est ce destin commun qui sera la matière des 

dernières pages de l’épilogue. 

     Celles-ci se consacrent à l’exposition The Family of Man, mise en exposition par Edward 

Steichen au Musée d’Art moderne de New York en 1955, et au film Aparajito (Satyajit Ray, 

1956). Tous deux sont censés souligner ces gestes communs à tous les hommes que permet de 

mettre en exergue le cinéma. Comme l’a souligné Edouard Arnoldy, la clémence de Kracauer 

envers l’exposition est surprenante, tant elle « correspond à ce qu’il [Kracauer] critique depuis 

plus de trente ans45 ». Sans entrer dans le détail de la critique qu’il y lieu de faire de cette 

exposition et de son « universalisme bien-pensant », le discours de Kracauer à son endroit 

                                                 
41 Carole Maignée écrit d’ailleurs quelque chose de similaire : « Enregistrer, c’est se rendre compte de ce que l’on 

ne voyait pas, c’est donc se rendre compte de la fragilité de ce que l’on croyait être le “voir” » (MAIGNÉE Carole, 

art. cit., p. 58). 
42 C’est à nouveau Chaplin (entre autres) qui sert ici d’exemple avec Monsieur Verdoux (1947). 
43 Kracauer emprunte ici plusieurs intuitions à son ami Erwin Panofsky, dont les écrits avaient déjà influencé une 

partie de De Caligari à Hitler (PANOFSKY Erwin, « Style and Medium in the Motion Picture », in Three Essays on 

Style, Cambridge/Londres, MIT Press, 1955 (1936), p. 91-129).  
44 AUERBACH Erich, Mimesis, Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 552, cité dans KRACAUER Siegfried, 

Théorie du film. op. cit., p. 428. 
45 ARNOLDY Edouard, op. cit., p. 127 et sq. Edouard Arnoldy décrit très bien le malaise ressenti à la lecture de ces 

dernières pages qui semblent aller à contresens des idées défendues par Kracauer de ses écrits de jeunesse jusqu’à 

Théorie du film incluse. 



témoigne d’une « inquiétante neutralité46 » qui a de quoi décevoir le lecteur qui a suivi jusqu’ici 

le long texte de l’auteur allemand. Cette fin d’épilogue donne l’impression que les 

développements complexes sur le médium filmique qui ont précédés n’aboutissent finalement 

qu’à une caractérisation politiquement faible et esthétiquement contradictoire de ce qu’est « le 

film à notre époque » (il s’agit du titre de l’épilogue). À en juger par cette fin seule, et à 

condition de prendre celle-ci (trop) au sérieux, c’est-à-dire à la considérer comme le point 

d’orgue de l’ouvrage, les buts de cette Théorie du film semblent obscurs. Le film, rédempteur 

de la réalité matérielle laissée nue par le désenchantement de la modernité, se révèlerait 

incapable de nous fournir autre chose qu’une image lissée et unifiée du monde. Il court alors le 

risque de tomber sous le coup de la critique adornienne d’une standardisation des produits de 

l’industrie culturelle, façonnée par les rapports sociaux du capitalisme marchand. 

     Mais il importe peut-être de dire ici que cette fin n’était pas celle qu’avait envisagée 

Kracauer dans les premières ébauches de son travail, au début des années 194047. Le manuscrit 

que l’on connaît généralement sous le titre de « Esquisse de Marseille » donne en effet à lire, 

dans le premier sommaire de l’ouvrage, que Kracauer entendait clôturer celui-ci sur une 

« Danse macabre » et, plus précisément, sur la dernière scène de Que viva Mexico ! 

d’Eisenstein. S’il est bien sûr hasardeux de vouloir se pencher sur ce qu’aurait pu être cette 

première fin, je voudrais suggérer, à l’appui de la notion de grotesque empruntée à Mikhaïl 

Bakhtine48, que la finalité initiale de la Théorie du film était bien différente. 

Une fin grotesque 

     On peut lire dans le sommaire de l’« Esquisse de Marseille », au point 20, l’enchaînement 

« Groteske → Chaplin – David gegen Goliath – Märchen49 ». Si le terme Groteske traduit celui 

de Slapstick, sa polysémie demeure. Le grotesque renvoie ainsi à une tradition théorique 

différente, dont l’évocation n’est pas sans intérêt pour la lecture qui nous occupe. Dans L’Œuvre 

                                                 
46 Les formules, à laquelle je souscris pleinement, sont à nouveau d’Edouard Arnoldy (ARNOLDY Edouard, op. 

cit., p. 128). 
47 À propos des versions antérieures de Théorie du film et, plus particulièrement, de l’« Esquisse de Marseille », 

on se référera à l’introduction de la version français par Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou 

(PERIVOLAROPOULOU Nia et DESPOIX Philippe, « Introduction », in KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit., 

p. VII-XII), ainsi qu’aux développements qu’en propose Miriam Hansen au chapitre 9 de son Cinema and 

Experience (HANSEN Miriam, op. cit., p. 253-279). Enfin, on rappellera que certains facsimilés et les 

retranscriptions de l’« Esquisse de Marseille » sont consultables dans l’édition des œuvres de Kracauer chez 

Suhrkamp (KRACAUER Siegfried, Werke. Band 3 : Theorie des Films, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p. 

515-779). 
48 BAKHTINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1965. L’idée d’un rapprochement entre Kracauer et Bakhtine est suggérée 

par Olivier Agard (AGARD Olivier, op. cit, p. 279-287). 
49 « Grotesque [ou burlesque, puisque le Groteskfilm est le nom allemand du slapstick] → Chaplin – David contre 

Goliath – Conte » (KRACAUER Siegfried, Werke. op. cit., p. 517). 



de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

Mickhaïl Bakhtine, théoricien russe de la littérature, développe une théorie du grotesque (ou 

plutôt, du « réalisme grotesque ») compris comme transposition artistique du carnaval. Celui-

ci peut se comprendre comme un ensemble de motifs : rire, bruit, langage cru, hybrides 

hommes-animaux voire hommes-plantes, masques, inversion du haut et du bas corporel 

(insistance sur les parties « basses » comme les parties génitales, le ventre, l’anus et 

ridiculisation des parties « nobles » comme le visage ou les yeux) ; inversion des valeurs 

(moqueries à l’encontre de la hauteur morale, de l’intelligence, de la bienséance et valorisation 

des idiots, des fous et du vil). Ces motifs sont articulés selon une logique que Bakhtine nomme 

ambivalente : la fête populaire (ou le réalisme grotesque donc) procède par exagération, celle 

de l’ensemble des règles et normes qui pèsent d’ordinaire sur le quotidien des hommes. Ces 

normes comprennent également les règles tacites, si connues qu’elles semblent naturelles, qu’il 

s’agisse de la politesse la plus élémentaire, des interdits juridiques ou religieux, voire encore 

des privilèges des uns et des autres. L’exagération de ces normes est poussée à l’extrême jusqu’à 

en faire ressortir le caractère ridicule et à les retourner en leur exact inverse, dans ce que 

Bakhtine appelle un « monde renversé ». Il s’agit en quelque sorte de rigidifier la norme jusqu’à 

ce qu’elle en semble absurde et que l’acte de transgression apparaisse libérateur : la folie 

apparaît finalement moins dénuée de sens que les normes parfaitement arbitraires dans 

lesquelles nous nous mouvons d’ordinaire. Le carnaval agit ainsi à la fois comme un révélateur 

de la réalité quotidienne, et comme une critique de celle-ci. Il insiste sur l’importance des cycles 

de vie et de mort, et toute atteinte scandaleuse est aussi l’occasion d’une renaissance joyeuse. 

     Le concept entretient plusieurs points communs avec Théorie du film, mais ceux-ci semblent 

avoir été plus marqués dans les étapes antérieures de la réflexion de Kracauer. D’abord, le 

réalisme grotesque, comme le cinéma chez Kracauer, entend donner un point de vue renouvelé 

sur le quotidien en allant non pas au-delà, mais en-deçà des constructions théoriques préalables 

de toutes sortes (en ce compris les conventions sociales dont parlait Kracauer aux pages 433-

434). Ce nouveau regard ne s’obtient pas sans heurt, mais bien par la confrontation avec le 

connu, voir le trop connu de notre quotidien. Le monde que le carnaval retourne est bien celui 

des normes et des règles insidieuses que nous adoptons quotidiennement sans y réfléchir, de la 

même manière qu’il s’agissait pour le cinéma d’offrir, dans l’image de la réalité, une 

confrontation avec ce que l’on pensait qu’elle était50. Comme dans l’exemple issu de The 

Immigrant de Chaplin, le carnaval donne à la fois à voir le monde tel qu’il est et un démenti 

                                                 
50 Faudrait-il aller jusqu’à insister sur le fait que le reflet dont il est question dans le mythe de Persée ne peut être 

qu’une image identique, certes, mais inversée ? 



quant à la certitude de ce qui est vu. Cette dimension était néanmoins plus appuyée dans 

l’« Esquisse de Marseille » où, à travers le terme de dégonflage (lui-même lié à la figure de 

Sancho Panza, figure récurrente du corpus grotesque), Kracauer insiste sur la capacité du film 

à déconstruire les conventions sociales et à revaloriser des aspects exclus généralement de la 

« grande » culture51.  

     Ensuite, ce point de vue renouvelé, débarrassé de tout a priori idéologique, renvoie les 

participants du carnaval, comme les spectateurs de cinéma, à la matérialité. Si cette matérialité 

est peut-être davantage corporelle chez Bakhtine, on retrouve chez tous deux la même insistance 

sur ce terme et sur son caractère anti-idéaliste. Chez Bakhtine comme chez Kracauer a lieu 

l’inversion du schéma classique de perception (de l’esprit vers le monde) et, avec elle, le refus 

de tout but supérieur imposé d’en haut à la matérialité. Là encore, l’« Esquisse de Marseille » 

faisait signe avec plus d’insistance vers le grotesque. Miriam Hansen note en effet que, dès 

l’époque de Weimar, Kracauer s’intéressait à la tendance non-anthropologique du cinéma des 

premiers temps. Cet intérêt se retrouve dans l’« Esquisse de Marseille » par l’opposition du film 

d’Art et du Slapstick (Groteskfilm). Là où le premier constitue une « metaphor for a historically 

obsolete, static, and anthropocentric regime of perception and experience »52, le second est 

apprécié pour son rapport à la matérialité, aux interactions entre humains et objets et pour la 

caractère corporel du rire qu’il déclenche. On y retrouve alors l’affaiblissement des frontières 

entre les différents règnes du vivant et du non-vivant typique du grotesque53, l’importance de 

la dimension corporelle et, surtout, le rire, élément incontournable du carnaval. Si l’intérêt de 

Kracauer pour la matérialité est bien toujours présent dans Théorie du film, l’importance de son 

caractère corporel était plus marquée dans la première version de l’ouvrage54. 

     Enfin, ce qu’il reste des opérations de fragmentation et de retournement est partagé par 

Bakhtine et Kracauer. En effet, dans le carnaval, les participants découvrent ce qui, dans leur 

quotidien, appartient à la règle, à la convention, et ce qui leur est naturel, commun. Les 

différences sociales effacées, il ne reste que les caractères « communs et élémentaires » dont 

Kracauer empruntait la formulation à Auerbach. Chez Kracauer comme chez Bakhtine, 

l’attention se porte à la fois sur les petits faits du quotidien, vus sous un jour nouveau, 

                                                 
51 Ce dégonflage sape alors également la figure d’un sujet souverain et identique à lui-même (HANSEN Miriam, 

op. cit., p. 262). Sur Sancho Panza, voir la note 26 p. 353 ainsi que AGARD Olivier, op. cit., p. 160. 
52 HANSEN Miriam, op. cit., p. 264 (je souligne). 
53 Rappelons que le terme « grotesque », orthographié à l’origine « grottesque », provient de la découverte de 

peintures sur les murs de la Domus Aurea de Néron à Rome. Ces peintures présentaient notamment la particularité 

de faire la part belle aux mélanges entre êtres humains, animaux et végétaux (IEHL DOMINIQUE, Le Grotesque, 

Paris, PUF, 1991). 
54 Kracauer insiste néanmoins sur le caractère corporel de l’expérience du cinéma dans la version finale de Théorie 

du film : KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit., p. 16. 



débarrassés de leur cosse idéologique ou conventionnelle, mais aussi sur un aspect plus 

politique. Olivier Agard écrit : « Le cinéma est la revanche du bas corporel et social sur le 

haut55. » et, en effet, à la matérialité du corps se joint la dimension politique d’une lutte du petit 

contre le grand. En ce sens, le motif de David et Goliath qui revient à plusieurs reprises dans la 

Théorie du film comme dans l’« Esquisse de Marseille » est un trait typique du carnaval et de 

la revanche du petit peuple contre le pouvoir. Comme le dit Carole Maignée : « Le réalisme de 

la “caméra-réalité” ne saisit pas le monde tel qu’il est nécessairement ordonné, mais tel qu’il 

pourrait toujours être autrement.56 » Une fois encore, cette dimension de Théorie du film se 

trouve accentuée dans les textes de jeunesse et dans l’« Esquisse de Marseille ». Miriam Hansen 

souligne en effet que Kracauer, dans ses écrits de jeunesse, insiste sur la nécessité d’un mode 

de représentation non-naturaliste pour donner une image du monde fragmenté de la modernité. 

Cette représentation non-naturaliste passe notamment par l’usage de l’ironie, de l’hyperbole, 

de la satire et de la caricature. Une stratégie de « distorsion de la distorsion », trope commun de 

l’esthétique moderniste, qu’elle relie aux écrits de Kracauer sur les clowns57. Olivier Agard 

souligne le même genre de mouvement à l’œuvre dans les écrits de jeunesse, et souligne leur 

portée politique : « Le cinéma introduit un point de vue ironique : en nous révélant cette réalité, 

il la met à distance, il expose son côté absurde. Cette ironie a une dimension métaphysique : 

elle expose la vanité d’une réalité qui se donne comme seul horizon58 ». Le cinéma peut alors 

se retrouver le lieu d’expériences utopiques dans la mesure où le monde qui est ainsi représenté 

apparaît dans toute la contingence de son agencement. Une autre réalité, que l’on n’avait pas 

vue, peut apparaître ; le monde pourrait être différent. 

     Mais l’écho grotesque le plus fort est aussi celui qui marque le plus la séparation entre 

l’ébauche de 1940 et le texte final de 1960. Il vient de la manière dont Kracauer envisageait de 

clôturer cette première Théorie du film. Celle-ci devait en effet s’achever sur l’analyse de la 

scène de la fête finale de Que viva Mexico ! d’Eisenstein. Le réalisateur russe y met en scène la 

fête des morts (« kermesse funèbre », « Death day ») mexicaine. Celle-ci représente le 

basculement de la mort dans la vie et possède une dimension révolutionnaire. Mary Seaton, 

citée par Olivier Agard, en dit ceci : « Les Indiens s’y moquent des généraux, des prêtres et de 

la Mort, s’enivrent, dansent sur les tombes … et la vie continue. Cette grandiose épopée du 

                                                 
55 AGARD Olivier, Kracauer, op. cit., p. 284. 
56 MAIGNÉE Carole, art. cit., p. 54. 
57 KRACAUER Siegfried, « Im Zirkus », Frankfurter Zeitung, 8 juin 1923, cité par HANSEN Miriam, op. cit., p. 285. 

Les développements sur le trop commun de l’esthétique de la modernité se trouve p. 8 ; les autres éléments avancés 

p. 12. 
58 AGARD Olivier, op. cit., p. 272. 



peuple mexicain devait se terminer sur l’image d’un enfant qui arrache de sa figure le masque 

traditionnel de la mort et rayonne de la joie de vivre59. » Cette scène contient tous les ingrédients 

du carnavalesque bakhtinien, du motif de l’excès de boisson à l’importance de la ridiculisation 

des généraux et des prêtres. Elle insiste également sur le cycle de la mort et de la vie, sur la 

renaissance joyeuse que symbolise le sourire de l’enfant qui retire son masque. Enfin, elle 

capture l’ambivalence politique du carnaval qui, en soulignant la contingence des normes et des 

règles en vigueur dans une société donnée, rappelle à ses participants leur statut éphémère, 

arbitraire. Comme chez Kracauer, la question de savoir si les potentialités critiques du cinéma 

pourront ou non se traduire en une effectivité politique reste suspendue, mais demeure le fait 

que le cinéma permet d’accueillir en soi le véritable visage de l’horreur sans en être pétrifié. 

Conclusion 

     Arrivés à ce point, il y a lieu de reprendre notre fil. En quoi les buts dégagés par l’« Esquisse 

de Marseille » sont-ils différents de ceux qui s’affichent aux toutes dernières pages de 

l’épilogue de Théorie du film ? Comme nous l’avons vu, de nombreux éléments « grotesques » 

des réflexions de Kracauer en 1940 ont été conservés, quoiqu’affaiblis, dans le texte de 1960. 

De même, il serait bien sûr exagéré de considérer caducs les longs efforts théoriques de 

Kracauer par le jugement critique qu’il est permis d’adresser aux deux dernières pages de 

l’ouvrage final. Si j’ai suggéré cette lecture, en la poussant à l’extrême de ses conséquences, 

c’est parce que les changements opérés par Kracauer entre son plan de l’« Esquisse de 

Marseille » et la version publiée de Théorie du film me paraissent significatifs d’un inconfort 

pour Kracauer à l’endroit de conclure. Bien sûr, comme l’avance Miriam Hansen, la perte 

d’influence du Slapstick est une des raisons probables des changements opérés par Kracauer. 

Bien sûr aussi, et de manière bien plus décisive, a-t-elle raison de pointer la responsabilité de 

l’histoire et, principalement, de la Shoah dans la disparition de certains éléments (comment 

parler encore avec enthousiasme de « kermesse funèbre » ?)60. Auschwitz est un traumatisme 

évident, dont l’horreur interroge toute la période d’après-guerre, de la question de l’éducation 

à celle de la possibilité de l’art. Le cinéma ne pouvait manquer de s’interroger à son tour. La 

marque de ce questionnement apparait d’ailleurs dans les quelques pages que Kracauer consacre 

au Sang des bêtes de Franju et dans lesquelles l’horreur des camps est explicitement énoncée. 

En ce sens, la conclusion plus « frileuse » de 1960 serait dû à un certain pessimisme qui 

                                                 
59 SEATON Mary, « Histoire du film inachevé d’Eisenstein », in Revue du cinéma, octobre 1948, cité par AGARD 

Olivier, op. cit., p. 284.  
60 HANSEN Miriam, op. cit., p. 265. 



empêche Kracauer d’assumer comme par la passé le risque de catastrophe qui accompagne 

nécessairement le moment de retournement qu’est la critique radicale61. 

     Reste que la disparition de la puissance utopique du carnaval se fait sentir avec force, à mon 

sens, dans les dernières pages du texte. Il y aurait lieu ici de retourner à la question qui ouvrait 

l’épilogue, à savoir celle de ce que rend possible l’expérience cinématographique. Peut-être ce 

changement devait-il à une prise de conscience de Kracauer, celle du fait que sa posture 

d’observateur empathique et attentif ne correspondait que peu à une conception du monde 

comme carnaval. Car quoi de plus effrayant que de plonger dans le carnaval, au milieu des 

masques et de la folie, sans soi-même participer à l’événement, en tentant de l’observer à mi-

distance, d’en capter les détails et les fragments, bousculé par la foule perdue dans ses 

bacchanales ? La conclusion de Théorie du film témoignerait dans ce cas d’une prudence qui 

empêche l’observateur, même pétri d’une certaine vision utopique, de conclure quant aux 

possibilités politiques de son médium. On pourrait alors dire, avec Miriam Hansen, que 

l’attention de Kracauer au flux de la vie, au caractère éphémère et transitoire des choses est 

signe d’espoir, dans la mesure où demeure toujours la possibilité d’une reconfiguration des 

fragments en « quelque chose de plus peut-être vivable.62 » 

 

                                                 
61 On pourrait ici revenir à ce que dit Miriam Hansen du jeu avec la catastrophe et du sauvetage in extremis et 

chanceux que Kracauer soulignerait à propos du slapstick (HANSEN Miriam, id.). Ces traits, liés dans l’« Esquisse 

de Marseille » au conte, rejoignent la notion d’utopie et de son impossible réalisation. 
62 « Perhaps into something more livable » (Ibid., p. 26, ma traduction). 


