Commencer par les fins : une lecture de I’épilogue de Théorie du film de

Siegfried Kracauer

L’objectif de ce texte sera de se demander quel but poursuit Kracauer dans sa Théorie du
film!, en prenant au sérieux une série d’indices qui invitent a lire ce livre au prisme, non plus
de son introduction, mais, au contraire, de son épilogue. Au moins trois éléments justifient un
tel parti paris. D’abord, comme le rappelle Olivier Agard, Kracauer ne se considérait pas
comme un critique de cinéma?. Dans plusieurs lettres, il précise que le cinéma ne 1’intéresse
qu’en tant que forme liée a la modernité®, théme qui revient avec insistance, comme on le verra,
dans I’épilogue de Théorie du film. Plusieurs auteurs notent en ce sens que 1’intérét de Kracauer
pour le cinéma, loin d’étre second, est néanmoins adossé a sa volonté de le lire comme un
symptome particulier de la modernité*. Par ailleurs, dans 1’introduction d’Histoire®, Kracauer
dit s’étre rendu compte que 1’ouvrage constituait en fait une suite au travail entrepris dans
Théorie du film et, a vrai dire, a toute son ceuvre. Cette prise de conscience tend a insister sur
le fait que ce que cherche Kracauer, y compris donc dans Théorie du film, concerne moins le
cinéma lui-méme que des « modes d’existence qui n’ont pas encore regu de nom et restent de
ce fait ignorés ou mal compris® ». Enfin, dans une lettre a Adorno, Kracauer réaffirme
I’importance de ce dernier chapitre qu’Adorno comme son éditeur tentent en vain de lui faire
abandonner. Il écrit a cette occasion a Adorno : « je ne peux pas abandonner ce chapitre vers
lequel toute ma théorie du film converge et pour lequel elle a été écrite’ » et, a Unseld : « Il
[I’épilogue] constitue, de toute évidence, 1’objectif et la partie centrale du livre ; le livre se

briserait s’il était supprimé® ». Je souhaite donc suivre la piste tracée par ces quelques indices
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et considérer 1’épilogue de Théorie du film comme capital, tant pour le livre lui-méme, que pour
la compréhension plus large des conceptions de Kracauer.
Epilogue

L’épilogue de Théorie du film s’ouvre sur la reprise d’une réflexion interrompue au chapitre
9 et qui laissait en suspens une « question décisive », celle de « la signification de ce qu’on vit
au cinéma® ». Comme I’indique alors Kracauer, « le spectateur ne réve pas tout le temps'® » et
les moments d’absorption et de retour a la veille alternent. Ces multiples réveils sont, pour le
spectateur, I’occasion d’un retour sur son expérience, sur ce qu’il a ressenti. L’épilogue reprend
le propos 1a ou il I’avait laissé : « Que nous apporte I’expérience filmique'! ? » La réponse a
cette question passe, pour 1’auteur allemand, par la discussion de la place laissée par le cinéma
a la vie intérieure. Le cinéma, en effet, par « I’accent mis sur les apparences'? », caractéristique
qui le définit en propre®, ne permet d’accorder que peu d’importance a cette vie intérieure que
’on considére d’ordinaire, toujours selon Kracauer, comme essentielle!®. Kracauer répond
cependant que I’argument ne pourrait se défendre « que si les croyances, les idées et les valeurs
qui constituent la vie intérieure occupaient aujourd’hui la méme position d’autorité qu’elles
avaient dans le passé et que si, par suite, elles avaient de nos jours 1’évidence, la puissance et la
réalité qui sont celles des événements du monde matériel que le film nous donne a voir®. » En
effet, pour Kracauer, la perte de terrain des croyances religieuses, mais aussi des valeurs
spirituelles et des traditions culturelles, a laissé I’homme « idéologiquement sans abri® ». Cette
situation est, toujours selon Kracauer, le fait, d’une part, de ce qu’il appelle un libéralisme®’
sécularisant, celui de la Raison des Lumigres, de sa foi en I’éducation et dans le progrés®®, qui

a sapé les bases de la foi religieuse ; et, d’autre part, de la science qui, par son recours constant
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a labstraction, a modifié notre rapport & la réalité et nous a éloigné du monde sensible!®. Dés
lors, suggére Kracauer, le chemin jadis clair vers la vie intérieure passe-t-il aujourd’hui par une
attention accrue au monde extérieur. On retrouve ici une caractérisation ambivalente de la
modernité chére a Kracauer®®: la modernité est le lieu de la disparition des croyances
communes et du progrés de 1’abstraction qui 1’abandonne a la solitude et a 1’apathie, mais,
simultanément, un retour en arriére n’est ni possible ni désirable et il s’agit au contraire de
traverser la modernité, de la mener jusqu’au lieu de son propre dépassement. Le
désenchantement de la modernité est certes un moment négatif, mais un moment négatif qui
prépare « ’irruption de la vérité®! ».
En ce sens, Kracauer n’affiche aucun désespoir :

« Si nous voulons adopter des valeurs qui délimitent un horizon, il nous faut d’abord nous
débarrasser, autant que faire se peut, de cette abstraction. Dans notre effort pour répondre a un
tel défi, nous ne serons peut-étre pas capables de jeter I’ancre dans des certitudes idéologiques ;
au moins avons-nous de bonnes chances de tomber sur quelque chose que nous ne cherchions
pas, quelque chose qui revét en soi une importance immense — le monde qui est le n6tre?2. »
La modernité dépouille le monde de sa gangue idéologique, et nous le laisse ainsi voir tel qu’il
est. Elle nous donne 1’occasion, a travers les meédiums photographiques, de faire « I’expérience

des choses dans ce qu’elles ont de concret.?

» L’expérience dont il est question est ici un
rapport esthétique, compris comme une perception « a la fois intense et détachée » du « fait
concret », ¢’est-a-dire un mode de perception proche (mais non pas identique) de celui qui nous
est donné dans notre rapport aux ceuvres artistiques®. Cette nécessité du concret ne se

transforme pas pour autant en un fantasme d’unité perdue avec la réalité environnante. La
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modernité, encore une fois, n’est pas réversible et « nous ne pouvons avoir I’expérience que de
la réalité qui nous est encore accessible?® ». Il ne s’agit pas de revenir en-deca de la modernité,
mais de partir de la situation telle qu’elle est, en enregistrant la perte sans la déplorer ou la
célébrer.

La modernité et la disparition progressive de 1’idéologie laissent donc bien le monde en
ruine. Le concret qu’il y aurait a retrouver est ainsi toujours fragmentaire, aléatoire tandis que
la conscience chargée de I’expérimenter est, elle aussi, fragmentée, simple « agrégat de restes
de convictions et d’activités diverses?® ». Le meilleur moyen d’accés a ces « strates du plus bas
niveau » de la réalité est pour Kracauer sans conteste la photographie et le film qui « non
seulement isolent les données matérielles, mais trouvent dans la représentation qu’ils en
donnent leur plein aboutissement?” ». Le réel ainsi enregistré révéle un monde jamais vu
jusqu’alors, une invisibilité comparable a la lettre volée d’Edgar Allan Poe. Les objets du
quotidien nous apparaissent, par le truchement du film, comme pour la premiere fois, alors
qu’ils étaient sous nos yeux depuis le début :

« Le film rend visible ce que nous n’avions pas vu, et que peut-étre nous ne pouvions pas voir,
avant qu’il ne soit la. Il nous aide puissamment a découvrir le monde matériel en méme temps
que ses correspondances psychophysiques. Nous rédimons littéralement ce monde de sa
condition dormante, de son état d’inexistence virtuelle, quand nous nous effor¢ons d’en faire
I’expérience par le truchement de la caméra. Et nous sommes libres d’en avoir I’expérience
parce que nous nous trouvons dans un état fragmenté. Le cinéma peut se définir comme le
médium le plus apte a promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses images, il nous
permet, pour la premiére fois, d’emporter avec nous les objets et événements qui constituent le
flux de la vie matérielle?®. »

Le cinéma n’est pas un médium artistique similaire aux autres. Dans les arts traditionnels, ce
sont les intentions de 1’artiste qui dominent et non le matériau?®. Au contraire, le cinéma n’est
vraiment lui-méme que lorsqu’il donne la primauté a ses capacités d’enregistrement de la
réalité, ce que Kracauer appelle la « tendance réaliste ». Cet enregistrement n’est néanmoins

pas a comprendre dans le sens d’un réalisme naif qui ferait du cinéma le simple reflet du monde
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et de la caméra I’opérateur neutre d’une translation pure du réel®®. Cependant, ce que Kracauer
appelle la « tendance formatrice », ¢’est-a-dire le moment de mise en forme subjective, est bien
toujours présente (a minima venant du spectateur, comme le précise Kracauer dans son premier
chapitre! ). Le film doit ainsi trouver un équilibre entre la fidélité aux caractéristiques propres
du médium (c’est-a-dire sa tendance a montrer le concret du monde) et la nécessaire mise en
forme de ces contenus par I’ceil humain®,

Ce rapport ambigu a la réalité matérielle du cinéma ne fonctionne donc pas comme un simple
naturalisme, une copie a I’identique du réel. En effet, Kracauer entame son paragraphe suivant
par un enchainement contre-intuitif : « Le spectateur qui regarde les images sur 1’écran est dans
un état proche du réve. On peut donc penser qu’il percoit la réalité matérielle dans ce qu’elle a
de concret® ». Le saut qu’opére ici I’auteur entre 1’état de réve, plus volontiers associé a
I’imagination pure qu’a la réalité matérielle, et I’idée d’une perception du concret de la réalité
matérielle a de quoi surprendre. 1l indique une nouvelle fois que, pour pouvoir se libérer de
notre tendance devenue naturelle a 1’abstraction, il est nécessaire de faire lacher prise « le moi
organisé du spectateur®* ». Ce n’est plus, comme dans I’ceuvre d’art classique, par
I’organisation du matériau brut selon une vision unique (celle de 1’auteur ou de I’artiste), que
le cinéma donne a voir le réel, mais bien par I’indétermination des images, par « I’expérience
d’un flux d’événements fortuits, d’objets épars et de formes anonymes>° ». C’est cette « texture
de la vie de tous les jours » qui constitue ce que Kracauer entend, a proprement parler, par la
réalit¢ matérielle. Il ne s’agit donc pas, & nouveau, de la simple these d’un cinéma presque
scientifique, qui donnerait a voir les détails microscopiques ou les grands ensembles
macroscopiques jusque-la inaccessibles a 1’ceil humain (ce qu’il est aussi), mais d’un pas de
plus. Ce que donne a voir le cinéma, ce sont les objets sous un jour nouveau, mais aussi les
événements, les uns et les autres constitués d’une matiére qui, débarrassés des anciennes

croyances, se révelent dans leur matiere concrete, commune a tous les hommes.

30 Carole Maignée écrit : « Enregistrer n’est ni copier, ni refléter, ni atteindre 1’au-deld du phénoméne, c’est
agencer. » et, plus loin : « Il n’y a donc aucune naiveté de I’immédiat, 1’index de la photographie n’est pas vérité,
“to record” signifie bien “to disfigure” » (MAIGNEE Carole, art. cit., p. 56 et 57).
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Les phénomeénes ainsi convoques par le cinéma nous mettent « au défi de confronter les
événements de la vie réelle avec les idées que nous nous en faisons ordinairement3® ». Kracauer
compare le cinéma au bouclier donné par Athéna a Persée. Grace a ce dernier, Persée peut
passer outre 1I’impossibilité de regarder la Gorgone en face en ne contemplant que son reflet.
Le cinéma, comme le bouclier, refléte la réalité matérielle, des petits faits quotidiens a I’horreur
du monde. Et ce reflet, comme celui du bouclier, permet de regarder I’horreur sans que sa vision
ne nous paralyse. Dans le mythe, le reflet poursuit un but précis, celui de décapiter 1’horreur.
Néanmoins, ajoute Kracauer, cette décapitation éventuelle ne fait pas pour autant disparaitre le
mal dont ladite horreur était le signe. Les images ne doivent en ce sens pas étre vues en
cherchant « leurs intentions sous-jacentes » ou « leurs effets incertains ». Bien plutét : « Les
reflets des horreurs dans le miroir sont en eux-mémes une fin®'. » C’est bien str ici I’horreur
des camps nazis qui est ici explicitement visée, horreur dont le film permet, par 1’expérience
gue nous faisons, de la rédimer « de son invisibilité derriere le voile de la panique et de
I’imagination® ».

Le film nous confronte ainsi a I’idée que nous nous faisons de la réalité. Il peut alors soit
confirmer soit infirmer cette idée. Le premier cas, nous dit Kracauer, est sans grand intérét dans
la mesure ou les images de confirmation sont bien souvent celles de propagande (Kracauer
prend pour exemples La Ligne générale, les films nazis et Les Dix Commandements de
DeMille). Ce sont la, en majorité, des « témoignages truqués » qui « veulent faire croire et non
pas faire voir®® », méme si certaines parviennent parfois a conserver une certaine authenticité.
Le second cas, lorsque les films « confrontent la réalité telle que 1’a captée la caméra avec ce
gue nous imaginons qu’elle est » est plus intéressant pour Kracauer. L’image alors devient une
« manifestation aussi directe du médium que I’est le flux de la vie matérielle®® ». Il est
significatif que le premier exemple de ces images de confrontation, parfaitement conforme donc
au médium, soit tiré d’une scéne comique d’un film de Chaplin (et non d’un documentaire ou
d’un film plus traditionnellement « réaliste »). Cette scéne, tirée de The Immigrant (1917),
montre Charlot sur un bateau, de dos, penché par-dessus le bastingage, apparemment en proie
aux affres du mal de mer. Lorsqu’il se retourne, le spectateur constate avec une surprise amusée
que Charlot ne faisait en fait que pécher. Cet exemple peut paraitre surprenant, tant la

confrontation que I’image produit ici ne va pas a I’encontre d’une croyance préexistante au
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visionnage du film, mais induite par cette vision elle-méme. C’est le film lui-méme qui semble
nous donner a la fois ce que nous devons comprendre de I’image, et le démenti de cette premiere
affirmation. Ce que I’image infirme n’est autre que la confiance que nous avons dans ce que
nous voyons, dans le fait méme de « voir »*. Le film peut également, dans le méme ordre
d’idée, dévoiler I’artificialité des conventions sociales®.

De ces moments parcellaires de réalité matérielle, le spectateur tire une idée, un contexte
général. Néanmoins, cette idée générale demeure cinématographique tant qu’elle part de la
réalité matérielle pour aller vers 1’idée, et non I’inverse. Le cinéma est en cela qualifi¢ de
matérialiste par Kracauer, a I’opposé des arts traditionnels idéalistes*®. Le cinéma ne s’adresse
plus, alors, seulement a 1’esprit, mais d’abord a la sensibilité. Mais de quelle nature sont ces
idées générales que le spectateur peut tirer du matérialisme cinématographique ? Sur ce point,
Kracauer se contente de ne donner que quelques indications, par la négative. En opposition a
Balazs, a Faure ou encore a Grierson, Kracauer refuse que le cinéma serve des buts, tant
révolutionnaires que collectivistes ou méme éducatifs. Seule 1’exploration des « caractéeres
communs et élémentaires » * trouve quelque grace aux yeux de ’auteur allemand, dans la
mesure ou celle-ci, privilége des médiums photographiques, permet d’imaginer une quelconque
forme de destin commun de I’humanité. C’est ce destin commun qui sera la matiére des
derniéres pages de 1’épilogue.

Celles-ci se consacrent a 1’exposition The Family of Man, mise en exposition par Edward
Steichen au Musée d’Art moderne de New York en 1955, et au film Aparajito (Satyajit Ray,
1956). Tous deux sont censés souligner ces gestes communs a tous les hommes que permet de
mettre en exergue le cinéma. Comme 1’a souligné Edouard Arnoldy, la clémence de Kracauer
envers I’exposition est surprenante, tant elle « correspond a ce qu’il [Kracauer] critique depuis
plus de trente ans*® ». Sans entrer dans le détail de la critique qu’il y lieu de faire de cette

exposition et de son « universalisme bien-pensant », le discours de Kracauer a son endroit

4 Carole Maignée écrit d’ailleurs quelque chose de similaire : « Enregistrer, ¢’est se rendre compte de ce que I’on
ne voyait pas, c¢’est donc se rendre compte de la fragilité de ce que 1’on croyait étre le “voir” » (MAIGNEE Carole,
art. cit., p. 58).

42 C’est a nouveau Chaplin (entre autres) qui sert ici d’exemple avec Monsieur Verdoux (1947).

43 Kracauer emprunte ici plusieurs intuitions a son ami Erwin Panofsky, dont les écrits avaient déja influencé une
partie de De Caligari a Hitler (PANOFSKY Erwin, « Style and Medium in the Motion Picture », in Three Essays on
Style, Cambridge/Londres, MIT Press, 1955 (1936), p. 91-129).

4 AUERBACH Erich, Mimesis, Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 552, cité dans KRACAUER Siegfried,
Théorie du film. op. cit., p. 428.

4 ARNOLDY Edouard, op. cit., p. 127 et sq. Edouard Arnoldy décrit trés bien le malaise ressenti a la lecture de ces
derniéres pages qui semblent aller a contresens des idées défendues par Kracauer de ses écrits de jeunesse jusqu’a
Théorie du film incluse.



témoigne d’une « inquiétante neutralité*® » qui a de quoi décevoir le lecteur qui a suivi jusqu’ici
le long texte de l’auteur allemand. Cette fin d’épilogue donne I’impression que les
développements complexes sur le médium filmique qui ont précédés n’aboutissent finalement
qu’a une caractérisation politiquement faible et esthétiquement contradictoire de ce qu’est « le
film & notre époque » (il s’agit du titre de 1’épilogue). A en juger par cette fin seule, et a
condition de prendre celle-ci (trop) au séricux, c’est-a-dire a la considérer comme le point
d’orgue de I’ouvrage, les buts de cette Théorie du film semblent obscurs. Le film, rédempteur
de la réalite matérielle laissée nue par le désenchantement de la modernité, se révelerait
incapable de nous fournir autre chose qu’une image lissée et unifiée du monde. Il court alors le
risque de tomber sous le coup de la critique adornienne d’une standardisation des produits de
I’industrie culturelle, fagonnée par les rapports sociaux du capitalisme marchand.

Mais il importe peut-étre de dire ici que cette fin n’était pas celle qu’avait envisagée
Kracauer dans les premiéres ébauches de son travail, au début des années 1940*". Le manuscrit
que I’on connait généralement sous le titre de « Esquisse de Marseille » donne en effet a lire,
dans le premier sommaire de 1’ouvrage, que Kracauer entendait cloturer celui-ci sur une
« Danse macabre » et, plus précisément, sur la derniere scene de Que viva Mexico !
d’Eisenstein. S’il est bien slir hasardeux de vouloir se pencher sur ce qu’aurait pu étre cette
premiére fin, je voudrais suggérer, a I’appui de la notion de grotesque empruntée a Mikhail
Bakhtine®8, que la finalité initiale de la Théorie du film était bien différente.

Une fin grotesque

On peut lire dans le sommaire de 1’« Esquisse de Marseille », au point 20, 1’enchainement
« Groteske — Chaplin — David gegen Goliath — Marchen® ». Si le terme Groteske traduit celui
de Slapstick, sa polysémie demeure. Le grotesque renvoie ainsi a une tradition théorique

différente, dont I’évocation n’est pas sans intérét pour la lecture qui nous occupe. Dans L 'Euvre

46 Les formules, a laquelle je souscris pleinement, sont 4 nouveau d’Edouard Arnoldy (ARNOLDY Edouard, op.
cit., p. 128).

47 A propos des versions antérieures de Théorie du film et, plus particuliérement, de 1’« Esquisse de Marseille »,
on se référera a l’introduction de la version frangais par Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou
(PERIVOLAROPOULOU Nia et DESPOIX Philippe, « Introduction », in KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit.,
p. VII-XII), ainsi qu’aux développements qu’en propose Miriam Hansen au chapitre 9 de son Cinema and
Experience (HANSEN Miriam, op. cit., p. 253-279). Enfin, on rappellera que certains facsimilés et les
retranscriptions de 1’« Esquisse de Marseille » sont consultables dans 1’édition des ceuvres de Kracauer chez
Suhrkamp (KRACAUER Siegfried, Werke. Band 3 : Theorie des Films, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p.
515-779).

8 BAKHTINE Mikhail, L ‘Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1965. L’idée d’un rapprochement entre Kracauer et Bakhtine est suggérée
par Olivier Agard (AGARD Olivier, op. cit, p. 279-287).

49 « Grotesque [ou burlesque, puisque le Groteskfilm est le nom allemand du slapstick] — Chaplin — David contre
Goliath — Conte » (KRACAUER Siegfried, Werke. op. cit., p. 517).



de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Mickhail Bakhtine, théoricien russe de la littérature, développe une théorie du grotesque (ou
plutét, du « réalisme grotesque ») compris comme transposition artistique du carnaval. Celui-
ci peut se comprendre comme un ensemble de motifs : rire, bruit, langage cru, hybrides
hommes-animaux voire hommes-plantes, masques, inversion du haut et du bas corporel
(insistance sur les parties «basses » comme les parties génitales, le ventre, 1’anus et
ridiculisation des parties « nobles » comme le visage ou les yeux) ; inversion des valeurs
(moqueries a I’encontre de la hauteur morale, de I’intelligence, de la bienséance et valorisation
des idiots, des fous et du vil). Ces motifs sont articulés selon une logique que Bakhtine nomme
ambivalente : la féte populaire (ou le réalisme grotesque donc) procede par exagération, celle
de I’ensemble des régles et normes qui pésent d’ordinaire sur le quotidien des hommes. Ces
normes comprennent également les régles tacites, si connues qu’elles semblent naturelles, qu’il
s’agisse de la politesse la plus élémentaire, des interdits juridiques ou religieux, voire encore
des priviléges des uns et des autres. L’exagération de ces normes est poussée a I’extréme jusqu’a
en faire ressortir le caractere ridicule et a les retourner en leur exact inverse, dans ce que
Bakhtine appelle un « monde renversé ». Il s’agit en quelque sorte de rigidifier la norme jusqu’a
ce qu’elle en semble absurde et que I’acte de transgression apparaisse libérateur : la folie
apparait finalement moins dénuée de sens que les normes parfaitement arbitraires dans
lesquelles nous nous mouvons d’ordinaire. Le carnaval agit ainsi a la fois comme un révélateur
de la réalité quotidienne, et comme une critique de celle-ci. Il insiste sur I’importance des cycles
de vie et de mort, et toute atteinte scandaleuse est aussi I’occasion d’une renaissance joyeuse.
Le concept entretient plusieurs points communs avec Théorie du film, mais ceux-ci semblent
avoir été plus marqués dans les étapes antérieures de la réflexion de Kracauer. D’abord, le
réalisme grotesque, comme le cinéma chez Kracauer, entend donner un point de vue renouvelé
sur le quotidien en allant non pas au-dela, mais en-deca des constructions théoriques préalables
de toutes sortes (en ce compris les conventions sociales dont parlait Kracauer aux pages 433-
434). Ce nouveau regard ne s’obtient pas sans heurt, mais bien par la confrontation avec le
connu, voir le trop connu de notre quotidien. Le monde que le carnaval retourne est bien celui
des normes et des regles insidieuses que nous adoptons quotidiennement sans y réfléchir, de la
méme maniere qu’il s’agissait pour le cinéma d’offrir, dans I’image de la réalité, une
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confrontation avec ce que 1’on pensait qu’elle était>”. Comme dans I’exemple issu de The

Immigrant de Chaplin, le carnaval donne a la fois a voir le monde tel qu’il est et un démenti

%0 Faudrait-il aller jusqu’a insister sur le fait que le reflet dont il est question dans le mythe de Persée ne peut étre
qu’une image identique, certes, mais inversée ?



quant a la certitude de ce qui est vu. Cette dimension était néanmoins plus appuyee dans
I’« Esquisse de Marseille » ou, a travers le terme de dégonflage (lui-méme lié a la figure de
Sancho Panza, figure récurrente du corpus grotesque), Kracauer insiste sur la capacité du film
a deconstruire les conventions sociales et a revaloriser des aspects exclus généralement de la
« grande » culture®?,

Ensuite, ce point de vue renouvelé, débarrassé de tout a priori idéologique, renvoie les
participants du carnaval, comme les spectateurs de cinéma, a la matérialité. Si cette matérialité
est peut-étre davantage corporelle chez Bakhtine, on retrouve chez tous deux la méme insistance
sur ce terme et sur son caractére anti-idéaliste. Chez Bakhtine comme chez Kracauer a lieu
I’inversion du schéma classique de perception (de 1’esprit vers le monde) et, avec elle, le refus
de tout but supérieur imposé d’en haut a la matérialité. La encore, 1’« Esquisse de Marseille »
faisait signe avec plus d’insistance vers le grotesque. Miriam Hansen note en effet que, dés
I’époque de Weimar, Kracauer s’intéressait a la tendance non-anthropologique du cinéma des
premiers temps. Cet intérét se retrouve dans 1’« Esquisse de Marseille » par 1’opposition du film
d’Art et du Slapstick (Groteskfilm). La ou le premier constitue une « metaphor for a historically
obsolete, static, and anthropocentric regime of perception and experience »*?, le second est
apprécié pour son rapport a la matérialité, aux interactions entre humains et objets et pour la
caractére corporel du rire qu’il déclenche. On y retrouve alors 1’affaiblissement des frontiéres
entre les différents régnes du vivant et du non-vivant typique du grotesque®?, I’importance de
la dimension corporelle et, surtout, le rire, élément incontournable du carnaval. Si I’intérét de
Kracauer pour la matérialité est bien toujours présent dans Théorie du film, I’importance de son
caractére corporel était plus marquée dans la premiére version de ’ouvrage®*.

Enfin, ce qu’il reste des opérations de fragmentation et de retournement est partagé par
Bakhtine et Kracauer. En effet, dans le carnaval, les participants découvrent ce qui, dans leur
quotidien, appartient a la régle, a la convention, et ce qui leur est naturel, commun. Les
différences sociales effacées, il ne reste que les caractéres « communs et élémentaires » dont
Kracauer empruntait la formulation a Auerbach. Chez Kracauer comme chez Bakhtine,

I’attention se porte a la fois sur les petits faits du quotidien, vus sous un jour nouveau,

51 Ce dégonflage sape alors également la figure d’un sujet souverain et identique a lui-méme (HANSEN Miriam,
op. cit., p. 262). Sur Sancho Panza, voir la note 26 p. 353 ainsi que AGARD Olivier, op. cit., p. 160.

52 HANSEN Miriam, op. cit., p. 264 (je souligne).

%3 Rappelons que le terme « grotesque », orthographié a origine « grottesque », provient de la découverte de
peintures sur les murs de la Domus Aurea de Néron a Rome. Ces peintures présentaient notamment la particularité
de faire la part belle aux mélanges entre étres humains, animaux et végétaux (IEHL DOMINIQUE, Le Grotesque,
Paris, PUF, 1991).

% Kracauer insiste néanmoins sur le caractére corporel de I’expérience du cinéma dans la version finale de Théorie
du film : KRACAUER Siegfried, Théorie du film, op. cit., p. 16.



débarrassés de leur cosse idéologique ou conventionnelle, mais aussi sur un aspect plus
politique. Olivier Agard écrit : « Le cinéma est la revanche du bas corporel et social sur le
haut®™. » et, en effet, a la matérialité du corps se joint la dimension politique d’une lutte du petit
contre le grand. En ce sens, le motif de David et Goliath qui revient a plusieurs reprises dans la
Théorie du film comme dans I’« Esquisse de Marseille » est un trait typique du carnaval et de
la revanche du petit peuple contre le pouvoir. Comme le dit Carole Maignée : « Le réalisme de
la “caméra-réalité” ne saisit pas le monde tel qu’il est nécessairement ordonné, mais tel qu’il
pourrait toujours étre autrement.®® » Une fois encore, cette dimension de Théorie du film se
trouve accentuée dans les textes de jeunesse et dans 1I’« Esquisse de Marseille ». Miriam Hansen
souligne en effet que Kracauer, dans ses écrits de jeunesse, insiste sur la nécessité d’un mode
de représentation non-naturaliste pour donner une image du monde fragmenté de la modernité.
Cette représentation non-naturaliste passe notamment par 1’usage de I’ironie, de 1’hyperbole,
de la satire et de la caricature. Une stratégie de « distorsion de la distorsion », trope commun de
’esthétique moderniste, qu’elle relie aux écrits de Kracauer sur les clowns®’. Olivier Agard
souligne le méme genre de mouvement a 1’ceuvre dans les écrits de jeunesse, et souligne leur
portée politique : « Le cinéma introduit un point de vue ironique : en nous révelant cette réalite,
il la met a distance, il expose son coté absurde. Cette ironie a une dimension métaphysique :
elle expose la vanité d’une réalité qui se donne comme seul horizon®® ». Le cinéma peut alors
se retrouver le lieu d’expériences utopiques dans la mesure ou le monde qui est ainsi représenté
apparait dans toute la contingence de son agencement. Une autre réalité, que I’on n’avait pas
vue, peut apparaitre ; le monde pourrait étre différent.

Mais I’écho grotesque le plus fort est aussi celui qui marque le plus la séparation entre
I’ébauche de 1940 et le texte final de 1960. Il vient de la maniere dont Kracauer envisageait de
cléturer cette premiere Théorie du film. Celle-ci devait en effet s’achever sur I’analyse de la
scéne de la féte finale de Que viva Mexico ! d’Eisenstein. Le réalisateur russe y met en scéne la
féte des morts (« kermesse funebre », « Death day ») mexicaine. Celle-ci représente le
basculement de la mort dans la vie et possede une dimension révolutionnaire. Mary Seaton,
citée par Olivier Agard, en dit ceci : « Les Indiens s’y moquent des généraux, des prétres et de

la Mort, s’enivrent, dansent sur les tombes ... et la vie continue. Cette grandiose épopée du

%5 AGARD Olivier, Kracauer, op. cit., p. 284.

%6 MAIGNEE Carole, art. cit., p. 54.

5" KRACAUER Siegfried, « Im Zirkus », Frankfurter Zeitung, 8 juin 1923, cité par HANSEN Miriam, op. cit., p. 285.
Les développements sur le trop commun de 1’esthétique de la modernité se trouve p. 8 ; les autres éléments avancés
p. 12.

%8 AGARD Olivier, op. cit., p. 272.



peuple mexicain devait se terminer sur I’image d’un enfant qui arrache de sa figure le masque
traditionnel de la mort et rayonne de la joie de vivre®®. » Cette scéne contient tous les ingrédients
du carnavalesque bakhtinien, du motif de I’excés de boisson a I’importance de la ridiculisation
des géneraux et des prétres. Elle insiste également sur le cycle de la mort et de la vie, sur la
renaissance joyeuse que symbolise le sourire de I’enfant qui retire son masque. Enfin, elle
capture I’ambivalence politique du carnaval qui, en soulignant la contingence des normes et des
régles en vigueur dans une société donnée, rappelle a ses participants leur statut éphémere,
arbitraire. Comme chez Kracauer, la question de savoir si les potentialités critiques du cinéma
pourront ou non se traduire en une effectivité politique reste suspendue, mais demeure le fait
que le cinéma permet d’accueillir en soi le véritable visage de I’horreur sans en étre pétrifié.
Conclusion

Arrivés a ce point, il y a lieu de reprendre notre fil. En quoi les buts dégagés par 1’« Esquisse
de Marseille » sont-ils différents de ceux qui s’affichent aux toutes derniéres pages de
I’épilogue de Théorie du film ? Comme nous 1’avons vu, de nombreux éléments « grotesques »
des réflexions de Kracauer en 1940 ont été conserves, quoiqu’affaiblis, dans le texte de 1960.
De méme, il serait bien slr exagéré de considérer caducs les longs efforts théoriques de
Kracauer par le jugement critique qu’il est permis d’adresser aux deux derniéres pages de
I’ouvrage final. Si j’ai suggéré cette lecture, en la poussant a I’extréme de ses conséquences,
c’est parce que les changements opérés par Kracauer entre son plan de 1’« Esquisse de
Marseille » et la version publiée de Théorie du film me paraissent significatifs d’un inconfort
pour Kracauer a I’endroit de conclure. Bien slir, comme ’avance Miriam Hansen, la perte
d’influence du Slapstick est une des raisons probables des changements opérés par Kracauer.
Bien sdr aussi, et de maniere bien plus décisive, a-t-elle raison de pointer la responsabilité de
I’histoire et, principalement, de la Shoah dans la disparition de certains éléments (comment
parler encore avec enthousiasme de « kermesse funébre » ?)%. Auschwitz est un traumatisme
¢vident, dont I’horreur interroge toute la période d’aprés-guerre, de la question de 1’éducation
a celle de la possibilité de I’art. Le cinéma ne pouvait manquer de s’interroger a son tour. La
marque de ce questionnement apparait d’ailleurs dans les quelques pages que Kracauer consacre
au Sang des bétes de Franju et dans lesquelles I’horreur des camps est explicitement énoncée.

En ce sens, la conclusion plus « frileuse » de 1960 serait dd a un certain pessimisme qui

%9 SEATON Mary, « Histoire du film inachevé d’Eisenstein », in Revue du cinéma, octobre 1948, cité par AGARD
Olivier, op. cit., p. 284.
80 HANSEN Miriam, op. cit., p. 265.



empéche Kracauer d’assumer comme par la passé le risque de catastrophe qui accompagne
nécessairement le moment de retournement qu’est la critique radicale®’.

Reste que la disparition de la puissance utopique du carnaval se fait sentir avec force, a mon
sens, dans les dernieres pages du texte. Il y aurait lieu ici de retourner a la question qui ouvrait
I’épilogue, a savoir celle de ce que rend possible I’expérience cinématographique. Peut-étre ce
changement devait-il a une prise de conscience de Kracauer, celle du fait que sa posture
d’observateur empathique et attentif ne correspondait que peu a une conception du monde
comme carnaval. Car quoi de plus effrayant que de plonger dans le carnaval, au milieu des
masques et de la folie, sans soi-méme participer a I’événement, en tentant de 1’observer a mi-
distance, d’en capter les détails et les fragments, bousculé par la foule perdue dans ses
bacchanales ? La conclusion de Théorie du film témoignerait dans ce cas d’une prudence qui
empéche 1’observateur, méme pétri d’une certaine vision utopique, de conclure quant aux
possibilités politiques de son médium. On pourrait alors dire, avec Miriam Hansen, que
I’attention de Kracauer au flux de la vie, au caractére éphémeére et transitoire des choses est
signe d’espoir, dans la mesure ou demeure toujours la possibilit¢ d’une reconfiguration des

fragments en « quelque chose de plus peut-étre vivable.®? »

81 On pourrait ici revenir a ce que dit Miriam Hansen du jeu avec la catastrophe et du sauvetage in extremis et
chanceux que Kracauer soulignerait a propos du slapstick (HANSEN Miriam, id.). Ces traits, liés dans 1"« Esquisse
de Marseille » au conte, rejoignent la notion d’utopie et de son impossible réalisation.

82 « Perhaps into something more livable » (lbid., p. 26, ma traduction).



