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Un entretien refiguré

Un entretien refiguré

Transcription, réécriture et montage par Arnaud Massin ; relecture et
correction par l'autrice

Sandra Lucbert

Le texte qui suit prend la forme d’un entretien avec Sandra Lucbert — c’est elle qui dit
«je » dans les réponses. Cet entretien n’a cependant jamais eu lieu sous cette forme-la.
Les phrases qui le composent sont le produit d’'une réécriture et d’'un montage a partir
des enregistrements de la journée d’étude « Situation critique, intervention littéraire »,
organisée a Liége le 12 mai 2022, en présence de Sandra Lucbert. Outre les conférences
dont les textes composent le présent dossier, cette journée a été ponctuée de plusieurs
discussions entre les participant-es et 'autrice invitée, dont I'entretien ci-dessous
voudrait porter la trace.

Un état des lieux — que (dé)faire ?

Personne ne sort les fusils (2020) se donne assez clairement comme un mélange de
genres, voire un dépassement de tous les genres qui le constituent. Il est évident
par exemple qu’il ne s’agit pas d’'un « document », au sens ou I’aspect
documentaire n’est qu'un des ingrédients ou un des points d’appui de votre
agencement littéraire, mais jamais son expression définitive et entiére. Cela dit,
pourquoi, pour un tel sujet, n’avoir pas fait appel au roman et plus
particuliérement a sa déclinaison réaliste?

La forme romanesque m’empéchait absolument de faire ce que j'avais a faire — ou
plutét : a dé-faire. Pour défaire le cela va de soi hégémonique qui paralysait la tenue
méme du proces, il fallait un dispositif qui en fasse saillir le caractére structurel. De
quoi faire apparaitre d’ot procédaient les C’est comme ¢a : des structures du capitalisme
financiarisé. Or le roman (hors roman médiéval, qui pose d’autres questions), & moins
d’étre tres décisivement travaillé dans sa forme (et alors, au risque d’une illisibilité qui
aurait fait tourner court le caractére d’intervention du livre), engage des schémes
d’appréhension du monde parfaitement individualistes. Le roman réaliste,
particulierement, installe une scéne faite de personnages se débattant dans les effets
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induits par les structures. Des personnages dotés de motivations, qui, dans un roman
(comme dans la pensée libérale), deviennent de facto le lieu du politique. Or ils ne sont
pas, ne seront jamais le lieu du politique. Celui-ci se trouve dans les déterminations
structurelles : ici, macro-économiques, et dans les combats collectivement montés
contre elles, pour transformer les rapports sous lesquels elles font vivre.

Ca ne veut pas dire que je jette le roman a la poubelle. Ca signifie plutdt que pour le
travailler a hauteur de I’enjeu (je rappelle combien difficiles a représenter sont les
logiques structurelles, si I’on entend en apporter aussi une intelligibilité : en particulier
celles du capitalisme a dominante financiére), il faudrait &tre Marcel Proust. Mais un
Marcel Proust qui s’intéresserait aux formations sociales induites par le capitalisme, en
cherchant a déjouer sa technicité et son échelle planétaire. Il faut vraiment avoir une
capacité d’assimilation gigantesque - et des dizaines d’années devant soi. Je n’exclus
pas du tout qu'il soit possible de tourner le roman contre lui-méme pour se saisir des
logiques du capitalisme financiarisé hors de son cadre narratif naturel : mais pour cela,
il faut une vie entiére a chercher cette voie-la. Or ce livre a été concu comme une
intervention dans le vif de la situation.

Et puis, le choix « roman ou pas roman », c’est aussi, et surtout, une question de
positionnement dans le champ. La question est moins celle du choix entre « le roman »
ou « la poésie », que celle « ou se situe-t-on dans le champ ? ». Main dans la main avec
le monde comme il va au marché ? Roman. Dans un effort délibérément récalcitrant ?
« Poésie ». Cette différence de valence existait déja dans les années 1920, par exemple.
Elle décide du début de carriére d’Aragon, qui ensuite a réussi a se bricoler sur mesure
une fagon de revenir au roman qui ne soit pas suspecte politiquement.

Concrétement, le roman est aujourd’hui complétement pris dans la machine
commerciale : les rapports qu'on a avec un éditeur quand on écrit un roman, et ceux
qu'on a avec un éditeur quand on écrit de la «poésie » (entendue ici assez
largement : des textes a forme hybride), différent du tout au tout. Les enjeux
commerciaux pésent si lourd : les éditeurs de romans ont un cahier des charges de
rentabilité, qui dicte leur idée de « ce qui marche » - de ce que les lecteurs et les
critiques « attendent ». Ce genre, c’est vraiment une institution : entrer dans le roman
C'est étre embarqué dans les affaires de prix, de presse, de ventes. La « poésie » (ou
apparenté), c’est retrouver un espace ot essayer quelque chose.

Outre ce constat sur la forme « roman », il nous semblait qu’un autre de vos
points de départ consiste en la déploration de la séparation de la littérature
d’avec le reste des champs sociaux (d’avec le reste du monde, donc), c’est-a-dire
son autonomie. Pourquoi cette autonomie serait-elle a déplorer ?

Je ne déplore pas l'autonomie en soi, je remarque que pour tous ses bons (et
indispensables) effets, elle a aussi des revers politiques terribles - si paradoxaux.
L’autonomie laissée a son mouvement, pour finir, s’inverse terme a terme. Quand elle
s’instaure fin x1x¢, elle répond a la nécessité de garantir un art qui puisse trancher avec
le consensus bourgeois. Un siécle et demi plus tard, I'autonomie est devenue un
concentrat bourgeois - le méme constat peut étre fait pour le champ universitaire : la
division du travail interne uniquement préoccupée d’elle-méme est devenue une cécité
eu égard a la situation sociale-historique générale. Pour le dire un peu
brutalement : sur le long terme, 'autonomie a construit un espace réservé ou la
bourgeoisie s’adonne a son privilege :la pensée et la création - sans plus vouloir
s’intéresser a tout ce qui soutient ce privilége exorbitant.
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Si on regarde le probléme de l'autre coté:que deviennent les puissances de la
littérature, lorsqu’un petit groupe s’enferme avec, et jette la clef par la fenétre ? La
littérature se meurt dans 'entre-soi, alors qu’elle est une armurerie inouie pour la
pensée. Le probléme vaut pour toutes les pratiques artistiques.

En ce sens, un de mes objectifs, une de mes réponses, c’est d’essayer de faire a nouveau
jouer l'autonomie du champ de l'art en la branchant sur une opposition aux
hégémonies. 1l s’agit & mes yeux de s’emparer du social-historique sans céder sur
I'exigence formelle. C’est pourquoi j'enréle des textes phares de la littérature classique
dans mes propres livres. Embarquer dans Melville ou Rabelais & propos des logiques de
liquéfaction salariale:ca change le statut de ces textes. Ca les arrache aux
bibliothéques en merisier : ils retournent au combat qui les caractérise en fait, et que la
grande digestion hégémonique excelle a faire disparaitre.

Le travail d’abattage du mur de séparation entre le champ littéraire et le reste du corps
social, je pense qu’il est beaucoup dii a Nathalie Quintane. Elle qui venait d’une poésie
particuliérement intransitive, elle a réengagé la transitivation en poésie. Elle a mis les
pieds dans le plat politique, en inventant des dispositifs plus discursifs, lisibles ailleurs
que dans le sous-champ de la poésie. Je pense a Tomates par exemple, avec la production
d’une figure de I'auteur en colére.

Oui, la colére, c’est aussi clairement un autre point de départ, a la fois de votre

livre et de ce mouvement initié par Nathalie Quintane dont vous parlez.

La question que Nathalie a fait éclater, a mon sens, c’est : « mais qu’est-ce que c’est que
ces gens qui ne sont pas en colére? ». Le moment qu’elle initie, c’est celui-la: une
réactivation de la force de I'autonomie du champ, remise en lien avec les questions
politiques. Et en effet cette méme colére m’habite - et mon travail.

On pourrait aussi se poser la question de savoir pourquoi vous, qui étes par
ailleurs une férue de « théorie », dans une volonté de faire lien avec la politique,
vous n’allez pas, presque naturellement au fond, vers les sciences sociales, c’est-
a-dire vers la forme « sciences sociales ».

Le registre analytique m’est effectivement trés cher:jaime la clarification, et la
conceptualisation. Ceci étant dit, I’analytique n’est pour moi qu’un préalable. Je le fais
entrer dans mon processus de fabrication, comme déclencheur et comme principe de
tension : mais il reste ancillaire de I'écriture littéraire. Et pour ce qui est d’écrire de la
théorie, je le peux, mais ¢a m’ennuie. Les progrés de I'exposition sont trop linéaires,
trop contraints pour mon gofit.

By

Et puis la littérature a des pouvoirs bien a elle - que la théorie n’a pas. Ce qui a
déclenché ma fureur au proces France Télécom, c’est de voir les salariés toujours
sidérés de ce qu'on leur avait infligé, et toujours en attente d’une reconnaissance de
leurs souffrances par les dirigeants.

Je voulais construire une machine de guerre : pour armer les dispositions belliqueuses
et participer a mettre fin a la déploration - le registre le plus a-politique qui soit. Par
exemple, il y a un ensemble d’opérations, dans Personne ne sort les Fusils, qui tentent de
produire un « malaxage imaginaire » (comme je dis) des « grandeurs d’établissement »
du néolibéralisme, (comme dit Pascal):pour les vider de leur hélium social. A
commencer par ce qui arrive a leurs patronymes en univers littéraire. Michel Bon,
I’lhomme qui a ruiné France Télécom, qui multiplie les saillies racistes mais se présente
bien volontiers comme un homme profondément bon, comme un parangon du bon
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chrétien, justement, passe sous les rapports de la satire du faux dévot, via son
patronyme. Et dans Le Ministére des contes publics, de méme, je n’ai utilisé que les
prénoms des personnages publics qui s’y ébattent : Gérald, Edouard, Caroline, etc. Cette
fois, a la maniére de La Bruyére, il s’agissait d’en faire les types humains d’une
formation sociale, et pour ce faire, les ramener a un prénom, les priver de leur
patronyme chargé de LCN [Lingua Capitalismi Neoliberalis, concept forgé par Sandra
Lucbert sur les modeéles de la Lingua Tertii Imperii de Victor Klemperer et de la Lingua
Quint@ Respublice de Eric Hazan, N.D.LR.]. Gérald Darmanin, Edouard Balladur, etc.,
sont les pantins que la LCN a fabriqués pour nous : saisis dans leur jeu de langage, ils
nous écrasent. Arrachés a lui, arrachés aux rapports capitalistes et passés sous ceux de
la littérature, ils sont rendus a leur vérité de petites personnes atrocement avides et
avilies. « Traitement par la prose » : mettre a nu Michel Bon, le faux dévot qui remplit
sa cassette sur le dos des salariés - en se racontant des histoires trés chrétiennes. Et de
méme les gouvernants, les sages, les experts et les décrypteurs redevenus piéces d’'un
jeu social qui les sert, et qu’ils défendent avec la derniére violence - en se revendiquant
du bien public. Les destituer symboliquement et libérer la « force musculaire » (dirait
Fanon) et la puissance d’agir politique par la joie de les dépouiller de leurs atours
mensongers. Ce sont de grandes joies littéraires - les sciences sociales sont incapables
de faire ca.

Rompre avec la langue — maniéres de (re)faire

Votre livre met en ceuvre, nous semble-t-il, une poétique de la « ventriloquie »,
grace a laquelle, comme le dit Olivier Cadiot, on peut « faire entendre la parole
autonome, solitaire, non communautaire du tyran, une parole qui contient ses
mots d’ordre mais aussi son propre commentaire, sa propre exégése égotiste ».
Est-ce que cette poétique de la ventriloquie, ce n’est pas, au-dela de ce « faire
entendre », une maniére de retourner la logique de la langue capitaliste contre
elle-méme dans le sens ou elle-méme est une sorte de ventriloque ?

J'aime beaucoup I'idée de poétique de la ventriloquie. Dans mon cas, la ventriloquie
permet de donner figure au sens commun et a la fagon dont nous sommes emparés par
lui. Faire entendre que nous sommes parlés par notre ordre social, et que, le parlant,
nous le renforgons - c’est littéralement I’axe de Personne ne sort les Fusils, ot la langue en
question est la LCN. Voila ce qui m’intéresse : comment le corps social, via l'infinie
répétition de la langue, se saisit de nous, nous réquisitionne et nous investit et jusqu’a
nous amener a faire des choses complétement aberrantes - et trés disconvenantes a
notre intérét bien compris. Le « phénoméne du perroquet », pour ainsi dire, est la loi
sociale la mieux partagée, mais elle a des effets inverses pour les dominants et les
dominés. Lorsquon voit des journalistes se mettre dans des états affectifs
extraordinaires pour parler de la nécessité de « se montrer compétitif », ou pour
s’alarmer d’« étre le mauvais éléve de I'Europe » en matiére de dette publique, sans
savoir le moins du monde ce qu’ils disent exactement, c’est fascinant. Mais eux, ¢a les
sert. De l'autre c6té, ces mémes effets de ventriloquie désossent les subalternes : qui
parlent leur amenuisement.

Les deux livres s’emploient donc a ventriloquer les ventriloqués - ventriloqués dominés
et ventriloqués dominants. Dans Personne ne sort les Fusils, j’ai recours a plusieurs
techniques. Par exemple : démontage de séquences médiatiques ou de moments du

CONnTEXTES, 37 | 2026



21

22

23

24

25

Un entretien refiguré

procés jusqu'a dégeler les paroles (dit Rabelais) qui circulent avec insistance, et faire
entendre la bataille du flow qu’elles contiennent. Ou encore, dans le dernier tiers du
livre, les monologues en vers libres, c6té salariés et c6té dirigeants. Une méme langue,
la LCN, mais deux expériences du « ruissellement » : celui de I’argent pour les uns, celui
de la violence pour les autres. Coté salariés : étre face a une mécanique managériale
coupée de ses causes - la herse de Kafka. C6té dirigeants, la « féte » dont parlait Didier
Lombard [ancien PDG de France Télécom, qui a déclaré « les suicides, c’est terrible, ils
ont giché la féte » N.D.L.R.]: ce que j'appelle la « concunnovation » (concurrence +
innovation), cette épopée schumpetero-darwinienne dans laquelle ils s’ébattent avec
ravissement - jusqu’a ce que destruction compléte des travailleurs et de la nature
s’ensuive.

Un autre procédé trés largement utilisé consiste a convoquer de nombreuses
références littéraires (Rabelais, Kafka, Melville et Gombrowicz au premier chef).

Votre texte est ainsi extrémement et ouvertement « intertextuel ». Pourquoi
cette utilisation intensive et affichée d’« ancétres illustres » ?

1l faut dire d’abord que la scéne globale que travaille ce livre, c’est une logomachie, qui
exprime et renforce un ordre politico-économique. Sur la scéne logomachique
fabriquée par les média mainstream, les balances sont largement a notre désavantage.
Jentends, au désavantage des subalternes - au sens de Gramsci. La scéne discursive
(personnages porteurs et jeu de langage) hégémonique nous écrase par la seule
1égitimité du plus de répétition, du plus d’infrastructures a I'appui d’une économie de
l'autorité. Et il s’agit de trouver des leviers littéraires pour inverser cette situation sur
la scéne du livre. Transporter la logomachie externe a l'intérieur du livre, et la
retourner.

Par exemple : 'intertextualité prestigieuse. L’'idée, c’est d’avoir de bons alliés. Il faut
que Rabelais, Kafka, Melville et les autres soient avec nous, parce qu’en réalité, la langue
qui nous démolit est une langue pauvre et stupide : elle n’a aucune capacité a rivaliser
avec leur puissance de feu. Les mettre en route contre le monde du capitalisme
financiarisé et sa langue lamentable : un merveilleux jeu de massacre.

C’est aussi une démarche gramscienne : ne pas laisser les esprits flamboyants a la classe
dominante. Qu’elle s’arroge le monopole de la culture est une imposture insupportable ;
activer tous ces dispositifs textuels - car ce sont bien leurs dispositifs que je convoque,
et pas leurs noms brandis -, c’est redonner a ces livres le pouvoir politique que la
muséification leur retire. Comme disait Deng Xiaoping : si vous voulez neutraliser un
adversaire, célébrez-le. Les bourgeois les ont célébrés sans pitié, jusqu’a les aseptiser. Je
veux les arracher a cette manceuvre. Les faire redescendre dans I'aréne, et les mobiliser
autrement qu’en tant que trophées culturels voués a reproduire les rapports de

domination qui ont cours.

Quant au choix des auteurs, les dispositifs s'imposent & moi 2 mesure que je comprends
mieux I’'objet auquel je m’intéresse. Ca je ne I’ai constaté qu’apres coup, je ne savais pas
ce qui guidait mes choix pendant I'écriture elle-méme. Les Fusils et Le Ministére
s'intéressent chacun a une branche de la finance et a ses effets politiques. Eh bien
chacune des deux branches a des spécificités de fonctionnement et de métamorphose
langagiére corrélée qui m’ont conduite aux registres et aux auteurs que je mobilise a
chaque fois.
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Georges-Elia Sarfati a exposé les quatre stades d’« indoxication » des mots
savants (canon, vulgate, doxa et pour finir idéologie). Nous disons « indoxication »
car ces deux derniers stades finissent par faire se méler les mots savants aux
mots ordinaires au point de ne plus s’en distinguer sinon par des lieux communs
et I'air de bon sens qu’ils véhiculent dans le discours de tous les jours (le mot
doxique se naturalise dans le langage ordinaire). Ce qui est au cceur de votre
travail de montage-démontage, n’est-ce pas justement de démonter les usages
doxiques des mots, de « dédoxifier » les choses figées, en essayant de réinvestir
I’'usage ordinaire ?

Deux termes privilégiés, d’'une grande banalité, se sont imposés pour attraper 'objet de
ce livre : I'ordre social et la fagon dont il nous constitue, sans les outils des sciences
sociales. Ces termes sont « Machine » et « Monde » pour leur qualité assez similaire, qui
est d’engager des figures du social trés sous-déterminées, mais pas indéterminées, en
évitant le colit d’entrée du langage analytique. Machine : le processus continu en quoi
consiste le tragage des individus par une formation sociale. Monde : maniére de dire le
social sans avoir recours a un lexique sociologique, de dire le capitalisme sans avoir
recours a du langage économique ou marxiste, etc. Ces termes sous déterminés une fois
posés, et installés, il me revenait de peu a peu préciser leurs contours et leur contenu
Jjusqu’a rejoindre le sens conceptuel que j'avais en téte.

Ces deux mots, je les ai fait jouer d’'une maniére qui me rappelle cette phrase de Proust
que j'aime tellement, citée dans les premiers chapitres du livre : il faut passer par du
flou pour refaire le point. Et je me disais : I'idéal c’est d’arriver a ce que fait Orson
Welles dans Citizen Kane au moment de I’abandon du petit Kane, ou 'on voit, tout au
fond du plan, la fenétre, la neige, I'enfant dans la neige jouant avec le traineau Rosebud,
et en méme temps le banquier en plein deal avec la mére. Welles a réussi — c’était une
sorte de prouesse technique a 'époque — & nous montrer tout en clair. La situation du
petit et ses déterminations. Quelle perfection, cette scéne. Il y en a d’autres du méme
ordre dans le film. Voila ce que je voulais obtenir : la profondeur de champ. Montrer
tout ce qui n’est plus percu, I'effet de structuration collective dans toute sa violence.

D’une certaine maniére aussi, ces mots que vous utilisez, « Machine » et «
Monde » par exemple, ont également des potentiels pulsionnels plus forts que
ceux issus du structuralisme (ou du marxisme). C’est subjectif, c’est 1ié toujours a
une appropriation, une situation, des choses qui concernent directement le sujet.
On les dirait a la fois plus humains et plus sensibles.

Je pense que c’est une des forces de la littérature : on peut y faire re-signifier un mot
progressivement. Et c’est un contre-feu indispensable, attendu que le destin d'un mot
ressassé, c’est de finir évidé. Y compris les termes savants. Ainsi, les termes savants qui
passent la barre du sens commun, de plus en plus éloignés des développements
analytiques qu'ils imposent, passent rapidement a la moulinette du vidage absolu.

Dans Le Ministére des contes Publics, pour lequel j'avais davantage droit au langage des
sciences humaines, puisque la collection « Petite Jaune » de Verdier n’a pas le méme
contrat de lecture que les collections de pure littérature, j'ai par exemple utilisé «
hégémonie », qui n’apparait jamais dans Personne ne sort les Fusils. Or, « hégémonie » est
en train de devenir un cela va de soi. Désormais, le terme est partout sur les cartels d’art
contemporain : mais dans un sens catastrophique, un sens mou - « hégémonie » évidé
de toute sa force politique. Et maintenant, il faut reprendre hégémonie a cet usage
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désactivant. En 1946, Orwell écrit : le vrai probléme, ce n’est pas le disque qui passe,
C’est l'effet de gramophone, quel que soit le disque. Le probléeme vient quand des
énoncés se mettent a signifier tout seuls, et qu’on se satisfait de les répéter pour le lest
social qu'on y trouve. Orwell avait tellement raison que lui-méme s’est fait récupérer
par la fausse gauche, par le PFLBC [Pour-Faire-Le-Bourgeois-Culturel, N.D.L.R.].
Maintenant, « Common Decency » ou méme « novlangue » sont devenus des signifiants
vides. « Novlangue » utilisé pour désigner le langage managérial manque complétement
sa cible, puisque le fonctionnement de la LCN est I'inverse de celui de la novlangue de
1984. Et tout ce qu'Orwell a réussi & montrer avec ses concepts a été démonétisé,
désactivé, par le passage au gramophone. L'inventeur méme du concept de
gramophone se fait ainsi récupérer. Et donc, il faut inlassablement recommencer
'arrachage. Le grand succes de certaines formulations les jette dans I'ignominieux tres
rapidement. Il faut se battre pour les récupérer.

Votre rejet du roman réaliste (la représentation-mimésis) s’accompagne d’outils
alternatifs, dont le principal est sans doute la « figure ». En quoi consiste-t-elle et
que permet-elle, cette « figuration » ?

Tout ordre hégémonique installe son quadrillage du sens et des affectabilités : entre
autres, via la langue. Pour stabiliser 'acceptation de ce quadrillage comme évidence
commune, il faut le faire passer pour la seule version valable de la réalité. Ceci en
produisant des défigurations et des infigurations qui rendent son ordre des choses
indiscutable pour ceux qui en pitissent. Une langue hégémonique, ce sont ainsi tous les
tropes langagiers qui vont défigurer et infigurer. Typiquement, dans un monde
néolibéral, les idées néolibérales ne sont pas « idéologiques », elles sont transparentes,
elles sont le « normal ». Récemment, j’ai entendu un débat sur Médiapart, ou des
linguistes de gauche parlaient de I'écriture inclusive. Ils s’'emportaient contre les gens
de droite, qui leur disent « Ah, mais vous étes complétement idéologues, ce n’est pas de
la linguistique, ce que vous faites ! » La seule différence entre les uns et les autres était
bien entendu que ceux de droite sont du c6té du monde comme il va, tandis que ceux de
gauche essayent de contester les défigurations et infigurations inscrites dans la langue.
Et les voici affublés d’« idéologie », alors que les deux camps en sont également
justiciables.

L’effet propre de I’hégémonie c’est de présenter une version tronquée et déformée de la
réalité sociale jusqu'a la faire passer pour la-réalité-telle-qu’elle-est. Ce sont des
mécanismes trés simples, mais inapergus, parce que logés dans le ressassement. C’est la
fameuse bataille des paroles gelées dans Le Quart livre de Rabelais. C’est une bataille qui
est repliée a 'intérieur des mots et, en leur faisant subir le « traitement par la prose »
(toujours Proust), c’est elle qui sera enfin entendue dans toute sa violence.

Quelque chose qui interpelle quand on lit votre livre c’est non seulement la
quantité importante d’adverbes avec le suffixe « -ment » mais aussi leur
utilisation particuliére, en tant que phrase entiére. Et dans cet « adverbe-
phrase », ce qui apparait c’est I’espéce de condensation de la pensée, qui donne a
voir une maniére en méme temps qu’elle dénote une action (cette maniére est une
action, quasiment). L’adverbe n’est pas seulement la pour apporter une sorte de
modalisation subjective du point de vue sur la chose décrite, mais pour montrer
le travail de figuration pour lui-méme, c’est-a-dire pour, en quelque sorte,
objectiver ce qu’est le travail de figuration et le subvertir, tel qu’il est construit
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notamment linguistiquement, structurellement, systémiquement par une langue
et par un systéme capitaliste.

Je n’y avais pas pensé mais en effet, les adverbes ont, je crois, une grande importance
dans ce que j’essaye de faire eu égard a la situation politique. On peut en parler de deux
fagons. La premiére, ce serait avec Spinoza:l’ensemble des configurations socio-
historiques sont des maniérages, des maniérages possibles des « mécanismes passionnels
fondamentaux » pour reprendre ses termes, au début du Traité politique. Ce qui
m’intéresse, c’est de faire surgir la mise en forme particuliére, située, donc
parfaitement conventionnelle, des mécanismes pulsionnels - mise en forme que
j'appelle le régime de pulsionnalité propre a cette société. C’est donc cela que jessaie de
faire apparaitre avec les adverbes en « -ment ». Ce que je cherche, c’est, presque
plastiquement, a faire saisir ce que c’est qu'une maniére, au sens de Spinoza : une mise
en forme de la Force productive infinie (ce qu’est la nature chez lui). Avec pour agenda,
clairement, de dire « cette maniére-la est installée actuellement, une autre maniére est
possible ». C’est toujours la méme bascule.

Ce qui rejoint la seconde fagon de considérer cette histoire d’adverbes : avec Judith
Butler par rapport a la performativité. J’ai beaucoup de points de désaccord avec elle,
mais sous un certain rapport, on peut comparer ce que je fais avec ce qu'elle dit a
propos de la contestation de la grammaire de genre. Décrivant la mise en forme des
rapports sociaux, une mise en forme qui satisfait une certaine canalisation de la
pulsionnalité et certains possibles identificatoires, la décrivant en allant chercher des
figures (¢a c’est moi qui I'ajoute) : on la transforme.

Distinguer les cibles/sortir les fusils — ce que peut
faire la littérature

Tous ces procédés dont nous venons de parler, ils ne sont pas mobilisés

gratuitement, pas du tout méme. Quels en seraient les principaux objectifs ?

L’objectif, nous venons de I'évoquer, c’est d’arriver a attraper les prises pulsionnelles et
catégorielles par lesquelles le capitalisme en général et le néolibéralisme en particulier
nous tiennent. Pour le capitalisme en général:l'individualisme et la promesse
d’autonomie, ce sont ses coups de maitre. Montaigne lui-méme en parle au xve siecle.
Le contrat qui va nous libérer de ’ensemble des réciprocations infinies, dont on aspire
tous a se débarrasser, c’est la grande promesse qui nous est faite. C’est impossible, en
vérité, mais nous sommes préts a tout pour en avoir l'illusion. La division du travail
capitaliste a porté cette illusion a son paroxysme. Et effectivement, on est pris... On
veut la garder, cette assurance individualiste. Je pense que c’est le point pulsionnel
principal par lequel, de toute facon, nous sommes toujours dans la préférence
inconsciente pour le systéme capitaliste.

Alors peut-étre qu'on arrive a un point de non-retour, avec la destruction de
I’habitabilité de la planéte : et peut-étre que ¢a, ¢a nous fera lacher. Question de vie ou
de mort.

Il y a plusieurs «refaire» qui se superposent...

Oui, défaire la langue en refaisant autrement ses circuits, et ce faisant refaire, non

seulement les enchalnements d’idées, mais d’affects. Encore une fois, c’est
spinoziste : les affects ne vont pas sans idées, ni les idées sans affects, et des ensembles
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idées-affects liés d’une certaine maniére, propre a notre société, nous en rencontrons
tous les jours, ils laissent des traces plus ou moins profondes dans les corps-esprits. Ce
sont ces traces qui peuvent étre défaites et refaites. S’il n’est pas tellement couteux de
reconnaitre que la littérature est un art d’affecter (son cdté sensible), on lui dénie
généralement le pouvoir de produire des idées. Je tente de tenir les deux ensemble, le
sensible et les idées. En réalité, ils vont toujours ensemble, puisque le corps et I'esprit
sont « une seule et méme chose ». Mais disons que j'essaye de faire envisager la
littérature davantage sous l'attribut de la pensée. Raison pourquoi, aussi, je m’entoure
de tous les auteurs dont vous parliez : voila de la littérature qui pense, et le fait dans
une invention littéraire inouie - qu’on pense seulement a Rabelais, incroyable penseur
des institutions - mais via un travail sur la langue et la narration proprement
déchainés.

43 Justement, c’est une de vos singularités, la place que vous accordez aux idées. On

en parlait tout a I’heure concernant l'intertextualité, mais tout semble d’abord
procéder chez vous d’une « volonté de savoir ».

44 Je pense en effet que c’est un des points qui m’éloignent de la majorité des auteurs

45
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contemporains de littérature que j’aime pourtant lire, et dont les recherches formelles
m’influencent beaucoup. Mon levier, c’est comprendre, c’est la saisie analytique des
choses. C’est par la que me viennent des idées formelles. Tant que je n’ai pas compris,
de toute facon, je n’ai pas d’idée de dispositif.

Dans Personne ne sort les fusils et Le Ministére des contes publics, ce qu’il me faut
comprendre et ce qu’il me faut dire, ce sont les structures macro-économiques. Quelles
sont les structures, quels sont les rapports sous lesquels nous vivons par elles, et
comment sont-elles invisibilisées? Pour arriver a donner figure a de telles
problématiques, pour les faire apparaitre dans un dispositif formel, il faut en avoir une
intelligence analytique. Entre la littérature et la science sociale, je suis dans un aller-
retour et une mise en tension.

C’est vrai pour le dispositif d’ensemble comme pour son détail des textes. Il y a
vraiment des passages ou je dois arbitrer : ou je dois renoncer a I'aspect littéraire pur,
ou bien en rabattre sur I'exactitude analytique parfaite, et, comme dirait Freud, je
progresse vers une formation de compromis. Il ne faut pas que I'un des deux termes
écrase l'autre, il faut arriver a trouver un bon équilibrage. Parmi les choses comprises,
celles qu’on peut utiliser dans son rapport au monde, ce sont celles qui sont prises dans
des concaténations, c’est-a-dire dans des enchainements de signifiants. Je prends un
exemple tres simple : je me promeéne dans une forét, ou I'on trouve des petits panneaux
ou sont décrites les plantes rencontrées. Je lis scrupuleusement les petits panneaux,
mais je n'y connais rien du tout, ¢a ne rentre pas. Je ressors de la forét, j’ai tout oublié,
mais tout, parce que je n’ai pas de systéme d’accrochage. Avec la macroéconomie c’est
la méme chose. C’est la crise des subprimes, on se dit : « allez, je vais faire un énorme
effort, je vais essayer de comprendre ce qui s’est passé ». Trois semaines apres, c’est
fini, on n’a rien retenu de la compréhension systémique de la crise des subprimes. 1l faut
donc un systéme de maillage plus vaste que simplement I'analytique pur. J'essaye de
m’employer a fagonner de ces accrochages.

Seulement, pour ca, il faut que, moi-méme, je posséde I'ensemble du systéme, grice a
quoi je peux faire une espéce de travail d’installation. Et je sais que ¢ca marche au moins
en partie : par exemple, sur la dette publique, des gens m’écrivent en me disant «
quand j’entends Pierre Moscovici a la radio, maintenant, je sais ce qu'il est en train de
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faire, et j’ai envie de sortir les fusils », ou encore une personne que jai croisée dans la
rue, j’étais vraiment enchantée, qui m’a dit « j’ai rencontré Pierre Moscovici dans la
rue, j’ai failli lui dire “vous étes une ordure monsieur” ». Je bats des mains !

Aprés, bien évidemment, pour pouvoir répliquer vraiment a des Lombard, des Bon, des
Balladur et des Sapin, il faut de I’éducation populaire comme le proposait le marxisme
dans les années 1970, il faut qu'il y ait un tragage insistant, répétitif, et ¢a n’est pas le
role de la littérature. Et de méme : pour répliquer, cette fois-ci au sens de la riposte
politique ; ce n’est pas non plus dans un livre de littérature que ¢a se passe. Mais la
littérature peut prendre sa place dans la division du travail politique.

Ce rdle donné a la littérature, est-ce qu’on pourrait le comprendre comme une «

politique du formalisme » ?

Ah oui, en quelque sorte. Le point crucial me semble a nouveau : réactiver ’autonomie,
mais en la déplagant. C’est une chose que j’ai essayé de dire dans un entretien a Ballast' :
quand Baudelaire ou Manet engagent leur séparation symbolique d’avec le capitalisme,
leur sédition d’avec la bourgeoisie, ils ne le font pas sur des contenus critiques précis,
ils le font a partir d’'une axiologie purement formelle. Et si ce sont évidemment les
cadres perceptifs, donc catégoriels, que Manet, par exemple, déplacait, il le faisait dans
un temps ou le bourgeois était tellement bas du front que ses coups d’éclat formels
étaient regus avec fracas. Les bourgeois n’avaient pas encore intégré le nomos culturel.
Maintenant c’est bien différent. Les scandales a deux sous, célébrés par les media
mainstream, font partie du divertissement bourgeois, et de la loi du marché de I’art.

Un scandale ne fait plus un dérangement politique - au contraire.

Pour que la forme soit 3 nouveau un principe de dérangement politique, aujourd’hui, il
faut qu’elle se remette au contact du social-historique, qu’elle métabolise le politique.
Mais je crois que nous récupérons tout de méme leur posture : par la forme, cracher au
visage des bourgeois et leur monde. Tout en ayant a corriger les problémes dans
lesquels I'autonomie nous a engagés, en particulier la cécité politique du champ.
Donc : ne rien céder sur la forme, mais la faire advenir sur le social historique.

NOTES

1. Voir Sandra Lucbert, « L’art peut participer a la guerre de position », Ballast, mis en ligne le
25 septembre 2021. URL: https://www.revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-

guerre-de-position/.
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