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Un entretien refiguré
Transcription, réécriture et montage par Arnaud Massin ; relecture et
correction par l’autrice

Sandra Lucbert

1 Le texte qui suit prend la forme d’un entretien avec Sandra Lucbert — c’est elle qui dit

« je » dans les réponses. Cet entretien n’a cependant jamais eu lieu sous cette forme-là.

Les phrases qui le composent sont le produit d’une réécriture et d’un montage à partir

des enregistrements de la journée d’étude « Situation critique, intervention littéraire »,

organisée à Liège le 12 mai 2022, en présence de Sandra Lucbert. Outre les conférences

dont les textes composent le présent dossier, cette journée a été ponctuée de plusieurs

discussions  entre  les  participant·es  et  l’autrice  invitée,  dont  l’entretien  ci-dessous

voudrait porter la trace. 

 

Un état des lieux – que (dé)faire  ?

2 Personne ne sort les fusils (2020) se donne assez clairement comme un mélange de

genres, voire un dépassement de tous les genres qui le constituent. Il est évident

par  exemple  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un   « document  »,  au  sens  où  l’aspect

documentaire  n’est  qu’un  des  ingrédients  ou  un  des  points  d’appui  de  votre

agencement littéraire, mais jamais son expression définitive et entière. Cela dit,

pourquoi,  pour  un  tel  sujet,  n’avoir  pas  fait  appel  au  roman  et  plus

particulièrement à sa déclinaison réaliste ?

3 La  forme  romanesque  m’empêchait  absolument  de  faire  ce  que  j’avais  à  faire — ou

plutôt : à dé-faire.  Pour défaire le cela va de soi hégémonique qui paralysait la tenue

même du procès, il fallait un dispositif qui en fasse saillir le caractère structurel. De

quoi faire apparaître d’où procédaient les C’est comme ça : des structures du capitalisme

financiarisé. Or le roman (hors roman médiéval, qui pose d’autres questions), à moins

d’être très décisivement travaillé dans sa forme (et alors, au risque d’une illisibilité qui

aurait  fait  tourner  court  le  caractère  d’intervention  du  livre),  engage  des  schèmes

d’appréhension  du  monde  parfaitement  individualistes.  Le  roman  réaliste,

particulièrement, installe une scène faite de personnages se débattant dans les effets
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induits par les structures. Des personnages dotés de motivations,  qui, dans un roman

(comme dans la pensée libérale), deviennent de facto le lieu du politique. Or ils ne sont

pas, ne seront jamais le lieu du politique. Celui-ci se trouve dans les déterminations

structurelles : ici,  macro-économiques,  et  dans  les  combats  collectivement  montés

contre elles, pour transformer les rapports sous lesquels elles font vivre. 

4 Ça ne veut pas dire que je jette le roman à la poubelle. Ça signifie plutôt que pour le

travailler  à  hauteur de l’enjeu (je  rappelle  combien difficiles  à  représenter  sont  les

logiques structurelles, si l’on entend en apporter aussi une intelligibilité : en particulier

celles du capitalisme à dominante financière), il faudrait être Marcel Proust. Mais un

Marcel Proust qui s’intéresserait aux formations sociales induites par le capitalisme, en

cherchant à déjouer sa technicité et son échelle planétaire. Il faut vraiment avoir une

capacité d’assimilation gigantesque – et des dizaines d’années devant soi.  Je n’exclus

pas du tout qu’il soit possible de tourner le roman contre lui-même pour se saisir des

logiques du capitalisme financiarisé hors de son cadre narratif naturel : mais pour cela,

il  faut une vie entière à chercher cette voie-là.  Or ce livre a été conçu comme une

intervention dans le vif de la situation.

5 Et  puis,  le  choix  « roman  ou  pas  roman »,  c’est  aussi,  et  surtout,  une  question  de

positionnement dans le champ. La question est moins celle du choix entre « le roman »

ou « la poésie », que celle « où se situe-t-on dans le champ ? ». Main dans la main avec

le monde comme il va au marché ? Roman. Dans un effort délibérément récalcitrant ?

« Poésie ». Cette différence de valence existait déjà dans les années 1920, par exemple.

Elle décide du début de carrière d’Aragon, qui ensuite a réussi à se bricoler sur mesure

une façon de revenir au roman qui ne soit pas suspecte politiquement. 

6 Concrètement,  le  roman  est  aujourd’hui  complètement  pris  dans  la  machine

commerciale : les rapports qu’on a avec un éditeur quand on écrit un roman, et ceux

qu’on  a  avec  un  éditeur  quand  on  écrit  de  la  « poésie »  (entendue  ici  assez

largement : des  textes  à  forme  hybride),  diffèrent  du  tout  au  tout.  Les  enjeux

commerciaux pèsent  si  lourd : les  éditeurs  de romans ont  un cahier  des  charges  de

rentabilité,  qui  dicte  leur  idée  de  « ce  qui  marche » – de  ce  que  les  lecteurs  et  les

critiques « attendent ». Ce genre, c’est vraiment une institution : entrer dans le roman

c’est être embarqué dans les affaires de prix, de presse, de ventes. La « poésie » (ou

apparenté), c’est retrouver un espace où essayer quelque chose.

7 Outre ce  constat  sur la  forme «  roman  »,  il  nous semblait  qu’un autre de vos

points  de  départ  consiste  en  la  déploration  de  la  séparation  de  la  littérature

d’avec le reste des champs sociaux (d’avec le reste du monde, donc), c’est-à-dire

son autonomie. Pourquoi cette autonomie serait-elle à déplorer ?

8 Je  ne  déplore  pas  l’autonomie  en  soi,  je  remarque  que  pour  tous  ses  bons  (et

indispensables)  effets,  elle  a  aussi  des  revers  politiques  terribles – si  paradoxaux.

L’autonomie laissée à son mouvement, pour finir, s’inverse terme à terme. Quand elle

s’instaure fin XIXe, elle répond à la nécessité de garantir un art qui puisse trancher avec

le  consensus  bourgeois.  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  l’autonomie  est  devenue  un

concentrat bourgeois – le même constat peut être fait pour le champ universitaire : la

division du travail interne uniquement préoccupée d’elle-même est devenue une cécité

eu  égard  à  la  situation  sociale-historique  générale.  Pour  le  dire  un  peu

brutalement : sur  le  long  terme,  l’autonomie  a  construit  un  espace  réservé  où  la

bourgeoisie  s’adonne  à  son  privilège : la  pensée  et  la  création – sans  plus  vouloir

s’intéresser à tout ce qui soutient ce privilège exorbitant.
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9 Si  on  regarde  le  problème  de  l’autre  côté : que  deviennent  les  puissances  de  la

littérature, lorsqu’un petit groupe s’enferme avec, et jette la clef par la fenêtre ? La

littérature se  meurt  dans l’entre-soi,  alors  qu’elle  est  une armurerie  inouïe  pour la

pensée. Le problème vaut pour toutes les pratiques artistiques. 

10 En ce sens, un de mes objectifs, une de mes réponses, c’est d’essayer de faire à nouveau

jouer  l’autonomie  du  champ  de  l’art  en  la  branchant  sur  une  opposition  aux

hégémonies.  Il  s’agit  à  mes  yeux  de  s’emparer  du  social-historique  sans  céder  sur

l’exigence formelle. C’est pourquoi j’enrôle des textes phares de la littérature classique

dans mes propres livres. Embarquer dans Melville ou Rabelais à propos des logiques de

liquéfaction  salariale : ça  change  le  statut  de  ces  textes.  Ça  les  arrache  aux

bibliothèques en merisier : ils retournent au combat qui les caractérise en fait, et que la

grande digestion hégémonique excelle à faire disparaître. 

11 Le travail d’abattage du mur de séparation entre le champ littéraire et le reste du corps

social, je pense qu’il est beaucoup dû à Nathalie Quintane. Elle qui venait d’une poésie

particulièrement intransitive, elle a réengagé la transitivation en poésie. Elle a mis les

pieds dans le plat politique, en inventant des dispositifs plus discursifs, lisibles ailleurs

que dans le sous-champ de la poésie. Je pense à Tomates par exemple, avec la production

d’une figure de l’auteur en colère.

12 Oui, la colère, c’est aussi clairement un autre point de départ, à la fois de votre

livre et de ce mouvement initié par Nathalie Quintane dont vous parlez.

13 La question que Nathalie a fait éclater, à mon sens, c’est : «  mais qu’est-ce que c’est que

ces  gens  qui  ne  sont  pas  en  colère ?  ».  Le  moment  qu’elle  initie,  c’est  celui-là : une

réactivation de la force de l’autonomie du champ, remise en lien avec les questions

politiques. Et en effet cette même colère m’habite – et mon travail.

14 On pourrait  aussi  se  poser  la  question  de  savoir  pourquoi  vous,  qui  êtes  par

ailleurs une férue de «  théorie  », dans une volonté de faire lien avec la politique,

vous n’allez pas, presque naturellement au fond, vers les sciences sociales, c’est-

à-dire vers la forme «  sciences sociales  ».

15 Le  registre  analytique  m’est  effectivement  très  cher : j’aime  la  clarification,  et  la

conceptualisation. Ceci étant dit, l’analytique n’est pour moi qu’un préalable. Je le fais

entrer dans mon processus de fabrication, comme déclencheur et comme principe de

tension : mais il reste ancillaire de l’écriture littéraire. Et pour ce qui est d’écrire de la

théorie, je le peux, mais ça m’ennuie. Les progrès de l’exposition sont trop linéaires,

trop contraints pour mon goût. 

16 Et  puis  la  littérature  a  des  pouvoirs  bien  à  elle – que  la  théorie  n’a  pas.  Ce  qui  a

déclenché  ma  fureur  au  procès  France  Télécom,  c’est  de  voir  les  salariés  toujours

sidérés de ce qu’on leur avait infligé, et toujours en attente d’une reconnaissance de

leurs souffrances par les dirigeants. 

17 Je voulais construire une machine de guerre : pour armer les dispositions belliqueuses

et participer à mettre fin à la déploration – le registre le plus a-politique qui soit. Par

exemple, il y a un ensemble d’opérations, dans Personne ne sort les Fusils, qui tentent de

produire un « malaxage imaginaire » (comme je dis) des « grandeurs d’établissement »

du  néolibéralisme,  (comme  dit  Pascal) : pour  les  vider  de  leur  hélium  social.  À

commencer par  ce  qui  arrive  à  leurs  patronymes en univers  littéraire.  Michel  Bon,

l’homme qui a ruiné France Télécom, qui multiplie les saillies racistes mais se présente

bien volontiers  comme un homme profondément bon,  comme un parangon du bon
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chrétien,  justement,  passe  sous  les  rapports  de  la  satire  du  faux  dévot,  via  son

patronyme.  Et  dans  Le  Ministère  des  contes  publics,  de  même,  je  n’ai  utilisé  que  les

prénoms des personnages publics qui s’y ébattent : Gérald, Édouard, Caroline, etc.  Cette

fois,  à  la  manière  de  La  Bruyère,  il  s’agissait  d’en  faire  les  types  humains  d’une

formation  sociale,  et  pour  ce  faire,  les  ramener  à  un  prénom,  les  priver  de  leur

patronyme  chargé  de  LCN  [Lingua  Capitalismi  Neoliberalis,  concept  forgé  par  Sandra

Lucbert sur les modèles de la Lingua Tertii Imperii de Victor Klemperer et de la Lingua

Quintæ Respublicæ de Eric  Hazan,  N.D.L.R.].  Gérald Darmanin,  Édouard Balladur,  etc.,

sont les pantins que la LCN a fabriqués pour nous : saisis dans leur jeu de langage, ils

nous écrasent. Arrachés à lui, arrachés aux rapports capitalistes et passés sous ceux de

la littérature, ils sont rendus à leur vérité de petites personnes atrocement avides et

avilies. « Traitement par la prose » : mettre à nu Michel Bon, le faux dévot qui remplit

sa cassette sur le dos des salariés – en se racontant des histoires très chrétiennes. Et de

même les gouvernants, les sages, les experts et les décrypteurs redevenus pièces d’un

jeu social qui les sert, et qu’ils défendent avec la dernière violence – en se revendiquant

du bien public. Les destituer symboliquement et libérer la « force musculaire » (dirait

Fanon)  et  la  puissance  d’agir  politique par  la  joie  de  les  dépouiller  de  leurs  atours

mensongers. Ce sont de grandes joies littéraires – les sciences sociales sont incapables

de faire ça. 

 

Rompre avec la langue – manières de (re)faire

18 Votre livre met en œuvre, nous semble-t-il, une poétique de la «  ventriloquie  »,

grâce à laquelle, comme le dit Olivier Cadiot, on peut «  faire entendre la parole

autonome, solitaire, non communautaire du tyran, une parole qui contient ses

mots d’ordre mais aussi son propre commentaire, sa propre exégèse égotiste  ».

Est-ce que cette poétique de la ventriloquie, ce n’est pas, au-delà de ce «  faire

entendre  », une manière de retourner la logique de la langue capitaliste contre

elle-même dans le sens où elle-même est une sorte de ventriloque ?

19 J’aime beaucoup l’idée de poétique de la ventriloquie. Dans mon cas, la ventriloquie

permet de donner figure au sens commun et à la façon dont nous sommes emparés par

lui. Faire entendre que nous sommes parlés par notre ordre social, et que, le parlant,

nous le renforçons – c’est littéralement l’axe de Personne ne sort les Fusils, où la langue en

question est  la  LCN.  Voilà  ce  qui  m’intéresse : comment le  corps  social,  via  l’infinie

répétition de la langue, se saisit de nous, nous réquisitionne et nous investit et jusqu’à

nous amener à faire des choses complètement aberrantes – et très disconvenantes à

notre intérêt bien compris. Le «  phénomène du perroquet  », pour ainsi dire, est la loi

sociale  la  mieux partagée,  mais  elle  a  des  effets  inverses  pour les  dominants  et  les

dominés.  Lorsqu’on  voit  des  journalistes  se  mettre  dans  des  états  affectifs

extraordinaires  pour  parler  de  la  nécessité  de  « se  montrer  compétitif »,  ou  pour

s’alarmer d’« être le mauvais élève de l’Europe » en matière de dette publique, sans

savoir le moins du monde ce qu’ils disent exactement, c’est fascinant. Mais eux, ça les

sert. De l’autre côté, ces mêmes effets de ventriloquie désossent les subalternes : qui

parlent leur amenuisement.

20 Les deux livres s’emploient donc à ventriloquer les ventriloqués – ventriloqués dominés

et  ventriloqués  dominants.  Dans  Personne  ne  sort  les  Fusils,  j’ai  recours  à  plusieurs

techniques.  Par  exemple : démontage  de  séquences  médiatiques  ou  de  moments  du
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procès jusqu’à dégeler les paroles (dit Rabelais) qui circulent avec insistance, et faire

entendre la bataille du flow qu’elles contiennent. Ou encore, dans le dernier tiers du

livre, les monologues en vers libres, côté salariés et côté dirigeants. Une même langue,

la LCN, mais deux expériences du « ruissellement » : celui de l’argent pour les uns, celui

de la violence pour les autres. Côté salariés : être face à une mécanique managériale

coupée de ses causes – la herse de Kafka. Côté dirigeants, la « fête » dont parlait Didier

Lombard [ancien PDG de France Télécom, qui a déclaré « les suicides, c’est terrible, ils

ont  gâché  la  fête »  N.D.L.R.] : ce  que  j’appelle  la  « concunnovation »  (concurrence  +

innovation),  cette épopée schumpetero-darwinienne dans laquelle ils s’ébattent avec

ravissement – jusqu’à  ce  que  destruction  complète  des  travailleurs  et  de  la  nature

s’ensuive.

21 Un autre  procédé  très  largement  utilisé  consiste  à  convoquer  de  nombreuses

références littéraires (Rabelais, Kafka, Melville et Gombrowicz au premier chef).

Votre  texte  est  ainsi  extrêmement  et  ouvertement  «  intertextuel  ».  Pourquoi

cette utilisation intensive et affichée d’«  ancêtres illustres  » ?

22 Il faut dire d’abord que la scène globale que travaille ce livre, c’est une logomachie, qui

exprime  et  renforce  un  ordre  politico-économique.  Sur  la  scène  logomachique

fabriquée par les média mainstream, les balances sont largement à notre désavantage.

J’entends,  au désavantage des  subalternes – au sens de Gramsci.  La  scène discursive

(personnages  porteurs  et  jeu  de  langage)  hégémonique  nous  écrase  par  la  seule

légitimité du plus de répétition, du plus d’infrastructures à l’appui d’une économie de

l’autorité. Et il s’agit de trouver des leviers littéraires pour inverser cette situation sur

la  scène  du  livre.  Transporter  la  logomachie  externe  à  l’intérieur  du  livre,  et  la

retourner.

23 Par exemple : l’intertextualité prestigieuse. L’idée, c’est d’avoir de bons alliés.  Il  faut

que Rabelais, Kafka, Melville et les autres soient avec nous, parce qu’en réalité, la langue

qui nous démolit est une langue pauvre et stupide : elle n’a aucune capacité à rivaliser

avec  leur  puissance  de  feu.  Les  mettre  en  route  contre  le  monde  du  capitalisme

financiarisé et sa langue lamentable : un merveilleux jeu de massacre. 

24 C’est aussi une démarche gramscienne : ne pas laisser les esprits flamboyants à la classe

dominante. Qu’elle s’arroge le monopole de la culture est une imposture insupportable ;

activer tous ces dispositifs textuels – car ce sont bien leurs dispositifs que je convoque,

et  pas  leurs  noms  brandis – ,  c’est  redonner  à  ces  livres  le  pouvoir  politique  que  la

muséification leur retire. Comme disait Deng Xiaoping : si vous voulez neutraliser un

adversaire, célébrez-le. Les bourgeois les ont célébrés sans pitié, jusqu’à les aseptiser. Je

veux les arracher à cette manœuvre. Les faire redescendre dans l’arène, et les mobiliser

autrement  qu’en  tant  que  trophées  culturels  voués  à  reproduire  les  rapports  de

domination qui ont cours.

25 Quant au choix des auteurs, les dispositifs s’imposent à moi à mesure que je comprends

mieux l’objet auquel je m’intéresse. Ça je ne l’ai constaté qu’après coup, je ne savais pas

ce  qui  guidait  mes  choix  pendant  l’écriture  elle-même.  Les  Fusils  et  Le  Ministère

s’intéressent  chacun à  une branche de la  finance et  à  ses  effets  politiques.  Eh bien

chacune des deux branches a des spécificités de fonctionnement et de métamorphose

langagière corrélée qui m’ont conduite aux registres et aux auteurs que je mobilise à

chaque fois. 
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26 Georges-Elia  Sarfati  a  exposé  les  quatre  stades  d’«  indoxication  »  des  mots

savants (canon, vulgate, doxa et pour finir idéologie). Nous disons «  indoxication  »

car ces deux derniers stades finissent par faire se mêler les mots savants aux

mots ordinaires au point de ne plus s’en distinguer sinon par des lieux communs

et l’air de bon sens qu’ils véhiculent dans le discours de tous les jours (le mot

doxique se naturalise dans le  langage ordinaire).  Ce qui  est  au cœur de votre

travail  de montage-démontage,  n’est-ce pas justement de démonter les  usages

doxiques des mots, de «  dédoxifier  » les choses figées, en essayant de réinvestir

l’usage ordinaire ?

27 Deux termes privilégiés, d’une grande banalité, se sont imposés pour attraper l’objet de

ce  livre : l’ordre  social  et  la  façon  dont  il  nous  constitue,  sans  les  outils  des  sciences

sociales. Ces termes sont «  Machine  » et «  Monde  » pour leur qualité assez similaire, qui

est d’engager des figures du social très sous-déterminées, mais pas indéterminées, en

évitant le coût d’entrée du langage analytique. Machine : le processus continu en quoi

consiste le traçage des individus par une formation sociale. Monde : manière de dire le

social sans avoir recours à un lexique sociologique, de dire le capitalisme sans avoir

recours à du langage économique ou marxiste, etc. Ces termes sous déterminés une fois

posés,  et  installés,  il  me revenait  de peu à  peu préciser  leurs  contours  et  leur  contenu

jusqu’à rejoindre le sens conceptuel que j’avais en tête. 

28 Ces deux mots, je les ai fait jouer d’une manière qui me rappelle cette phrase de Proust

que j’aime tellement, citée dans les premiers chapitres du livre : il faut passer par du

flou pour refaire le  point.  Et  je  me disais : l’idéal  c’est  d’arriver à ce que fait  Orson

Welles dans Citizen Kane au moment de l’abandon du petit Kane, où l’on voit, tout au

fond du plan, la fenêtre, la neige, l’enfant dans la neige jouant avec le traîneau Rosebud,

et en même temps le banquier en plein deal avec la mère. Welles a réussi — c’était une

sorte de prouesse technique à l’époque — à nous montrer tout en clair. La situation du

petit et ses déterminations. Quelle perfection, cette scène. Il y en a d’autres du même

ordre dans le film. Voilà ce que je voulais obtenir : la profondeur de champ. Montrer

tout ce qui n’est plus perçu, l’effet de structuration collective dans toute sa violence. 

29 D’une  certaine  manière  aussi,  ces  mots  que  vous  utilisez,  «  Machine  »  et  «  

Monde  »  par exemple,  ont également des potentiels pulsionnels plus forts que

ceux issus du structuralisme (ou du marxisme). C’est subjectif, c’est lié toujours à

une appropriation, une situation, des choses qui concernent directement le sujet.

On les dirait à la fois plus humains et plus sensibles.

30 Je pense que c’est une des forces de la littérature : on peut y faire re-signifier un mot

progressivement. Et c’est un contre-feu indispensable, attendu que le destin d’un mot

ressassé, c’est de finir évidé. Y compris les termes savants. Ainsi, les termes savants qui

passent  la  barre  du  sens  commun,  de  plus  en  plus  éloignés  des  développements

analytiques qu’ils imposent, passent rapidement à la moulinette du vidage absolu. 

31 Dans Le Ministère des contes Publics, pour lequel j’avais davantage droit au langage des

sciences humaines, puisque la collection «  Petite Jaune  » de Verdier n’a pas le même

contrat  de  lecture que les  collections  de pure littérature,  j’ai  par  exemple utilisé  « 

 hégémonie  », qui n’apparaît jamais dans Personne ne sort les Fusils. Or, « hégémonie » est

en train de devenir un cela va de soi. Désormais, le terme est partout sur les cartels d’art

contemporain : mais dans un sens catastrophique, un sens mou – « hégémonie » évidé

de toute sa force politique.  Et  maintenant,  il  faut reprendre hégémonie à cet usage
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désactivant. En 1946, Orwell écrit : le vrai problème, ce n’est pas le disque qui passe,

c’est  l’effet  de  gramophone,  quel  que  soit  le  disque.  Le  problème  vient  quand  des

énoncés se mettent à signifier tout seuls, et qu’on se satisfait de les répéter pour le lest

social qu’on y trouve. Orwell avait tellement raison que lui-même s’est fait récupérer

par  la  fausse  gauche,  par  le  PFLBC  [Pour-Faire-Le-Bourgeois-Culturel,  N.D.L.R.].

Maintenant, «  Common Decency  » ou même « novlangue » sont devenus des signifiants

vides. « Novlangue » utilisé pour désigner le langage managérial manque complètement

sa cible, puisque le fonctionnement de la LCN est l’inverse de celui de la novlangue de

1984.  Et  tout  ce  qu’Orwell  a  réussi  à  montrer  avec  ses  concepts  a  été  démonétisé,

désactivé,  par  le  passage  au  gramophone.  L’inventeur  même  du  concept  de

gramophone  se  fait  ainsi  récupérer.  Et  donc,  il  faut  inlassablement  recommencer

l’arrachage. Le grand succès de certaines formulations les jette dans l’ignominieux très

rapidement. Il faut se battre pour les récupérer.

32 Votre rejet du roman réaliste (la représentation-mimésis) s’accompagne d’outils

alternatifs, dont le principal est sans doute la «  figure  ». En quoi consiste-t-elle et

que permet-elle, cette «  figuration  » ?

33 Tout ordre hégémonique installe son quadrillage du sens et des affectabilités : entre

autres, via la langue. Pour stabiliser l’acceptation de ce quadrillage comme évidence

commune,  il  faut  le  faire passer pour la  seule version valable de la  réalité.  Ceci  en

produisant  des  défigurations et  des  infigurations  qui  rendent  son  ordre  des  choses

indiscutable pour ceux qui en pâtissent. Une langue hégémonique, ce sont ainsi tous les

tropes  langagiers  qui  vont  défigurer  et  infigurer.  Typiquement,  dans  un  monde

néolibéral, les idées néolibérales ne sont pas « idéologiques », elles sont transparentes,

elles  sont  le  « normal ».  Récemment,  j’ai  entendu  un  débat  sur  Médiapart,  où  des

linguistes de gauche parlaient de l’écriture inclusive. Ils s’emportaient contre les gens

de droite, qui leur disent «  Ah, mais vous êtes complètement idéologues, ce n’est pas de

la linguistique, ce que vous faites ! » La seule différence entre les uns et les autres était

bien entendu que ceux de droite sont du côté du monde comme il va, tandis que ceux de

gauche essayent de contester les défigurations et infigurations inscrites dans la langue.

Et  les  voici  affublés  d’« idéologie »,  alors  que  les  deux  camps  en  sont  également

justiciables.

34 L’effet propre de l’hégémonie c’est de présenter une version tronquée et déformée de la

réalité  sociale  jusqu’à  la  faire  passer  pour  la-réalité-telle-qu’elle-est.  Ce  sont  des

mécanismes très simples, mais inaperçus, parce que logés dans le ressassement. C’est la

fameuse bataille des paroles gelées dans Le Quart livre de Rabelais. C’est une bataille qui

est repliée à l’intérieur des mots et, en leur faisant subir le « traitement par la prose »

(toujours Proust), c’est elle qui sera enfin entendue dans toute sa violence.

35 Quelque  chose  qui  interpelle  quand  on  lit  votre  livre  c’est  non  seulement  la

quantité  importante  d’adverbes  avec  le  suffixe  «   -ment  »  mais  aussi  leur

utilisation  particulière,  en  tant  que  phrase  entière.  Et  dans  cet  «  adverbe-

phrase  », ce qui apparait c’est l’espèce de condensation de la pensée, qui donne à

voir une manière en même temps qu’elle dénote une action (cette manière est une

action, quasiment). L’adverbe n’est pas seulement là pour apporter une sorte de

modalisation subjective du point de vue sur la chose décrite, mais pour montrer

le  travail  de  figuration  pour  lui-même,  c’est-à-dire  pour,  en  quelque  sorte,

objectiver ce qu’est le travail de figuration et le subvertir, tel qu’il est construit
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notamment linguistiquement, structurellement, systémiquement par une langue

et par un système capitaliste.

36 Je n’y avais pas pensé mais en effet, les adverbes ont, je crois, une grande importance

dans ce que j’essaye de faire eu égard à la situation politique. On peut en parler de deux

façons.  La  première,  ce  serait  avec  Spinoza : l’ensemble  des  configurations  socio-

historiques sont des maniérages, des maniérages possibles des « mécanismes passionnels

fondamentaux »  pour  reprendre  ses  termes,  au  début  du  Traité  politique.  Ce  qui

m’intéresse,  c’est  de  faire  surgir  la  mise  en  forme  particulière,  située,  donc

parfaitement  conventionnelle,  des  mécanismes  pulsionnels – mise  en  forme  que

j’appelle le régime de pulsionnalité propre à cette société. C’est donc cela que j’essaie de

faire  apparaitre  avec  les  adverbes  en  «  -ment  ».  Ce  que  je  cherche,  c’est,  presque

plastiquement, à faire saisir ce que c’est qu’une manière, au sens de Spinoza : une mise

en forme de la Force productive infinie (ce qu’est la nature chez lui). Avec pour agenda,

clairement, de dire «  cette manière-là est installée actuellement, une autre manière est

possible  ». C’est toujours la même bascule. 

37 Ce qui  rejoint  la  seconde façon de considérer cette  histoire d’adverbes : avec Judith

Butler par rapport à la performativité. J’ai beaucoup de points de désaccord avec elle,

mais sous un certain rapport,  on peut comparer ce que je fais  avec ce qu’elle dit  à

propos de la contestation de la grammaire de genre. Décrivant la mise en forme des

rapports  sociaux,  une  mise  en  forme  qui  satisfait  une  certaine  canalisation  de  la

pulsionnalité et certains possibles identificatoires, la décrivant en allant chercher des

figures (ça c’est moi qui l’ajoute) : on la transforme.

 

Distinguer les cibles/sortir les fusils – ce que peut
faire la littérature

38 Tous  ces  procédés  dont  nous  venons  de  parler,  ils  ne  sont  pas  mobilisés

gratuitement, pas du tout même. Quels en seraient les principaux objectifs ?

39 L’objectif, nous venons de l’évoquer, c’est d’arriver à attraper les prises pulsionnelles et

catégorielles par lesquelles le capitalisme en général et le néolibéralisme en particulier

nous  tiennent.  Pour  le  capitalisme  en  général : l’individualisme  et  la  promesse

d’autonomie, ce sont ses coups de maître. Montaigne lui-même en parle au XVIe siècle.

Le contrat qui va nous libérer de l’ensemble des réciprocations infinies, dont on aspire

tous à se débarrasser, c’est la grande promesse qui nous est faite. C’est impossible, en

vérité, mais nous sommes prêts à tout pour en avoir l’illusion. La division du travail

capitaliste a porté cette illusion à son paroxysme. Et effectivement, on est pris...  On

veut la garder,  cette assurance individualiste.  Je pense que c’est le point pulsionnel

principal  par  lequel,  de  toute  façon,  nous  sommes  toujours  dans  la  préférence

inconsciente pour le système capitaliste. 

40 Alors  peut-être  qu’on  arrive  à  un  point  de  non-retour,  avec  la  destruction  de

l’habitabilité de la planète : et peut-être que ça, ça nous fera lâcher. Question de vie ou

de mort. 

41 Il y a plusieurs « refaire » qui se superposent…

42 Oui,  défaire la  langue en refaisant  autrement ses  circuits,  et  ce  faisant  refaire,  non

seulement  les  enchaînements  d’idées,  mais  d’affects.  Encore  une  fois,  c’est

spinoziste : les affects ne vont pas sans idées, ni les idées sans affects, et des ensembles
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idées-affects liés d’une certaine manière, propre à notre société, nous en rencontrons

tous les jours, ils laissent des traces plus ou moins profondes dans les corps-esprits. Ce

sont ces traces qui peuvent être défaites et refaites. S’il n’est pas tellement couteux de

reconnaitre  que la  littérature  est  un art  d’affecter  (son côté  sensible),  on lui  dénie

généralement le pouvoir de produire des idées. Je tente de tenir les deux ensemble, le

sensible et les idées. En réalité, ils vont toujours ensemble, puisque le corps et l’esprit

sont  « une  seule  et  même  chose ».  Mais  disons  que  j’essaye  de  faire  envisager  la

littérature davantage sous l’attribut de la pensée. Raison pourquoi, aussi, je m’entoure

de tous les auteurs dont vous parliez : voilà de la littérature qui pense, et le fait dans

une invention littéraire inouïe – qu’on pense seulement à Rabelais, incroyable penseur

des  institutions –  mais  via  un  travail  sur  la  langue  et  la  narration  proprement

déchaînés. 

43 Justement, c’est une de vos singularités, la place que vous accordez aux idées. On

en parlait tout à l’heure concernant l’intertextualité, mais tout semble d’abord

procéder chez vous d’une «  volonté de savoir  ».

44 Je pense en effet que c’est un des points qui m’éloignent de la majorité des auteurs

contemporains de littérature que j’aime pourtant lire, et dont les recherches formelles

m’influencent beaucoup. Mon levier,  c’est comprendre,  c’est la saisie analytique des

choses. C’est par là que me viennent des idées formelles. Tant que je n’ai pas compris,

de toute façon, je n’ai pas d’idée de dispositif. 

45 Dans  Personne  ne  sort  les  fusils  et  Le  Ministère  des  contes  publics,  ce  qu’il  me  faut

comprendre et ce qu’il me faut dire, ce sont les structures macro-économiques. Quelles

sont  les  structures,  quels  sont  les  rapports  sous  lesquels  nous  vivons  par  elles,  et

comment  sont-elles  invisibilisées ?  Pour  arriver  à  donner  figure  à  de  telles

problématiques, pour les faire apparaître dans un dispositif formel, il faut en avoir une

intelligence analytique. Entre la littérature et la science sociale, je suis dans un aller-

retour et une mise en tension. 

46 C’est  vrai  pour  le  dispositif  d’ensemble  comme  pour  son  détail  des  textes.  Il  y  a

vraiment des passages où je dois arbitrer : où je dois renoncer à l’aspect littéraire pur,

ou  bien  en  rabattre  sur  l’exactitude  analytique  parfaite,  et,  comme dirait  Freud,  je

progresse vers une formation de compromis. Il ne faut pas que l’un des deux termes

écrase l’autre, il faut arriver à trouver un bon équilibrage. Parmi les choses comprises,

celles qu’on peut utiliser dans son rapport au monde, ce sont celles qui sont prises dans

des concaténations, c’est-à-dire dans des enchainements de signifiants. Je prends un

exemple très simple : je me promène dans une forêt, où l’on trouve des petits panneaux

où sont décrites les plantes rencontrées. Je lis scrupuleusement les petits panneaux,

mais je n’y connais rien du tout, ça ne rentre pas. Je ressors de la forêt, j’ai tout oublié,

mais tout, parce que je n’ai pas de système d’accrochage. Avec la macroéconomie c’est

la même chose. C’est la crise des subprimes, on se dit : «  allez, je vais faire un énorme

effort, je vais essayer de comprendre ce qui s’est passé  ». Trois semaines après, c’est

fini, on n’a rien retenu de la compréhension systémique de la crise des subprimes. Il faut

donc un système de maillage plus vaste que simplement l’analytique pur. J’essaye de

m’employer à façonner de ces accrochages. 

47 Seulement, pour ça, il faut que, moi-même, je possède l’ensemble du système, grâce à

quoi je peux faire une espèce de travail d’installation. Et je sais que ça marche au moins

en  partie : par  exemple,  sur  la  dette  publique,  des  gens  m’écrivent  en  me disant  « 

 quand j’entends Pierre Moscovici à la radio, maintenant, je sais ce qu’il est en train de
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faire, et j’ai envie de sortir les fusils  », ou encore une personne que j’ai croisée dans la

rue, j’étais vraiment enchantée, qui m’a dit « j’ai rencontré Pierre Moscovici dans la

rue, j’ai failli lui dire “vous êtes une ordure monsieur”  ». Je bats des mains ! 

48 Après, bien évidemment, pour pouvoir répliquer vraiment à des Lombard, des Bon, des

Balladur et des Sapin, il faut de l’éducation populaire comme le proposait le marxisme

dans les années 1970, il faut qu’il y ait un traçage insistant, répétitif, et ça n’est pas le

rôle de la littérature. Et de même : pour répliquer, cette fois-ci au sens de la riposte

politique ; ce n’est pas non plus dans un livre de littérature que ça se passe. Mais la

littérature peut prendre sa place dans la division du travail politique. 

49 Ce rôle donné à la littérature, est-ce qu’on pourrait le comprendre comme une « 

 politique du formalisme  » ?

50 Ah oui, en quelque sorte. Le point crucial me semble à nouveau : réactiver l’autonomie,

mais en la déplaçant. C’est une chose que j’ai essayé de dire dans un entretien à Ballast1 :

quand Baudelaire ou Manet engagent leur séparation symbolique d’avec le capitalisme,

leur sédition d’avec la bourgeoisie, ils ne le font pas sur des contenus critiques précis,

ils  le font à partir d’une axiologie purement formelle.  Et si  ce sont évidemment les

cadres perceptifs, donc catégoriels, que Manet, par exemple, déplaçait, il le faisait dans

un temps où le bourgeois était tellement bas du front que ses coups d’éclat formels

étaient reçus avec fracas. Les bourgeois n’avaient pas encore intégré le nomos culturel.

Maintenant  c’est  bien  différent.  Les  scandales  à  deux  sous,  célébrés  par  les  media

mainstream, font partie du divertissement bourgeois, et de la loi du marché de l’art.

51 Un scandale ne fait plus un dérangement politique – au contraire.

52 Pour que la forme soit à nouveau un principe de dérangement politique, aujourd’hui, il

faut qu’elle se remette au contact du social-historique, qu’elle métabolise le politique.

Mais je crois que nous récupérons tout de même leur posture : par la forme, cracher au

visage  des  bourgeois  et  leur  monde.  Tout  en  ayant  à  corriger  les  problèmes  dans

lesquels  l’autonomie  nous  a  engagés,  en  particulier  la  cécité  politique  du  champ.

Donc : ne rien céder sur la forme, mais la faire advenir sur le social historique. 

NOTES

1. Voir Sandra Lucbert, « L’art peut participer à la guerre de position », Ballast, mis en ligne le

25 septembre 2021.  URL :  https://www.revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-

guerre-de-position/.
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