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Le 30 octobre 1938, la station CBS diffuse sur ses ondes I'adaptation radiophonique de Lz Guerre
des Mondes orchestrée par Orson Welles a la téte de son équipe du Mercury Theatre.
Habilement, Welles a transformé le roman de son presque homonyme en un haletant reportage
sur atterrissage de vaisseaux martiens dans le New Jersey, avec de terrifiants tripodes dont le rayon
laser réduit en cendres soldats, badauds et journalistes dépéchés sur les lieux. Rhétorique du
journalisme radiophonique en direct, interviews dans I'urgence, éclats de voix, détonations, voix
brisées par 'effroi, coupures du programme ponctuent, avec une redoutable efficacité, le récit d’une
fiction donnée pour une séquence d’événements réels captés sur le vif.

Le lendemain, le New York Times titre en une : « Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact »
«Many Flee Home to Escape ‘Gas Raid From Mars’ — Phone Calls Swamp Police at Broadcast of Wells
Fantasy ». La nouvelle de cette panique collective a tot fait de passer ’Atlantique : le 4 novembre,
Paris-Soir donne une photo de Welles a 'ceuvre sur le plateau, entouré de son équipe et de micros,
avec en légende : « Orson Welles, jeune speaker d'une compagnie de radiodiffusion vient d’affoler
des milliers et des milliers d’auditeurs en adaptant, avec trop de réalisme I'une des scenes principales
de “La Guerre des Mondes”, de son homonyme H. G. Wells. Ce fut la scene de l'invasion de New
Jersey par les habitants de la plancte Mars qui provoqua la panique ». Et, le 29 janvier 1939, Le Perit
Journal, dans un article intitulé « Quand les Martiens attaquent New York », évoque « hystérie
collective » provoquée par I’émission de Welles : « Tandis que les femmes en pleurs réunissaient
leurs enfants, les maris empilaient vivres et vétements de rechange dans ’auto hativement sortie du
garage. Des familles entiéres prenaient la route, causant des embouteillages fantastiques, et ceux
qui avaient la radio a bord, tenaient au courant les autres automobilistes. »

Les journalistes new-yorkais devaient sans doute étre au nombre de ces fuyards pris de panique car
aucune photo, aucune séquence d’actualités cinématographiques n’ont capté ce prodigieux
mouvement de foule et ces « embouteillages fantastiques ». D’un journal a lautre et d’une rive a
lautre de I'Atlantique, Peffet boule de neige a agi a plein régime : dix, cent, mille, des milliers,
combien étaient-ils donc ces Américains crédules qui avaient donné dans le panneau de la radio-
vérité ?

L’affaire intéresse suffisamment le monde scientifique pour quune équipe emmenée par le
psychologue Hadley Cantrill, en poste a l'université de Princeton, conduise une enquéte
approfondie a ce sujet, avec le concours d’Hazel Gaudet et Herta Herzog. L’ouvrage,
intitulé Invasion from Mars. A Study in the Psychology of Panic, sort, deux ans apres, aux Presses de
I'Université de Princeton ; il est complété par une reproduction du scénario complet de la « fameuse
radiodiffusion d’Orson Welles ». L’étude établit que 25 % des six millions d’auditeurs semblent y
avoir ajouté foi.

Hazel Gaudet et Hadley Cantrill ne sont pas n’importe qui : 'une et autre travaillent au sein du
Princeton Radio Project dont les principales chevilles ouvriéres sont, depuis 1937, Frank Stanton,
associé a la radio CBS — il en deviendra bientot le président —, et Paul Lazarsfeld, sociologue
autrichien émigré de fraiche date aux Etats-Unis, ou il va se spécialiser, un temps avec Theodor
Adorno a ses cotés, dans des recherches empiriques sur la mesure des audiences et I'influence des
médias de masse sur le public. Cette recherche donnera, notamment, une petite boite appelée
I’Analyseur Stanton-Lazarsfeld, mieux connue des happy few sous le nom de Little Annie Project :
Pauditeur actionne un levier Yes ou No, on mesure ainsi ’audience et, en continu, la satisfaction du
public. Le projet est financé par la Fondation Rockefeller.



L’ouvrage est aujourd’hui un peu oublié. Mais personne n’a oublié I'objet sur lequel il portait.
Aucune biographie d’Orson Welles, aucune histoire du cinéma ne négligent de mettre en relief les
effets ravageurs de son adaptation de La Guerre des Mondes et le tremplin vers Hollywood — et donc
Citizen Kane — que Daffaire et le scandale lui ont valu. Il y a bien ici et la, de temps en temps, des
esprits chagrins pour faire remarquer 1° que ladite adaptation a été diffusée la veille d’Halloween ;
2° qu’elle prenait place dans une série apres seize émissions de la méme étoffe diffusées depuis
juillet 1938 (Dracula, 1.’lle an trésor avaient été au programme) ; 3° qu’il y avait bien eu un générique
annoncant 'adaptation du roman de Wells par ’équipe de Welles ; 4° que Paris-Soiret Le Petit Journal
devaient avoir une représentation assez biaisée des naifs yankees ; et 5° — redisons-le — qu’il n’y eut,
curieusement, aucun reporter pour filmer ou photographier les scénes de panique et les voitures
chargées de matelas et de paniers de vivres.

A ces esprits chagrins, on objectera que les auditeurs avaient peut-étre zappé d’une station de radio
a une autre lors d’une coupure publicitaire et n’avaient donc pas eu connaissance du générique de
début. On panique pour moins que ¢a. Objectera-t-on en retour, a cette objection, que s’il y eut
des appels téléphoniques d’auditeurs a la police et a la rédaction de CBS pour s’inquiéter de
I'information martienne, la chose témoigne d’un louable souci de vérification rationnelle plutét que
d’une propension a perdre les pédales ? Et que la répercussion médiatique et scientifique de cette
scene de panique collective cadrait trop bien avec les représentations regues d’un public de masse
passif et crédule pour que les élites journalistiques et savantes résistent a 'accréditer et a 'amplifier ?
Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende: c’est de bonne morale
journalistique.

Historien de la chose littéraire, Vincent Laisney ne mange pas de ce pain-la. Il sait que la littérature,
telle qu’elle est vécue, comporte bien des anecdotes plus invraisemblables, apparemment, que les
fictions les plus rocambolesques. La vie dans les lettres tient d’un sac de nceuds et d’un entre-soi
propre a échauffer les esprits. Et les recherches aujourd’hui font émerger, autour des grands textes
qui sont les Everest de la littérature, des taupinieres a 'ombre desquelles ont végété des écoles
oubliées, des auteurs négligés, des expérimentateurs sans descendance.

Adepte d’une science joyeuse, il sait aussi que les plus grands auteurs ont leurs petits cotés, par ou
parfois se montrent, presque a nu et, en tout cas, de la facon la plus vivante, les secrets de leur art
et la loi de leurs lubies. Quand on se déboutonne aux mardis de la rue de Rome, chez Mallarmé,
I'intellectuelle parole descend de son apogée pour se rapprocher des gens de peu de foi que sont
les auditeurs ordinaires : chacun de ceux-ci, alors, de s’élever au-dessus de soi pour passer sur un
plan qui le fait extraordinaire. Et quand un microgroupe de Logophages, qui eut son heure de gloire
dans des cercles restreints, disparait corps et bien de I’histoire littéraire, coquille de noix plus que
Titanic, c’est a d’autres frais que se recompose la réflexivité poétique la plus haute.

Par quoi Vincent Laisney fait ceuvre a la fois savante et salubre. Erudit, animé par une sorte de
sociologie compréhensive qui convient assurément aux petites gloires et aux aspects oubliés de la
grande histoire, sachant traquer I’épingle dans la meule, le furet dans le terrier, la petle noircie dans
Pécrin encombré, il nous administre la plus utile lecon de choses. Et puis, comme ’écrivait un
certain Isidore Ducasse, mieux connu sous le nom véridique de comte de Lautréamont : « Allez-y
voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire ».



