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Le monde comme enjeu

Le monde comme enjeu

Sémir Badir

« Intervention littéraire »

Personne ne sort les fusils est le troisieme livre de Sandra Lucbert. 1l a paru initialement
en 2020 dans «Fiction & Cie », une collection éditoriale promouvant des textes
littéraires situés en marge des fictions classiques. Le livre a été repris en édition de
poche I'année suivante. Sur le quatriéme de couverture, 'autrice est présentée comme
ayant écrit précédemment deux romans (Mobile et La Toile) ainsi, est-il ajouté, qu’« un
autre texte d’intervention littéraire ».

L’expression d’« intervention littéraire », pour désigner un texte publié, est originale.
On congoit aisément qu’un écrivain intervienne dans un débat, par exemple a la
télévision, et que son propos soit rapporté comme une « intervention littéraire ». Ou
bien, dans le contexte d’une conversation courante, une « intervention littéraire »
pourrait désigner une prise de parole utilisant les moyens propres a la prose littéraire
ou a la poésie. Mais qu’un texte publié soit qualifiable d’« intervention littéraire » ne
reléve pas du langage commun, ni méme de celui de la critique littéraire. Selon toute
apparence, I'expression a été forgée par I'autrice en connaissance de cause en vue de
désigner un type de texte que son travail d’écrivain entend illustrer. Quel enjeu doit-on
y deviner ?

Les usages ordinaires du mot intervention évoquent une action a portée sociale, que ce
soit dans le domaine médical (« intervention chirurgicale »), militaire (« intervention
armée »), politique (« intervention de I'Etat »), juridique (« intervention en appel ») ou,
plus récemment, culturel (« intervention artistique », licite ou illicite, dans un musée).
L’expression d’« intervention littéraire » inviterait ainsi a considérer que Personne ne
sort les fusils engage son autrice dans une question sociale.

Tel est bien le cas, en effet. Le procés de France Télécom!, qui est I'objet du livre, a fait
débat dans la sphére publique bien avant sa publication. En témoignent (d’aprés
Wikipédia) un documentaire télévisuel (de Serge Moati, tourné en 2009 et demeuré
inédit mais diffusé lors du proces), des essais journalistiques (Orange stressé d’'Ivan Du
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Roy, publié en 2010, et DRH, la machine a broyer de Didier Bille, publié en 2018), un
roman (Les visages écrasés de Martin Ledun, publié en 2011) suivi d'une adaptation
cinématographique (Corporate de Nicolas Silhol, 2017) et une piéce de théatre (Un
incident de Vincent Farasse, 2017). D’autres ceuvres médiatiques et artistiques,
produites apres 2020, montrent que le débat public suscité autour de ce proces reste vif.

Reste a se demander en quoi I'intervention proposée dans Personne ne sort les fusils
mérite la qualification de littéraire. Une premiére réponse ou, si I’on préfére, une partie
de la réponse a donner, consiste simplement a observer que des auteurs appartenant au
panthéon de la littérature — Proust, Kafka, Rabelais, Melville — interviennent dans le
livre, précisément en la qualité d’autorités littéraires et pour quelques pensées notables
« déposées » dans leurs ceuvres, ainsi qu’on le dit d’inventions brevetées : la prose dans
laquelle ces pensées se produisent leur donne une prise directe sur I’affaire que Sandra
Lucbert ressaisit, en tierce instance, c’est-a-dire par-dela tout recours possible, sous la
forme d’un texte publié.

Ensemble, ces interventions de « grands auteurs » apportent sur I'affaire France
Télécom et le proceés qui s’ensuivit un point de vue décalé? : ample et profond, accusant
par effet de contraste le caractére étriqué et superficiel des débats tenus dans le cadre
de l'institution judiciaire, relayés et commentés par la presse.

Ample et profond comme peut ’étre un savoir immémorial, une sagesse, une mathesis
qu’on doit considérer, en suivant ici la lecon de Barthes, comme 'une des forces de la
littérature universelle ; ample et profond, ce point de vue des auteurs convoqués dans
Personne ne sort les fusils, parce que développé « dans le rouage de la réflexivité
infinie® » ; ample et profond mais certainement pas hautain, car ce n’est pas en
surplombant les débats que la littérature peut trouver a intervenir, ainsi que je m’en
expliquerai en fin de parcours.

Proust, Kafka, Rabelais : trois intervenants

La premiére de ces interventions se produit au chapitre 4. Le narrateur de La Recherche
est en train de méditer sur les qualités de I'ceuvre de Renoir, par comparaison avec
celles de Bergotte (écrivain fictif) et de Fromentin (qui fut a la fois peintre et écrivain),
ce qui le conduit a étendre sa réflexion a la prose. La citation qu’en offre Personne ne sort
les fusils, quoique exacte, met I'accent, par les coupes pratiquées, sur la prose :
« A la fagon des oculistes. Le traitement [...] par 1[a] prose [...] n’est pas toujours
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici

que le monde [..] nous apparailt entiérement différent de I’ancien, mais
parfaitement clair ». Dit Proust?.

La suite du passage, dans la Recherche, était trop réjouissante pour le ton du livre :

Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont

des Renoir, ces Renoir ol nous nous refusions jadis a voir des femmes®.
Cependant, transposé selon le propos du livre, ce passage ferait voir que le point de vue
littéraire n’est rien que moral : Des criminels assistent a leur procés, différents de ceux
d’autrefois, puisque ce sont des personnages de Lucbert, ces personnages ol nous nous
refusions jadis a voir des criminels — ou avec cet ajustement supplémentaire : ces
personnages oul on nous refusait jadis a voir des criminels.
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L’intervention de Proust montre ainsi que la littérature contribue a faire voir le monde,

par un travail de différenciation (a 1'égard des habitudes) et de dévoilement.

Au chapitre suivant, une deuxiéme intervention littéraire, par Kafka, ou a partir de lui
(cela revient au méme), sollicite & nouveau une différenciation avec le « corps social qui
nous travaille continliment’ » mais, cette fois, en exhibant la puissance de ce corps qui,
au contraire de celui des étres humains, est régi par des mouvements automatiques.

La Colonie pénitentiaire prend la machine sociale en son point paroxystique, au

moment ou elle tue, parce que Kafka a besoin de pousser les contrastes pour nous

forcer a voir ce qui se passe en nous®.
La machine a besoin d’entretien, de préparatifs méticuleux, sans quoi elle grince et
parfois se détraque. Il faut la servir. Mais, une fois apprétée, « elle fonctionne toute
seule? ». Le point de vue littéraire passe par les yeux d’un voyageur, a qui ’on préte une
influence quoique lui-méme s’en défende, car il n’est « pas grand connaisseur en
matiére judiciaire. S[’il] exprimai[t] une opinion, ce serait celle d'un homme privé™® ».
La littérature est toujours, en quelque maniere, étrangere a I'opinion commune. Faut-il
que cette opinion conduise a la mort pour que la littérature dessille les yeux ? La
machine sociale n’est pas seulement un appareil de camouflage ; elle est aveuglante.
Toute évidence reste invisible tant qu’elle ne remet pas en cause des valeurs qui lui
sont supérieures. La nouvelle de Kafka expose un voyageur, garant de ces valeurs,
devant I'aveuglement d’un bourreau, lequel, tout a la fois, veille & 'entretien d’'une
machine, exécute une sentence et bénéficie d’'un mandat public.

La troisiéme intervention est celle qui me retiendra le plus. Elle nous renvoie prés de
cing siécles en arriére, en 1552 exactement, avec un épisode du Quart Livre de Rabelais,
afin d’introduire au point de vue décalé de la littérature sur le langage. Le lien avec les
précédentes interventions est fait avec soin. La phrase « Les mots d’une société ne
contiennent qu’elle! » renvoie a la description du récit de Kafka ; et la citation de La
Recherche produite au chapitre 4 est réitérée, pour partie, dans ce chapitre 8. Elle est
paraphrasée afin que la réflexivité atteigne précisément le sens des mots — d’'un mot en
particulier, celui de monde: « ce qu'on croyait le monde, finalement, n’était qu'un
monde?? ».

La coordination des références, la complémentarité recherchée entre les auteurs
convoqués tend a unifier le point de vue littéraire et a faire de son intervention, ainsi
qu’on cherchera a le montrer, celle du livre méme en son dispositif général.

A cette étape de la réflexion, retour est ainsi fait sur la notion de monde a travers le
fonctionnement du langage. Avec Proust, on pouvait discerner deux mondes, ou deux
états du monde : 'un neuf, dépeint par Renoir, I'autre ancien. Mais, avec Rabelais, nous
sommes invités & remonter a l'origine de ce discernement et a en faire un probléme :
depuis quand le monde n’est-il qu'un monde ?

Sandra Lucbert rappelle que 'ceuvre de Rabelais est contemporaine de la « découverte
du Nouveau Monde », rapporté sous cette appellation (en latin : Mundus Novus) dés
1503'%, mais aussi de la route maritime des Indes, ouverte en 1498 par Vasco de Gama,
explorations qui ont contribué a transformer le monde en empires commerciaux et
politiques (empires dont le sens étymologique évoque le pouvoir de commandement).
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Lusage ordinaire et 'usage savant du monde

Je rappellerai de mon c6té" que Rabelais, formé dés son jeune 4ge a la métaphysique
scolastique, émaille son ceuvre d’allusions drolatiques, autrement dit critiques (puisque
rire du discours sérieux ne saurait &tre innocent), aux « étres de raison » (entia rationis).
Sous diverses formes, ces entités rationnelles ont démultiplié les objets du monde (entia
realia) et préparé de ce fait a 'expression de « mondes possibles », apparue, certes, un
peu plus tard, en 1605 chez Antonio Rubio dans son sens dit « cosmologique », mais qui
est déja mise en ceuvre, en quelque sorte, par les innombrables aventures de Gargantua
et Pantagruel®.

Dans |'épisode précédant celui évoqué dans Personne ne sort les fusils, Pantagruel dit :

Jay leu qu’un Philosophe nommé Petron estoyt en ceste opinion que feussent

plusieurs mondes soy touchans les uns les aultres en figure triangulaire

equilaterale, en la pate et centre des quels disoit estre le manoir de Verité, et la

habiter les Parolles, les Idées, les Exemplaires et protraictz de toutes choses passées,

et futures : autour d’icelles estre le Siecle’s.
Le Siécle, c’est-a-dire le Monde, par contraste avec la vie spirituelle et éternelle ('autre
monde) mais aussi avec la nature et la vie naturelle. « Plusieurs mondes » vs « le
Siécle », avec une majuscule absolutisante ; ou bien « un monde » vs « le monde » : voila
la tension que révéle la littérature, une tension dans 'emploi d’un mot soit au singulier
défini, soit au pluralisable indéfini. Cette tension ne fait pas surgir nécessairement,
pour le mot monde, deux sens entiérement distincts. Comment se justifierait-il en effet
que monde prenne un sens nouveau par le fait d’extensions géographiques (emploi
« cosmologique ») ou de sa pluralisation (emploi « modal») dans I'argument
philosophique ? A tout le moins cette tension met-elle en évidence différents usages du
mot que les auteurs font c6toyer.

L'un de ces usages, nous pouvons le qualifier d’ordinaire. C’est celui qui vient de
I’habitude et qui est véhiculé de génération en génération sans qu’on s’interroge sur
son bien-fondé. Nous regarderons plus tard quel(s) sens se dégage(nt) de cet usage dans
la langue ordinaire.

L’autre usage peut étre dit, par contraste, savant: il est d’abord localisable dans un
discours savant et dépend de circonstances particuliéres d’apparition (la découverte
d’une vaste étendue habitable), ces circonstances qui sont réverbérées, de maniére tout
a fait sensible pour les contemporains, dans ’ceuvre de Rabelais. Mais il arrive ensuite
qu'un tel usage soit reconduit en dehors des conditions premiéres (sans rapport avec la
découverte du continent américain), et qu’enfin il s’étende dans le discours social par
I'oubli méme de I'existence de ces conditions circonstancielles qui ’avaient motivé.

Le parcours diachronique que I'usage savant d’un mot peut avoir dans le discours social
exprime le mouvement de la doxa. George-Elia Sarfati' a établi quatre stades dans cette
progression. Dans un premier stade, un mot employé dans un sens précis dans un
discours savant peut, par I'aura de ce dernier, imposer son usage comme un canon. Il est
évident, par exemple, que le succes de 'opuscule Mundus Novus de Vespucci durant la
premiére moitié du xvi°® siécle a instauré un usage canonique ol nouveau est accolé a
monde. La prolifération de cet wusage, avec Iélargissement, c’est-a-dire
I'assouplissement, de ses conditions d’emploi, transforme le canon en vulgate. C’est le
second stade, celui de la diffusion sous forme de reprise. On ne compte pas le nombre
d’ouvrages qui, aux xvi® et au xvin® siécles, ont banalisé la pluralisation du monde, ou
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son indéfinition, jusqu'aux plus marquants d’entre eux pour la consécration du
discours savant, tels le Dialogue sur les deux grands systémes du monde (1632) de Galilée et
la Théodicée (1710) de Leibniz, qui ont fait de la définition du monde un objet d’opinions
différenciées.

Le troisiéme stade est celui de la normativisation: I'usage savant mais dissolu se
rigidifie a nouveau lorsqu’il se répand parmi d’autres catégories sociales de locuteurs.
Les « parolles gelées » dont il est question dans le Quart Livre peuvent, selon une
interprétation productive, correspondre a ce stade de solidification instaurateur d’une
doxa. Comme souligné dans Personne ne sort les fusils, ce sont des mots de « language
barbare'® », par quoi on reconnait qu’ils n’appartiennent pas a la langue ordinaire dans
laquelle s’entretiennent Pantagruel et Panurge. En outre, ces paroles «bien
picquantes », « sanglantes » méme, ont été prises par le gel alors que sévissait une
« felonne bataille » et, parmi elles, se trouvent des « motz de gueule® », dont le double
sens (gueule veut dire a la fois « « rouge », selon I'héraldique des couleurs, et
« bouche ») donne a penser qu'ils sont déshonnétes?.

A l'appui de cette interprétation, on pourrait aussi alléguer ce qu’en dit Rabelais (par la
bouche de Pantagruel) dans I'épisode précédent, notamment ceci :

Me souvient aussi que Aristoteles maintient les parolles de Homere estre

voltigeantes, volantes, moventes, et par consequent animées. D’adventaige

Antiphanes disoit la doctrine de Platon es parolles estre semblables lesquelles en

quelque contrée on temps du fort hyver lors que sont proferées, gelent et glassent a

la froydeur de 'eau, et ne sont ouyes. Semblablement ce que Platon enseignoyt es

jeunes enfans, a peine estre d’iceulx entendu, lors que estoient vieulx devenuz?'.
Ce passage décrit les trois stades du mouvement doxique : Aristote maintient vivant le
canon (poétique) d'Homére, Antiphane diffuse la doctrine platonicienne bien que la
vulgate rencontre des obstacles « en quelque contrée ». Et I’enseignement de Platon
met longtemps a se faire entendre, comme s’il fallait qu’il se normalise, dans une
double opération de liquéfaction puis de gélification, ainsi qu’opére la cuisine
moléculaire, pour qu’enfin elle s'impose comme doxa dans I'esprit du tout-venant.

L’usage savant du mot monde est assurément arrivé a ce stade doxique. Non seulement
la pluralisation des mondes est devenue monnaie courante, notamment dans les genres
paralittéraires, largement nourris, comme on sait, par le discours des sciences, mais
elle a fini par s'imposer comme I'usage le plus légitime, car le plus « solide ». Nous
allons voir que bien des emplois du mot monde dans des discours contemporains sont
empoissés par ce caractére normatif.

Auparavant, je voudrais compléter la description du mouvement de la doxa. 1l me
semble en effet que ce a quoi se confronte Sandra Lucbert dans Personne ne sort les fusils
se situe au dela du stade doxique proprement dit. On s’en avise : « Les mots gelés de
Rabelais sont nos formules a tirets?? », tirets que l'autrice appose elle-méme. Les
formules « “Enfin-il-fallait-voila” », « parce-que-la-dette », « le-cash-flow-il-faut »,
« les-salariés-faut-pas » exhibent le caractére normatif de ces expressions par un
apparat de signes et de procédés rhétoriques : ajout de tirets, mise en italiques ou entre
guillemets, extraction de ces expressions a partir de propos oraux et transpositions
dans des tournures laconiques, ostensiblement tronquées. Ce que Personne ne sort les
fusils réfléchit (au sens opératoire de la réflexivité) consiste en des normes rentrées,
C'est-a-dire en ces mémes formules mais sans tirets, sans italiques, sans rien qui les
fassent ressortir de la langue ordinaire. Des formules « qui se passe[nt] en nous » et
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qu'il faut se « forcer a voir® » rien que pour les voir, justement. Sarfati propose de
dénommer ce stade ultime du mouvement doxique une idéologie. L’idéologie impose ses
normes sans méme devoir les exposer en tant que telles : elles entrent dans les usages
ordinaires et les habitudes, notamment linguistiques, que 'idéologie dénature par cette
action méme d’intrusion.

Canon, vulgate, doxa et idéologie sont ainsi les quatre statuts attribuables a des usages,
notamment a des usages de mots, qui se développent indépendamment de la langue
ordinaire et de l'usage habituel des mots. Pour Sarfati, ce développement suit une
certaine pente, suivant laquelle des mots qui ont d’abord regu un usage circonstancié,
le plus souvent en fonction d’une visée de connaissance, finissent par se méler aux mots
ordinaires au point de ne plus s’en distinguer, sinon par les lieux communs et I'air de
bon sens qu'ils véhiculent dans le discours de tous les jours.

Le conflit des usages

Comme je I’ai annoncé, je voudrais a présent m’attacher aux usages actuels du mot
monde, en montrant comment un usage venu du discours philosophique, contrecarre,
sans y paraitre, son usage ordinaire. Je présenterai d’abord 1’'usage doxique, puis 'usage
ordinaire, avant de revenir a la maniére dont Personne ne sort les fusils met en scéne leur
collision.

L'usage doxique contemporain de la notion de monde est lié a deux théories, comme
celles-ci ont été élaborées et discutées dans leurs communautés savantes respectives, a
savoir parmi les philosophes logiciens, d’'une part, les théoriciens de la littérature,
d’autre part.

En logique, la notion de « monde possible », apparue a la fin des années 1950, a permis
d’étendre la fonction de valeur de vérité en assouplissant ses conditions d’application.
Au lieu d’avoir a trancher entre « P est vrai» et « P est faux », il est désormais
admissible, logiquement admissible, que «en général, P est vrai», selon
'« accessibilité » (c’est-a-dire, dans ce cas-ci, le degré de prévision) de P.

En théorie littéraire, la notion de « monde fictionnel » (ou: « monde imaginaire »,
« monde narratif »), développée a partir de la fin des années 1970, sert a expliquer ce
dont une ceuvre littéraire parle — et du reste, pas seulement une ceuvre littéraire, un
film ou une bande dessinée tout aussi bien — en assouplissant, la aussi, des réponses qui
paraissaient forcées comme : « de la réalité » ou « de rien » (en se rappelant que pour
Bertrand Russell, notamment, toute proposition qui ne peut étre rendue vraie par
conformité a la réalité, était tenue purement et simplement pour dépourvue de sens).
Naturellement, ces objectifs, en soi, sont tout a fait valables. Dans le champ de la
logique comme dans celui de la théorie littéraire, ils manifestent 'effort que les
théoriciens ont produit afin d’apporter des réponses plus efficaces aux problémes
d’application qu’ils rencontraient.

Les concepts de « monde possible » et de « monde littéraire » conduisent cependant a
donner a la notion de monde une définition unitaire et précise. On observe ainsi que
trois propriétés sont régulierement conférées a la notion de monde.

Premiérement, le monde devient catégorisable, de sorte qu’il est possible d’en exhiber

des exemplaires : un monde, tel monde ou le monde de X. Ces exemplaires sont
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regroupés dans un ensemble ou ils sont rendus semblables les uns aux autres (une
catégorie étant définie par sa fonction d’homogénéisation).

Deuxiémement, le monde est pris dans une alternative ou il est comparable a d’autres
semblables, soit par une relation établie entre deux mondes (ou deux états du monde,
ce qui revient au méme), comme c’est le cas en logique, soit par une intégration de
plusieurs mondes dans un «univers » englobant, comme cela arrive en théorie
littéraire?:.

Enfin, troisitmement, le monde est dédié a la connaissance. Qu’il soit « donné » ou
qu’on veuille le « construire », il est en tout cas appelé a étre connu, c’est-a-dire a étre
défini.

Cette définition des mondes, rendue nécessaire par la théorie, se contente d’une notion
somme toute assez pauvre. De prime abord, cela peut paraitre paradoxal, puisque la
notion de monde est censée servir un propos technique, mais le paradoxe se résorbe si
I'on remarque que le poids de la caractérisation technique porte sur ce qui qualifie le
monde : la modalité dans l’expression « monde possible », la fictionalité dans
I’expression « monde littéraire ».

Dans les cas les plus extrémes, monde est simplement un équivalent d’« ensemble »
(chez Saul Kripke) ou de « totalité » (chez Nelson Goodman), avec pour conséquence
que les philosophes tiennent pour des mondes ce que personne avant eux n’a songé a
qualifier de tel, par exemple une structure mathématique?, des variations de Brahms
ou un tableau non figuratif de Mondrian?.

A nouveau, il faut peut-étre apaiser les esprits en assurant qu’il n’y a rien, dans ce que
nous observons, qui déroge aux pratiques épistémiques les plus consensuelles. L'usage
technique d’'un mot, comme il peut aboutir a 1’élaboration d’un concept, se démarque
de son usage ordinaire par des remaniements sémantiques et des requalifications de
son application (une redéfinition de son « extension », comme disent les logiciens). Saul
Kripke, qui fut le premier logicien a reprendre la notion philosophique de monde et a
lui assigner une fonction en logique formelle avait indiqué en effet que l'usage du
concept de monde en logique en faisait une « métaphore » au regard de son usage
ordinaire?.

Les objections pointent lorsque, dans la vulgate, c’est-a-dire avec le succés rencontré
par la théorie logique des mondes possibles, on en vient a considérer que le « monde
réel », ainsi qu'on le nomme alors (actual world, en anglais), soit lui-méme une
application du concept de monde dans son usage technique.

Or, il est arrivé bien souvent que le monde réel, comme il se représente a I’esprit en
fonction de l'usage ordinaire du mot monde, intervienne de fagon cruciale dans ces
développements théoriques. L’hypothése d'un «réalisme modal » élaboré par le
logicien David Lewis se fonde sur I'usage ordinaire de mots tels que monde et existence.
Elle conduit a postuler une pluralité de mondes in concreto, quoiqu’elle revienne a
désémantiser, pour des raisons d’argumentation logique, ce que tout un chacun tient
pour réel ou existant. En théorie littéraire, tant qu’il n’est question que de science-
fiction ou de fantasy, la notion de monde littéraire se soutient de celle de monde
possible qu'un texte donné suffit & « construire? ». Mais la référence au monde réel
devient inévitable quand il s’agit de rendre compte du roman réaliste, au sens large du
terme, c’est-a-dire de Balzac a, mettons, Houellebecq. Comme I'observe Thomas Pavel,
la fiction y prend « l'univers réel [...] comme base de départ? ».

CONnTEXTES, 37 | 2026



44

45

46

47

Le monde comme enjeu

L’aporie a laquelle s’exposent bien souvent ces théories consiste ainsi a tenir dans une
certaine irrésolution la notion de monde: ces théories en proposent un usage
technique qui se démarque nettement de I'usage ordinaire en vue de considérer des
mondes possibles ou littéraires ; mais, dans le méme temps, elles incluent 'objet que
désigne cet usage ordinaire, asserti de toutes les qualités qui lui sont imputables dans et
par cet usage, puisqu’en fait c’est 1a leur seule justification a8 nommer « monde » le
concept qu’elles ont élaboré.

Considérons a présent le stade suivant qu’a connu cet usage. 1l est patent que les
théories des mondes possibles et des mondes fictionnels ont vu leur notion technique
de monde se répandre au dela de leur sphére d’influence. Comme je I'ai déja noté, celle-
ci a inspiré a son tour les auteurs de science-fiction et a été relayée par la critique, tant
professionnelle que d’amateurs, de sorte qu’elle est désormais en usage dans I’espace
social. Mais, en se diffusant, cet usage technique a noyé toute discussion possible
autour d’une notion de monde ainsi comprise. Cet usage est tenu désormais non
seulement comme une acception valable et 1égitime du mot mais encore, semble-t-il,
comme la seule acception véritablement justifiable, en raison des garanties que lui offre
son origine savante face a d’autres acceptions ressenties comme plus subjectives et, en
somme, comme « idéologiques » — ce qui est un comble, mais on sait que I'idéologie a
précisément pour premier effet de contaminer tout ce qui s’oppose a elle®.

Un quatrieme intervenant : Melville

Avant de présenter la notion de monde dans ses usages ordinaires, je voudrais prendre
en considération la quatriéme intervention littéraire que Sandra Lucbert appelle a la
barre de Personne ne sort les fusils: celle d’'Herman Melville. Quoiqu’il n’y soit pas
explicitement question du monde, elle vient a I'appui d’'un argument qui n’est pas
éloigné de ce dont traite la théorie des mondes possibles, ainsi que je me propose de le
montrer.

Cette intervention surgit tardivement, au chapitre 30, juste avant la plaidoirie finale.
Alors que les trois précédentes interventions pourvoient des armes utiles a la partie
civile, celle-ci semble de prime abord épouser le point de vue des accusés. En effet le
titre anglophone de la nouvelle de Melville, en deux parties (Bartleby, the Scrivener: A
Story of Wall-Street), ainsi que l'autrice tient a le souligner, annonce d’emblée que
I’histoire sera racontée du point de vue du patron de Bartleby. L’expression qui a fait la
célébrité de la nouvelle, « I would prefer not to » (« J’aimerais mieux pas »), sert de devise
a la « résistance passive®! » qu’oppose Bartleby au monde des affaires. Au cours du récit
I’expression finit par gagner 'esprit des autres clercs, et jusqu'au patron qui l'utilise
comme malgré lui. De la contamination qui la hisse ainsi au rang de vulgate, le patron
s’inquiéte : « Je pensai a part moi qu’il était temps de me débarrasser d’'un dément qui
nous avait tourné les langues, sinon les tétes, a mes clercs et a moi® ». Car c’est a un
conflit des doxas que se prépare le narrateur. Confronté a Bartleby, il envisage chaque
situation selon une alternative modalisée, raisonnant d’'une maniére comparable aux
logiciens quand ceux-ci théorisent des mondes possibles. La paraphrase qu’il renvoie en
écho a la formule sans cesse réitérée par Bartleby cherche a établir une modalité
canonique : « — J’aimerais mieux pas. — Vous ne VOULEZ pas ? ». La clarté modale est
son arme: « Il FAUT partir® ». Méme quand sa pensée est mue par 'empathie, le
différend qu’il estime avoir avec son employé se fait entendre sous la forme d’une
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opposition modale : « C’était un homme de préférences plutdt que de présomptions et
postulats® ».

Cependant, Lucbert est attentive a la reprise en main du récit par Melville, lorsque le
narrateur est tenu, contre son gré, de rapporter les suites de son action. Le patron
déménage, les nouveaux occupants protestent de la présence de Bartleby dans les
locaux, se débarrassent de lui en ’envoyant en prison, ol le patron narrateur assiste,
contrit, aux derniers moments de vie de son employé. La « legon de Bartleby* » est ainsi
similaire a celle qui rattrape les théoriciens des mondes possibles ou fictionnels : la
réalité du monde s’oppose toujours en fin de compte a la réduction modale qui prétend la
maitriser.

Lusage ordinaire du monde

J'en viens a cet usage ordinaire de monde en regard duquel s’est élaboré l'usage

technique des théoriciens et des idéologues. Les dictionnaires contemporains nous en
donnent une bonne idée.

Le monde, c’est d’abord I’environnement de ’homme, la vie sur terre.

C’est, par suite, deux autres types d’environnement dont le premier est la mesure : soit,
par extension, l'ensemble des planétes, c’est-a-dire encore l'environnement de
I’homme, cette fois ciel compris ; soit, par restriction, le pays, la région, le village dans
lequel vit tel étre humain ou tel groupe d’étres humains.

Or le monde désigne aussi, par métonymie, les hommes et les femmes tels que leur

groupement se constitue dans cet environnement, c’est-a-dire la société.

Puis, par restriction exercée sur la précédente acception, monde renvoie a ’entourage
d’un étre humain, ainsi qu’on I’entend dans Il y a du monde aujourd’hui ou dans Je m’en
vais rassembler mon monde*.

Comme on pouvait s’y attendre, I'usage ordinaire fait de monde un mot polysémique.
Cette polysémie présente des caractéristiques qu’il vaut la peine de souligner car elles
se rencontrent rarement.

D’abord, le monde, dans son usage ordinaire, n’est pas catégorisable. Les diverses
acceptions désignent des objets de tailles différentes et de différentes natures (animée
ou inanimée) imbriqués les unes dans les autres (par extension ou restriction
sémantique) ou appareillés les uns avec les autres (par métonymie) qui ne sauraient
étre réunis en un ensemble homogeéne.

De plus, le monde n’est pas pluralisable. Dans aucune de ces acceptions, il ne se
présente plus d'un monde a la fois, et cette unicité configure aussi une singularité — je
veux dire que le monde est un, aussi bien d’un point de vue quantitatif que d’un point
de vue qualitatif. Par exemple, la locution Nous ne sommes pas du méme monde n’implique
pas qu’il existe deux mondes dissemblables : 'usage n’y conduit pas.

Finalement, le monde n’est ni donné ni construit; il est situé, par rapport a un étre
humain ou un groupe d’étres humains. A ce titre, certes, il peut se présenter comme
une totalité ou comme un ensemble, sans pourtant que ces propriétés le définissent ;
celles-ci résultent plutét de I'appropriation dont le monde est I'objet: le monde est
approprié, a un sujet ou selon un sujet, parce que celui-ci I’a fait sien, en acte ou en
pensée.
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Ainsi qu’on peut le constater, ces caractéristiques permettent de démarquer point par
point l'usage ordinaire du mot monde vis-a-vis de son usage technique. Un
commentateur? de la théorie logique des mondes possibles observait a regret qu’il était
bien difficile, pour des non-mathématiciens, de ne pas doter le concept logique de
monde d’une signification intuitive et anthropomorphique. Mais 1'usage ordinaire ne
reconnait au monde qu'une seule mesure : celle de 'homme, justement.

50 J’ai omis de dire que les dictionnaires mentionnent, exhaustivité oblige, une acception

60

61

62

63

64

65

66

« philosophique » du mot monde, et méme souvent lui réservent-ils une bonne place
dans leur article. Cette acception ne fait-elle dés lors pas partie de I'usage ordinaire, en
renchérissant sur sa polysémie et son hétérogénéité ? Pas vraiment, & mon avis, pour ce
motif qu’a la différence de n’importe quelle autre acception du mot, celle-ci ne donne
lieu a aucune locution ni a aucune tournure syntaxique : signe qu’elle garde un air
fabriqué ; elle est certes répandue mais non assimilée par ce que j'aime a nommer le
« génie de la langue », lequel, en termes sociologiques, correspond au sentiment d’'un
bien commun pour un groupe d’étres humains.

Un démontage réfléchi

A la fin de Personne ne sort les fusils, au chapitre 34, se déploie autour du mot monde une
critique réglée du langage (les paragraphes sont numérotés a la maniére d’un traité) ou
I'usage doxique est confronté a I'usage ordinaire et ses caractéristiques
systématiquement battues en bréche.

Le monde n’est pluralisable qu’en apparence. La « réalité », ou du moins ce qui est visé
comme vrai, est du cdté de son unicité :

7. La littérature a horreur des tirets. Depuis des siécles, elle ridiculise les mondes
sociaux qui se font passer pour le-Monde-voulu-par-Dieu.

Le monde n’est pas davantage catégorisable dans une série d’options homogeénes :

21. Le un et le deux s’unissent dans la croyance cuculiére : « Les marchés, c’est le
meilleur des mondes®. »

Au contraire, la singularité radicale du monde est soulignée avec emphase :
4. Cette création d’'un monde n’est pas La Création du Monde®.
Enfin, seul le monde dans son usage doxique est construit :

3. Le deus ex machina qui (a) construit le monde liquide, ici comme au théatre, est
fabriqué de mains d’hommes*..
Mais le caractére factice de cette construction dénonce une appropriation violente, un
accaparement :

5. Un monde n’est pas inéluctable; c’est une version des rapports humains
temporairement victorieuse*.

On voit que cette critique du langage dévoile des enjeux politiques. Le chapitre suivant

décrit la société appareillée a un monde entendu selon l'usage doxique: elle est
prédatrice, vénale, policiére (fliquée, si I'on veut en assumer la charge politique), anti-
démocratique :

Dans le meilleur des mondes, les droits de propriétés ont été faits liquides. Tout le

monde peut en ramasser — et s’emparer d’un concurrent.

[.]
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Chacun connait de tout le monde la part de capital susceptible d’étre ramassée en
Bourse.

[...]

Tout le monde guette tout le monde [...]%.

Les coupables les plus manifestes ne sont pas méme nommés pendant le proces.

Un monde jugé depuis lui-méme*.
La collusion entre deux acceptions de monde, 'une renvoyant, selon 1'usage doxique, a
une organisation providentielle (« le meilleur des mondes »), I'autre au groupe d’étres
humains qui y consentent (« tout le monde »), accuse encore le caractére approprié,
partant contingent, de cette organisation et, tout a la fois, le caractére éminemment
situé (« tout le monde guette tout le monde »), par conséquent ébranlable, de la société.

Il me semble que se justifie 1a, de maniére exemplaire, ce qu'on peut entendre par
« intervention littéraire », en un sens plus entier que celui que j'ai évoqué au début de
mon propos : un démontage réfléchi®® de fausses évidences. Non seulement le monde
n’est pas régi par une vision moniste, laquelle rappelle les totalitarismes politiques du
xx¢ siécle, mais seuls des prédateurs sociaux sans foi ni loi trouvent intérét a
promouvoir la vision d’une organisation de la société sur la base unique du capitalisme
financier.

Donner suite (sans conclure)

Cependant, il n’est pas laissé a ce démontage le dernier mot. La critique gagne a
prendre d’autres risques que celui d’un contentement moral qui la placerait au-dessus
de la mélée. Aussi le dernier chapitre de Personne ne sort les fusils avance-t-il une
eschatologie, prononcée, dirait-on, par un successeur de Didier Lombard a la téte de
France Télécom. Elle donne a voir I'avénement du monde dans son usage doxique
d’organisation totalement construite, homogénéisée jusqu’a la fusion. Cet avénement
est conditionné par le résultat de la guerre générale (« mondialisée ») faite au monde

dans son usage ordinaire, par ou le livre, sans indulgence, se clot :
On va faire quelque chose de formidable et ce sera la fin des gens*.

Au risque de quoi alors ? Provoquer la colére, la révolte peut-étre ? Le titre que Sandra
Lucbert donne au livre reléve sans doute d’un constat étonné.

Quoi qu'il en soit, le monde ordinaire n’est pas délié de la science, avec la sanction de
vérité a laquelle elle prétend, ni de la littérature, avec les visées qui lui sont
attribuables en propre. Je voudrais, par une bréve évocation, mentionner a ce sujet les
réflexions de deux chercheurs en sciences humaines, afin de ne pas donner a croire que
le combat de Lucbert reste isolé : celles d’Alexandre Gefen a propos des pouvoirs de la
littérature et de la fiction ; celles de Bruno Latour a propos de cet « objet qui nous
entoure ».

Gefen a dressé un panorama détaillé de la littérature francaise des derniéres
décennies?. Chaque volet de I’enquéte met la littérature face a quelque chose : face a la
vie, aux traumas et a la maladie, 3 soi-méme et aux autres, au temps, ainsi que face au
monde. Il ne s’agit plus en effet de construire le monde, comme 'envisage Goodman,
mais pas davantage de se le donner comme a I'époque classique. Bref, ni constructivisme
ni réalisme, car cette alternative ne dénote que de postures épistémologiques. Mettre la
littérature face au monde interroge autrement son pouvoir — ce pouvoir que le titre du
livre de Gefen révele : il s’agit de réparer le monde. La littérature a le pouvoir, devant et
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pour la collectivité des étres humains, de faire réparation, de restaurer le sens lorsque
celui-ci a été réduit a une abstraction, tordu et dénaturé.

Les derniers livres de Latour portent des titres éloquents : Ou atterrir ? (2017), Ot suis-
je 7 (2021). A chaque fois, se trouve au centre des réflexions la question de la situation
des étres humains dans leur environnement. Le premier de ces livres part de la
mondialisation, considérée comme paradigme idéologique dominant. Ce paradigme est
universaliste, non ancré dans le sol (il est « hors-sol ») et s’ouvre sur un avenir fait de
pures possibilités, faisant comme si la planéte, avec ses ressources, était multipliable au
gré des volontés productivistes. En raison des menaces plus que sérieuses que ce
paradigme fait peser sur '’humanité, Latour plaide pour « un monde commun® », un
monde ot1 habiter et co-habiter. A I'« univers infini » de la science moderne®, il oppose
un monde défini. Au sein de ce monde il convient de réapprendre a « s’orienter », c’est-
a-dire a se situer de maniére appropriée.

BIBLIOGRAPHY

Sémir Badir, « Quest-ce que le monde ? Etude sémantique », Acta semiotica et lingvistica, 27(2),
2022, p. 59-75.

Roland Barthes, Lecon in Guvres complétes, V, Paris, Seuil, 2002.

Lubomir DoleZel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore & London, The John Hopkins
U.P., 1998.

Marie-Luce Demonet, « Objets fictifs et “étres de raison” : locataires de mondes a la
Renaissance », in Frangoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS
éditions, 2010, p. 127-148.

Bohumil Foft, An Introduction to Fictional Worlds Theory, Frankfurt am Maine - New York, Peter
Lang.

Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxr° siécle, Paris, José Corti, 2017.
Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978.

Alexandre Koyré, Du monde clos a 'univers infini, Paris, Gallimard, 1973.

Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Harvard University Press, 1980.

Bruno Latour, Ot atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.

Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, « Points », 2021 ; édition originale : Seuil,
2020.

Herman Melville, Bartleby. Les fles enchantées, Paris, GF-Flammarion, 1989.

Philippe Monneret, « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels comme facteurs de
plasticité des croyances », in Frangoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris,
CNRS éditions, 2010, p. 259-291.

Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Points », 2017.

CONnTEXTES, 37 | 2026



Le monde comme enjeu

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 11, Paris, Gallimard, « La Pléiade ».
Frangois Rabelais, Le Quart Livre, in Guvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », .
Bertrand Russell, Problémes de philosophie, Paris, Payot, « Bibliothéque Philosophique », 1989

Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington, Indiana
University Press, 1991.

George-Elia Sarfati, Six lecons sur le sens commun, Paris, L'Harmattan, 2021

Amerigo Vespucci. Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504). Traduction,
introduction et notes de Jean-Paul Duviols. Paris, Chandeigne, 2005.

Ugo Volli, « Mondi possibili, logica, semiotica », VS, 19-20, 1978.

NOTES

1. Wikipédia résume cette affaire de la maniére suivante : « Une affaire judiciaire francaise a visé
I'entreprise France Télécom (devenue Orange en 2013) pour harcélement moral. Les faits, sur la
période 2006-2011, atteignent leur paroxysme en 2009 dans une période surnommée la « crise des
suicides » — 35 suicides en 2008 et 2009 selon I’Observatoire du Stress et des mobilités forcées, les
syndicats et la direction. En décembre 2019, Orange et plusieurs de ses cadres et dirigeants sont
condamnés a une amende de 75 000 euros pour harcélement moral » (page « Affaire France
Télécom » ; consulté le 16 aofit 2025).

2. «[...] C’est ce que fait la littérature aux gens qui la pratiquent. Elle impose un écart permanent
d’avec tout ce qu’on dit. » (Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 19).

3. Roland Barthes, Lecon in Euvres compleétes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 434.

4. Je dis « chapitre » faute de mieux. Personne ne sort les fusils se divise en trente-sept sections
diiment numérotées. La plupart compte quatre a six pages.

5. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 20. Voici le passage complet, extrait du Cté de Guermantes II :
« Pour réussir a étre ainsi reconnu, le peintre original, I'artiste original procédent a la fagon des
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est
terminé, le praticien nous dit : “Maintenant regardez.” Et voici que le monde (qui n’a pas été créé
une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait entiérement
différent de 'ancien, mais parfaitement clair. » (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 11,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1988, p. 623.)

6. Marcel Proust, op. cit., p. 623.

7. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 21.

8. Ibid., p. 23.

9. Franz Kaka, « La colonie pénitentiaire » in Euvres complétes, 11, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1980, p. 305.

10. Id., p. 320.

11. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 33.

12. Ibid., p. 34.

13. Voir Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), Paris, Chandeigne, 2005.
L’introduction mentionne vingt-quatre éditions anciennes (avant 1555), en six langues, de
Mundus Novus.

14. A l'aide d’une étude de Marie-Luce Demonet, « Objets fictifs et “&tres de raison” : locataires de
mondes a la Renaissance », in Frangoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des mondes possibles,
Paris, CNRS éditions, 2010, p. 127-148.
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15. « [...] non seulement pour ne pas limiter la toute-puissance divine, mais aussi pour ne pas
limiter I'infinie créativité de la Nature » (Demanet, art. cité, p. 131).

16. Frangois Rabelais, Le Quart Livre, in Guvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994,
p. 668.

17. Six lecons sur le sens commun, Paris, L'Harmattan, 2021.

18. Le Quart Livre, op. cit., p. 670.

19. Idem, passim.

20. Selon une note de Mireille Huchon pour I’édition de La Pléiade (Le Quart Livre, op. cit., p. 1573),
les motz de gueule désignent « les mots trop libres, paroles déshonnétes qui se disent parfois dans
des repas abondants et joyeux » (citation non référencée).

21. Le Quart Livre, op. cit., p. 668-669.

22. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 34.

23. Voir le passage cité plus haut sur la lecture de « La colonie pénitentiaire ». Ibid., p. 23.

24. Voir Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington,
Indiana University Press, 1991, p. 109-123.

25. Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Harvard University Press, 1980.

26. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978, p. 16 & p. 19.

27. 11 ne I'a peut-étre pas reconnu explicitement mais d’autres logiciens, en commentant ses
travaux, I'ont fait pour lui a partir de ce passage : « A possible world isn’t a distant country that
we are coming across, or viewing through a telescope » (Naming and Necessity, op. cit., p. 44). Voir,
par exemple, Ugo Volli, « Mondi possibili, logica, semiotica », VS, 19-20, 1978, p. 135 ; ou Bohumil
Foft, An Introduction to Fictional Worlds Theory, Frankfurt am Maine - New York, Peter Lang, p. 16.
28. Voir M-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, op. cit. ou Lubomir
DoleZel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore & London, The John Hopkins U.P.,
1998.

29. Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, = Points, 2017, p. 216.

30. Bertrand Russell ne se serait pas attendu a ce que I'on prenne a témoin, comme symptdme de
I'idéologie scientiste qui est la sienne, le passage suivant : « Le monde des intéréts particuliers est
un monde restreint au milieu d’un vaste et puissant univers qui, tét ou tard, mettra en ruines
notre monde personnel. A moins d’élargir le cercle de nos intéréts de maniére 2 y inclure tout le
monde extérieur, nous devenons comme la garnison d’une forteresse assiégée qui sait d’avance
que I'ennemi empéchera toute sortie et qu'une reddition finale est inévitable » (Problémes de
philosophie, Paris, Payot, « Bibliothéque Philosophique », 1989, p. 182).

31. L’expression (« passive resistance », dans 1'original) se trouve en toutes lettres dans la nouvelle
(Voir Herman Melville, Bartleby. Les iles enchantées, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 25).

32. Ibid., p. 37.

33. Ibid., p. 27 & p. 39. La version originale est plus incisive encore : « You will not ? », « You
must ».

34. Ibid., p. 40. A nouveau, la version originale est plus nette : « He was more a man of preferences
than assumptions. » En logique modale, I'assomption et la préférence ressortissent de catégories
modales bien distinctes — épistémique pour 'assomption, boulique pour la préférence.

35. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 118.

36. Pour une description analytique de I'article monde dans le Trésor de la langue frangaise, voir
I'auteur, « Qu'est-ce que le monde ? Etude sémantique », Acta semiotica et lingvistica, 27(2), 2022,
p. 59-75.

37. Philippe Monneret, dans son article « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels
comme facteurs de plasticité des croyances », in Francoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des
mondes possibles, op. cit., p. 263.

38. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 135.

39. Ibid., p. 137.
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Ibid., p. 135.
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Ibid., p. 139, passim.

Ibid., p. 142.

Ou, avec Julien Jeusette (voir ici-méme), une défamiliarisation outillée.
Id., p. 158
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