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Le monde comme enjeu
Sémir Badir

 

« Intervention littéraire »

1 Personne ne sort les fusils est le troisième livre de Sandra Lucbert. Il a paru initialement

en  2020  dans  « Fiction  &  Cie »,  une  collection  éditoriale  promouvant  des  textes

littéraires situés en marge des fictions classiques. Le livre a été repris en édition de

poche l’année suivante. Sur le quatrième de couverture, l’autrice est présentée comme

ayant écrit précédemment deux romans (Mobile et La Toile) ainsi, est-il ajouté, qu’« un

autre texte d’intervention littéraire ». 

2 L’expression d’« intervention littéraire », pour désigner un texte publié, est originale.

On  conçoit  aisément  qu’un  écrivain  intervienne  dans  un  débat,  par  exemple  à  la

télévision, et que son propos soit rapporté comme une « intervention littéraire ». Ou

bien,  dans  le  contexte  d’une  conversation  courante,  une  « intervention  littéraire »

pourrait désigner une prise de parole utilisant les moyens propres à la prose littéraire

ou à la poésie. Mais qu’un texte publié soit qualifiable d’« intervention littéraire » ne

relève pas du langage commun, ni même de celui de la critique littéraire. Selon toute

apparence, l’expression a été forgée par l’autrice en connaissance de cause en vue de

désigner un type de texte que son travail d’écrivain entend illustrer. Quel enjeu doit-on

y deviner ?

3 Les usages ordinaires du mot intervention évoquent une action à portée sociale, que ce

soit dans le domaine médical (« intervention chirurgicale »), militaire (« intervention

armée »), politique (« intervention de l’État »), juridique (« intervention en appel ») ou,

plus récemment, culturel (« intervention artistique », licite ou illicite, dans un musée).

L’expression d’« intervention littéraire » inviterait ainsi à considérer que Personne ne

sort les fusils engage son autrice dans une question sociale. 

4 Tel est bien le cas, en effet. Le procès de France Télécom1, qui est l’objet du livre, a fait

débat  dans  la  sphère  publique  bien  avant  sa  publication.  En  témoignent  (d’après

Wikipédia)  un  documentaire  télévisuel  (de  Serge  Moati,  tourné  en  2009  et  demeuré

inédit mais diffusé lors du procès), des essais journalistiques (Orange stressé d’Ivan Du
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Roy,  publié en 2010,  et  DRH,  la  machine à  broyer de Didier Bille,  publié en 2018),  un

roman  (Les  visages  écrasés de  Martin  Ledun,  publié  en  2011)  suivi  d’une  adaptation

cinématographique  (Corporate de  Nicolas  Silhol,  2017)  et  une  pièce  de  théâtre  ( Un

incident de  Vincent  Farasse,  2017).  D’autres  œuvres  médiatiques  et  artistiques,

produites après 2020, montrent que le débat public suscité autour de ce procès reste vif.

5 Reste  à  se  demander  en quoi  l’intervention proposée  dans  Personne  ne  sort  les  fusils

mérite la qualification de littéraire. Une première réponse ou, si l’on préfère, une partie

de la réponse à donner, consiste simplement à observer que des auteurs appartenant au

panthéon de la littérature — Proust, Kafka, Rabelais, Melville — interviennent dans le

livre, précisément en la qualité d’autorités littéraires et pour quelques pensées notables

« déposées » dans leurs œuvres, ainsi qu’on le dit d’inventions brevetées : la prose dans

laquelle ces pensées se produisent leur donne une prise directe sur l’affaire que Sandra

Lucbert ressaisit, en tierce instance, c’est-à-dire par-delà tout recours possible, sous la

forme d’un texte publié.

6 Ensemble,  ces  interventions  de  « grands  auteurs »  apportent  sur  l’affaire  France

Télécom et le procès qui s’ensuivit un point de vue décalé2 : ample et profond, accusant

par effet de contraste le caractère étriqué et superficiel des débats tenus dans le cadre

de l’institution judiciaire, relayés et commentés par la presse.

7 Ample et profond comme peut l’être un savoir immémorial, une sagesse, une mathesis 

qu’on doit considérer, en suivant ici la leçon de Barthes, comme l’une des forces de la

littérature universelle ; ample et profond, ce point de vue des auteurs convoqués dans

Personne  ne  sort  les  fusils,  parce  que  développé  « dans  le  rouage  de  la  réflexivité

infinie3 » ;  ample  et  profond  mais  certainement  pas  hautain,  car  ce  n’est  pas  en

surplombant les débats que la littérature peut trouver à intervenir, ainsi que je m’en

expliquerai en fin de parcours.

 

Proust, Kafka, Rabelais : trois intervenants

8 La première de ces interventions se produit au chapitre 44. Le narrateur de La Recherche

est en train de méditer sur les qualités de l’œuvre de Renoir, par comparaison avec

celles de Bergotte (écrivain fictif) et de Fromentin (qui fut à la fois peintre et écrivain),

ce qui le conduit à étendre sa réflexion à la prose. La citation qu’en offre Personne ne sort

les fusils, quoique exacte, met l’accent, par les coupes pratiquées, sur la prose : 

« À la façon des oculistes. Le traitement […] par l[a] prose […] n’est pas toujours
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici
que  le  monde  […]  nous  apparaît  entièrement  différent  de  l’ancien,  mais
parfaitement clair ». Dit Proust5.

9 La suite du passage, dans la Recherche, était trop réjouissante pour le ton du livre :

Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont
des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes6.

10 Cependant, transposé selon le propos du livre, ce passage ferait voir que le point de vue

littéraire n’est rien que moral : Des criminels assistent à leur procès, différents de ceux

d’autrefois, puisque ce sont des personnages de Lucbert, ces personnages où nous nous

refusions  jadis  à  voir  des  criminels  — ou  avec  cet  ajustement  supplémentaire :  ces

personnages où on nous refusait jadis à voir des criminels. 
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11 L’intervention de Proust montre ainsi que la littérature contribue à faire voir le monde,

par un travail de différenciation (à l’égard des habitudes) et de dévoilement.

12 Au chapitre suivant, une deuxième intervention littéraire, par Kafka, ou à partir de lui

(cela revient au même), sollicite à nouveau une différenciation avec le « corps social qui

nous travaille continûment7 » mais, cette fois, en exhibant la puissance de ce corps qui,

au contraire de celui des êtres humains, est régi par des mouvements automatiques.

La  Colonie  pénitentiaire prend  la  machine  sociale  en  son  point  paroxystique,  au
moment où elle tue, parce que Kafka a besoin de pousser les contrastes pour nous
forcer à voir ce qui se passe en nous8.

13 La machine a besoin d’entretien,  de préparatifs  méticuleux, sans quoi elle grince et

parfois se détraque. Il  faut la servir. Mais, une fois apprêtée, « elle fonctionne toute

seule9 ». Le point de vue littéraire passe par les yeux d’un voyageur, à qui l’on prête une

influence  quoique  lui-même  s’en  défende,  car  il  n’est  « pas  grand  connaisseur  en

matière judiciaire. S[’il] exprimai[t] une opinion, ce serait celle d’un homme privé10 ».

La littérature est toujours, en quelque manière, étrangère à l’opinion commune. Faut-il

que  cette  opinion  conduise  à  la  mort  pour  que  la  littérature  dessille  les  yeux ?  La

machine sociale n’est pas seulement un appareil de camouflage ; elle est aveuglante.

Toute évidence reste invisible tant qu’elle ne remet pas en cause des valeurs qui lui

sont  supérieures.  La  nouvelle  de  Kafka  expose  un  voyageur,  garant  de  ces  valeurs,

devant l’aveuglement d’un bourreau,  lequel,  tout à la  fois,  veille  à  l’entretien d’une

machine, exécute une sentence et bénéficie d’un mandat public.

14 La troisième intervention est celle qui me retiendra le plus. Elle nous renvoie près de

cinq siècles en arrière, en 1552 exactement, avec un épisode du Quart Livre de Rabelais,

afin d’introduire au point de vue décalé de la littérature sur le langage. Le lien avec les

précédentes  interventions  est  fait  avec  soin.  La  phrase  « Les  mots  d’une société  ne

contiennent qu’elle11 » renvoie à la description du récit de Kafka ; et la citation de La

Recherche produite au chapitre 4 est réitérée, pour partie, dans ce chapitre 8. Elle est

paraphrasée afin que la réflexivité atteigne précisément le sens des mots — d’un mot en

particulier,  celui  de  monde :  « ce  qu’on  croyait  le monde ,  finalement,  n’était  qu’un

monde12 ».

15 La  coordination  des  références,  la  complémentarité  recherchée  entre  les  auteurs

convoqués tend à unifier le point de vue littéraire et à faire de son intervention, ainsi

qu’on cherchera à le montrer, celle du livre même en son dispositif général. 

16 À cette étape de la réflexion, retour est ainsi fait sur la notion de monde à travers le

fonctionnement du langage. Avec Proust, on pouvait discerner deux mondes, ou deux

états du monde : l’un neuf, dépeint par Renoir, l’autre ancien. Mais, avec Rabelais, nous

sommes invités à remonter à l’origine de ce discernement et à en faire un problème :

depuis quand le monde n’est-il qu’un monde ? 

17 Sandra Lucbert rappelle que l’œuvre de Rabelais est contemporaine de la « découverte

du Nouveau Monde »,  rapporté  sous  cette  appellation  (en  latin :  Mundus  Novus)  dès

150313, mais aussi de la route maritime des Indes, ouverte en 1498 par Vasco de Gama,

explorations qui ont contribué à transformer le monde en empires commerciaux et

politiques (empires dont le sens étymologique évoque le pouvoir de commandement).
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L’usage ordinaire et l’usage savant du monde

18 Je rappellerai de mon côté14 que Rabelais, formé dès son jeune âge à la métaphysique

scolastique, émaille son œuvre d’allusions drolatiques, autrement dit critiques (puisque

rire du discours sérieux ne saurait être innocent), aux « êtres de raison » (entia rationis).

Sous diverses formes, ces entités rationnelles ont démultiplié les objets du monde (entia

realia) et préparé de ce fait à l’expression de « mondes possibles », apparue, certes, un

peu plus tard, en 1605 chez Antonio Rubio dans son sens dit « cosmologique », mais qui

est déjà mise en œuvre, en quelque sorte, par les innombrables aventures de Gargantua

et Pantagruel15. 

19 Dans l’épisode précédant celui évoqué dans Personne ne sort les fusils, Pantagruel dit : 

J’ay  leu  qu’un  Philosophe  nommé  Petron  estoyt  en  ceste  opinion  que  feussent
plusieurs  mondes  soy  touchans  les  uns  les  aultres  en  figure  triangulaire
æquilaterale, en la pate et centre des quels disoit estre le manoir de Verité, et là
habiter les Parolles, les Idées, les Exemplaires et protraictz de toutes choses passées,
et futures : autour d’icelles estre le Siecle16.

20 Le Siècle, c’est-à-dire le Monde, par contraste avec la vie spirituelle et éternelle (l’autre

monde)  mais  aussi  avec  la  nature  et  la  vie  naturelle.  « Plusieurs  mondes »  vs « le

Siècle », avec une majuscule absolutisante ; ou bien « un monde » vs « le monde » : voilà

la tension que révèle la littérature, une tension dans l’emploi d’un mot soit au singulier

défini,  soit  au pluralisable indéfini.  Cette tension ne fait  pas surgir  nécessairement,

pour le mot monde, deux sens entièrement distincts. Comment se justifierait-il en effet

que  monde prenne  un  sens  nouveau  par  le  fait  d’extensions  géographiques  (emploi

« cosmologique »)  ou  de  sa  pluralisation  (emploi  « modal »)  dans  l’argument

philosophique ? À tout le moins cette tension met-elle en évidence différents usages du

mot que les auteurs font côtoyer.

21 L’un  de  ces  usages,  nous  pouvons  le  qualifier  d’ordinaire.  C’est  celui  qui  vient  de

l’habitude et qui est véhiculé de génération en génération sans qu’on s’interroge sur

son bien-fondé. Nous regarderons plus tard quel(s) sens se dégage(nt) de cet usage dans

la langue ordinaire. 

22 L’autre usage peut être dit,  par contraste,  savant :  il  est  d’abord localisable dans un

discours savant et dépend de circonstances particulières d’apparition (la découverte

d’une vaste étendue habitable), ces circonstances qui sont réverbérées, de manière tout

à fait sensible pour les contemporains, dans l’œuvre de Rabelais. Mais il arrive ensuite

qu’un tel usage soit reconduit en dehors des conditions premières (sans rapport avec la

découverte du continent américain), et qu’enfin il s’étende dans le discours social par

l’oubli même de l’existence de ces conditions circonstancielles qui l’avaient motivé.

23 Le parcours diachronique que l’usage savant d’un mot peut avoir dans le discours social

exprime le mouvement de la doxa. George-Elia Sarfati17 a établi quatre stades dans cette

progression.  Dans  un premier  stade,  un  mot  employé  dans  un sens  précis  dans  un

discours savant peut, par l’aura de ce dernier, imposer son usage comme un canon. Il est

évident, par exemple, que le succès de l’opuscule Mundus Novus de Vespucci durant la

première moitié du XVIe siècle a instauré un usage canonique où nouveau est accolé à

monde.  La  prolifération  de  cet  usage,  avec  l’élargissement,  c’est-à-dire

l’assouplissement, de ses conditions d’emploi, transforme le canon en vulgate. C’est le

second stade, celui de la diffusion sous forme de reprise. On ne compte pas le nombre

d’ouvrages qui, aux XVIIe et au XVIIIe siècles, ont banalisé la pluralisation du monde, ou
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son  indéfinition,  jusqu’aux  plus  marquants  d’entre  eux  pour  la  consécration  du

discours savant, tels le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632) de Galilée et

la Théodicée (1710) de Leibniz, qui ont fait de la définition du monde un objet d’opinions

différenciées. 

24 Le  troisième  stade  est  celui  de  la  normativisation :  l’usage  savant  mais  dissolu  se

rigidifie à nouveau lorsqu’il se répand parmi d’autres catégories sociales de locuteurs.

Les  « parolles  gelées »  dont  il  est  question  dans  le  Quart  Livre peuvent,  selon  une

interprétation productive, correspondre à ce stade de solidification instaurateur d’une

doxa.  Comme souligné dans Personne ne sort les fusils,  ce sont des mots de « language

barbare18 », par quoi on reconnaît qu’ils n’appartiennent pas à la langue ordinaire dans

laquelle  s’entretiennent  Pantagruel  et  Panurge.  En  outre,  ces  paroles  « bien

picquantes »,  « sanglantes »  même,  ont  été  prises  par  le  gel  alors  que sévissait  une

« felonne bataille » et, parmi elles, se trouvent des « motz de gueule19 », dont le double

sens  (gueule veut  dire  à  la  fois  « « rouge »,  selon  l’héraldique  des  couleurs,  et

« bouche ») donne à penser qu’ils sont déshonnêtes20. 

25 À l’appui de cette interprétation, on pourrait aussi alléguer ce qu’en dit Rabelais (par la

bouche de Pantagruel) dans l’épisode précédent, notamment ceci : 

Me  souvient  aussi  que  Aristoteles  maintient  les  parolles  de  Homere  estre
voltigeantes,  volantes,  moventes,  et  par  consequent  animées.  D’adventaige
Antiphanes disoit la doctrine de Platon es parolles estre semblables lesquelles en
quelque contrée on temps du fort hyver lors que sont proferées, gelent et glassent à
la froydeur de l’eau, et ne sont ouyes. Semblablement ce que Platon enseignoyt es
jeunes enfans, a peine estre d’iceulx entendu, lors que estoient vieulx devenuz21.

26 Ce passage décrit les trois stades du mouvement doxique : Aristote maintient vivant le

canon (poétique) d’Homère,  Antiphane diffuse la  doctrine platonicienne bien que la

vulgate rencontre des obstacles « en quelque contrée ».  Et l’enseignement de Platon

met  longtemps  à  se  faire  entendre,  comme  s’il  fallait  qu’il  se  normalise,  dans  une

double  opération  de  liquéfaction  puis  de  gélification,  ainsi  qu’opère  la  cuisine

moléculaire, pour qu’enfin elle s’impose comme doxa dans l’esprit du tout-venant.

27 L’usage savant du mot monde est assurément arrivé à ce stade doxique. Non seulement

la pluralisation des mondes est devenue monnaie courante, notamment dans les genres

paralittéraires, largement nourris, comme on sait, par le discours des sciences, mais

elle a fini  par s’imposer comme l’usage le plus légitime, car le plus « solide ».  Nous

allons voir que bien des emplois du mot monde dans des discours contemporains sont

empoissés par ce caractère normatif.

28 Auparavant,  je  voudrais  compléter  la  description  du  mouvement  de  la  doxa.  Il  me

semble en effet que ce à quoi se confronte Sandra Lucbert dans Personne ne sort les fusils

se situe au delà du stade doxique proprement dit. On s’en avise : « Les mots gelés de

Rabelais  sont  nos  formules  à  tirets22 »,  tirets  que  l’autrice  appose  elle-même.  Les

formules  « “Enfin-il-fallait-voilà” »,  « parce-que-la-dette »,  « le-cash-flow-il-faut »,

« les-salariés-faut-pas »  exhibent  le  caractère  normatif  de  ces  expressions  par  un

apparat de signes et de procédés rhétoriques : ajout de tirets, mise en italiques ou entre

guillemets,  extraction de ces expressions à partir de propos oraux et transpositions

dans des tournures laconiques, ostensiblement tronquées. Ce que Personne ne sort les

fusils réfléchit (au sens opératoire de la réflexivité) consiste en des normes rentrées,

c’est-à-dire en ces mêmes formules mais sans tirets, sans italiques, sans rien qui les

fassent ressortir de la langue ordinaire. Des formules « qui se passe[nt] en nous » et
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qu’il  faut se « forcer à voir23 »  rien que pour les voir,  justement.  Sarfati  propose de

dénommer ce stade ultime du mouvement doxique une idéologie. L’idéologie impose ses

normes sans même devoir les exposer en tant que telles : elles entrent dans les usages

ordinaires et les habitudes, notamment linguistiques, que l’idéologie dénature par cette

action même d’intrusion.

29 Canon, vulgate, doxa et idéologie sont ainsi les quatre statuts attribuables à des usages,

notamment à des usages de mots, qui se développent indépendamment de la langue

ordinaire  et  de  l’usage  habituel  des  mots.  Pour  Sarfati,  ce  développement  suit  une

certaine pente, suivant laquelle des mots qui ont d’abord reçu un usage circonstancié,

le plus souvent en fonction d’une visée de connaissance, finissent par se mêler aux mots

ordinaires au point de ne plus s’en distinguer, sinon par les lieux communs et l’air de

bon sens qu’ils véhiculent dans le discours de tous les jours.

 

Le conflit des usages

30 Comme je l’ai  annoncé, je voudrais à présent m’attacher aux usages actuels du mot

monde, en montrant comment un usage venu du discours philosophique, contrecarre,

sans y paraître, son usage ordinaire. Je présenterai d’abord l’usage doxique, puis l’usage

ordinaire, avant de revenir à la manière dont Personne ne sort les fusils met en scène leur

collision.

31 L’usage doxique contemporain de la notion de monde est lié à deux théories, comme

celles-ci ont été élaborées et discutées dans leurs communautés savantes respectives, à

savoir  parmi  les  philosophes  logiciens,  d’une  part,  les  théoriciens  de  la  littérature,

d’autre part.

32 En logique, la notion de « monde possible », apparue à la fin des années 1950, a permis

d’étendre la fonction de valeur de vérité en assouplissant ses conditions d’application.

Au  lieu  d’avoir  à  trancher  entre  « P  est  vrai »  et  « P  est  faux »,  il  est  désormais

admissible,  logiquement  admissible,  que  « en  général,  P  est  vrai »,  selon

l’« accessibilité » (c’est-à-dire, dans ce cas-ci, le degré de prévision) de P.

33 En  théorie  littéraire,  la  notion  de  « monde  fictionnel »  (ou :  « monde  imaginaire »,

« monde narratif »), développée à partir de la fin des années 1970, sert à expliquer ce

dont une œuvre littéraire parle — et du reste, pas seulement une œuvre littéraire, un

film ou une bande dessinée tout aussi bien — en assouplissant, là aussi, des réponses qui

paraissaient forcées comme : « de la réalité » ou « de rien » (en se rappelant que pour

Bertrand  Russell,  notamment,  toute  proposition  qui  ne  peut  être  rendue  vraie  par

conformité à la réalité, était tenue purement et simplement pour dépourvue de sens).

34 Naturellement,  ces  objectifs,  en  soi,  sont  tout  à  fait  valables.  Dans  le  champ  de  la

logique  comme  dans  celui  de  la  théorie  littéraire,  ils  manifestent  l’effort  que  les

théoriciens  ont  produit  afin  d’apporter  des  réponses  plus  efficaces  aux  problèmes

d’application qu’ils rencontraient.

35 Les concepts de « monde possible » et de « monde littéraire » conduisent cependant à

donner à la notion de monde une définition unitaire et précise. On observe ainsi que

trois propriétés sont régulièrement conférées à la notion de monde. 

36 Premièrement, le monde devient catégorisable, de sorte qu’il est possible d’en exhiber

des  exemplaires :  un monde,  tel monde  ou  le  monde  de  X.  Ces  exemplaires  sont

Le monde comme enjeu

COnTEXTES, 37 | 2026

6



regroupés dans un ensemble où ils  sont  rendus semblables  les  uns aux autres  (une

catégorie étant définie par sa fonction d’homogénéisation).

37 Deuxièmement, le monde est pris dans une alternative où il est comparable à d’autres

semblables, soit par une relation établie entre deux mondes (ou deux états du monde,

ce qui revient au même), comme c’est le cas en logique, soit par une intégration de

plusieurs  mondes  dans  un  « univers »  englobant,  comme  cela  arrive  en  théorie

littéraire24.

38 Enfin,  troisièmement,  le  monde est  dédié  à  la  connaissance.  Qu’il  soit  « donné »  ou

qu’on veuille le « construire », il est en tout cas appelé à être connu, c’est-à-dire à être

défini.

39 Cette définition des mondes, rendue nécessaire par la théorie, se contente d’une notion

somme toute assez pauvre. De prime abord, cela peut paraître paradoxal, puisque la

notion de monde est censée servir un propos technique, mais le paradoxe se résorbe si

l’on remarque que le poids de la caractérisation technique porte sur ce qui qualifie le

monde :  la  modalité  dans  l’expression  « monde  possible »,  la  fictionalité  dans

l’expression « monde littéraire ». 

40 Dans  les  cas  les  plus  extrêmes,  monde est  simplement  un équivalent  d’« ensemble »

(chez Saul Kripke) ou de « totalité » (chez Nelson Goodman), avec pour conséquence

que les philosophes tiennent pour des mondes ce que personne avant eux n’a songé à

qualifier de tel, par exemple une structure mathématique25, des variations de Brahms

ou un tableau non figuratif de Mondrian26.

41 À nouveau, il faut peut-être apaiser les esprits en assurant qu’il n’y a rien, dans ce que

nous observons, qui déroge aux pratiques épistémiques les plus consensuelles. L’usage

technique d’un mot, comme il peut aboutir à l’élaboration d’un concept, se démarque

de son usage ordinaire par des remaniements sémantiques et des requalifications de

son application (une redéfinition de son « extension », comme disent les logiciens). Saul

Kripke, qui fut le premier logicien à reprendre la notion philosophique de monde et à

lui  assigner  une  fonction en logique  formelle  avait  indiqué  en  effet  que  l’usage  du

concept  de  monde en logique en faisait  une « métaphore »  au regard de  son usage

ordinaire27. 

42 Les objections pointent lorsque, dans la vulgate, c’est-à-dire avec le succès rencontré

par la théorie logique des mondes possibles, on en vient à considérer que le « monde

réel »,  ainsi  qu’on  le  nomme  alors  (actual  world,  en  anglais),  soit  lui-même  une

application du concept de monde dans son usage technique. 

43 Or, il est arrivé bien souvent que le monde réel, comme il se représente à l’esprit en

fonction de l’usage ordinaire  du mot monde,  intervienne de façon cruciale  dans ces

développements  théoriques.  L’hypothèse  d’un  « réalisme  modal »  élaboré  par  le

logicien David Lewis se fonde sur l’usage ordinaire de mots tels que monde et existence.

Elle  conduit  à  postuler  une  pluralité  de  mondes  in  concreto,  quoiqu’elle  revienne  à

désémantiser, pour des raisons d’argumentation logique, ce que tout un chacun tient

pour réel ou existant.  En théorie littéraire,  tant qu’il  n’est question que de science-

fiction  ou  de  fantasy,  la  notion  de  monde  littéraire  se  soutient  de  celle  de  monde

possible qu’un texte donné suffit à « construire28 ».  Mais la référence au monde réel

devient inévitable quand il s’agit de rendre compte du roman réaliste, au sens large du

terme, c’est-à-dire de Balzac à, mettons, Houellebecq. Comme l’observe Thomas Pavel,

la fiction y prend « l’univers réel […] comme base de départ29 ». 
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44 L’aporie à laquelle s’exposent bien souvent ces théories consiste ainsi à tenir dans une

certaine  irrésolution  la  notion  de  monde :  ces  théories  en  proposent  un  usage

technique qui se démarque nettement de l’usage ordinaire en vue de considérer des

mondes possibles ou littéraires ; mais, dans le même temps, elles incluent l’objet que

désigne cet usage ordinaire, asserti de toutes les qualités qui lui sont imputables dans et

par cet usage,  puisqu’en fait  c’est  là leur seule justification à nommer « monde » le

concept qu’elles ont élaboré.

45 Considérons  à  présent  le  stade  suivant  qu’a  connu  cet  usage.  Il  est  patent  que  les

théories des mondes possibles et des mondes fictionnels ont vu leur notion technique

de monde se répandre au delà de leur sphère d’influence. Comme je l’ai déjà noté, celle-

ci a inspiré à son tour les auteurs de science-fiction et a été relayée par la critique, tant

professionnelle que d’amateurs, de sorte qu’elle est désormais en usage dans l’espace

social.  Mais,  en  se  diffusant,  cet  usage  technique  a  noyé  toute  discussion  possible

autour  d’une  notion  de  monde  ainsi  comprise.  Cet  usage  est  tenu  désormais  non

seulement comme une acception valable et légitime du mot mais encore, semble-t-il,

comme la seule acception véritablement justifiable, en raison des garanties que lui offre

son origine savante face à d’autres acceptions ressenties comme plus subjectives et, en

somme, comme « idéologiques » — ce qui est un comble, mais on sait que l’idéologie a

précisément pour premier effet de contaminer tout ce qui s’oppose à elle30.

 

Un quatrième intervenant : Melville

46 Avant de présenter la notion de monde dans ses usages ordinaires, je voudrais prendre

en considération la quatrième intervention littéraire que Sandra Lucbert appelle à la

barre  de  Personne  ne  sort  les  fusils :  celle  d’Herman  Melville.  Quoiqu’il  n’y  soit  pas

explicitement  question  du  monde,  elle  vient  à  l’appui  d’un  argument  qui  n’est  pas

éloigné de ce dont traite la théorie des mondes possibles, ainsi que je me propose de le

montrer. 

47 Cette intervention surgit tardivement, au chapitre 30, juste avant la plaidoirie finale.

Alors que les trois précédentes interventions pourvoient des armes utiles à la partie

civile, celle-ci semble de prime abord épouser le point de vue des accusés. En effet le

titre anglophone de la nouvelle de Melville, en deux parties (Bartleby, the Scrivener: A

Story  of  Wall-Street),  ainsi  que  l’autrice  tient  à  le  souligner,  annonce  d’emblée  que

l’histoire sera racontée du point de vue du patron de Bartleby. L’expression qui a fait la

célébrité de la nouvelle, « I would prefer not to » (« J’aimerais mieux pas »), sert de devise

à la « résistance passive31 » qu’oppose Bartleby au monde des affaires. Au cours du récit

l’expression finit par gagner l’esprit des autres clercs, et jusqu’au patron qui l’utilise

comme malgré lui. De la contamination qui la hisse ainsi au rang de vulgate, le patron

s’inquiète : « Je pensai à part moi qu’il était temps de me débarrasser d’un dément qui

nous avait tourné les langues, sinon les têtes, à mes clercs et à moi32 ». Car c’est à un

conflit des doxas que se prépare le narrateur. Confronté à Bartleby, il envisage chaque

situation selon une alternative modalisée, raisonnant d’une manière comparable aux

logiciens quand ceux-ci théorisent des mondes possibles. La paraphrase qu’il renvoie en

écho  à  la  formule  sans  cesse  réitérée  par  Bartleby  cherche  à  établir  une  modalité

canonique : «  — J’aimerais mieux pas. — Vous ne VOULEZ pas ? ». La clarté modale est

son  arme :  « Il  FAUT  partir33 ».  Même  quand  sa  pensée  est  mue  par  l’empathie,  le

différend qu’il  estime avoir  avec  son employé se  fait  entendre sous  la  forme d’une
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opposition modale : « C’était un homme de préférences plutôt que de présomptions et

postulats34 ».

48 Cependant, Lucbert est attentive à la reprise en main du récit par Melville, lorsque le

narrateur est tenu, contre son gré,  de rapporter les suites de son action.  Le patron

déménage,  les  nouveaux  occupants  protestent  de  la  présence  de  Bartleby  dans  les

locaux, se débarrassent de lui en l’envoyant en prison, où le patron narrateur assiste,

contrit, aux derniers moments de vie de son employé. La « leçon de Bartleby35 » est ainsi

similaire à celle qui rattrape les théoriciens des mondes possibles ou fictionnels :  la

réalité du monde s’oppose toujours en fin de compte à la réduction modale qui prétend la

maîtriser.

 

L’usage ordinaire du monde

49 J’en  viens  à  cet  usage  ordinaire  de  monde en  regard  duquel  s’est  élaboré  l’usage

technique des théoriciens et des idéologues. Les dictionnaires contemporains nous en

donnent une bonne idée.

50 Le monde, c’est d’abord l’environnement de l’homme, la vie sur terre.

51 C’est, par suite, deux autres types d’environnement dont le premier est la mesure : soit,

par  extension,  l’ensemble  des  planètes,  c’est-à-dire  encore  l’environnement  de

l’homme, cette fois ciel compris ; soit, par restriction, le pays, la région, le village dans

lequel vit tel être humain ou tel groupe d’êtres humains.

52 Or le monde désigne aussi,  par métonymie, les hommes et les femmes tels que leur

groupement se constitue dans cet environnement, c’est-à-dire la société.

53 Puis, par restriction exercée sur la précédente acception, monde renvoie à l’entourage

d’un être humain, ainsi qu’on l’entend dans Il y a du monde aujourd’hui ou dans Je m’en

vais rassembler mon monde36. 

54 Comme on pouvait s’y attendre, l’usage ordinaire fait de monde un mot polysémique.

Cette polysémie présente des caractéristiques qu’il vaut la peine de souligner car elles

se rencontrent rarement.

55 D’abord,  le  monde,  dans  son  usage  ordinaire,  n’est  pas  catégorisable.  Les  diverses

acceptions désignent des objets de tailles différentes et de différentes natures (animée

ou  inanimée)  imbriqués  les  unes  dans  les  autres  (par  extension  ou  restriction

sémantique) ou appareillés les uns avec les autres (par métonymie) qui ne sauraient

être réunis en un ensemble homogène. 

56 De  plus,  le  monde  n’est  pas  pluralisable.  Dans  aucune  de  ces  acceptions,  il  ne  se

présente plus d’un monde à la fois, et cette unicité configure aussi une singularité — je

veux dire que le monde est un, aussi bien d’un point de vue quantitatif que d’un point

de vue qualitatif. Par exemple, la locution Nous ne sommes pas du même monde n’implique

pas qu’il existe deux mondes dissemblables : l’usage n’y conduit pas.

57 Finalement, le monde n’est ni donné ni construit ;  il  est situé,  par rapport à un être

humain ou un groupe d’êtres humains. À ce titre, certes, il peut se présenter comme

une totalité ou comme un ensemble, sans pourtant que ces propriétés le définissent ;

celles-ci  résultent  plutôt  de  l’appropriation dont  le  monde  est  l’objet :  le  monde  est

approprié, à un sujet ou selon un sujet, parce que celui-ci l’a fait sien, en acte ou en

pensée. 
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58 Ainsi qu’on peut le constater, ces caractéristiques permettent de démarquer point par

point  l’usage  ordinaire  du  mot  monde vis-à-vis  de  son  usage  technique.  Un

commentateur37 de la théorie logique des mondes possibles observait à regret qu’il était

bien  difficile,  pour  des  non-mathématiciens,  de  ne  pas  doter  le  concept  logique  de

monde d’une signification intuitive et anthropomorphique. Mais l’usage ordinaire ne

reconnaît au monde qu’une seule mesure : celle de l’homme, justement. 

59 J’ai omis de dire que les dictionnaires mentionnent, exhaustivité oblige, une acception

« philosophique » du mot monde,  et même souvent lui réservent-ils une bonne place

dans leur article. Cette acception ne fait-elle dès lors pas partie de l’usage ordinaire, en

renchérissant sur sa polysémie et son hétérogénéité ? Pas vraiment, à mon avis, pour ce

motif qu’à la différence de n’importe quelle autre acception du mot, celle-ci ne donne

lieu à aucune locution ni  à  aucune tournure syntaxique :  signe qu’elle  garde un air

fabriqué ; elle est certes répandue mais non assimilée par ce que j’aime à nommer le

« génie de la langue », lequel, en termes sociologiques, correspond au sentiment d’un

bien commun pour un groupe d’êtres humains. 

 

Un démontage réfléchi

60 À la fin de Personne ne sort les fusils, au chapitre 34, se déploie autour du mot monde une

critique réglée du langage (les paragraphes sont numérotés à la manière d’un traité) où

l’usage  doxique  est  confronté  à  l’usage  ordinaire  et  ses  caractéristiques

systématiquement battues en brèche. 

61 Le monde n’est pluralisable qu’en apparence. La « réalité », ou du moins ce qui est visé

comme vrai, est du côté de son unicité : 

7. La littérature a horreur des tirets. Depuis des siècles, elle ridiculise les mondes
sociaux qui se font passer pour le-Monde-voulu-par-Dieu38.

62 Le monde n’est pas davantage catégorisable dans une série d’options homogènes : 

21. Le un et le deux s’unissent dans la croyance cuculière : « Les marchés, c’est le
meilleur des mondes39. »

63 Au contraire, la singularité radicale du monde est soulignée avec emphase :

4. Cette création d’un monde n’est pas La Création du Monde40.

64 Enfin, seul le monde dans son usage doxique est construit :

3. Le deus ex machina qui (a) construit le monde liquide, ici comme au théâtre, est
fabriqué de mains d’hommes41.

65 Mais le caractère factice de cette construction dénonce une appropriation violente, un

accaparement : 

5.  Un monde  n’est  pas  inéluctable ;  c’est  une  version  des  rapports  humains
temporairement victorieuse42.

66 On voit que cette critique du langage dévoile des enjeux politiques. Le chapitre suivant

décrit  la  société  appareillée  à  un  monde  entendu  selon  l’usage  doxique :  elle  est

prédatrice, vénale, policière (fliquée, si l’on veut en assumer la charge politique), anti-

démocratique : 

Dans le meilleur des mondes, les droits de propriétés ont été faits liquides. Tout le
monde peut en ramasser — et s’emparer d’un concurrent. 
[…]
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Chacun connaît de tout le monde la part de capital susceptible d’être ramassée en
Bourse.
[…]
Tout le monde guette tout le monde […]43.
Les coupables les plus manifestes ne sont pas même nommés pendant le procès. 
Un monde jugé depuis lui-même44.

67 La collusion entre deux acceptions de monde, l’une renvoyant, selon l’usage doxique, à

une organisation providentielle (« le meilleur des mondes »), l’autre au groupe d’êtres

humains qui y consentent (« tout le monde »), accuse encore le caractère approprié,

partant contingent, de cette organisation et, tout à la fois, le caractère éminemment

situé (« tout le monde guette tout le monde »), par conséquent ébranlable, de la société.

68 Il  me semble que se justifie  là,  de manière exemplaire,  ce qu’on peut entendre par

« intervention littéraire », en un sens plus entier que celui que j’ai évoqué au début de

mon propos : un démontage réfléchi45 de fausses évidences. Non seulement le monde

n’est pas régi par une vision moniste, laquelle rappelle les totalitarismes politiques du

XXe siècle,  mais  seuls  des  prédateurs  sociaux  sans  foi  ni  loi  trouvent  intérêt  à

promouvoir la vision d’une organisation de la société sur la base unique du capitalisme

financier.

 

Donner suite (sans conclure)

69 Cependant,  il  n’est  pas  laissé à  ce  démontage  le  dernier  mot.  La  critique  gagne  à

prendre d’autres risques que celui d’un contentement moral qui la placerait au-dessus

de  la  mêlée.  Aussi  le  dernier  chapitre  de  Personne  ne  sort  les  fusils avance-t-il  une

eschatologie, prononcée, dirait-on, par un successeur de Didier Lombard à la tête de

France  Télécom.  Elle  donne  à  voir  l’avènement  du  monde  dans  son  usage  doxique

d’organisation totalement construite, homogénéisée jusqu’à la fusion. Cet avènement

est conditionné par le résultat de la guerre générale (« mondialisée ») faite au monde

dans son usage ordinaire, par où le livre, sans indulgence, se clôt :

70 On va faire quelque chose de formidable et ce sera la fin des gens46.

71 Au risque de quoi alors ? Provoquer la colère, la révolte peut-être ? Le titre que Sandra

Lucbert donne au livre relève sans doute d’un constat étonné.

72 Quoi qu’il en soit, le monde ordinaire n’est pas délié de la science, avec la sanction de

vérité  à  laquelle  elle  prétend,  ni  de  la  littérature,  avec  les  visées  qui  lui  sont

attribuables en propre. Je voudrais, par une brève évocation, mentionner à ce sujet les

réflexions de deux chercheurs en sciences humaines, afin de ne pas donner à croire que

le combat de Lucbert reste isolé : celles d’Alexandre Gefen à propos des pouvoirs de la

littérature et de la fiction ;  celles de Bruno Latour à propos de cet « objet qui nous

entoure ».

73 Gefen  a  dressé  un  panorama  détaillé  de  la  littérature  française  des  dernières

décennies47. Chaque volet de l’enquête met la littérature face à quelque chose : face à la

vie, aux traumas et à la maladie, à soi-même et aux autres, au temps, ainsi que face au

monde. Il ne s’agit plus en effet de construire le monde, comme l’envisage Goodman,

mais pas davantage de se le donner comme à l’époque classique. Bref, ni constructivisme

ni réalisme, car cette alternative ne dénote que de postures épistémologiques. Mettre la

littérature face au monde interroge autrement son pouvoir — ce pouvoir que le titre du

livre de Gefen révèle : il s’agit de réparer le monde. La littérature a le pouvoir, devant et
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pour la collectivité des êtres humains, de faire réparation, de restaurer le sens lorsque

celui-ci a été réduit à une abstraction, tordu et dénaturé. 

74 Les derniers livres de Latour portent des titres éloquents : Où atterrir ? (2017), Où suis-

je ? (2021). À chaque fois, se trouve au centre des réflexions la question de la situation

des  êtres  humains  dans  leur  environnement.  Le  premier  de  ces  livres  part  de  la

mondialisation, considérée comme paradigme idéologique dominant. Ce paradigme est

universaliste, non ancré dans le sol (il est « hors-sol ») et s’ouvre sur un avenir fait de

pures possibilités, faisant comme si la planète, avec ses ressources, était multipliable au

gré  des  volontés  productivistes.  En  raison  des  menaces  plus  que  sérieuses  que  ce

paradigme fait  peser  sur  l’humanité,  Latour  plaide  pour  « un monde  commun48 »,  un

monde où habiter et co-habiter. À l’« univers infini » de la science moderne49, il oppose

un monde défini. Au sein de ce monde il convient de réapprendre à « s’orienter », c’est-

à-dire à se situer de manière appropriée. 
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NOTES

1. Wikipédia résume cette affaire de la manière suivante : « Une affaire judiciaire française a visé

l’entreprise France Télécom (devenue Orange en 2013) pour harcèlement moral. Les faits, sur la

période 2006-2011, atteignent leur paroxysme en 2009 dans une période surnommée la « crise des

suicides » — 35 suicides en 2008 et 2009 selon l’Observatoire du Stress et des mobilités forcées, les

syndicats et la direction. En décembre 2019, Orange et plusieurs de ses cadres et dirigeants sont

condamnés  à  une  amende  de  75  000  euros  pour  harcèlement  moral »  (page  « Affaire  France

Télécom » ; consulté le 16 août 2025).

2. « […] c’est ce que fait la littérature aux gens qui la pratiquent. Elle impose un écart permanent

d’avec tout ce qu’on dit. » (Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 19).

3. Roland Barthes, Leçon in Œuvres complètes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 434.

4. Je dis « chapitre » faute de mieux. Personne ne sort les fusils se divise en trente-sept sections

dûment numérotées. La plupart compte quatre à six pages. 

5. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 20. Voici le passage complet, extrait du Côté de Guermantes II :

« Pour réussir à être ainsi reconnu, le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des

oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est

terminé, le praticien nous dit : “Maintenant regardez.” Et voici que le monde (qui n’a pas été créé

une  fois,  mais  aussi  souvent  qu’un  artiste  original  est  survenu)  nous  apparaît  entièrement

différent de l’ancien, mais parfaitement clair. » (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II,

Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1988, p. 623.)

6. Marcel Proust, op. cit., p. 623.

7. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 21.

8. Ibid., p. 23.

9. Franz Kaka, « La colonie pénitentiaire » in Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,

1980, p. 305.

10. Id., p. 320.

11. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 33.

12. Ibid., p. 34.

13. Voir  Nouveau  Monde.  Les  voyages  d’Amerigo  Vespucci  (1497-1504),  Paris,  Chandeigne,  2005.

L’introduction  mentionne  vingt-quatre  éditions  anciennes  (avant  1555),  en  six  langues,  de

Mundus Novus.

14. À l’aide d’une étude de Marie-Luce Demonet, « Objets fictifs et “êtres de raison” : locataires de

mondes à la Renaissance »,  in Françoise Lavocat (dir.),  La théorie  littéraire des mondes possibles,

Paris, CNRS éditions, 2010, p. 127-148.
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15. « […] non seulement pour ne pas limiter la toute-puissance divine, mais aussi pour ne pas

limiter l’infinie créativité de la Nature » (Demanet, art. cité, p. 131).

16. François Rabelais, Le Quart Livre,  in Œuvres complètes,  Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994,

p. 668.

17. Six leçons sur le sens commun, Paris, L’Harmattan, 2021.

18. Le Quart Livre, op. cit., p. 670.

19. Idem, passim. 

20. Selon une note de Mireille Huchon pour l’édition de La Pléiade (Le Quart Livre, op. cit., p. 1573),

les motz de gueule désignent « les mots trop libres, paroles déshonnêtes qui se disent parfois dans

des repas abondants et joyeux » (citation non référencée).

21. Le Quart Livre, op. cit., p. 668-669.

22. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 34.

23. Voir le passage cité plus haut sur la lecture de « La colonie pénitentiaire ». Ibid., p. 23.

24. Voir Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington,

Indiana University Press, 1991, p. 109-123.

25. Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Harvard University Press, 1980.

26. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978, p. 16 & p. 19.

27. Il  ne l’a  peut-être pas reconnu explicitement mais d’autres logiciens,  en commentant ses

travaux, l’ont fait pour lui à partir de ce passage : « A possible world isn’t a distant country that

we are coming across, or viewing through a telescope » (Naming and Necessity, op. cit., p. 44). Voir,

par exemple, Ugo Volli, « Mondi possibili, logica, semiotica », VS, 19-20, 1978, p. 135 ; ou Bohumil

Fořt, An Introduction to Fictional Worlds Theory, Frankfurt am Maine – New York, Peter Lang, p. 16.

28. Voir M-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, op. cit. ou Lubomir

Doležel,  Heterocosmica.  Fiction and Possible Worlds,  Baltimore & London, The John Hopkins U.P.,

1998.

29. Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, = Points, 2017, p. 216.

30. Bertrand Russell ne se serait pas attendu à ce que l’on prenne à témoin, comme symptôme de

l’idéologie scientiste qui est la sienne, le passage suivant : « Le monde des intérêts particuliers est

un monde restreint au milieu d’un vaste et puissant univers qui, tôt ou tard, mettra en ruines

notre monde personnel. À moins d’élargir le cercle de nos intérêts de manière à y inclure tout le

monde extérieur, nous devenons comme la garnison d’une forteresse assiégée qui sait d’avance

que l’ennemi empêchera toute  sortie  et  qu’une reddition finale  est  inévitable »  (Problèmes  de

philosophie, Paris, Payot, « Bibliothèque Philosophique », 1989, p. 182).

31. L’expression (« passive resistance », dans l’original) se trouve en toutes lettres dans la nouvelle

(Voir Herman Melville, Bartleby. Les Îles enchantées, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 25).

32. Ibid., p. 37.

33. Ibid.,  p.  27 & p. 39. La version originale est plus incisive encore :  « You will not ? »,  « You

must ».

34. Ibid., p. 40. À nouveau, la version originale est plus nette : « He was more a man of preferences

than assumptions. » En logique modale, l’assomption et la préférence ressortissent de catégories

modales bien distinctes — épistémique pour l’assomption, boulique pour la préférence.

35. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 118.

36. Pour une description analytique de l’article monde dans le Trésor de la langue française, voir

l’auteur, « Qu’est-ce que le monde ? Étude sémantique », Acta semiotica et lingvistica, 27(2), 2022,

p. 59-75.

37. Philippe Monneret, dans son article « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels

comme facteurs de plasticité des croyances », in Françoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des

mondes possibles, op. cit., p. 263.

38. Personne ne sort les fusils, op. cit., p. 135.

39. Ibid., p. 137.
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40. Ibid., p. 135.

41. Idem.

42. Idem.

43. Ibid., p. 139, passim.

44. Ibid., p. 142.

45. Ou, avec Julien Jeusette (voir ici-même), une défamiliarisation outillée.

46. Id., p. 158.

47. Gefen, Alexandre. Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti,

2017.

48. Latour, Bruno. Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 10.

49. Selon la célèbre formule d’Alexandre Koyré (Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard,

1973).
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