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«  UNA SPECIE DI SMARRIMENTO  ».
SOGGETTIVITÀ E QUARTO STATO 

NEL MASTRO-DON GESUALDO

E NE  IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA

Guido Scaravilli
1

Abstract · « A kind of  bewilderment ». Subjectivity and the Fourth Estate in Mas-
tro-don Gesualdo and Il Marchese di Roccaverdina · The comparison be-
tween Mastro-don Gesualdo and Il Marchese di Roccaverdina highlights the ten-
dency of  verist and writers to explore the inner lives of  characters from the 
working class. However, in the article a distinction becomes evident : while 
humble characters often have a collective narrative, socially hybrid figures 
like Mastro don Gesualdo and Agrippina Solmo receive a more in-depth and 
individual introspective analysis.

Keywords · Giovanni Verga, Luigi Capuana, Mastro-don Gesualdo, Il Marche-
se di Roccaverdina, Subjectivity, Fourth Estate, Verism.

Riassunto · Mastro-don Gesualdo e Il Marchese di Roccaverdina sono due casi 
rappresentativi dell’attenzione che gli scrittori veristi dedicarono all’interio-
rita’ dei personaggi del Quarto Stato. Nell’articolo emerge tuttavia un di-
scrimine sociologico : perché se è vero che ai personaggi umili è concessa la 
delega narrativa corale, è solo a due personaggi socialmente ibridi, Mastro 
don Gesualdo e Agrippina Solmo, che è accordato l’approfondimento intro-
spettivo ‘serio’ e singolativo.
Parole chiave · Giovanni Verga, Luigi Capuana, Mastro-don Gesualdo, Il 
Marchese di Roccaverdina, Soggettività, Quarto Stato, Verismo.

1. È   noto che l’ascesa del novel portò « la cultura europea a un’at-
tenzione nuova » alla « vita privata » ; la proliferazione degli indi-

vidui nella diegesi (designati con un nome proprio e collocati in uno 
spazio che li determina) « moltiplica la varietà delle storie personali e 
delle coscienze che esibiscono il proprio mondo attraverso la scrittu-

guido.scaravilli@sns.it, Scuola Normale Superiore, Pisa, Italia.
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ra ». 

1 D’altra parte, secondo un diffuso topos critico – di cui Käte Ham-
burger è stata la più convincente e radicale sostenitrice – l’attenzione 
alla vita intima è un elemento costitutivo della fiction nel suo comples-
so : la dimensione narrativa è l’unico luogo conoscitivo « in cui è pos-
sibile parlare di persone terze non solo in quanto oggetti ma anche in 
quanto soggetti », in cui « l’io di una terza persona può essere presentato 
nella sua soggettività ». 

2

Nella narrativa del xix secolo, per un concorso di fattori storici e so-
ciali, il livello di esistenza collocabile in interiore homine assunse un’im-
portanza ancora maggiore. Si ebbe infatti un riassetto di quelle che 
Franz Karl Stanzel ha definito situazioni narrative, col retrocedere della 
situazione narrativa autoriale e il progressivo farsi avanti della situazio-
ne narrativa figurale. 

3 Fino ad allora romanzi e racconti erano stati go-
vernati da figure autorevoli e paterne ; invece, grossomodo da Madame 
Bovary (1857), l’autore tende ad eclissarsi, « riducendosi ad apparecchio 
di una registrazione neutrale […] di azioni ed eventi », e « affidando a 
una soggettività diversa dalla sua il compito di mediare al lettore i sensi 

1 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 177.
2 Kate Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957 ; tr. it. Logica della let-

teratura, a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, p. 106. In Italia, il tema è stato 
recentemente oggetto di approfondimento : nel 2007, uno dei più importanti incontri 
annuali sul romanzo è stato dedicato all’interiorità (cfr. *L’interiorità. Modi di rappresenta-
re la vita psichica nel romanzo, a cura di Paolo Amalfitano, Francesco Fiorentino e Loretta 
Innocenti, 25-26 maggio 2007, Letteratura-Colloqui Malatestiani, Rocca Malatestiana, 
Santarcangelo di Romagna :http ://www.sigismondomalatesta.it/Page.asp/id=179&cat
=1&B301=2&B301desc=Colloqui+Malatestiani). Sui modi della rappresentazione della 
vita psichica si incentra inoltre il numero monografico di « Allegoria » (cfr. Narrativa e vita 
psichica, a cura di A. Baldini, « Allegoria », n. 60, luglio/dicembre 2009). Specificamente 
sull’indiretto libero, si rimanda invece a La mente in-diretta, a cura di F. Pennacchio, M. 
Beltrami e S. Sullam, « Il Verri », n. 56, 2014. In questo numero monografico sono stati 
tradotti in italiano per la prima volta importanti saggi di Gilles Philippe, Dorrit Cohn, 
Monika Fludernik, Lisa Zunshine, Fredric Jameson e Alan Palmer : autori assenti dallo 
scaffale narratologico italiano.

3 La teoria di Stanzel si impernia sul concetto di mediacy, con il quale si designa la 
facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenuto finzionale. Secondo Stanzel, tale 
mediazione può avvenire essenzialmente in due modi : in maniera esplicita, per mez-
zo di un narratore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosiddetto riflettore, un 
personaggio cioè attraverso la cui soggettività i contenuti vengono filtrati. Quando la 
mediazione è affidata al personaggio riflettore, si materializza ciò che il narratologo defini-
sce situazione narrativa figurale. Le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. 
Sta mediando nei nostri studi le idee stanzeliane Paolo Giovannetti, di cui si veda Il 
racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, dove è incluso l’Approfondi-
mento di Filippo Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, alle pp. 217-238.
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del racconto ». 

4 Si tratta di un personaggio in terza persona che fun-
ge da fuoco della rappresentazione ; e con questo personaggio (di cui 
sono verbalizzati pensieri, emozioni, visioni …) il lettore è invitato a 
simpatizzare, provando un’esperienza diretta degli eventi narrati : « It is 
a genre-specific feauture of  narrative that the presentation of  the con-
sciousness can create the illusion of  immediacy ». 

5 La parte essenziale del 
racconto non si consuma più nel segmento di realtà che tutti possono 
vedere e udire, « ma si trasferisce nella sfera inapparente […] che gli eroi 
custodiscono come un territorio nascosto ». 

6 È l’inward turn, nell’acce-
zione che ne dà Erich Kahler : 

7 l’accesso all’interiorità di un narratore 
intrusivo lascia spazio ad una rappresentazione diretta delle menti dei 
personaggi, rese opportunamente trasparenti con la riflettorizzazione. 

8

Si è soliti associare tale rivoluzione alla stagione modernista ; ma si 
dimentica spesso che la delega narrativa è un principio fondante dell’e-
stetica naturalista, che seguiva in maniera dichiarata, in Francia come 
in Italia, la strada maestra tracciata da Flaubert : si parlò al tempo, si-
gnificativamente, di romanzo psicologico ; e sono noti, nei programmi 
del verismo, in Giovanni Verga e Luigi Capuana come poi in Federico 
De Roberto, i propositi comuni della « sincerità », dell’« impersonalità », 
dell’« opera che dovrà sembrare essersi fatta da sé », ecc. La narrazione 
figurale è funzione precipua della poetica dell’impersonalità : in effetti, 
si può raccontare figuralmente senza fondarsi sull’attività interiore dei 
personaggi, 

9 restituendo ad esempio, anziché i pensieri stricto sensu, 

4 Giovanni Maffei, L’« osservazione » naturalista ii. I mondi-illusione, in *Il romanzo in 
Italia, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. ii, 
L’Ottocento, p. 374.

5 Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of  Narrative, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1984, p. 126 (i ed. Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1979). 6 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 334.

7 Cfr. Erich Kahler, The Inward Turn of  Narrative, Princeton, Princeton University 
Press, 1973.

8 Si ha riflettorizzazione quando il narratore si eclissa e asseconda per larghi tratti la 
prospettiva del personaggio. Secondo Stanzel sono esistiti storicamente nei testi narra-
tivi tassi diversi di figuralità : solo di rado, e solo dall’inizio del Novecento, si darebbero 
casi in cui la mediacy di un intero testo è affidata a un unico personaggio riflettore : « in 
the novel with a predominantly figural narrative situation the dynamics of  the alterna-
tion of  basic forms and of  narrative situations are reduced, since there is a tendency to 
retain the point of  view of  one character of  the novel which inhibits the frequent chan-
ge of  the narrative situation » (F. K. Stanzel, A Theory of  Narrative, cit., p. 72).

9 In Trasparent minds, Dorrit Cohn ha insistito sull’eterogeneità delle modalità della 
narrazione figurale, la quale « can be used for quite different purposes than the narration 
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la loro esperienza percettiva. È ciò che avviene nei testi ʽcoraliʼ : mor-
fologia distintiva dell’esperienza verista che tuttavia non sembrerebbe 
ammettere, in apparenza, la possibilità della rappresentazione auerba-
chianamente ʽseriaʼ ed estensiva di una singola coscienza del Quarto 
Stato, e dell’attribuzione a tale coscienza di un plot teleologicamente 
orientato, teso ad inverare, alla stregua dei personaggi degli altri mondi 
sociali, un destino che lo emancipi dall’orizzonte comunitario.

La riflettorizzazione si presta cioè a una lettura politica, e non è diffi-
cile immaginarlo : il programma dei Vinti si fonda sull’idea goncourtia-
na – filtrata in Italia non solo nella poetica di Verga – della necessità di 
adeguare la forma dell’espressione al tipo di mondo raccontato (un adat-
tamento del vecchio principio dall’adaequatio stilistica) ; 

10 ma sarebbe er-
roneo ritenere che i veristi si preclusero, per i rappresentanti del popo-
lo, la via dell’introspezione : in diversi casi, gli autori ci danno modo di 
abitare una soggettività popolare, di percorrerla con agio, spingendosi 
per introspezione tra le pieghe del suo pensiero ; e a tali personaggi è 
attribuito un vissuto, un’“anima” con cui il lettore può simpatizzare.

Parliamo di un fenomeno rilevante se contestualizzato nella storia 
delle forme della letteratura europea : guardando alle origini dell’e-
sperienza realista, e limitandoci al caso della Francia – il paese cultu-
ralmente egemone nel xix secolo –, è facile notare, ad esempio, che 
in Balzac e Sand – due interpreti della stagione campagnola, che per 
prima pose il focus sui personaggi del Quarto Stato – 

11 la propensione 
ad indagare le ragioni dell’animo dei contadini è tutt’altro che spiccata. 
Se infatti l’autore de La Comédie humaine non osò quasi mai addentrar-

of  consciousness » (Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 7). Della traduzione 
in italiano di questo capolavoro della critica si sente particolarmente la mancanza, per 
quanto sia stato recentemente tradotto il capitolo conclusivo (Idem, Il monologo autono-
mo. Penelope di Joyce e le sue varianti, traduzione e cura di Gloria Scarfone, Pisa, Pacini, 
2022).

10 Cfr. Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, 
Firenze, Le Monnier, 2010, pp. 64-66.

11 Sul racconto campagnolo europeo si rimanda a Rudolf  Zellweger, che nella sua 
datata quanto capitale monografia ha sostenuto che la produzione campagnola fu un 
fenomeno internazionale, che trovò un terreno di incontro nella diffusione di temi e 
modelli narrativi paradossalmente traversali. a dispetto di influenze esterne trascurabili : 
« Cette sorte de récits jaillit et s’épanouit dans chaque pays indépendamment » (Rudolf 
Zellweger, Les débuts du roman rustique. Suisse, Allemagne France (1836-1856), Génève, 
Slatkine Reprints, 1978, p. 52, [i ed. Paris, Droz, 1941]).
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si in una soggettività umile – rappresentando i villani rigorosamente 
dall’ʽesternoʼ (con un narratore onnisciente nient’affatto incline all’em-
patia), e al contrario ricorrendo, specie ne Les Paysans (1844), alle risorse 
della deformazione espressionistica (sintomo di un discrimine sociolo-
gico) – Sand delegò sì, nelle sue oleografie rusticali, l’atto enunciativo 
a un umilissimo (le chanvreur), ma badando bene a veicolare, attraverso 
le parole di tale personaggio, un messaggio conforme all’ideologia bor-
ghese : ne La Mare au Diable (1846) e in François le champi (1848), non è 
prospettata nessuna possibilità di cambiamento per le masse rurali. Né 
in Italia gli scrittori campagnoli del Lombardo-Veneto – Giulio Carca-
no, Caterina Percoto e Ippolito Nievo (che operarono tra la fine degli 
anni ’30 e la metà degli anni ’50) – furono di norma più spregiudicati ; 
la rappresentazione del mondo rurale fu gravemente ipotecata dalle 
cautele moderate, che si tradussero nelle forme limitanti dell’idillio, 

12 

per quanto la situazione fosse in parte diversa per l’influsso del modello 
manzoniano, cui i ʽrusticaliʼ si ispiravano per la sensibilità mostrata per 
gli ultimi e gli oppressi : 

13 sebbene proiettando la vicenda in un passato 
dimenticato – e non rifuggendo motivi populistici – 

14 Alessandro Man-
zoni aveva infatti accordato, e con un ampio ventaglio di possibilità, il 
privilegio della rappresentazione interiore ai suoi contadini, guardati 
con la massima serietà e assunti nella loro umana grandezza, in sinto-
nia con il realismo cristiano descritto da Auerbach. 

15

12 Per una panoramica della letteratura campagnola italiana cfr. almeno Sergio Ro-
magnoli, La letteratura popolare e il genere rusticale, in *Storia della letteratura italiana, di-
retta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, vol. viii Dall’Ottocento al 
Novecento, 1968 (nuova ed. 1988), pp. 89-99 ; Piero De Tommaso, Il racconto campagnolo 
dell’Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 1973 ; Marinella Colummi Camerino, Idillio e 
propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 1975 ; Simone Casini, 
Introduzione, in Ippolito Nievo, Il Conte pecorajo. Storia del nostro secolo, Venezia, Marsi-
lio, 2010, pp. 13-113.

13 D’altronde aggiornare il romanzo storico, forgiando, per la nuova Italia, un inedito 
« romanzo della vita contemporanea », era il verbo di Carlo Tenca, che stava ponendo le 
basi, in quegli anni, per la nascita di un’autentica letteratura popolare.

14 Laborioso e mite, il popolano cattolico manzoniano trova nella propria fede la sod-
disfazione di tutte le esigenze. Lungi dal « pretendere che la sua condizione materiale su-
bisca un miglioramento, che non sia quello concesso dalla Provvidenza », egli ha cara la 
propria umiltà, « perché sa che in essa c’è la garanzia infallibile di un premio altissimo, di 
fronte al quale impallidiscono tutti i beni del mondo ». Quando si ribella a questa legge, 
ne subisce le conseguenze ; depositari dell’ingenuità evangelica, gli umili « hanno biso-
gno » della guida […] della religione cattolica » e « della Chiesa » (Alberto Asor Rosa, 
Scrittori e popolo, Roma, Savelli, 1976, p. 37).

15 Lo ha dimostrato Matteo Palumbo, opponendosi alla tesi – sostenuta, tra gli altri, 
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Trasponendo in un contesto contemporaneo la rete di tipi umani e 

sociali de I promessi sposi, i nostri scrittori avevano iniziato a dar for-
ma alla psicologia degli umili, ma era andata perduta la complessità 
del discorso manzoniano : salvo circostanziate eccezioni, la pittura del 
paesaggio interiore, nei campagnoli e nella letteratura realista dei de-
cenni successivi, ripropone de facto la consueta concezione subalterna, 
presentandosi come strumento privilegiato della propaganda conser-
vatrice. Sicché l’operazione introspettiva dei veristi non è comparabile, 
in Italia, ad alcun modello anteriore, risultando incomprensibile sen-
za uno sguardo rivolto alla narrativa d’Oltralpe : a partire da Germinie 
Lacerteux (1865) – opera-soglia che aveva fatto pionieristicamente del 
Quarto Stato, con una peculiare mistione di brutalità e raffinatezze, 
materia ʽseriaʼ di racconto –, ma con più audacia in Zola (e conseguen-
temente in Verga), fu possibile, attraverso un impianto linguistico au-
tenticamente rivoluzionario, « il trasferimento del diritto d’autore dal 
soggetto storico che lo deteneva ai nuovi soggetti sociali che si impa-
droniscono della scena testuale ». 

16 All’orizzonte comunitario come ai 
caratteri del Quarto Stato, posti al centro dell’enunciazione, e appro-
fonditi psicologicamente in maniera individuale (senza interferenze 
tendenziose della voce narrante).

Ma a quali personaggi, a quali condizioni ? La domanda non mi pare 
banale. Singolarmente, il rapporto che intercorre tra le classi sociali 
dei personaggi e i processi di figuralizzazione è territorio quasi ine-
splorato. 

17 Varrà la pena seguire questa pista, restringendo il focus a due 
singoli casi, che si prestano elettivamente allo scopo per le loro ana-
logie tematiche e formali : Mastro-don Gesualdo (1889) e Il Marchese di 
Roccaverdina (1901) – testo di concezione ottocentesca (ma pubblicato 
solo nel 1901, dopo un travaglio compositivo ventennale) incentrato sul 

da Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere – secondo la quale i personaggi popolari del 
Manzoni non avrebbero, a differenza di quelli delle classi elevate, una storia e una vicen-
da interiore (cfr. Matteo Palumbo, Umili e realismo cristiano nei Promessi sposi, in « La 
varietà delle circunstanze ». Esperimenti di lettura dal Medioevo al Novecento, Roma, Salerno 
editrice, 2016, pp. 292-301).

16 Giancarlo Mazzacurati, Parallele e meridiane : l’autore e il coro all’ombra del nespolo, 
in Stagioni dell’apocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 21.

17 Al riguardo mi permetto di rimandare alla mia tesi di dottorato, di cui ho riportato 
in forma sintetica alcune delle acquisizioni principali (Guido Scaravilli, Soggettività e 
Quarto Stato : modalità della rappresentazione interiore nella narrativa realista e naturalista : 
DI-fusion Holdings : Soggettività e Quarto Stato : modalità della... (ulb.ac.be)).
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tormento del nobile protagonista, che, innamorato di una popolana 
(Agrippina Solmo), per mettere a tacere i pettegolezzi, costringe dap-
prima la donna a sposare Rocco Criscione (dopo che essi gli giurano di 
vivere come marito e moglie solo di nome), per poi uccidere il fattore 
per gelosia. 

18 Ambientati entrambi in Sicilia, rispettivamente a Vizzini e 
nell’immaginaria Ràbbato (parola d’origine araba in uso fino alla metà 
del Novecento come designazione alternativa di Mineo) – nelle quali 
l’orizzonte popolare funge da sfondo narrativo, senza tuttavia eclissar-
si in virtù della pittura fedele di alcuni caratteri rappresentativi – tali 
romanzi si fondano sulla mistione tra il mondo feudale e capitalistico, 
e sulla proliferazione di galantuomini rapaci, nobili degenerati o insel-
vatichiti nella difesa della « roba ». Ne deriva la compresenza di perso-
naggi socialmente eterogenei : mostrati, soprattutto da Capuana, nella 
loro attitudine caratteristica (tic, fissazioni, manie), 

19 ma non di rado 
approfonditi nelle ragioni dell’animo – a partire dal marchese di Roc-
caverdina, i cui rimorsi per l’omicidio di Rocco Criscione (trasposti con 
l’ingegneria dell’indiretto libero e le tecniche indirette della rappresen-
tazione della vita psichica) danno l’abbrivio alla ruminazione interio-
re e alle allucinazioni, in origine provocate dalla visione di un grande 
Crocifisso ; apparizione che rinfocola « un’antica paura infantile, rime-
scolandogli dentro le torbide riflessioni » 

20 e i sensi di colpa, che in una 
climax incalzante lo conducono al delirio e infine alla morte. 

21

18 Risulta da una sua lettera a Verga che Capuana già nel 1881, cioè a quartantadue 
anni, stava lavorando al romanzo intitolato allora Marchese Donna Verdina : « Io sono tutto 
immerso nel Marchese Donna Verdina che mi si allarga fra le mani, talché non so se per 
maggio potrò averlo terminato » (Luigi Capuana, lettera a Giovanni Verga tra il 20 e il 
24 febbraio 1881, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di Gino Raya, Roma, Herder, 1985, 
p. 107). La versione definitiva dell’opera conserva traccia, nelle esitazioni linguistiche, 
dell’intricata genesi compositiva. Al riguardo cfr. Alfredo Stussi, L’Amalgama imperfetto 
del ʽMarchese di Roccaverdinaʼ, in *« Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori ». Poema e romanzo : 
la narrativa lunga in Italia, a cura di Francesco Bruni, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 301-313. 
Per la ricostruzione delle tappe principali della genesi dell’opera cfr. Gilberto Finzi, 
Introduzione, in Luigi Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Milano, Mondadori, 1991, pp. 
5-23. D’ora in poi questa edizione sarà citata con la sigla MR.

19 Si tratta di un tratto caratteristico dello stile di Capuana, che si rinviene esemplar-
mente ne Le Paesane, le novelle di ambientazione siciliana (cfr. Domenico Tanteri, Let-
tura delle « Paesane » di Luigi Capuana, « Siculorum Gymnasium », n. s. 24 (1971), 1, pp. 1-60).

20 MR, p. 20.
21 Per la declinazione del motivo religioso nel romanzo cfr. Rosalba Galvagno, Fi-

gure del Cristo ne Il marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana, « Annali della fondazione 
Verga », n. s. 7 (2014), pp. 23-60. Sulla rappresentazione della crisi di coscienza del prota-
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2. Conviene iniziare dall’impianto polifonico del capolavoro verghiano. 
Nel Mastro-don Gesualdo sono infatti presenti ampie zone di diffrazio-
ne corale, ancorché in forme meno oltranzistiche rispetto al mondo 
di Aci Trezza : nell’« articolata e flessibile sonorità » 

22 dell’opera, il « nar-
ratore interno », registro tra i registri, non scompare. L’attenzione con 
cui l’autore ritrae la rapace borghesia di provincia e la nobiltà decaduta 
non implica il disinteresse per il Quarto Stato ; i testimoni popolari fil-
trano ancora parecchie scene di massa, gestendo il sistema dialogico e 
la ritrattistica posta alla loro altezza :

C’era un gran fermento in paese […]. Degli arruffapopolo stuzzicavano 
anche i villani con certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi : le 
terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo quarant’anni ... un prez-
zo che non s’era mai visto l’eguale !... Quel mastro-don Gesualdo aveva le 
mani troppo lunghe ... Se avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva 
dire che c’era ancora da guadagnarci su ! ... Tutto sangue della povera gen-
te ! […].

Fu una domenica, la festa dell’Assunta. La sera innanzi era arrivata una 
lettera da Palermo che mise fuoco alla polvere, quasi tutti l’avessero letta. 
Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza Grande piena zeppa di villani ! 

23

Ci troviamo in una Piazza Grande gremita di « villani » e « arruffapopo-
lo », i cui discorsi sono riportati in maniera trasposta dal narratore. L’u-
so dell’imperfetto continuo propizia la focalizzazione a carico dell’in-
tera comunità, di cui è registrato un chiacchiericcio diffuso, avente per 
oggetto l’avidità del protagonista, che con un colpo di scena si è acca-
parrato all’asta le terre del comune. 

24

Un altro esempio, tratto dal capitolo iv della parte terza, ambientato 

gonista si rimanda a Eadem, La funzione lirica del “delirio” nel Marchese di Roccaverdina, 
« Annali della fondazione Verga », 18 (2001), pp. 95-124 ; Annamaria Pagliaro, Il marche-
se di Roccaverdina di Luigi Capuana : crisi etica o analisi positivistica, « Italian Studies », 52 
(1997), 1, pp. 111-130 ; Christina Petraglia, Il marchese-contadino : The Divided Self  and the 
Other in Luigi Capuana’s Il marchese di ʽRoccaverdina, « Romance Studies », 28 (2010), 4, 
pp. 235-245.

22 Giancarlo Mazzacurati, Introduzione, in Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, 
a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. xiv-xxvi. D’ora in poi questa 
edizione sarà citata con la sigla MG. 23 Ivi, p. 213.

24 Sulla riflettorizzazione plurale mi rifaccio alle riflessioni di Paolo Giovannetti, 
Dai ʽMalavogliaʼ a ʽMastro-don-Gesualdoʼ : progressi della figuralità verghiana, in Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 67-124.
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durante la processione che si svolgeva regolarmente a Vizzini il giorno 
di Pasqua :

Sul più bello, mentre la statua dell’Evangelista correva balzelloni da Gesù 
a Maria […] capitò la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la 
giamberga dai bottoni d’oro e il solitario al petto della camicia, la moglie 
in gala anche lei, poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso […]. 
La folla si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni. Dei curiosi 
guardavano a bocca aperta.

[…]
Egli [Don Ninì] pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in 

viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti sanguigni che lo minacciava-
no della stessa malattia di sua madre. Ora si guardavano come due estranei, 
lui e Bianca […]. Anche le male lingue, dopo tanto tempo, avevano dimen-
ticato le chiacchiere corse sui due cugini. Però invidiavano mastro-don Ge-
sualdo, il quale era arrivato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel 
gran matrimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissà dove ! 

25

Si assiste all’ingresso in scena di Mastro-don Gesualdo e della sua fa-
miglia : una percezione indiretta libera di un gruppo di « curiosi ». 

26 Ce lo 
conferma l’aggettivo « poveretta » riferito a Bianca, un evaluative adjecti-
ve (nel lessico di Ann Banfield), 

27 la cui funzione è quella di figuralizzare 
la deissi ed enfatizzare il punto di vista degli osservatori. A subire il me-
desimo trattamento del protagonista è Ninì Rubiera (cugino e amante 
di Bianca Trao), il quale, invecchiato e imbolsito, viene impietosamente 
giudicato dalla folla. Il narratore sembra appropriarsi, con la tecnica 
che Stanzel ha definito contagio, delle parole dei personaggi sulla scena 
(« e donna Bianca che aveva fatto quel gran matrimonione ») ; voce narran-
te e parola altrui si mescidano indistricabilmente.

Ne Il Marchese di Roccaverdina il discorso non è di molto diverso, ma 
le forme della coralità sono di rara evenienza e di gran lunga meno 
intricate :

Dalle finestre, dai balconi che guardavano verso Barrese, uomini, donne, ra-
gazzi protendevano le mani, invocandole, chiamandole come persone […] 
capaci di udire e d’intendere. E dalle casupole rasente il ciglione, dai vicoli, 

25 Ivi, p. 367. 
26 Per la percezione indiretta libera cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La strut-

tura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, p. 219.
27 Cfr. Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Lan-

guage of  Fiction, Boston-London, Melbourne Routledge & Kegan Paul, 1982, p. 55.
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dalle vie la gente sbucava, affluiva nei punti da dove avrebbe potuto accer-
tarsi coi proprii occhi che la voce corsa rapidamente attorno […].

La spianata del Castello formicolava di persone d’ogni classe accorse 
ad osservarle come spettacolo nuovo e inatteso. Sarebbero rimaste ferme 
là ? Si sarebbero disperse ? Che attendevano ormai per farsi avanti e dirompersi 
in pioggia ?

[…]
« Non si muovono, hanno paura di noi che stiamo a guardarle », disse un 

vecchio contadino ; e rise. Ma nessuno rise con lui. 
28

Si materializza una scena collettiva, in cui è mostrato l’avvento dell’at-
tesa pioggia a Ràbbato dopo mesi di siccità e l’entusiasmo di personag-
gi di « ogni classe sociale » (in primis i contadini) per il lieto evento. La 
realtà è plasmata dalle sensazioni fisiche e mentali di una moltitudine ; 
ma gli enunciati in corsivo sono da leggersi, con ogni probabilità, come 
l’intervento del narratore eterodiegetico, che si riappropria della sua 
funzione mediatrice.

Riflettorizzazioni plurali, forme miste : indipendentemente dall’ir-
riducibile varietà di possibili linguistici che la categoria di ʽcoralitàʼ 
racchiude in sé, al di là delle ambiguità enunciative – riluttanti ad ogni 
scomposizione cartesiana – che la conflittualità polifonica comporta 
direi costitutivamente, la ricognizione mette in risalto un tratto struttu-
rante e trasversale : l’impossibilità per il lettore, in ciascun caso, di em-
patizzare con la prospettiva di un singolo. 

29 Come di norma accade per 
gli indiretti liberi che contengono discorsi ad alta voce – di gran lunga 
prevalenti nelle deleghe corali, significativamente a carico di soggetti 
popolari – l’effetto è dissonante : s’ingenera un moto antifrastico-ironico, 
che presuppone un lettore capace di cogliere, mediante il distanziamen-
to critico, le intenzioni dell’autore implicito ; 

30 o tuttalpiù, nell’ultimo 

28 MR, p. 306. Il corsivo è mio.
29 Anche ne I Malavoglia ciò avviene di rado. Per quanto si individuino infatti com-

plessivamente due gruppi distinti, regolati da codici linguistici e culturali largamente 
condivisi (la famiglia Toscano, con i suoi valori patriarcali, e il cinismo individualista dei 
compaesani), gli enunciati in indiretto libero dei due gruppi non di rado si mescidano. 
Tuttavia, accade che delle singole soggettività si distinguano più nitidamente, affiorando 
sulla pagina : si pensi al noto monologo finale di ʼNtoni che abbandona il paese, da molti 
letto come un anello di congiunzione tra gli stili narrativi de I Malavoglia e di Mastro-don 
Gesualdo, o ai lacerti elegiaci di Mena, su cui ha recentemente insistito, nella sua convin-
cente lettura, A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. ʽI Malavogliaʼ e il romanzo moderno, 
Macerata, Quodlibet, 2012.

30 Ciò è cruciale per l’interpretazione di un testo come Rosso Malpelo.
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caso, un’« area di indeterminazione », che invoca l’ufficio del narratore, 
il quale, sunteggiando e condensando l’attività mentale (o verbale) di 
un gruppo di persone, le priva di un’autentica autonomia discorsiva.

3. L’irriflessa e discontinua psicologia delle masse, il caleidoscopio di 
voci e punti di vista, non bandisce dal perimetro narrativo le parti so-
listiche ; eppure nel Mastro-don Gesualdo il filtro percettivo singolati-
vo – la descrizione focalizzata, fondamentale per la delineazione dello 
spazio sociale – 

31 e l’affondo introspettivo (con l’indiretto libero di pen-
sieri e i soliloqui e le psiconarrazioni) 

32 non riguardano generalmente il 
Quarto Stato, a cui in verità neanche una soggettività idillica o comica 
è concessa. Perché se è innegabile la centralità di un personaggio come 
Diodata, docile e remissiva del “dominio maschile”, o di Nanni, che 
conosce una modesta elevazione sociale dopo che Gesualdo, per taci-
tare la propria coscienza, fornisce all’ex amante di Diodata una dote 
(dandogliela in sposa), è comunque certo che essi sono privi di qualsiasi 
approfondimento interiore :

« Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone ! ... »
[…] Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta contenta e gli si ac-

covacciò ai piedi, su di un sasso, col viso bianco di luna, il mento sui ginoc-
chi, in un gomitolo. Passava il tintinnìo dei campanacci, il calpestìo greve 
e lento per la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti 
gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si span-
devano lontane, nell’aria sonora. La luna ora discesa sino all’aia, stampava 
delle ombre nere in un albore freddo ; disegnava l’ombra vagante dei cani di 
guardia che avevano fiutato il bestiame ; la massa inerte del camparo, steso 
bocconi – « Nanni l’Orbo, eh ? ... o Brasi Camauro ? Chi dei due ti sta dietro la 
gonnella ? » – riprese don Gesualdo che era in vena di scherzare.

[…].
Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e contento 

[…] che sembrava le illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle : gli occhi 

31 Cfr. Riccardo Castellana, Descrizione d’ambiente e spazio sociale nel ʽMastro-don 
Gesualdoʼ, « Annali della Fondazione Verga », n. s. 9 (2016), pp. 169-189. Castellana mostra 
come la descrizione focalizzata sia ad esempio accordata, oltre che al protagonista e ad 
Isabellina, al sensale Pirtuso.

32 Nel lessico di Cohn, la psiconarrazione (« psycho-narration ») è la rielaborazione dei 
pensieri più intimi del personaggio effettuata dal narratore, il quale descrive i contenuti 
della coscienza ma si astiene dall’imitare l’andamento dei suoi processi psichici (cfr. D. 
Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 21-57).
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come due stelle ; le belle trecce allentate sul collo ; la bocca un po’ larga e 
tumida, ma giovane e fresca. 

33

Un campione esemplare : nel corso dell’idillio della Canziria’, Gesualdo 
si rivolge a Diodata – serva a lui affezionata e fedele – con afflato amo-
roso e sentimentale. Nonostante il dettato poetico di queste pagine 
(che rievocano certi momenti de I Malavoglia), la donna è osservata dalla 
prospettiva del protagonista. Da una soggettività altrui.

L’attribuzione del punto di vista a un soggetto umile è tuttavia fon-
damentale nel finale : privato di qualsiasi possibilità di comunicazione 
autentica con la figlia e col genero, a Gesualdo non resta che assiste-
re passivamente, nel palazzo del duca di Leyra, a una realtà che non 
comprende ; a prendere la parola è uno dei « mangiapane », che osserva 
senza accenni di empatia il protagonista agonizzante, che morirà solo 
e abbandonato in una realtà che lo respinge come un corpo estraneo. 
Sicché la riflettorizzazione è funzione dello straniamento, la strategia 
di cui il narratore impersonale si avvale per portare a compimento la 
parabola del suo eroe ; di questo personaggio non sono restituiti i pen-
sieri, non è drammatizzata la coscienza : il narratore si serve del suo 
sguardo, lo riduce a punto di vista alieno, proiezione ideale del mondo 
ostile cui appartiene. 

34

L’unico personaggio di estrazione popolare che sfugge a questa feno-
menologia è il protagonista : nel tessuto pluridiscorsivo del Mastro-don 
Gesualdo – che idealmente aggetta, con il suo disegno allegorico, sulla 
modernità – non di rado s’incornicia, interagendo dialetticamente con 
le voci fuori campo, la soggettività di un parvenu, un muratore che è di-
ventato don (cioè membro della classe dominante), grazie alle ricchez-
ze accumulate e al matrimonio con un’aristocratica decaduta ; una sog-
gettività ormai separata, costretta ad agire, in un orizzonte capitalistico 
dai frenetici ritmi produttivi (dove la coscienza è alienata e tormentata 
dall’infelicità), in modo insieme individualistico e autodistruttivo. 

35 Ma 
anche questa monade chiusa è percorsa da palpiti lirici :

33 MG, pp. 198-199.
34 Al riguardo cfr. Romano Luperini, L’allegoria di Gesualdo, in Giovanni Verga. Saggi 

(1976-2018), Roma, Carocci, 2019, pp. 179-180.
35 Cfr. ivi, pp. 169-190. Recentemente, Castellana ha mostrato come la rappresentazio-

ne della soggettività del protagonista, in particolare nel primo capitolo della terza parte 
(quando Gesualdo percepisce la figlia come altro da sé), sia una componente cruciale 
per veicolare una nuova idea di tragico (un tragico moderno, antitetico al melodramma-
tico), di cui il romanzo sarebbe sommamente rappresentativo (cfr. Riccardo Castel-
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Quante cose si sarebbero potute fare con quel denaro ! Quanti buoni col-
pi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati ! Delle fattorie, dei 
villaggi interi da fabbricare ... delle terre da seminare, a perdita di vista ... E 
un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a montagne, del 
denaro a fiumi da intascare ! ... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i pas-
seri che schiamazzavano su quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione 
senza scendere mai giù sino alle finestre. Pensava alle strade polverose, ai 
bei campi dorati e verdi, al cinguettìo lungo le siepi, alle belle mattinate che 
facevano fumare i solchi ! ... Oramai ! ... oramai ! ... 

36

Ormai vicino alla morte, assistendo allo spreco della vita cittadina, Ge-
sualdo rimpiange con nostalgia e passione il lavoro della campagna, 
che ha rappresentato la sua intera esistenza ; momenti nei quali il nar-
ratore consuona con il personaggio, conferendogli un abbandono senti-
mentale, come un sentire poetico :

Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spal-
le, prima di fabbricare quel magazzino ! E ne aveva passati dei giorni sen-
za pane, prima di possedere tutta quella roba ! Ragazzetto ... gli sembrava 
di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a 
Donferrante ! Quante volte l’aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli 
asinelli che cascavano per via e morivano alle volte sotto il carico ! Quanto 
piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto ! Mastro Nunzio allora suonava 
il deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la funicella stessa della soma 
... Erano dieci o dodici tarì che gli cascavano di tasca ogni asino morto al 
poveruomo ! – Carico di famiglia ! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin 
d’allora ; Speranza che cominciava a voler marito ; la mamma con le febbri, 
tredici mesi dell’anno !... – Più colpi di funicella che pane ! – Poi quando il 
Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar fortuna ... Il padre 
non voleva, perché aveva la sua superbia anche lui, come uno che era stato 
sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere il sangue suo al co-
mando altrui. 

37

Un lungo monologo narrato, di cui Verga, specie da verista, fu estre-
mamente parco. 

38 La terra, il magazzino, le mandrie, le donne, tutto 

lana, Il tragico senza forma, in Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Roma, 
Carocci, 2022, pp. 197-213).

36 MG, p. 456.  37 Ivi, pp. 111-112.
38 Nel lessico di Cohn, il monologo narrato (il « narrated monologue ») equivale all’in-

diretto libero di pensieri (cfr. D. Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 99-140).
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è « roba », la quale, scrive Giancarlo Mazzacurati nel suo commento al 
romanzo, « si può tingere perfino di un’appagata visione elegiaca » ; 

39 
rimastichìo protratto di memorie, elegia degli sforzi e del successo, che 
l’autore concesse solo al suo parvenu.

4. Ne Il Marchese di Roccaverdina non sono fornite informazioni detta-
gliate sulla condizione contadina : sullo sfondo di un paese rurale in 
piena siccità, solo sporadicamente compaiono – fra incomprensione e 
disprezzo – i servi della gleba, i piccoli proprietari vessati, i braccianti 
a giornata, etc. ; e se la polifonia è appena abbozzata, ancora più infre-
quenti sono i momenti in cui il narratore asseconda la prospettiva di un 
singolo popolano, veicolando la sua visione del mondo.

Nell’ambito del ceto contadino, solo Santi Dimauro – personaggio 
accusato ingiustamente per la morte di Rocco, e costretto a confessare 
il falso per dar tregua al dolore e alle torture cui è sottoposto – è esone-
rato da questo trattamento :

« Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita su quelle zolle. Che 
vuole ? Ho piantato io quegli alberi ; e mi paiono figli miei. E quella casetta 
l’ho fabbricata io, con queste povere mani. Voscenza vuol bene a Margitel-
lo ? Vuol bene alla casina, colà ? È la stessa cosa per me. Chi poco ha, caro 
tiene. Le male persone però vogliono farmi passare una cattiva vecchiaia. 
Come hanno potuto dire che ce l’avevo a morte con la buon’anima di com-
pare Rocco ? E voscenza lo ha pure creduto ! E il giudice istruttore mi ha 
tenuto due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca : “L’ho ammazzato 
io !”. Perché dovevo ammazzarlo ? […] ». 

40

Per quanto osservato dalla prospettiva del marchese, il narratore dà 
agio al personaggio di mostrare, attraverso un discorso pronunciato 
oralmente (che assume la funzione e l’andamento di un monologo), 
il suo amore per la terra, coltivata con sudore e sacrificio per decenni, 
espresso con un abbandono sentimentale che non è sminuito da alcuna 
istanza critica :

« Senza di questo [l’omicidio di Rocco Criscione], io non sarei costretto, per 
vivere in pace gli ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha 
lasciato mio padre, e che fu di mio nonno e che doveva essere dei figli di mio 
figlio, orfani da due anni ! […] »

« Potrete comprare un altro pezzo di terreno ».

39 MG, p. 111. 40 MR, pp. 41-42.
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« Ah, signor avvocato ! Non sarà mai quello che ho innaffiato tanti anni col 

sudore della mia fronte ».
[…]
E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dorso d’una mano mezza 

anchilosata dal rude lavoro dei campi. 
41

Sebbene la percezione indiretta libera del Marchese riproponga e rinnovi 
il dislivello di classe (espressa dal corpo : « il vecchio contadino si asciu-
gava gli occhi col dorso d’una mano mezza anchilosata dal rude lavoro 
dei campi »), l’elegia e la purezza dei suoi sentimenti e l’etica del lavoro 
riabilitano il personaggio, che nell’epilogo muore in carcere scontando 
una colpa altrui.

In ogni caso, tale risarcimento simbolico non conferisce a Santi Di-
mauro una rilevanza narrativa equiparabile ad Agrippina Solmo, perso-
naggio chiave dell’intreccio dotato di una profondità introspettiva che 
sorprende per una donna della sua classe. Sin dall’ingresso in scena (in 
cui il lettore vede la donna opporsi alla baronessa zia del marchese), 
Agrippina ha infatti qualcosa che la distingue dagli esponenti del suo 
ceto : « Il tono della voce era umile, l’atteggiamento no » ; 

42 un atteggia-
mento che non sfocia nella maleducazione, ma tipico di chi è conscio 
dei suoi mezzi e del suo ruolo. Figlia di un umilissimo raccoglitore di 
olive, Agrippina Solmo era divenuta, « sin da quando […] aveva sedici 
anni » (come si apprende dai pettegolezzi della comunità di Ràbbato), 
« la femina del marchese, che l’aveva mantenuta meglio di una signora », 
al punto che « anche i parenti di lui avevano creduto che finalmente 
avrebbe commesso la pazzia di renderla marchesa di Roccaverdina ». 

43 
Parliamo di una borghese in potentia : prima del matrimonio con Rocco, 
la contadina aveva assunto nel palazzo una posizione di spicco, giun-
gendo ad essere rispettata, in quanto amante del marchese, come una 
« vera padrona » ; una donna che ha mirato ad elevarsi dal suo stato, pur 
amando il suo uomo senza secondi fini, e con affetto sincero :

E intanto pensava al marchese che diventava, come si era espressa, un ani-
male feroce ogni volta che ella andava da lui per parlargli del processo.

« Perché ? Perché ? » 
Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui quel che dicevano le 

male genti ? Era impossibile ! E affrettava più il passo. Gli occhi le si velavano 
di lagrime, il cuore le batteva con violenza, come più ora rifletteva intorno 

41 Ivi, pp. 42-43. 42 Ivi, p. 51. 43 Ivi, p. 44.
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allo strano contegno di lui. E affrettava più il passo […] il cuore le batteva 
con violenza […]. 

44

È la scena della separazione, rievocata mentalmente dalla donna nel 
presente della narrazione. Il marchese, con modi sbrigativi, esorta 
Agrippina a lasciare il palazzo per mettere a tacere i pettegolezzi ; e la 
povera contadina, costretta ad elaborare il trauma, è incredula per il 
mutamento del suo uomo, che le appare repentino e inspiegabile :

Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi giorni prima della disgrazia. Una 
volta, appena vistala entrare e mentre ella stava per togliersi la mantellina, 
le aveva gridato : « Vattene ! Vattene ! ».

L’aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si era rabbonito tutt’a 
un tratto. E quante domande ! « A che ora Rocco è tornato da Margitello ? 
Perché è venuto ed andato via senza farsi vedere da me ? » Quasi lo facesse 
spiare o lo spiasse. Ripensando alcuni particolari a cui non aveva mai badato, 
sentiva un turbamento profondo, una specie di smarrimento. E affrettava 
ancora il passo. « Perché ? Perché ? », tornava a domandarsi. « È possibile ? So-
spetta anche lui ? Ah, Signore ! » 

45

Riavvolgendo il nastro della sua vita, pensa a tutti i momenti in cui – in 
quel palazzo da cui è stata scacciata alla stregua di una prostituta – è 
stata autenticamente felice :

E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugando si rivedeva là non da 
serva, […] ma da vera padrona, con le chiavi della dispensa o del magazzino 
alla cintola, per averle pronte quando arrivavano i garzoni col mosto o col 
grano al tempo della vendemmia o del raccolto.

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a riporre negli armadi 
quella lavata e stirata ; in faccende per la casa, assieme con mamma Grazia 
che brontolava, povera vecchia, perché si credeva spodestata della sua auto-
rità di nutrice. « Lo hai stregato ! Lo hai stregato ! »

[…]
Ma dov’era ?
Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pranzo, né in salotto […].
[…] Accoccolata per terra aveva singhiozzato e pianto una intera nottata, 

quando le era stato annunziato : « Domani te n’andrai a casa tua, per l’occhio 
della gente. Vi sposerete fra un mese ! ». Erano passati quasi tre anni, ma in 
quell’istante le pareva di vedere in quell’angolo un’altra se stessa e ne sentiva 
immensa pietà.

44 Ivi, p. 57. 45 Ibidem.
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Ah ! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pugni su la testa, a sfo-

garsi a piangere la sua mala sorte anche ora !...
Dov’era ? Come non lo trovava ? 

46

Affiora liricamente il sentimento amoroso di Agrippina, ma anche la 
sua frivolezza e vanagloria, con il rimpianto dei giorni, ormai perduti, 
in cui lei spadroneggiava nel palazzo signorile. Si combinano, con la 
dialettica della dual voice, 

47 la voce del narratore e la voce del perso-
naggio : la psiconarrazione (« pensava al marchese », « il cuore le batteva 
con violenza », « sentiva un turbamento profondo », « si rivedeva occu-
pata a guardare la biancheria ») e il monologo narrato, che restituisce 
una temperatura psicologica febbrile : « Ma dov’era ? », « Dov’era ? Come 
non lo trovava ? ». L’indugio introspettivo è sintomo di una distinzione 
elettiva, di una gentilezza d’animo, oserei dire : ancorché sedotta e ab-
bandonata, è Agrippina a vegliare, fino alla fine dei suoi giorni, il mar-
chese ; è lei, umile e materna, ad assisterlo, dopo che il male ha lavorato 
in modo irreversibile. La schiava un tempo padrona si dà a curare il 
malato che le ha rovinato la vita. Agrippina insiste, gli parla, implora 
una risposta, un qualche riconoscimento. Invano. Scoppia, da ultimo, 
un grido disperato, in una pagina poetica che parla di una sconfitta ir-
rimediabile : « Figlio mio ! Figlio mio ! E si lasciò trascinar via da mastro 
Vito, senza opporre resistenza, umile, rassegnata com’era stata sempre, 
convinta anche lei che non poteva restare più là, perché il suo destino 
aveva voluto così ». 

48

5. L’attraversamento de Il Mastro-don Gesualdo e Il Marchese di Roccaverdi-
na non può dare certo una risposta definitiva a una questione – il rappor-
to tra le classi sociali dei personaggi e le modalità della rappresentazio-
ne interiore – che necessiterebbe di una casistica più estesa (nell’ambito 
della narrativa verista) per essere probante ; 

49 ma ha l’effetto di mettere 
indirettamente a fuoco, da un lato, dei panorami formali medi (propo-
sti da scrittori diversi in romanzi cronologicamente distanti, e solo in 

46 Ivi, p. 58. 
47 R. Pascal, The Dual voice. Free Indirect Speech and its Functions in the Nineteenth-Cen-

tury European Novel, Manchester, Manchester University Press, 1977, p. 26 : « We hear in 
free indirect speech a dual voice, which, through vocabulary, sentence structure, and 
intonation subtly fuses the two voices of  the character and the narrator ».

48 MR, pp. 306-307.
49 Al riguardo rimando ancora a G. Scaravilli, Soggettività e Quarto Stato, cit., pp. 

393-530.
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parte assimilabili tra loro), dall’altro di segnalare, in questo dominio, 
dei punti di discontinuità, che vieppiù spiccano, in ottica sincronica, per 
la loro pregnanza simbolica. Perché, da uno sguardo d’insieme dei due 
romanzi, pare innegabile un minimo comun denominatore : il discrimi-
ne sociologico nell’attribuzione delle coscienze. Le sezioni ʽanaliticheʼ 
sono infatti attributo di personaggi borghesi o aristocratici, contrad-
distinti da un’interiorità più complessa, a cui vale la pena di accedere 
attraverso gli strumenti sottili e indugianti dell’introspezione : così il 
marchese di Roccaverdina, il cui « tormentoso nemico interiore » 

50 dà 
forma, in una sorta di Delitto e castigo, al récit, così Isabella Trao, per cui 
Verga significativamente ripudiò la poetica dell’impersonalità, recupe-
rando gli stilemi della sua produzione tardo-romantica.

Al contrario, ai personaggi popolari non è mediamente concesso un 
approfondimento della soggettività individuale ed estensivo : prerogati-
va di questi caratteri, per lo più osservati ʽdall’esternoʼ o da soggettività 
altrui (come nel caso di Diodata), è la riflettorizzazione plurale, che 
accorda loro la possibilità di mediare gli eventi narrati, ma li priva al 
contempo di una vera autonomia, di un destino e una storia personali 
che li emancipi dall’inestricabile polifonia comunitaria. Non fanno in 
tal senso eccezione il finale del Mastro-don Gesualdo e il monologo di 
Santi Dimauro : se infatti il filtro percettivo del servo non dà adito a 
nessun approfondimento interiore (essendo subordinato alle logiche 
della rappresentazione : al compimento della parabola rovinosa del pro-
tagonista), l’effusione lirica dei pensieri del contadino – una brevissima 
apparizione, peraltro, nel continuum diegetico – è presentata dal prisma 
percettivo del marchese, cui è significativamente rivolto il focus narra-
tivo.

Sfuggono invece a questa fenomenologia Mastro-don Gesualdo e 
Agrippina Solmo, che si prestano a un raffronto comparato per la loro 
caratterizzazione : se all’eroe del suo secondo grande romanzo Verga 
può concedere un’anima, nelle ampie zone di soggettivazione, per-
ché ha potuto, nella prefazione a I Malavoglia, chiamarlo « borghese », 
l’amante del marchese ha verosimilmente diritto al risvolto soggetti-
vo per il suo profilo socialmente ibrido (al confine tra Quarto Stato e 
middle class). 

51 E nondimeno, la fabula di Agrippina è esemplificazione 

50 Ivi, p. 223.
51 Non sono naturalmente da escludersi, per il novecentesco Marchese di Roccaverdina, 

motivazioni extratestuali d’ordine storico.
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estetica di un tentativo di emancipazione fallito, la cui causa prima è da 
rintracciarsi in una hybris impropria (per il conservatore Capuana) per 
una popolana ; la storia di una caduta fragorosa dalle vette dell’ideale. 
Il suo desiderio è frustrato ; Agrippina, che aveva sognato di elevarsi a 
padrona tra i padroni, ritorna umile raccoglitrice di olive. Ma l’ambi-
guità discorsiva – propria dell’arte, riluttante per natura ad ogni ridu-
zionismo ideologico – comporta l’aumento dello spessore problema-
tico del testo : spinto con ogni probabilità per ragioni autobiografiche 
ad empatizzare con Agrippina – così simile alla vera Peppa Sansone : 
serva che egli aveva amato, costringendola, al pari del fittizio marchese, 
« a un matrimonio di convenienza » – 

52 Capuana concesse, nelle forme 
dell’elegia, un riscatto lirico al suo personaggio, dotato, caso unico tra 
i popolani, di una propria voce e un proprio destino. Allora il filtraggio 
sentimentale diventa pervasivo ; e il narratore accorda a una sogget-
tività remota da quella dell’autore, a un’anima umile e marginale, il 
privilegio di mediare al lettore i sensi del racconto.

52 G. Finzi, Introduzione, cit., p. 17.
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