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1. Uscito per la prima volta, in forma parziale, sulla rivista 
“La Fronda” nel febbraio del 1880,1 per poi essere pubblica-
to integralmente nella princeps di Vita dei campi, Jeli il pastore 
«rappresenta un esperimento quasi unico nell’officina novelli-
stica di Verga».2 La gestazione del racconto fu infatti molto 
laboriosa: prima di arrivare a un testo per lui idoneo, l’autore 
passò attraverso tre riscritture, apportando numerosi – e talora 
radicali – cambiamenti.3 

1  Nella versione in rivista, è riportata la prima parte della novella, incentrata 
sull’infanzia di Jeli a Tebidi, e sulla sua amicizia con un personaggio borghe-
se, Don Alfonso. Il racconto s’interrompe sulla diffidenza del pastore nei 
confronti della cultura del compagno di giochi, estraneo all’universo rurale 
e alle sue consuetudini.
2  Antonio Di Silvestro, Storia di una novella. Jeli il pastore, dagli abbozzi alle 
stampe, in La comunicazione letteraria degli italiani. I percorsi e le evoluzioni 
del testo. Letture critiche, a cura di D. Manca, Sassari, EDES, 2017, p. 251. Il 
critico nota che una simile «fenomenologia compositiva» è paragonabile nel 
corpus dell’autore solo a «un racconto altrettanto lungo e complesso come 
Pane nero» (ibid.). 
3  Conformemente alla terminologia dell’edizione critica di Carla Riccardi, 
indicherò i testimoni con le sigle J1, J2 e J3 (cfr. Giovanni Verga, Appendice 
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Le prime due redazioni risalgono al novembre del ’79 
(come si legge nel margine superiore del manoscritto: «15 Nov. 
1879»), e sono entrambe incompiute, benché si differenzino tra 
loro per scelte narrative.4 Più precisamente, il primo abbozzo 
ha un carattere frammentario (sono numerose le lacune e le pa-
role risultate illeggibili), e si conclude con la separazione tra il 
pastore e una fanciulla di cui si è invaghito, la quale è destinata 
in matrimonio a un giovane benestante; mentre J2 è conside-
revolmente più esteso, ma «sembra arretrare» nel finale: qui, 
infatti, «Jele visita la casa di Marineo dove la famiglia della ra-
gazza si è trasferita».5 J3 si presenta invece come un organismo 
narrativo conchiuso: analogo, in quanto a plot e struttura die-
getica, all’autografo che l’autore inviò in tipografia.6 Non per 
nulla, dopo aver costruito un episodio di raccordo, ambientato 
alla fiera di Vizzini (contenuto in una sola carta), e aver seguito 
brevemente le vicende dei due protagonisti dopo la separazio-
ne, Verga inserì il secondo troncone del racconto, che non subì 
significativi mutamenti nel testo del 1880.7

Nonostante i problemi genetici siano stati adeguatamente 
approfonditi dalla critica, in quanto le trasformazioni che con-
ducono dagli abbozzi al testo definitivo consentono «di segui-
re [...] il passaggio» da uno stile ancora conforme «ai modelli 

I, in Vita dei campi [1880], Firenze, Le Monnier, 1987, pp. 131-178), e con 
Tr1 l’opera inclusa nella princeps di Vita dei campi (ivi, pp. 13-47). Il rin-
vio agli abbozzi e al testo del 1880 verrà dato attraverso i numeri di pagina 
corrispondenti.
4  In esse si legge come titolo provvisorio della novella Jele il pastore.
5  A. De Silvestro, Storia di una novella, cit., pp. 258-259.
6  Significative varianti si registrano inoltre nel testo pubblicato per l’edi-
zione illustrata di Vita dei campi del 1897, adottato dall’edizione critica dei 
racconti curata da Gino Tellini (cfr. G. Verga, Novelle, Roma, Salerno, 1980, 
vol. 1, pp. 171-210). 
7  Nota Riccardi che questa sezione recava all’inizio una diversa numerazio-
ne delle carte (1-21), come se l’autore non avesse in programma di collegarla 
alla prima. Poi, dopo aver composto l’episodio della fiera, Verga cambiò la 
numerazione in 23-35, fondendo le due sezioni (cfr. C. Riccardi, Gli autografi 
di Vita dei Campi, in Vita dei campi, cit., pp. LXX-LXXIII).
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della letteratura campagnola a uno pienamente verista»,8 ri-
affrontare la questione con l’ausilio di una strumentazione 
narratologica aggiornata può rivelarsi un’operazione feconda. 
In effetti, l’iter compositivo si contraddistingue per il riassetto 
radicale delle situazioni narrative su cui s’impernia il racconto 
(adottando il lessico di Franz Karl Stanzel). In tal senso, la gra-
duale emersione della coscienza del protagonista, propiziata 
dagli interventi che Verga apportò di volta in volta nel mano-
scritto, pare coerente con l’adozione della poetica dell’imper-
sonalità. Riflettorizzazione in fieri del racconto che interessa, e 
che pare meritevole di analisi,9 perché il caso di Jeli il pastore 
costituisce una specola privilegiata per osservare una svolta ca-
pitale – trasversale alle poetiche e alle scuole – che interessò 
l’arte narrativa tout court a partire dalla metà dell’Ottocento: la 
canonizzazione – e la progressiva grammaticalizzazione – della 
situazione narrativa figurale, che divenne la modalità diegetica 

8  Pierluigi Pellini, Verga diventa verista (1877-1880). Vita dei campi e dintor-
ni, in Id., Verga, Bologna, il Mulino, 2012, p. 48. Sullo studio della varianti-
stica del testo è fondamentale A. Di Silvestro, Storia di una novella, cit., pp. 
249-269.
9  Si ha riflettorizzazione quando il narratore si eclissa e asseconda per larghi 
tratti la prospettiva del personaggio. Secondo Stanzel sono esistiti storica-
mente nei testi narrativi tassi diversi di figuralità: solo di rado, e solo dall’i-
nizio del Novecento, si darebbero casi in cui la mediacy di un intero testo è 
affidata a un unico personaggio riflettore: «[n]el romanzo con una situazione 
narrativa figurale predominante le dinamiche di alternanza fra le forme di 
base e fra le situazioni narrative sono ridotte, poiché c’è la tendenza a mante-
nere il punto di vista di un personaggio del romanzo – cosa che riduce il cam-
biamento frequente della situazione narrativa» (Franz Karl Stanzel, A Theory 
of Narrative [1979], preface by P. Hernadi, translated from German by C. 
Goedsche, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge UP, 1984, p. 72, 
trad. mia). Ha proposto un’estensione di tale categoria Paolo Giovannetti, 
che annette al dominio della narrazione figurale anche la riflettorizzazione 
pluriprospettica e corale, come avviene nei Malavoglia (Paolo Giovannetti, 
Dai Malavoglia a Mastro-Don-Gesualdo. Progressi della figuralità verghiana, 
in Id., Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, 
Ledizioni, 2015, pp. 67-124).
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dominante; soluzione che anche il Naturalismo intercettò, an-
nettendola scientemente alla sua estetica.10

2. Conviene iniziare dall’incipit della prima redazione, af-
fatto spiazzante per chi avesse della carriera di Verga un’idea 
linearmente evolutiva:

Jele fu uno dei miei primi amici ed anche dei migliori, poiché 
quando il puledro (...) il quale non ne voleva sapere di me, mi 
buttò con un (...) a rompermi la testa nei ciottoli del vallone, 
Jele mise un tal grido che mi fece più male della mia ferita; egli 
m’insegnò a montare sul dorso nudo delle sue bestie mezze 
selvaggie, acciuffando per la criniera quella che passava vicina 
[...]. Sapeva pure lavare con la creta del vallone il suo fazzo-
letto [...]; e si rappezzava da sé i ginocchi delle brache [...], 
perciò avea ago e refe e coltello, e un batuffoletto di ogni cosa 
in fondo alla sacca che portava ad armacollo.
Il ragazzo sapea fare tutte quelle belle cose perché gliele aveva 
insegnate mamma necessità, al paese non andava che insieme 
al suo armento della fiera, il pane glielo mandavano ogni quin-
dici giorni, dalla masseria coll’uomo he veniva a dare un’oc-
chiata alle bestie [...].
Pure io l’ammiravo, candidamente (...) [...].11

Sebbene l’autore avesse pubblicato appena un anno pri-
ma, sulle pagine del “Fanfulla”, Rosso Malpelo, celebre per lo 
sperimentalismo grossomodo zoliano e per l’impianto corale, 
J1 si caratterizza per una fisionomia polarmente dissimile: a 

10  Cfr. Giovanni Maffei, L’«osservazione» naturalista II. I mondi-illusione, 
in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 
vol. II, pp. 363-378. 
11  J1, p. 131. Il corsivo è mio. Seguendo l’edizione critica di Riccardi, si in-
dicano le parole risultate indecifrabili nel manoscritto con le parentesi tonde 
con terne di puntini, e si segnala con lo spazio tra parentesi la sospensione 
nella scrizione di una parola senza indicazione da parte dell’autore; inve-
ce, adopero i puntini tra le parentesi quadre quando sopprimo delle parole 
all’interno di un periodo compiuto.
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prendere la parola è infatti un personaggio dello storyworld, 
ideale proiezione diegetica dello scrittore borghese, che traccia 
un ritratto di Jele. Si tratta di un narratore omodiegetico e au-
tobiografico, presente anche nell’esordio del secondo abboz-
zo, che integra sostanzialmente J1, apportando tuttavia delle 
modifiche significative:

Jele fu uno dei miei primi amici ed anche uno dei migliori, 
poiché quando il puledro zaino il quale non ne voleva sapere 
di me, mi buttò con un salto a montone a rompermi la te-
sta sui sassi del vallone, Jele si slanciò in mio aiuto da quel 
precipizio da farmi rizzare i capelli così (...) e sprezzante del 
pericolo com’era. 
Io mi son buscato dei famosi castighi. Io andavo tutti i santi 
giorni che Dio mandava a Tebidi a trovare il mio amico Jele in 
mezzo all’armento dei cavalli che aveva in custodia, ho diviso 
con lui il mio pezzettino di cioccolata, il suo pane nero, la frutta 
rubata al vicino. Dapprincipio egli non osava darmi del tu, ma 
la prima volta che ci accapigliammo per bene, la nostra intimità 
fu stabilita solidamente. Jele m’insegnò ad arrampicarmi sulle 
cime delle querce che davano le vertigini, a cogliere un passo a 
volo con una sassata, a montare di un salto sul dorso nudo delle 
sue bestie mezze selvagge.12

 
 Al pari della prima redazione, la candida amicizia tra 

i due personaggi ha origine dal salvataggio del narratore da 
parte di Jele; ma in J2 la descrizione delle abitudini del pa-
store viene sostituita da una sezione in cui vediamo con-
solidarsi la sintonia tra i due amici (in corsivo). È messa in 
scena «la curiosità del narratore verso un mondo “altro”», e 
la sua ammirazione per il pastore (esplicitata in J1: «Pure io 

12  J2, p. 147. Il corsivo è mio. Sulle valenze autobiografiche del testo cfr. 
Roberto Mercuri, Lettura di Jeli il pastore, “Annali della Fondazione Verga”, 
XVII (2000), pp. 127-160. 



Guido Scaravilli206

l’ammiravo, candidamente»),13 dotato di codici comunicativi 
preclusi all’uomo civilizzato, segnatamente l’intesa con il mon-
do animale e la natura nel senso più ampio. Un’ autentica iso-
topia del testo,14 che si manifesta sin dalla descrizione dell’idil-
lio infantile di Jele, collocato nelle prime battute del racconto: 

– Ah! le belle sere d’estate che salivano adagio adagio dalla 
terra al cielo, il buon odore del fieno, in cui si affondava sdra-
iati, colle braccia sotto l’occipite! Gli uccelli che frusciavano 
silenziosi nel boschetto e il ronzio degli scarafaggi alati, che 
andava e veniva e sommesso come il mormorio della fontana! 
E quelle due note dello zufolo di Jele, sempre le stesse iuh! 
iuh! che facevano pensare alle cose lontane, alla notte d’esta-
te, alla festa di San Giovanni [...].
Jele, lui, non soffriva di quelle tenerezze [...].15

Scena cruciale, che rimane strutturalmente inalterata 
– al netto del considerevole ampliamento – nella seconda 
redazione:

Ah, le belle galoppate per la valle, ben saldi i ginocchi, e colle 
criniere al vento. Le belle mattinate della primavera, quando 
il vento piegava ad onde l’erba verde, e le lodole trillavano 
nell’azzurro, i bei meriggi in cui il sole ardeva la campagna 
nuda d’erba di qua e di là. E i monti senz’ombra, e i grilli 
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie s’incendiassero 
[...]. Le belle serate d’estate che salivano adagio adagio dalla 
terra, il buon odore del fieno [...]; gli uccelli che frusciavano 

13  A. De Silvestro, Storia di una novella, cit., p. 252. Un’ammirazione dietro 
cui si cela anche una forma d’invidia: «Io gli invidiavo il batuffoletto delle 
pezze nella sacca di tela, come gli invidiavo la superba cavalla mora [...]. Ei 
sapeva dire quello che voleva» (J1, p. 131).
14  Sull’affinità tra il protagonista e il mondo animale – e le modalità con cui 
tale motivo si declina – cfr. Alberto Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del 
mondo, in Il caso Verga, a cura di A. Asor Rosa, Palermo, Palumbo, 1973, 
pp. 45-50.
15  J1, p. 132. Il corsivo è mio.
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per appollajarsi nel boschetto e il ronzio degli scarafaggi alati, 
che andava e veniva uguale e sommesso come il mormorio 
della fontana! E quelle due note dello zufolo di Jele, sempre 
le stesse, iuh! iuh! iuh! che facevano pensare alle cose lontane, 
alla notte di natale, alla festa di S. Giovanni [...].
Jele, lui, non soffriva di quelle tenerezze [...].16

Più delle rettifiche di natura stilistica, vagliate da Pellini e 
De Silvestro,17 interessano gli squarci lirici, che sono presentati 
come estranei alla coscienza di Jele («Jele, lui, non soffriva di 
quelle tenerezze»): dopo una lunga rievocazione di gusto ro-
mantico («Ah, le belle scappate pei campi mietuti», «Ah, le bel-
le galoppate per la valle»), il narratore nega a chiare lettere una 
dimensione soggettiva al personaggio, assumendo temporane-
amente prerogative autoriali (nel senso che Stanzel dà all’ag-
gettivo). Sarebbe infatti preclusa a un narratore omodiegetico 
la possibilità di accedere a una mente altrui.18 Ma è possibile 
un’interpretazione alternativa: adottando il modello di Alan 
Palmer, si potrebbe ravvisare in questo lacerto un fenomeno di 
mindreading; il narratore potrebbe aver desunto lo stato d’ani-
mo di Jele dalle sue azioni e dai suoi comportamenti.19 In ogni 

16  J2, pp. 137-138. Il corsivo è mio.
17  Cfr. P. Pellini, Verga, cit., pp. 46-47 e A. De Silvestro, Storia di una novel-
la, cit., pp. 253-255.
18  Quest’evenienza è contemplata nel sistema genettiano. Il narratologo la 
definisce parallessi, termine con il quale si riferisce a un’infrazione momen-
tanea – e consapevole – alla modalità narrativa dominante, che consiste nel 
dare più «informazioni di quanto non sia, in teoria, autorizzato dal codice di 
focalizzazione che determina l’insieme» (Gérard Genette, Discorso del rac-
conto. Saggio di metodo, in Id., Figure III [1972], trad. it. L. Zecchi, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 243). 
19  Cfr. Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln, U of Nebraska P, 2004, pp. 
39-40. La teoria del racconto di Palmer si impernia sulla centralità del letto-
re, cui è demandato il compito di costruire l’immagine e l’identità dei perso-
naggi dell’opera. Ricostruiremmo cioè i personaggi che compaiono nel testo 
non solo in base alle forme dirette della rappresentazione interiore (indiretti 
liberi, monologhi interiori ecc), ma anche in base a quello che i personaggi 
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caso, il personaggio popolare sembra osservato dall’esterno da 
un borghese, dal cui punto di vista è orientata la narrazione nel 
suo complesso.20

Nondimeno, dopo che il focus si è spostato sull’idillio ru-
sticale fra Jele e la fanciulla (il cui nome oscilla tra Santa, Lia, 
Mara e Giovanna),21 il grado di embodiment del narratore vie-
ne man mano scemando;22 e lo studio contrastivo di J1 e J2 ha 
in questo caso una notevole valenza euristica:

Come eravamo in villa per sfuggire al calore la sera venivano 
quasi sempre i vicini di qua e di là e si finiva col suonare e bal-
lare. [...] Il fattore diceva che Jele non faceva peccato se non 
veniva a messa perché era uno sciocco che del giudizio ne 
aveva meno di un ragazzo di sette anni. Ma udendo dal piede 
della montagna quei suoni e quella festa, in fondo alla valle, ei 
non poteva dormire, e stava a guardare anche lui da lontano, 
sotto la tettoia, nella campagna nera, e si arrischiava a scoraz-
zare di qua e di là, attorno alla siepe del giardino, sicché i cani 
abbaiavano nel cortile come sentissero il lupo, e una volta il 
baccano fu tale che anche i ballerini vennero fuori e le risate 

non dicono, o ascoltando quanto di essi viene detto da terzi. Per Palmer, le 
menti finzionali interagiscono dunque reciprocamente; ne consegue che la 
sfera soggettiva non è considerata come uno spazio privato e inaccessibile: 
piuttosto, essa è legata in un rapporto dialettico alle psicologie altrui e allo 
spazio sociale del romanzo.
20  Tale fenomenologia pare in perfetta continuità con la tradizione inter-
classista della narrativa campagnola, in cui compare frequentemente un nar-
ratore autobiografico, che assume una posa paternalistica nei confronti del 
personaggio popolare, osservato con uno sguardo compartecipe e commos-
so. Ma non è chiaro se Verga conoscesse a fondo tale produzione, sicché un 
approfondimento della questione sarebbe necessario.
21  Nella versione definitiva il nome è Mara.
22  Per Stanzel, l’«embodied narrator», tipico della situazione narrativa in 
prima persona, si distingue per la «motivation» con la quale racconta la sua 
storia: «[p]er un narratore personificato, questa motivazione è esistenziale; è 
direttamente collegata con le sue esperienze, con le sue gioie e con i dispiace-
ri che ha vissuto, con i suoi stati d’animo e con i suoi desideri» (F.K. Stanzel, 
A Theory of Narrative, cit., p. 93, trad. mia).
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furono grandi quando videro Santa (...), che s’era accapiglia-
ta con Jele perché l’avea trovato a ronzare di là dalla siepe e 
gli aveva messo le mani nelle ganasce con l’ira gelosa di una 
bambina come se Jele fosse venuto a rubargli cogli occhi una 
porzioncella della festa che si vedeva nel cortile.23 

Nel primo abbozzo compare l’io narrante («Come eravamo 
in villa»), che si dichiara testimone oculare degli eventi: l’in-
contro tra Jele e Santa (Mara) è appena accennato; invece in J2 
il narratore arretra, lasciando spazio alle azioni dei personaggi:

La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano co-
minciato col picchiarsi, perché al tempo della villeggiatura i 
padroni suonavano e ballavano nella cascina coi vicini delle 
altre campagne, e i contadini nel cortile si disputavano i posti 
buoni per godersi la vista. [...] Il fattore diceva che Jele non 
faceva peccato non andando a messa perché era uno sciocco 
che del giudizio ne aveva meno di un ragazzo di sette anni. Ma 
udendo dal piede della montagna quei suoni e quella festa, in 
fondo alla valle, ei stava a guardare anche lui da lontano, sotto 
la tettoja, nella campagna nera dalla quale sorgeva soltanto la 
collina alta del Filo, [...] e si arrischiava a scorrazzare fin pres-
so alla villa illuminata, attorno alla siepe del giardino, sicché i 
cani abbaiavano nel cortile come sentissero il lupo, e una volta 
il baccano fu tale che anche i ballerini vennero fuori e le risate 
furono grandi quando videro Santa [...] che s’era accapigliata 
con Jeli perché l’avea trovato a ronzare al di là della casa e del 
cortile [...].24

23  J1, p. 132. 
24  J2, pp. 142-143. Il corsivo è mio. Nella terza redazione, l’antefatto della 
festa dei padroni è espunto, e restano pressocché immutate le prime parole 
del passo di J2: «La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano co-
minciato col picchiarsi una volta che si erano incontrati presso il vallone a 
cogliere le more selvatiche e la ragazzina che sapeva di essere nel fatto suo 
l’aveva agguantato per il collo come un ladro» (J3, p. 152).
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Da questo momento, pur riemergendo occasionalmente 
(«alle case, come dicevo, non ci veniva mai, nemmeno per la 
messa della domenica»),25 la figura del personaggio-narratore 
si eclissa fino a perdere ogni rilevanza strutturale: 

Poi si voltavano le spalle, senza dir nulla, e se ne andavano 
com’erano venuti, l’uno risalendo verso il monte gridando alle 
sue bestie [...]. E la ragazza filando quatta quatta verso le case 
[...]. Al tempo delle noci Jele e Giovanna vagabondavano sotto 
le piante secolari e il pastore ne bacchiava tante delle noci che 
piovevano fitte come la gragnuola [...].
[...]
Poi nell’inverno venne il tempo delle nespole e della caccia 
alle gazze che ei le uccideva con una sassata, e andava pure 
a portare a Giovanna dei ricci di castagne scovate lassù sulla 
montagna [...].
[...]
Quando tornarono le allodole nel piano, e le siepi ricomincia-
rono a brulicare di nidi, Giovanna si azzardò fuori dal cortile, 
e si giostrava con Jele, che le scovava le belle nidiate dei merli 
[...]. Così passarono anche l’estate [...].26

Prende forma la storia della tenera amicizia tra Giovanna 
(Mara), che si protrae per un tempo imprecisato, della cui du-
rata si ha nozione solo per l’alternarsi delle stagioni (in corsi-
vo); ma dell’io narrante non vi è più traccia sino al finale prov-
visorio dei due abbozzi. 

3. Da uno sguardo d’insieme alle prime due redazioni, si 
deduce che in Jele il pastore la mediacy non è appannaggio di 
un narratore autodiegetico; piuttosto, tale ufficio è svolto da 
quello che Stanzel definisce io-testimone o narratore periferico: 
ossia un narratore «che non è al centro degli eventi ma alla loro 

25  J1, p. 160 e J2 p. 142. Il corsivo è mio.
26  J2, p. 143. Il corsivo è mio. Questa parte è sensibilmente estesa rispetto 
alla prima redazione.
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periferia», e che sebbene dica io, «non è il protagonista della 
storia che racconta».27 Un narratore ambiguo per natura: non 
è infatti infrequente, secondo Stanzel, che nello svolgimento 
del racconto tale narratore eluda i vincoli dettati dalla propria 
collocazione, facendosi carico di prerogative “autoriali” (è 
l’autorializzazione del narratore periferico),28 o che all’inverso 
riduca la sua presenza fino a essere equiparabile, in certi punti, 
a un narratore impersonale.29 

Ma nell’attacco della terza redazione si verifica un cambia-
mento radicale: Verga introduce un nuovo personaggio, Don 
Alfonso, espungendo il narratore testimone («Jele il guardia-
no dei cavalli aveva tredici anni quando lo conobbe il suo pa-
droncino Alfonso, ma era così piccolo che non arrivava alla 
pancia della bianca, la vecchia giumenta delle colline»).30 Tale 
esordio è ormai assimilabile al testo a stampa, in cui però il 
«padroncino» è sostituito con «il signorino»: differenza lessi-
cale che attenua il rapporto di subordinazione del personaggio 
popolare nei confronti del borghese, conferendogli al contem-
po una maggiore autonomia (psicologica e strutturale): «Jeli, il 

27  Filippo Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in P. 
Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 
2012, p. 232.
28  Sulla parallessi e l’autorializzazione del narratore omodiegetico cfr. Id., 
«... And now i have to enter Father Mike’s head, I’m afraid». Parallessi, on-
niscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narrativa contemporanea (1), 
“Enthymema”, X (2014), pp. 94-121.
29  La soluzione del narratore periferico era stata esperita da Verga nei ro-
manzi giovanili: in Una peccatrice si manifesta un Io editore, che narra la 
storia di Pietro Brusio grazie alle lettere ricevute dall’amico Raimondo 
Angiolini; mentre in Eva e Tigre reale compare un narratore-testimone non 
particolarmente coinvolto nella storia, e poco propenso a esprimere giudizi. 
In effetti, in Jeli il pastore Verga si trova a fronteggiare «un problema nuo-
vo»: l’ideazione di «un narratore che non appartiene allo stesso milieu del 
protagonista», ma che anzi «si colloca ai suoi antipodi» (A. De Silvestro, 
Storia di una novella, cit., p. 252). Al limite, suggerisce Pellini, Jele il pastore 
sembrerebbe essere più simile a Nedda (cfr. P. Pellini, Verga, cit., pp. 44-45). 
30  J3, p. 147. 
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guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don 
Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non arrivava alla 
pancia della bianca, la vecchia giumenta che portava il campa-
naccio della mandra».31

Si potrebbe ipotizzare che la scelta della narrazione etero-
diegetica fosse un modo di radicalizzare la soluzione attuata, 
quanto a declinazione della voce narrante, nella sezione con-
clusiva di J1 e J2, dove Verga aveva ridotto il narratore a puro 
testimone; ma è una strategia applicata tutt’altro che sistema-
ticamente, perché nel terzo abbozzo si riscontra un fenomeno 
singolare, che è prova delle difficoltà incontrate da Verga nella 
complessa transizione in atto:

Dapprincipio egli non osava darmi del tu, ma dopo che ci 
fummo presi pei capelli due o tre volte, la nostra intimità fu 
stabilita solidamente. Mentre ero in villeggiatura andavo a tro-
vare il mio amico Jele tutti i santi giorni che Dio mandava a 
Tebidi e dividevo con lui il mio pezzo di cioccolatte [...]. Jele 
mi insegnò a prendere i nidi delle gazze sulle cime delle quer-
ce alte come campanili [...].32

Malgrado l’ingresso in scena di Don Alfonso, il narratore 
omodiegetico non si è dileguato; e tuttavia, negli episodi con-
cernenti la nascita della tenera amicizia tra Jele e Mara, esso 
ritorna nelle retrovie. Insomma in J3 Verga sembra indeciso 
tra due modalità narrative: si constata infatti che il secondo 
troncone della novella, inserito solo nel terzo abbozzo, è pie-
namente conforme al codice della narrazione eterodiegetica; 
e in esso il narratore indugia a più riprese sulla sfera sogget-
tiva del protagonista, di cui sono riprodotte le sensazioni e 
i pensieri. Questi due campioni sono valido esempio di tale 
introspezione: 

31  Tr1, p. 13. 
32  J3, p. 148. Il corsivo è mio. 



Strategie narrative e rappresentazione della soggettività 213

Jeli non disse nulla, ma tutt’a un tratto come tornò buio, ei 
si rammentò dello stellato che se ne stava disteso nel burrone, 
e che ora lo avevano scuoiato sino agli zoccoli, e tornò a senti-
re una fitta al cuore pensando pure che egli era rimasto senza 
padrone.33 

E Jeli andava pensando – Costoro che sudano e s’affannano a 
saltare, come se li pagassero lo fanno per loro piacere e non ci 
badano tanto pel sottile un soldo dippiù o di meno, e gli è segno 
che devono averne più di uno, dei soldi in tasca, e devono aver-
celo il padrone che paga il salario.34 

Si materializzano rispettivamente una psico-narrazione e un 
monologo citato, adottando la terminologia di Dorrit Cohn;35 
pensieri che a rigore il narratore omodiegetico non potrebbe 
conoscere. Ne deriva che il discorso in sede analitica si compli-
ca: perché esaminando il terzo abbozzo nella sua totalità, ossia 
come organismo unitario e coeso, occorrerebbe considerare tali 
episodi come infrazioni, in quanto il narratore-testimone, pur 
manifestandosi episodicamente, è parte integrante della semio-
si. Tali infrazioni in sé non sorprendono, giacché si riscontrano 
sovente, nella letteratura ottocentesca, casi di autorializzazione 
del narratore omodiegetico;36 sorprende invece che l’estensione 

33  J3, p. 165. Il corsivo è mio. 
34  Ivi, p. 163. Il corsivo è mio.
35  La psiconarrazione è la rappresentazione indiretta e non drammatizza-
ta della coscienza del personaggio (cfr. Dorrit Cohn, Transparent Minds. 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
UP, 1978, pp. 12-13), mentre Il quoted monologue (o monologo citato) è un 
pensiero diretto con centro deittico sul personaggio, cioè la trascrizione per 
così dire stenografica di un discorso che il personaggio rivolgerebbe a se 
stesso, adoperando per designarsi la prima persona e regolando la tempistica 
dei verbi sul proprio presente (cfr. ivi, pp. 21-31).
36  Si pensi a Tigre reale di Verga, in cui a tratti il narratore riproduce dif-
fusamente i pensieri di Giorgio La Ferlita, come negli esempi che seguo-
no: «Allora la donna del passato gli tornava un istante dinanzi agli occhi, 
fuggevole e luminosa, colle curiosità irritanti che ella gli avea comunicato 
e le pungenti attrattive che aveva avuto. Ei rimaneva sorpreso, imbarazzato 
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della rappresentazione della soggettività di Jele sia direttamente 
proporzionale alla perdita della centralità, nell’intreccio, dell’io 
narrante: i due fenomeni sono pertanto correlati.

Sicché si potrebbe ipotizzare che l’adozione rigorosa, nel 
secondo troncone del racconto, della narrazione eterodiege-
tica, obbedisca anzitutto a un criterio funzionale, cioè alla vo-
lontà dell’autore – maturata forse lungo il percorso composi-
tivo – di raccontare in maniera più libera e ampia la crescita 
psicologica del protagonista senza le interferenze tendenziose 
dell’io narrante: un approfondimento rispetto al quale l’incre-
mento delle forme della soggettivazione è corollario formale.37 
Solo in un secondo momento, probabilmente per ragioni di 
coerenza stilistica, Verga ritornò sul suo manoscritto, ultiman-
do l’imperfetta trasmutazione della terza redazione, e purgan-
dola di ogni residuo del narratore testimone (ormai superfluo, 
dopo l’introduzione di Don Alfonso, nell’economia globale 
della narrazione).

4. Jeli il pastore ripercorre la vita di un umile dal carattere 
gentile, giudizioso e affettuoso: dalla sua giovinezza solitaria 
al suo tentativo (fallito) di inserirsi nell’ordine sociale; e nella 
versione definitiva l’espunzione del narratore testimone si tra-
duce nell’attribuzione sistematica a Don Alfonso degli episodi 
concepiti in origine come autobiografici:

davanti a lei; quando non si udiva più la sua parola ironica o ghiacciata l’illu-
sione facevasi ancor più completa; egli non osava più parlare [...]» (G. Verga, 
Tigre reale, Milano, Brigola, 1875, p. 43. Il corsivo è mio); «Egli sentì come 
un’onda improvvisa di amarezza e di voluttà che gli addentava il cuore e lo 
afferrava alla gola: erano le stesse lagrime dell’altra volta, le quali sgorgavano 
dal più profondo, ribelli, schive, amarissime su quel viso impenetrabile, sul 
quale s’indovinava solo la lotta interna e la collera che sarebbe scoppiata se 
ella fosse stata sorpresa in quel momento» (ivi, p. 75. Il corsivo è mio).
37  Jeli il pastore è infatti un racconto di formazione; o per meglio dire una 
formazione rovesciata, una «deformazione», come ha scritto Marchese (cfr. 
Angelo Marchese, Il segno letterario. I metodi della semiotica, Messina-
Firenze, D’Anna, 1987, p. 220).
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Jele mi insegnò a prendere i nidi delle gazze sulle cime di querce 
[...]. Ah, le belle scappate pei campi mietuti colla criniera al 
vento; le belle mattinate di Aprile quando il vento accavallava 
ad onde l’erba verde e le cavalle nitrivano nei pascoli, i bei 
meriggi d’Agosto in cui la campagna taceva, bianca, sotto il 
cielo smorto e i grilli scoppiettavano fra le zolle [...]; le belle 
serate che salivano adagio adagio dalla terra [...] e quelle due 
note dello zufolo di Jele il pastore, sempre le stesse, iuh! iuh! 
iuh! che facevano pensare alle cose lontane di là, alla notte di 
Natale, alla festa di San Giovanni [...].
Jele, lui, non soffriva di quelle malinconie [...].38

Jeli insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sul nido 
delle gazze [...] Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle 
criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il vento acca-
vallava ad onde l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli; 
i bei meriggi d’estate, in cui la campagna, bianchiccia, taceva, 
sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le zolle, [...] le 
belle sere di estate che salivano adagio adagio come la nebbia 
[...] e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse –
iuh, iuh, iuh– che facevano pensare alle cose lontane, alla festa 
di San Giovanni, alla notte di natale [...].
Jeli, lui, non pativa di quella malinconia [...].39

Un caso paradigmatico: il cambio della situazione narrativa 
comporta che la descrizione di quei paesaggi, di quelle gior-
nate, delle esperienze fanciullesche che ancora emozionano, 
nel ricordo, il personaggio-narratore risulti, nel testo a stampa, 
non priva di ambiguità. Perché non è chiaro se gli squarci lirici 
siano mediati da Don Alfonso o dal narratore eterodiegetico; 
ma una complessiva sensazione di autorialità, che si diffonde 
per la prima parte della novella, è innegabile. Ciò che rima-
ne inalterato è la preclusione dell’approfondimento interiore 
di Jeli; inibizione che anche nella versione ultima si configura 

38  J3, pp. 147-148. Il corsivo è mio.
39  Tr1, pp. 13-14. Il corsivo è mio.
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come una psico-narrazione negativa: «Jele, lui, non soffriva di 
quelle malinconie» (e nelle prime due redazioni: «Jele, lui, non 
soffriva di quelle tenerezze»).

Un altro esempio di trasposizione:

Ma quando gli dicevo che bisognava andare a scuola e stu-
diare, ei sgranava gli occhi e stava tutto orecchi ad ascoltare. 
Se leggevo guardava prima il libro e poi me, e poi di nuovo il 
libro in aria sospettosa; gli piacevano i versi che gli accarez-
zavano l’udito coll’armonia di una canzone incomprensibile. 
Alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento, aguzzava le 
labbra, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo den-
tro di lui; allora accennava di sì e sì col capo, con un sorrisetto 
furbo e si grattava la testa. Sarebbe rimasto delle giornate a 
vedermi scrivere steso bocconi, tenendo sollevato il mento 
colle mani e aveva quel lieve ammiccar di palpebre che tradisce 
l’attenzione (...) nelle bestie inferiori, tutt’a un tratto scappava 
un’occhiata ombrosa: non poteva persuadersi che io potessi 
far dire alla carta quello che non era uscito di bocca e tornava 
a fare quel sorriso furbo.40

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, 
a imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi 
se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in 
aria sospettosa, stando ad ascoltare, con quel lieve ammiccar di 
palpebre che indica l’intensità dell’attenzione nelle bestie che 
più si accostano all’uomo. Gli piacevano i versi che gli accarez-
zavano l’udito con l’armonia di una canzone incomprensibile, 
e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento, e sembra-
va che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo interno; allora 
accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, ei si 
grattava la testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere 
[...], Jeli sarebbe rimasto delle giornate intere a guardarlo [...]. 
Non poteva persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta 
quelle parole che egli aveva dette [...].41

40  J3, pp. 150-151. Il corsivo è mio. 
41  Tr1, pp. 18-19.
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È il primo contatto tra il «primitivo»,42 che legge nel gran 
libro della Natura, con la società, mediante la scoperta di 
un’altra possibilità di leggere il reale, da cui il personaggio è 
escluso. La tipica diffidenza contadina – mista a curiosità – 
del protagonista (ammaliato dal suono dei versi) è resa, in J3, 
attraverso l’orizzonte valoriale dell’io narrante (in corsivo): il 
prezzo di una differenza e di un pregiudizio di classe. Ma nel 
testo a stampa la situazione muta sensibilmente: alla descrizio-
ne del personaggio, filtrata dalle percezioni di Don Alfonso 
(«Jeli allora sgranava gli occhi [...]»),43 segue la riproduzione 
indiretta dello stato d’animo di Jeli («Gli piacevano i versi che 
gli accarezzavano l’udito con l’armonia di una canzone incom-
prensibile»), e poi l’osservazione dei suoi comportamenti. 

Un turning point: la nascita di una rudimentale cultura e i 
sentimenti per Mara sono legati in un rapporto analogico nella 
psiche del personaggio;44 difatti, la presa di coscienza del valo-
re della parola è ciò che stimola il pastore a confessare all’ami-
co i suoi sentimenti per la fanciulla, e il suo sogno di sposarla 
quando «avrà sei onze all’anno di salario».45 Mara è per Jeli «il 
primo e decisivo stimolo a farsi uomo tra gli uomini», ciò che 
lo induce ad abbandonare lo «stato di natura», che precede la 
costituzione della società con le sue strutture e le sue leggi.46

Il dialogo si interrompe, e inizia una lunga analessi, in cui 
è ripercorsa la storia dei due giovani innamorati: mansueto e 
tardo l’uno, lesta e vana l’altra. Il flashback termina quando la 

42  Luigi Russo, Verga [1919], Bari, Laterza, 1995, p. 102.
43  Anche in questo caso è incerto se la mediazione sia a carico del personag-
gio o del narratore.
44  Tr1, p. 19. Dopo aver chiesto a Don Alfonso di «scrivergli il nome di Mara 
su di un pezzetto di carta», Jeli esterna una riflessione non banale, che è il 
primo sintomo della sua maturazione: «Uno che sappia scrivere [...] è come 
uno che serbasse le parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in 
tasca, ed anche mandarle di qua e di là» (ivi, p. 20).
45  Ivi, p. 144.
46  A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., p. 54.
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fanciulla lascia Tebidi, partendo con la famiglia verso Marineo.47 
La sua assenza è un vuoto incolmabile: «Mara, come se ne fu 
andata a Marineo [...] si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre 
a lei, perché non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che 
passava a guardare la coda delle sue bestie».48 L’autosufficiente 
figlio dei campi soffre per la prima volta la solitudine, che è 
acuita per la perdita recente del padre; e il lettore è ricondotto 
a un momento cronologicamente posteriore alla precedente in-
terazione: «Egli rivide soltanto la ragazza [Mara] il dì della festa 
di San Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da vendere: 
una festa che gli si mutò tutta in veleno».

Inizia la seconda parte del racconto. Il «primitivo» si scon-
tra con il mondo ostile degli uomini attraverso una serie di tap-
pe significative; e il catalizzatore di tutte le sue relazioni sociali, 
nonché causa prima dei suoi tormenti, è Mara.49 Il pastore che 
viveva felice e spensierato nella sua Arcadia diviene ora triste e 
incline alle «malinconie»; e il narratore asseconda sempre più 
la prospettiva del personaggio, cui è delegata per ampi tratti la 
mediacy. In altri termini, esso diventa un personaggio riflettore. 
Nella notte in cui accompagna la mandria dei cavalli alla fiera 
di San Giovanni, l’istanza narrante dà agio al personaggio di 
mostrare il suo mondo interiore: Jeli racconta ad Alfio – in 
un lungo dialogo, che assume la funzione e l’andamento di un 
monologo – del suo amore d’infanzia, che spera di rincontrare 
a Vizzini. Ma tale rievocazione gli è fatale: distrattosi un atti-
mo, smarrisce il puledro stellato, che precipita nel burrone. 
L’orfano perde il lavoro, non prima di aver visto il fattore finire 
rapidamente, con un colpo di schioppo, l’animale in fin di vita.

Partito alla ricerca di un nuovo padrone, Jeli vaga sconso-
lato per il paese, ma basta l’incontro con Mara per ritrovare 

47  È l’episodio con cui si concludono le prime due redazioni.
48  Tr1, p. 26.
49  Ha evidenziato la tensione psicologistica di questo racconto Roberto 
Bigazzi, Il “narratore” e gli eroi, in Id., Verga Novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 
1975, pp. 36-44.
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conforto e speranza. E una volta arrivato in piazza, può ammi-
rare lo svolgersi della festa:

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla mera-
viglia: tutta la piazza pareva un mare di fuoco, come quan-
do s’incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che 
i devoti accendevano in cospetto del santo, il quale stava a 
goderseli dall’imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il 
baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le 
fiamme come tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, 
spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi 
anch’essa, e un prete colla sottana in aria, senza cappello, che 
pareva un ossesso dalla devozione.50

Il narratore riporta fedelmente le sensazioni di Jeli: è la 
percezione indiretta libera, nella terminologia di Seymour 
Chatman.51 La contrainte a cui il narratore si sottopone obbe-
disce alla strategia dello straniamento: il guardiano di cavalli è 
inesperto di ciò che sta accadendo, e osserva meravigliato uno 
spettacolo che non comprende. Ma vedendo Mara danzare 
con massaro Neri, Jeli si sente nuovamente perduto: 

Jeli [...] andava dietro la comitiva come un cane senza pado-
ne, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la qua-
le girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle 
tegole, e teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e 
il figlio di massaro Neri saltava come un puledro, tanto che la 
gnà Lia piangeva come una bimba dalla consolazione [...].52

Le similitudini zoomorfe (in corsivo) rispecchiano la sfera 
linguistica e psichica del pastore: è indubbiamente una visione 

50  Tr1, pp. 33-34.
51  Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel roman-
zo e nel film [1978], trad. it. di E. Graziosi, Parma, Pratiche, 1981, p. 219.
52  Tr1, p. 34. Il corsivo è mio.



Guido Scaravilli220

in soggettiva. L’orfano vede il suo sogno svanire, ma gli tocca 
assistere a una scena ancor più dolorosa:

Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire 
seduto sul marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi 
petardi del fuoco d’artifizio. In quel momento Mara era sem-
pre al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava col-
le due mani intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi co-
lorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando 
scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di 
massaro Neri si voltò verso di lei, bianca in viso, e le diede 
un bacio.53

Alla vista del bacio, l’emergere dello sconforto: «Jeli non 
disse nulla, ma in quel punto gli si cambiò in veleno tutta la fe-
sta [...], e tornò a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano 
uscite di mente».54

Passa del tempo. Jeli trova lavoro come pecoraio alla 
Salonia, e impara presto il mestiere. Ma un giorno gli giunge 
voce della relazione tra Mara e il Signorino. Addolorato per la 
notizia, ripensa alla sua infanzia a Tebidi; e Verga concede al 
suo “eroe” un’ampia zona introspettiva:

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a 
Mara, quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il gior-
no e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, 
ed ella stava a guardarlo col mento in aria mentre egli si ar-
rampicava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e pensa-
va anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa 
vicina, e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un 
fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginan-
do per ore ed ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i gi-
nocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie 
dei valloni, e le pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli 

53  Ivi, p. 35.
54  Ibid. 
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ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i tetti 
rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico 
di saliera» fra gli aranci del giardino. – Qui la campagna gli 
si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, 
sfumando silenziosa nell’afa lontana.55

Una rievocazione dell’idillio, che si sostanzia nei toni e nel-
le forme dell’elegia; un’elegia potenziata dalla leva poetica del 
narratore, che si avvale della psico-narrazione per tradurre nel 
suo linguaggio le fantasie liriche del personaggio, il quale ri-
pensa ai tempi in cui Mara e don Alfonso rallegravano le sue 
giornate («tornò a pensare a Mara [...]», «e pensava anche a 
don Alfonso [...]», «Tutte quelle cose andava rimuginando per 
ore ed ore»). 

Nella parte finale della novella, Mara sposa Jeli per coprire 
la sua relazione con il Signorino. Ma il pastore non sospetta 
nulla, e crede ciecamente alla fedeltà di sua moglie: ai suoi oc-
chi, Mara rimane sempre pura e innocente, una principessa da 
trattare con cura e con riconoscenza per averlo scelto.

La scoperta avviene solo nell’epilogo, quando, davanti a lui, 
e nonostante il suo divieto, la moglie accetta l’invito di don 
Alfonso, che le chiede un ballo («Non andare! –disse egli a 
Mara come don Alfonso la chiamava perché venisse a ballare 
cogli altri. –Non andare, Mara! – Perché? – Non voglio che tu 
vada! Non andare!»): 

Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era 
rossa ed allegra, cogli occhi neri che sembravano due stelle, e 
rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che ave-
va indosso le sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto 
che pareva la Madonna tale e quale. Jeli s’era rizzato sulla vita, 
colla lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bian-
co come era una volta suo padre il vaccajo, quando tremava 
dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. Tutt’a un tratto, 
come vide che Don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la 

55  Ivi, p. 38.
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giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese 
Mara per la mano per ballare, solo allora, come vide che la 
toccava, si slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, 
proprio come un capretto.56

Preso atto del tradimento, la catastrofe è inevitabile: «gli 
tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto». 
Trascinato davanti a un giudice, senza aver opposto resisten-
za, a Jeli non resta che un grido di dolore: «– Come! – dice-
va – non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la 
Mara!...».57

5. Per concludere, un bilancio sintetico. Si è visto che le 
trasformazioni che conducono dagli abbozzi al testo definitivo 
della novella consentono di assistere alla graduale emersione 
della mente finzionale di Jeli, che nelle prime redazioni è quasi 
del tutto assente: qui, infatti, tolte le rare infrazioni, il narratore 
omodiegetico riporta le azioni del personaggio dall’esterno, e 
non di rado interferisce nella diegesi con dei commenti o delle 
invocazioni al lettore. Ma con il cambio di situazione narrativa 
la voce si insinua ab ovo nella mente del pastore. 

Tuttavia, parlare di «conversione» sarebbe fuorviante: l’in-
dividuazione di una fase intermedia, in cui le modalità della 
narrazione omodiegetica ed eterodiegetica convivono, sugge-
risce piuttosto che l’accostamento di Verga (in linea con tanti 
narratori coevi, francesi ed europei) alla situazione narrativa 
figurale, più che una consapevole scelta di poetica, fosse un 
frutto “spontaneo” maturato lungo il percorso, attraverso ten-
tativi ed errori.

Del resto, anche nella versione definitiva il racconto non è 
integralmente figurale. Nelle scene iniziali, forse perché conce-
pite in origine come autobiografiche, il narratore autoriale pre-
domina; solo nella sezione conclusiva, in concomitanza con la 

56  Ivi, p. 47.
57  Ibid.
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Bildung (negativa) del pastore, il racconto si riflettorizza: allo-
ra il filtraggio sentimentale e percettivo diventa pervasivo; e il 
narratore concede a una soggettività remota da quella dell’au-
tore, a un’anima umile e marginale, il privilegio di mediare al 
lettore i sensi del racconto. 


