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GUIDO SCARAVILLI

Dal vero: casi e difetti del reflector character

Ci si propone di analizzare alcuni casi di imperfetta ‘riflettorizzazione” in Dal
vero (1879). Proprio per le loro anomalie, dovute alla scarsa padronanza, da
parte della giovane Serao, delle tecniche flaubertiane della soggettivazione, tali
esempi costituiscono un punto di vista privilegiato per studiare il processo di
grammaticalizzazione del racconto figurale nel Naturalismo italiano.

*

This essay offers an analysis of several cases of imperfect ‘reflectorization” in
Dal vero (1879). Precisely because of their anomalies, due to the young Serao’s
insufficient knowledge of Flaubert’s techniques of subjectivism, these examples
constitute a privileged viewpoint in order to study the process of grammatical-
ization of the figural short story within Italian Naturalism.

1. La teoria del racconto di Franz Stanzel & uno dei modelli narratolo-
gici piti noti e diffusi presso la comunita scientifica internazionale. Es-
sa si impernia sul concetto di mediacy, con il quale si designa I'atto o la
facolta di un’istanza narrativa di mediare un contenuto finzionale'.
Secondo Stanzel, tale mediazione puo avvenire essenzialmente in due
modi: in maniera esplicita, per mezzo di un narratore, o implicitamen-
te, grazie a un personaggio cosiddetto riflettore, un personaggio cioe
attraverso la cui soggettivita i contenuti vengono filtrati®. In questul-
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! Cfr. FRaNzZ KARL STANZEL, Theorie des Erzihlens, Gottingen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1982; trad. ing. A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984. Le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia, ma sta valida-
mente mediando nei nostri studi le idee stanzeliane PAoLo GIOVANNETTI, di cui si
veda Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, dove € incluso
l'utile Approfondimento di FiLipPo PENNACCHIO, La teoria del racconto di Franz Karl
Stanzel, alle pp. 217-238. I termini in italiano della teoria stanzeliana saranno sem-
pre tratti da questo studio.

2 Si ha riflettorizzazione quando il narratore si eclissa e asseconda per larghi
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timo caso, ci troviamo in quella che il narratologo definisce situazione
narrativa figurale o personale, quel tipo di narrazione in terza persona in
cui la mediazione del narratore & prossima allo zero e in cui sembra
che il mondo finto nel testo — cid che DoleZel ha definito storyworld —
sia tutto visto dagli occhi e pensato dalla mente di qualche personag-
gio: «If the reader has the illusion of being present on the scene in one
of the figures, then figural narration is taking place»®. In altri termini,
la narrazione figurale veicolerebbe un’«illusione di im-mediatezza»*: il
lettore avrebbe la sensazione di un’esperienza diretta degli eventi nar-
rati, come se il racconto si producesse da sé ed egli entrasse in simbio-
si col reflector character.

Un romanzo o un racconto e figurale in senso forte quando vi € un
unico personaggio riflettore per tutta la sua durata, ma Stanzel stesso
ha evidenziato la rarita di questa evenienza: non ¢ infrequente, cioe,
che in un romanzo latamente figurale siano individuabili zone con il
narratore autoriale (analogo, in quanto a prerogative e funzioni, al nar-
ratore onnisciente di Genette)’; cosi come, d’altro canto, puo accadere
che in un testo autoriale vi siano momenti fortemente riflettorizzati.

tratti la prospettiva del personaggio. Secondo Stanzel sono esistiti storicamente nei
testi narrativi tassi diversi di figuralita: solo di rado, e solo dall’inizio del Novecen-
to, si darebbero casi in cui la mediacy di un intero testo e affidata a un unico perso-
naggio riflettore: «In the novel with a predominantly figural narrative situation the
dynamics of the alternation of basic forms and of narrative situations are reduced,
since there is a tendency to retain the point of view of one character of the novel
which inhibits the frequent change of the narrative situation» (EK. STANZEL, A
Theory of Narrative, cit., p. 72; il corsivo € mio). Ha proposto un’estensione di tale
categoria Giovannetti, che annette al dominio della narrazione figurale anche la
riflettorizzazione pluriprospettica e corale, come avviene nei Malavoglia (P. Gro-
VANNETTL, Dai Malavoglia a Mastro-Don-Gesualdo: progressi della figuralita verghia-
na, in Ip., Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledi-
zioni, 2016, pp. 67-124.

% EX. StanzgL, Die typischen Erzihlsituationen im Roman. Dargestellt an Tom Jo-
nes, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, Stuggart, Wien, 1955, trad. ingl. Narrative
Situations in the Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1971, p. 23. Per il concetto di storyworld si veda, in
italiano, LuBoMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bom-
piani, 1999.

* F. PENNACCHIO, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, cit., p. 226.

> Come spiega Pennacchio, «l’aggettivo autoriale [...] & da Stanzel utilizzato»
per «indicare un narratore che gode di tutte quelle facolta spesso associate alla fi-
gura dell’autore reale. [...] Per esempio, il narratore autoriale e in grado di muo-
versi nel tempo, retrocedendo nel passato o spostandosi nel futuro tramite slanci
prolettici; ha il potere di comprimere, selezionare ed eventualmente commentare
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Un notevole pregio della sua teoria ¢, infatti, la versatilita: accanto
alla situazione narrativa in prima persona, ’autoriale e la figurale — cioe le
tre forme ideal-tipiche alle quali possono essere ricondotti, per Stan-
zel, la gran parte dei testi narrativi — vengono contemplate delle pos-
sibilita intermedie e delle anomalie®. Insomma, Stanzel precisa che la
coerenza oltranzista, da parte di un autore, nel realizzare un tipo puro
senza alcuna infrazione, ¢ di difficile rinvenimento non solo nel caso
dei racconti figurali: egli considera le variazioni come un elemento
costitutivo della narrativita, e ’avvicendamento delle modalita diege-
tiche un arricchimento dell’opera, che & generalmente difficile ricon-
durre a una singola categoria nella sua interezza.

2. La nozione di figuralita — e in generale la teoria stanzeliana, con
le opportune integrazioni — risulta particolarmente efficace per l'inter-
pretazione della produzione di Matilde Serao, perché in essa sono fre-
quenti simili variazioni strutturali. E infatti evidente, ripercorrendo
agilmente il suo corpus, la propensione della scrittrice alla giustappo-
sizione di differenti situazioni narrative: numerosi romanzi e racconti
prevedono un narratore autoriale che riporta i suoi commenti e le sue
considerazioni, senza rinunciare neanche al ricorso strumentale ad
analessi e prolessi, e che non esita talvolta a manifestarsi con il prono-
me di prima persona singolare — il narratore di balzachiana memoria’.
Nondimeno, numerose e significative sono altresi le isole di soggetti-
vita nei medesimi testi, cioe le zone figuralizzate, in cui a determinati
personaggi € concesso, oltre che il filtraggio dell'universo diegetico,
un approfondimento ‘analitico’ attraverso 'impiego delle tecniche
volte alla riproduzione mimetica del pensiero e della vita interiore®.

E cid che avviene in Dal vero (1879), la prima raccolta di novelle e

la materia narrativa; soprattutto ha la facolta di leggere nella mente dei personaggi
(mindreading)» (ivi, pp. 224-225).

¢ Nell'interpretazione e cruciale il ruolo cooperativo del lettore. Diversi studiosi
hanno messo l'accento sugli indirizzi pre-cognitivisti della teoria di Stanzel. Al ri-
guardo cfr. P. GIOVANNETTI, Introduzione, in Ip., Spettatori del romanzo, cit., pp. 13-52.

7 Ma capita di imbattersi anche in racconti impeccabilmente figurali, come nel
caso di La virtit di Checchina.

8 Lanarratologia post-genettiana considera inadatti i concetti di «focalizzazio-
ne» e di «punto di vista», giacché essi hanno una connotazione strettamente visiva;
pertanto, si preferisce riunire nella macrocategoria della soggettivita sentimenti,
percezioni, sogni, ricordi e pensieri (cfr. JAHN MANFRED. Frames, Preferences, and the
Reading of Third-Person Narratives: Towards a Cognitive Narratology, «Poetics Today»,
II, n. 2 (1997), pp. 441-68).
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bozzetti di Serao. Il filo rosso che lega i testi ¢ il ritratto socio-psicolo-
gico della donna, che ci offre la possibilita di seguire la dinamica di
elaborazione di un tema che sara successivamente riproposto — nelle
forme di un’atipica coralita — nel Romanzo della fanciulla’.

Giova ricordare la vicenda editoriale e le occasioni compositive
dell’opera, cioe la prima pubblicazione delle novelle, tra il 1878 e il
1879, su giornali e periodici letterari («Il Piccolo», il «Capitan Fracas-
sa», il «Giornale di Napoli», la «Gazzetta letteraria» di Torino e la
«Gazzetta piemontese») e il successivo riassestamento dei testi nella
raccolta del '79. L'opera ebbe tre edizioni successive: nel 1883 essa fu
riproposta con una diversa organizzazione del macrotesto, con l'ag-
giunta e 'espunzione di alcune novelle, e col titolo mutato in Pagina
azzurra; nel 1885 venne riprodotto «il testo del 1883 senza alcuna
variante»'’; il titolo Dal vero fu infine ripristinato nell’edizione del
1890, I'ultima con il consenso autoriale.

Dopo il primo passaggio dei testi dalle riviste al volume, quando
nell’edizione del '79 I'autrice «opera le modifiche [...] piti rilevanti»",
il coté linguistico dei testi rimane pressoché invariato e non si ravvisa-
no consistenti mutamenti strutturali nelle edizioni successive. Sicché
tali novelle continuano ad attestare una fase molto giovanile della
scrittura di Serao, al tempo della prima stesura poco pilt che venten-
ne'. In esse emerge chiaramente la sua tendenza alla sperimentazione
di diverse soluzioni formali, all’«asistematicita», con una prosa «ab-
bondante ma torbida», priva di «un rigoroso vaglio espressivo e dalla
congenita tendenza all'improvvisazione incontrollata»*.

 Per una lettura in chiave narratologica del Romanzo della fanciulla si veda
GI0RrGIA LARICCHIA, La soggettivita femminile nel Romanzo della fanciulla di Matilde
Serao, «StatusQuaestionis», n. 12 (2017), pp. 210-235. La rivista € consultabile in
rete. Sulla raccolta si veda anche FrRancesco BruNI, Nota introduttiva, in MATILDE
SERAO, Il romanzo della fanciulla. La virtit di Checchina, a cura di F. BRuni, Napoli,
Liguori, 1985, pp. I-XXXVL

10 PaTrICIA Brancwi, Nota al testo, in M. SERAO, Dal vero, a cura di P. BiaNcHI,
Napoli, Dante & Descartes, 2000, p. 241. II testo adottato per questa edizione ¢
quello del 1890.

" Tvi, p. 245.

2 Come ha ben spiegato Bianchi, tale atteggiamento correttorio € un tratto
peculiare della scrittrice, che «ripubblica i suoi testi, ricicla novelle in assetti muta-
ti di raccolte, ma non ha attitudine e interesse a tornare sull'impianto narrativo e
sulla forma linguistica: il suo lavoro di scrittura incessante, serrato, & dedicato alla
produzione del nuovo e non alla revisione» (P. BtaNcHI, Introduzione, in M. SERAO,
Dal vero, cit., p. XIX).

B TomMAso ScappATICCl, Introduzione a Serao, Bari, Laterza, 1995, p. 71.
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Ad uno sguardo d’insieme, € subito evidente 1'originaria destina-
zione giornalistica di queste pagine. Non stupisce che in esse, che del-
la prosa giornalistica hanno i tratti tipici, compresa la leggerezza con-
versevole e al limite mondana del tono, la voce del narratore si mani-
festi invasivamente. Eppure, € altresi evidente un movimento di segno
opposto, una ricerca in atto dei moduli del narrare naturalista, che si
manifesta con I'emersione della narrazione figurale, funzione preci-
pua della poetica dell'impersonalita. In altri termini, si ingenera un
conflitto tra la situazione narrativa autoriale e la figurale, un conflitto
che interessa e che pare meritevole d’analisi, giacché gli slittamenti e
le interferenze tra la zona del narratore e quelle riflettorizzate dei per-
sonaggi sono incoerenze che stridono, dal nostro punto di vista, e pa-
iono dovute a un controllo ancora insufficiente o provvisorio, da parte
della scrittrice, delle convenzioni tardo-ottocentesche dell’arte narra-
tiva.

3. Tali incoerenze si manifestano in maniera esemplare in un passo
della novella Il trionfo di Luli. Si tratta del monologo di un uomo, Ro-
berto Montefranco, fidanzato con una ragazza allegra e arguta, Lulu,
ma che prova una vaga attrazione per la sorella pensosa e melanconi-
ca, Sofia:

Quel giorno [...] si era disteso sulla poltrona, una gamba a cavalcioni
dell’altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed un volume delle edizioni Qua-
drio in mano, con la determinazione precisa di leggere. [...] Roberto,
senza sua voglia, partiva per le incognite regioni del pensiero.

... Papa & soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione, le
cuginette sono in collera [...] gli amici serii mi stringono la mano -
dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si puo negare che Lult sia mol-
to graziosa, [...] quando scoppia a ridere mostrando i dentini bianchi,
mi vien la voglia di stringere fra le mani quella testina leggiadra e di
darle tanti e tanti di quei baci! [...] Andremo d’accordo; io non posso
soffrire le fronti pensierose [...]. Sofia, la mia futura cognata, ha la virttt
di irritarmi [...]; quando lei compare, 'anima mi si chiude [...]. Ma,
domando io, & naturale che alla sua eta quella fanciulla debba essere
cosi seria? Avra ventitré anni... non e brutta [...]*.

Dalla frase «Papa é soddisfatto» ha inizio il monologo interiore del
personaggio. Esso, da un punto di vista grammaticale, rientra piena-
mente nelle modalita del quoted interior monologue (monologo citato o

* M. SErRAO, Dal vero, Milano, Perussa & Quadrio, 1879, pp. 44-45 (d’ora in poi
citato DV). Le citazioni dalle novelle saranno tratte sempre da questo volume.
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monologo interiore diretto), come Dorrit Cohn ha denominato questa
tecnica della rappresentazione della coscienza®. Il quoted monologue &
un pensiero diretto con centro deittico sul personaggio, cioe la trascri-
zione per cosi dire stenografica di un discorso che il personaggio ri-
volgerebbe a se stesso, adoperando per designarsi la prima persona e
regolando la tempistica dei verbi sul proprio presente.

Tuttavia, ad uno sguardo pitt dettagliato, & evidente che tale mono-
logo, in quanto a stile e forma, & atipico. Non é I’assenza delle canoni-
che formule introduttive al quoted monologue a sorprendere (es. «pen-
sO», «disse a se stesso»), giacché non e affatto infrequente che esse sia-
no omesse del tutto in situazioni analoghe'®, ma una sensazione di
complessiva innaturalezza, che mina l'efficacia del passo e la verosi-
miglianza del personaggio monologante.

Per capire cosa non funzioni in questo quoted monologue, proviamo
a commutarlo in un narrated monologue, cioe in un indiretto libero dei
pensieri?. E necessario, secondo le leggi dell’indiretto libero, mutare
la prima persona in terza e adeguare il sistema dei verbi:

* 11 papa era soddisfatto, le zie gli mandavano la loro santa benedizio-
ne, le cuginette erano in collera [...] gli amici serii gli stringevano la
mano — dunque faceva bene ad ammogliarsi. Non si poteva negare che
Lult fosse graziosa; [...] quando scoppiava a ridere mostrando i denti-
ni bianchi, gli veniva la voglia di stringere fra le mani quella testina
leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! [...] Sarebbero andati
d’accordo; lui non poteva soffrire le fronti pensierose [...]. Sofia, la sua
futura cognata, aveva la virtu di irritarlo [...]; quando lei compariva,
I'anima gli si chiudeva [...]. Ma, si domandava, era naturale che alla

5 Cfr. Dorrit CouN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeston, Princeton University Press, 1978, pp. 12-13. 11 quo-
ted monologue & una delle tecniche della rappresentazione della coscienza — insieme
alla psiconarrazione e al monologo narrato — di cui si avvale la narrazione figurale,
come ha dimostrato Cohn. La narratologa, oltre ad aver letto Stanzel e accettato la
sua nozione di figuralita, ha riflettuto sulle sue teorie, proponendo delle rettifiche
al suo Typenkreis (cfr. EAD., The Encirclement of Narrative, «Poetics Today», IT (1981),
vol. 2, pp. 157-182). D’altra parte la teoria di Cohn si presenta a tutti gli effetti come
un arricchimento dell'impianto di Figures III (integrato dallo stesso Genette con le
precisazioni contenute in GERARD GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1983). La sua narratologia costituisce dunque un anello di congiun-
zione tra le teorie di Stanzel e di Genette. Anche di una traduzione in italiano di
Transparent Minds si sente la mancanza.

16 Sull’omissione delle formule di citazione nel monologo citato si veda Eabp.,
Transparent Minds, cit., pp. 62-63.

7 Cfr. ivi, pp. 99-109.
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sua eta quella fanciulla dovesse essere cosi seria? Doveva avere venti-
tré anni... non era brutta [...]'.

La sensazione di innaturalezza svanisce, e non € arduo comprende-
re perché. Le competenze di lettura, sviluppatesi soprattutto a partire
da Flaubert e dalla forza modellizzante del suo magistero, ci rendono
infatti accettabili, in un monologo narrato, prerogative che in un mo-
nologo citato parrebbero eccessive, e contrasterebbero con la verosimi-

lianza di un reale discorso che qualcuno potrebbe svolgere tra sé e sé.
E il caso del Trionfo di Lulii, in cui la scelta del monologo citato sembra
compromettere la credibilita della finzione. Ai fini di una maggiore
chiarezza, giova isolare una sezione dei due testi che abbiamo esibito:

Non si puo negare che Lull sia molto graziosa; [...] quando scoppia a
ridere mostrando i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra le mani
quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci!™

* Non si poteva negare che Lult fosse molto graziosa; [...] quando scop-
piava a ridere mostrando i dentini bianchi, gli veniva la voglia di stringere fra
le mani quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci!

Osservando la versione in terza persona del passo, si nota che im-
magini mentali, sensazioni, emozioni sono tradotte in parole, come se
il narratore trasformasse in materia linguistica contenuti preverbali.
Cio e ottenuto attraverso la commistione della psiconarrazione («quan-
do scoppiava a ridere mostrando i dentini bianchi, gli veniva la voglia
[...]»), cioe della rappresentazione narratoriale indiretta e non dram-
matizzata della coscienza del personaggio, e dei tratti dell’oralita tipici
del monologo narrato («tanti e tanti di quei baci!»)*. Si avvertono cio¢
insieme, nel mondo finzionale, la voce del personaggio e un’altra voce,
quella del narratore, che s’integra con la prima e l'arricchisce: ¢ la di-
namica della «dual voice», come 1'ha definita Roy Pascal®. Tale effetto

8 Sulla meccanica dell’indiretto libero sempre fondamentale é il contributo di
HAaRALD WEINRICH, Le transizioni temporali, in Ip., Tempus. Le funzioni dei tempi nel
testo, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 217-247.

¥ DV, p. 44. 11 corsivo & mio.

% Per il concetto di psiconarrazione cfr. D. ConN, Transparent Minds, cit., pp.
21-31.

2 Roy PascaL, The Dual Voice. Free Indirect Speech and its Functions in the Nine-
teenth-Century European Novel, Manchester, Manchester University Press, 1977, p.
26: «We hear in free indirect speech a dual voice, which, through vocabulary, sen-
tence structure, and intonation subtly fuses the two voices of the character and the
narrator».
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e stato efficacemente descritto da Cohn in una pagina di commento —
molto apprezzata da Palmer — ad un passo del Portrait di Joyce®:

By leaving the relationship between words and thoughts latent, the
narrated monologue casts a peculiarly penumbral light on the figural
consciousness, suspending it on the threshold of the verbalization in a
manner that cannot be achieved by direct quotation. This ambiguity is
unquestionably one reason why so many writers prefer the less direct
technique®.

Secondo Cohn il monologo narrato puo avvalersi della «dual voi-
ce» per gettare una «penumbral light» sul personaggio riflettore, cioé
come una luce sulle zone in penombra della sua coscienza, e trasporre
obliquamente — con una certa «ambiguity» — il flusso dei suoi pensieri.
Si capisce perché questo flusso, di immagini mentali e sensazioni, non
andrebbe verbalizzato dal personaggio in un monologo citato: risulta
posticcia la messa in scena di un uomo capace di articolare lucidamen-
te in parole interiori la penombra fantastica della propria coscienza.
Tali effetti sono invece conseguibili in un monologo narrato grazie
all’intervento e alla supplenza del narratore.

La doppia voce ha anche un’altra funzione:

Sofia, la mia futura cognata, ha la virtt di irritarmi [...]; quando lei com-
pare, I'anima mi si chiude [...] Ma, domando io, & naturale che alla sua
eta quella fanciulla debba essere cosi seria? Avra ventitré anni... non &
brutta [...].

... A Lulu piacciono i dolci, me lo dichiaro la seconda sera che andai in casa
sua [...]. E carina, carina, carina! Mi ha confidato a bassa voce che
quando romba il tuono, ha paura e va a nascondere la testa sotto i cu-
scini [...]%.

2 ALAN PALMER, Fictional Minds, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004,
pp. 72-73: «This note of mistery encapsulates beautifully the inadequacy of the
speech category picture of the mind. Cohn’s point can be prosaically reworded by
saying that the free indirect thought is good at presenting states of mind such as
beliefs and attitudes almost as if they are single mental events might have taken
place». Per un primo approccio alla teoria di Palmer, oltre che ai piti recenti dibat-
titi della narratologia post-classica, si rinvia a La mente in-diretta, a cura di F. PEN-
NACCHIO, MARZIA BELTRAMI e SARA SULLAM, «Il Verri», LVIII (2014), n. 56, pp. 87-
107. In questo numero monografico sono stati tradotti in italiano per la prima vol-
ta importanti saggi di Gilles Philippe, Dorrit Cohn, Monika Fludernik, Lisa
Zunshine, Fredric Jameson e dello stesso Palmer.

2 D. ConN, Transparent Minds, cit., p. 103.

# DV, p. 48. I corsivi sono miei.
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E curioso che Roberto senta il bisogno di dire a se stesso che Sofia
e la sua futura cognata, e che ha saputo della passione di Lulu per i
dolci la seconda volta che e andato a casa sua. Queste informazioni
sono chiaramente a beneficio del lettore, per metterlo surrettiziamente
al corrente di dati del contesto dell’azione di cui ovviamente il perso-
naggio non necessita.

Se lo stesso testo fosse invece nella forma in terza persona, tali in-
serti narrativi parrebbero plausibilmente assemblati con le parole del
personaggio: la «dual voice» integra testo e contesto in maniera fun-
zionale e fluida®. Facendo un bilancio, allora, si puo supporre che nel-
le pagine analizzate la giovanissima Serao confonda i due modelli
della rappresentazione soggettiva, il monologo narrato e quello citato,
attribuendo alcune prerogative del primo — gli effetti della «dual voi-
ce» che illumina le penombre della coscienza e integra testo e contesto
—al secondo, che ha altre funzioni.

4. 11 secondo campione é tratto da Silvia, novella che racconta la
vita mesta e incolore della protagonista eponima, della gretta realta
provinciale in cui trascorre i suoi giorni e del suo anonimo matrimo-
nio. Solo l'inattesa maternita rida alla donna un nuovo entusiasmo
vitale, ridestandola dal torpore:

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con la fantasia ai paesi immagina-
rii, sprecandovi tutta la forza accumulata nel periodo di inerzia. Ecco il bam-
bino, bello, vivo, sangue del suo sangue, cuore del suo cuore; gli oc-
chietti neri luccicano nel bianco visino, le labbruccie spruzzate di rosso
chieggono i baci. [...] Ma e possibile? Questa cosetta rosea, graziosa,
quest’animuccia che ancora rammenta le voci del paradiso, & suo fi-
glio, suo, suo, suo?

[...]

Dio! Dio! che aveva ella fatto per meritare tanto?

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e dolci, dalla
vocina melodiosa [...].

Non sa far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpresi in
quelli della madre, non chiede altro che attaccarsi alla sua gonna e se-

» 1l lettore avverte che, nell'impasto duale delle voci, & quella del narratore a
informarlo sul contesto. Cohn, pur riconoscendo che «the very special two-in-one
effect» prodotto dall’intimita fra narratore e personaggio nel racconto figurale &
tale che al lettore puo parere di attingere senza alcuna mediazione la voce e la
prospettiva del secondo, ha rimarcato che in questa specie tecnica «the continued
employement of third-person references indicates, no matter how unobtrusively,
the continued presence of a narrator» (D. ConN, Transparent Minds, cit., p. 112).
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guirla dovunque [...]. Adesso i suoi occhi intelligenti si chinano sulle
lettere dell’alfabeto che la madre vuole insegnarle [...].

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata lace-
rata davanti a” suoi occhi, la rivelazione del mondo 'aveva colpita, il
suo intelletto era stato invaso dalla scienza della vita [...]*.

Il lacerto ha una conformazione singolare, che sembra divergere
dalle convenzioni dominanti a fine Ottocento quando si trattava di
descrivere le fantasie di un reflector character. Un esempio calzante di
tale paradigma stilistico & il famoso passo flaubertiano che riproduce
le fantasticherie notturne di Emma riguardanti la sua fuga in carrozza
con Rodolphe, che ella crede imminente, attraverso paesaggi esotici
proiettati da un’accesa immaginazione:

Emma ne dormait pas, elle fasait semblant d’étre endormie: et tandis qu'il
s’assoupissait a ses cotés, elle se révellait en d’autres réves.

Au gallop de quatre chevaux, elle était emportée huit jours vers un
pays nouveau [...]. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient
tout a coup quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des na-
vires [...]. On entendait sonner des cloches, hennir des mullets [...]”.

E ora un’altra realizzazione del paradigma, tratta da L'Illusione di
Federico De Roberto:

Altre volte, delle difficolta, degli ostacoli sorgevano nella sua fantasia |[...].
Ella si vedeva, moribonda, con le mani affilate sulla coltre bianca: le
donne singhiozzavano intorno, e a un tratto un rumore di passi, 1’ap-
parizione di una figura disfatta [...]. Un grido terribile gli lacerava la
gola, e precipitandosi verso il letto, vi cadeva in ginocchio dinanzi [...].
La funebre rappresentazione le si spiegava dinanzi con 1’evidenza della
realta: sentiva le dita di lui errarle fra i capelli, vedeva i visi pallidi dei
parenti, udiva le salmodie degli agonizzanti; e delle lacrime le rigavano
lentamente il viso.

[...]

Perché quelle imagini tristi*?

Nei testi di Flaubert e De Roberto si ritrova sia I'imperfetto nella

% DV, pp. 295-296. 11 corsivo, il grassetto e le sottolineature sono miei.

¥ GusTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, in Oeuvres, a cura di ALBERT THIBAUDET
e RENE DuMEsNIL, Gallimard, Paris, 1936, p. 504. I corsivo e il grassetto sono miei.
Per un’analisi stilistica e strutturale delle fantasticherie di Emma Bovary cfr. G.
GENETTE, [ silenzi di Flaubert, in Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi,
1969, pp. 203-222.

# FeperIco DE RoBERTO, L'Illusione, Milano, Libreria ed. Galli, 1891, pp. 86-87.
11 corsivo e il grassetto sono miei.
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sezione esterna (in corsivo), in cui il macchinista ‘incornicia” con la
psiconarrazione il mondo interiore di Emma e Teresa, sia un imperfet-
to fantastico-onirico, volto a riprodurre le azioni e le visioni incapsu-
late nel ‘sogno ad occhi aperti’ dei personaggi riflettori: si vedano i
verbi in grassetto®. Una forte inclinazione all’'uso dell’imperfetto —
con la relativa estensione delle sue funzioni narrative — fu caratteristi-
ca, come € noto, della letteratura naturalista, che seguiva la strada ma-
estra tracciata da Flaubert™.

Ora, nel passo seraiano la struttura del preambolo narrativo € ana-
loga, con Silvia colta in attitudine sognante dallo psiconarratore, che
descrive all'imperfetto la sua metamorfosi spirituale; ma all’interno
della fantasticheria accade qualcosa di inconsueto: le immagini mentali
della donna, del mondo che le si dischiude dopo la notizia della mater-
nita sono raccontate al presente, e hanno il presente anche le due inter-
rogative che chiudono il primo capoverso («Ma & possibile? [...] & suo
figlio, suo, suo, suo?»), riferibili a un pensiero indiretto libero assai sin-
golare. Si tratta infatti certamente di monologo narrato per I'impiego
dei deittici, regolati sul personaggio nonostante 1'uso della tersa perso-
na, e per le marche dell’oralita. Ma che sia al presente rende questo
monologo veramente atipico. Inoltre, il presente non & adoperato per
tutto il passo. Nelle frasi sottolineate, infatti, si ritrova, da un lato, un
imperfetto dell’indiretto libero: «che aveva ella fatto per meritare tan-
to?»; dall’altro un imperfetto di stampo narrativo («era una bambinetta
bianca [...]), da attribuire con tutta probabilita all'istanza diegetica.

In realta, e difficile stabilire se Serao abbia preferito consapevol-
mente il regime del presente a quello canonico dell’imperfetto nella
rappresentazione del futuro fantasticato di Silvia. Si tratto di una svi-
sta, di un ‘errore’? Esitiamo ad affermarlo; benché tale scelta diverga
dalla convenzione dominante di fine Ottocento, essa ha certamente
una sua efficacia, giacché pone in evidenza e in risalto, al pari di un’i-
potiposi, il mondo interiore della protagonista®. Il passo, malgrado
l'irregolarita, risulta pienamente funzionale.

5. 11 terzo campione e tratto da Trilogia, una novella che troviamo
solo nell’edizione del 1879 di Dal vero, e che sara espunta nelle succes-

» E tuttavia difficile stabilire di che natura sia — cioé se descrittivo, iterativo o
durativo - I'imperfetto della sezione esterna di tali passi.

3% Cfr. H. WEINRICH, Tempus, cit., pp. 134-137.

3 Per gli usi peculiari del presente nella narrativa cfr. CHRIsTIAN PAUL CAspa-
Rris, Tense without time. The Present Tense in Narration, Berne, Francke, 1975.
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sive. E un racconto d’amore in terza persona calato in un’atmosfera
raffinata e di retorica sostenutezza, in cui si narra dell’innamoramento
dell’aristocratica protagonista Laura e del conte Altimari:

Nell’aperta pianura, Laura aveva lanciato il suo cavallo al galoppo,
lieta di quello affrettato movimento che la rianimava, [...] lieta di quel-
la liberta solitaria; ma giunta sul limitare del bosco, si era sentita pren-
dere alle spalle da una grande indolenza ed aveva messo al passo il
cavallo.

[...]

Nel suo spirito giravano lentamente pensieri calmi e sereni, ella si im-
mergeva quasi in un letargo dolcissimo, dove non iscorgeva pitr il limi-
te del presente e dell’avvenire [...]. Cammino a lungo, dimenticando
l'ora del ritorno; poi una piccola inquietudine subentro alla sua pace,
parve che la sua gioia diventasse arida come un fiore disseccato. Era
forse il sole che giungeva al proprio zenit? Era un senso d’isolamento, d'in-
completo, che la feriva? Era un lontano ed impercettibile rumore? Era I'ansie-
ta di giungere all’angolo del viale che percorreva, per ispingere lo sguardo
curioso anche piit in la?*

Laura e colta in un momento meditativo antecedente all’incontro
con il conte. Sembrerebbe un caso tipico di “progressione ascendente’
della soggettivazione del reflector character nella narrazione in terza
persona. Si veda, per comprendere tale struttura, il seguente fram-
mento flaubertiano:

Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I'envie que la terre croulat.
Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre .

Elle essaya de manger. Les morceaux I'étouffaient. Alors elle déplia sa
serviette comme pour en examiner les reprises [...]. Tout a coup, le
souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue? Oii la retrouver?*

Alla descrizione del personaggio ‘dall’esterno’ («Elle jetait les yeux
tout autour d’elle», «Elle essaya de manger. Les morceaux 1'étouffa-
ient») segue una presentazione indiretta dei pensieri con la psiconar-
razione («avec l’envie que la terre croulat», «Et tout a coup, le souve-
nir de la lettre lui revint») e infine un pensiero indiretto libero dram-

32 DV, pp. 221-222. 11 corsivo & mio.

% G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 488. Il corsivo & mio.

3 Jvi, p. 513. 11 corsivo & mio. Per la progressione ascendente, e le varie possi-
bilita di combinazione delle tre tecniche (psiconarrazione, monologo citato e mo-
nologo narrato) nella narrazione figurale, cfr. D. ConN, Transparent Minds, cit., pp.
134-140.
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matizzato (in corsivo), con le interrogative del personaggio volte a
restituire una temperatura psicologica febbrile. Di casi simili, la lette-
ratura naturalista & piena. Questo passo della novella Studio di donna
di De Roberto ¢ un valido esempio:

—Verra?... Non verra?...

Passeggiando rapidamente da un capo all’altro della terrazza della sua
villa, la duchessa di Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che
aveva incontrato I’Olderico, quella domanda. [...] Ora ella si pentiva
di non avergli dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata
molto gradita, e che lo avrebbe rivisto con piacere in casa propria. Co-
me era stata fredda, rigida, antipatica! Doveva certamente aver fatto
un effetto di repulsione invincibile. Gia, era cosi mal messa! Quella
povera vesticciuola grigia!... Quella cappottina dell’altro anno!... Non
aveva sorriso neppure una sola volta, non aveva dischiuso abbastanza
le labbra perché, in mancanza di gioielli, egli vedesse almeno le perle
dei suoi denti®.

Dopo il brevissimo quoted monologue («— Verra?... Non verra?...»)
la progressione e, come si pud constatare, la medesima: descrizione
‘esterna’ («Passeggiando rapidamente [...]»), psiconarrazione («la du-
chessa di Neli si rivolgeva per la centesima volta [...] quella doman-
da», «Ora ella si pentiva di non avergli dato ad intendere [...]»); infine,
da «Come era stata fredda», monologo narrato dalla intensa carica
emotiva.

Si ritorni al testo seraiano. E solo apparentemente omologo, per-
ché, appena dopo la psicoanalogia «parve che la sua gioia diventasse
arida come un fiore disseccato», un dubbio puo insinuarsi nel lettore:
e possibile ascrivere le frasi evidenziate in corsivo al dominio del mo-
nologo narrato? Dell’idioletto del personaggio riflettore e della sua
voce non c’é in esse traccia: questi enunciati sembrano invece a tutti
gli effetti narratoriali. Il contesto diegetico avvalora tale ipotesi. Si in-
tuisce, infatti, che Laura, pur non avendo concordato con Altimari un
prossimo incontro, lo spera e ha qualche ragione per crederlo immi-
nente (i due si sono intesi con gli occhi), e percio € inquieta. E appare
chiaro che il narratore € a conoscenza dello stato d’animo del perso-
naggio, nonché del probabile incontro tra i due innamorati. Le interro-
gative enfatiche evidenziate, non prive di una tonalita ironica, sem-
brano allora attribuibili all’istanza diegetica: ¢ come se il narratore,
informato dei fatti, volesse incuriosire il lettore e proporgli di indovi-

% F. DE ROBERTO, Documenti umani, a cura di ANTONIO DI GRADO, Roma, Bel-
Ami Edizioni, 2009, p. 78. Il corsivo € mio.
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nare la ragione dell’inquietudine di Laura. In altri termini, queste do-
mande non mimano il flusso dei pensieri del personaggio, ma sono
piuttosto domande sul personaggio pronunciate da un’istanza narra-
tiva superiore, che invade una zona di solito (nella progressione tipica
che si & descritta) riservata al reflector character®.

6. Un’invasione di campo si verifica, infine, anche nell’ultimo
frammento selezionato, tratto ancora da Silvia:

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro
pomeriggio estivo; la povera ed infelice creatura che non poteva comprendere
la bellezza di quell’ora. Lentamente nel tramonto, 1’orizzonte s’infiam-
mava d’una luce corallina; sull’estremo lembo del cielo, una sbarra di
nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro d’arancio e violetto,
frangiato d’oro. Poi tutto 1’arco del cielo s’incendio, ma di un incendio
lento e dolce; sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse un chiarore
roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle finestre divennero abba-
glianti [...]. Tutto il mondo, nell’infinito amore della luce che se ne an-
dava, parve si fosse cangiato in oro liquido e colante.

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso

L.

Subito prima della consapevolezza della maternita, che sta per so-
pravvenire misteriosamente, Silvia & descritta mentre osserva da una
finestra il paesaggio che ha dinanzi. Sembrerebbe il classico preambo-
lo narrativo alla percezione indiretta libera®, frequentissimo in casi ana-
loghi, quando cioé il personaggio riflettore, preliminarmente situato
in una posizione definita e alta, inquadra (e filtra) un ambiente urbano
o un paesaggio da una finestra, come in questo caso, o da un belvede-
re o0 da un altro luogo panoramico. In questi casi, di solito il narratore
asseconda la prospettiva del soggetto finzionale e ne verbalizza le per-
cezioni. Ma questa volta, nella frasi in corsivo, il narratore specifica
I'impossibilita di Silvia di comprendere — e quindi di fatto mediare —il
tramonto successivamente descritto. Nei periodi in tondo, dunque, il
narratore non rinuncia alla sua mediacy, strabordando dai suoi confini

% L'uso del deittico «la» al termine della citazione ¢ un indizio di cui pure oc-
corre tener conto, giacché esso sembra voler veicolare, come in un indiretto libero
canonico, la prospettiva del personaggio riflettore. Questa interferenza tra narrato-
re e personaggio da credito allipotesi di una scarsa padronanza, da parte della
scrittrice, dei meccanismi della narrazione figurale.

¥ DV, pp. 292-293. I corsivi sono miei.

% Per la percezione indiretta libera si veda SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso.
La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, p. 219.
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e invadendo un campo finzionale — e percettivo — normalmente a cari-
co del reflector character.

7.1 passi analizzati di Dal vero sono ricchi di spunti di riflessione,
perché identificano un momento della scrittura seraiana significativo
se rapportato latamente all’evoluzione delle narratologia naturalista:
intendendo con la parola un’intelligenza in atto del narrare che era il
frutto di una riflessione generalizzante sulle tecniche e le modalita
della diegesi. Un incremento delle speculazioni teoriche e una mag-
giore sensibilita ‘narratologica’ si ebbero in particolare dopo il 1880,
I'anno della morte di Flaubert, quando questo scrittore divenne quasi
all'improvviso, come ha scritto Thibaudet, «instituteur» per tutta la
modernita letteraria, in Francia e in Europa®.

Ma con Dal vero siamo ancora alla fine degli anni '70, nella fase
antecedente al lancio paradigmatico di Flaubert e alla piena codifica-
zione del suo magistero. In alcuni di questi testi possiamo osservare
una giovanissima Serao che si cimenta nella situazione narrativa figura-
le, una convenzione che nel Novecento sara un dato acquisito ma che
gia il naturalismo intercettd e annetté nel suo dominio, grazie agli
strumenti introspettivi messi a disposizione dall’autore di Madame Bo-
vary®. Le novelle analizzate — a monte del Flaubert «istitutivo» — rap-
presentano allora, forse, con tutte le loro esitazioni, irregolarita e stra-
nezze nella costruzione del personaggio riflettore, una fase di transi-
zione e di evoluzione. Pit1 in particolare, dalla specola privilegiata di
Dal vero sembra di cogliere il racconto figurale in un momento che
potremmo definire di ancora immatura grammaticalizzazione: men-
tre era in corso, ad opera di tanti, la razionalizzazione ‘flaubertiana’
delle strategie espressive e ancora si potevano tentare vie diverse e
invenzioni idiosincratiche, correndo il rischio di fallire ma anche
avendo la possibilita di trovare qualcosa di nuovo e originale.

GUIDO SCARAVILLI
Scuola Normale Superiore - Pisa

¥ A. THIBAUDET, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, Paris, Edi-
tions Stock, 1936, p. 375.

40 Cfr. GIOVANNI MAFFEI, L'«osservazione» naturalista II. I mondi-illusione, in Il
romanzo in Italia, a cura di GTANCARLO ALFANO e FRANCEsSco DE CRISTOFARO, Ro-
ma, Carocci, 2018, vol. II, L’Ottocento, pp. 363-378.
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