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Dal vero: casi e difetti del reflector character

Ci si propone di analizzare alcuni casi di imperfetta ‘riflettorizzazione’ in Dal 
vero (1879). Proprio per le loro anomalie, dovute alla scarsa padronanza, da 
parte della giovane serao, delle tecniche flaubertiane della soggettivazione, tali 
esempi costituiscono un punto di vista privilegiato per studiare il processo di 
grammaticalizzazione del racconto figurale nel Naturalismo italiano.

★

This essay offers an analysis of several cases of imperfect ‘reflectorization’ in 
Dal vero (1879). Precisely because of their anomalies, due to the young Serao’s 
insufficient knowledge of Flaubert’s techniques of subjectivism, these examples 
constitute a privileged viewpoint in order to study the process of grammatical-
ization of the figural short story within italian Naturalism.

1. la teoria del racconto di Franz Stanzel è uno dei modelli narratolo-
gici più noti e diffusi presso la comunità scientifica internazionale. Es-
sa si impernia sul concetto di mediacy, con il quale si designa l’atto o la 
facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenuto finzionale1. 
Secondo Stanzel, tale mediazione può avvenire essenzialmente in due 
modi: in maniera esplicita, per mezzo di un narratore, o implicitamen-
te, grazie a un personaggio cosiddetto riflettore, un personaggio cioè 
attraverso la cui soggettività i contenuti vengono filtrati2. in quest’ul-

Guido Scaravilli: Scuola Normale Superiore, Pisa; dottorando; guido.scara-
villi@sns.it

1 cfr. Franz Karl Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen, vandenhoeck & 
ruprecht, 1982; trad. ing. A Theory of Narrative, cambridge, cambridge university 
Press, 1984. le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in italia, ma sta valida-
mente mediando nei nostri studi le idee stanzeliane Paolo Giovannetti, di cui si 
veda Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, roma, carocci, 2012, dove è incluso 
l’utile Approfondimento di Filippo Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl 
Stanzel, alle pp. 217-238. i termini in italiano della teoria stanzeliana saranno sem-
pre tratti da questo studio.

2 Si ha riflettorizzazione quando il narratore si eclissa e asseconda per larghi 
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timo caso, ci troviamo in quella che il narratologo definisce situazione 
narrativa figurale o personale, quel tipo di narrazione in terza persona in 
cui la mediazione del narratore è prossima allo zero e in cui sembra 
che il mondo finto nel testo – ciò che doležel ha definito storyworld – 
sia tutto visto dagli occhi e pensato dalla mente di qualche personag-
gio: «if the reader has the illusion of being present on the scene in one 
of the figures, then figural narration is taking place»3. in altri termini, 
la narrazione figurale veicolerebbe un’«illusione di im-mediatezza»4: il 
lettore avrebbe la sensazione di un’esperienza diretta degli eventi nar-
rati, come se il racconto si producesse da sé ed egli entrasse in simbio-
si col reflector character.

un romanzo o un racconto è figurale in senso forte quando vi è un 
unico personaggio riflettore per tutta la sua durata, ma Stanzel stesso 
ha evidenziato la rarità di questa evenienza: non è infrequente, cioè, 
che in un romanzo latamente figurale siano individuabili zone con il 
narratore autoriale (analogo, in quanto a prerogative e funzioni, al nar-
ratore onnisciente di Genette)5; così come, d’altro canto, può accadere 
che in un testo autoriale vi siano momenti fortemente riflettorizzati.

tratti la prospettiva del personaggio. Secondo Stanzel sono esistiti storicamente nei 
testi narrativi tassi diversi di figuralità: solo di rado, e solo dall’inizio del Novecen-
to, si darebbero casi in cui la mediacy di un intero testo è affidata a un unico perso-
naggio riflettore: «in the novel with a predominantly figural narrative situation the 
dynamics of the alternation of basic forms and of narrative situations are reduced, 
since there is a tendency to retain the point of view of one character of the novel 
which inhibits the frequent change of the narrative situation» (F.K. Stanzel, A 
Theory of Narrative, cit., p. 72; il corsivo è mio). Ha proposto un’estensione di tale 
categoria Giovannetti, che annette al dominio della narrazione figurale anche la 
riflettorizzazione pluriprospettica e corale, come avviene nei Malavoglia (P. Gio-
vannetti, Dai Malavoglia a Mastro-don-Gesualdo: progressi della figuralità verghia-
na, in id., Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, ledi-
zioni, 2016, pp. 67-124. 

3 F.K. Stanzel, Die typischen Erzählsituationen im Roman. Dargestellt an Tom Jo-
nes, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, Stuggart, Wien, 1955, trad. ingl. Narrative 
Situations in the Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, Blooming-
ton, indiana university Press, 1971, p. 23. Per il concetto di storyworld si veda, in 
italiano, lubomir doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bom-
piani, 1999.

4 F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, cit., p. 226.
5 come spiega Pennacchio, «l’aggettivo autoriale […] è da Stanzel utilizzato» 

per «indicare un narratore che gode di tutte quelle facoltà spesso associate alla fi-
gura dell’autore reale. […] Per esempio, il narratore autoriale è in grado di muo-
versi nel tempo, retrocedendo nel passato o spostandosi nel futuro tramite slanci 
prolettici; ha il potere di comprimere, selezionare ed eventualmente commentare 
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Un notevole pregio della sua teoria è, infatti, la versatilità: accanto 
alla situazione narrativa in prima persona, l’autoriale e la figurale – cioè le 
tre forme ideal-tipiche alle quali possono essere ricondotti, per stan-
zel, la gran parte dei testi narrativi – vengono contemplate delle pos-
sibilità intermedie e delle anomalie6. Insomma, stanzel precisa che la 
coerenza oltranzista, da parte di un autore, nel realizzare un tipo puro 
senza alcuna infrazione, è di difficile rinvenimento non solo nel caso 
dei racconti figurali: egli considera le variazioni come un elemento 
costitutivo della narratività, e l’avvicendamento delle modalità diege-
tiche un arricchimento dell’opera, che è generalmente difficile ricon-
durre a una singola categoria nella sua interezza.

2. la nozione di figuralità – e in generale la teoria stanzeliana, con 
le opportune integrazioni – risulta particolarmente efficace per l’inter-
pretazione della produzione di Matilde Serao, perché in essa sono fre-
quenti simili variazioni strutturali. È infatti evidente, ripercorrendo 
agilmente il suo corpus, la propensione della scrittrice alla giustappo-
sizione di differenti situazioni narrative: numerosi romanzi e racconti 
prevedono un narratore autoriale che riporta i suoi commenti e le sue 
considerazioni, senza rinunciare neanche al ricorso strumentale ad 
analessi e prolessi, e che non esita talvolta a manifestarsi con il prono-
me di prima persona singolare – il narratore di balzachiana memoria7. 
Nondimeno, numerose e significative sono altresì le isole di soggetti-
vità nei medesimi testi, cioè le zone figuralizzate, in cui a determinati 
personaggi è concesso, oltre che il filtraggio dell’universo diegetico, 
un approfondimento ‘analitico’ attraverso l’impiego delle tecniche 
volte alla riproduzione mimetica del pensiero e della vita interiore8.

È ciò che avviene in Dal vero (1879), la prima raccolta di novelle e 

la materia narrativa; soprattutto ha la facoltà di leggere nella mente dei personaggi 
(mindreading)» (ivi, pp. 224-225).

6 Nell’interpretazione è cruciale il ruolo cooperativo del lettore. diversi studiosi 
hanno messo l’accento sugli indirizzi pre-cognitivisti della teoria di Stanzel. al ri-
guardo cfr. P. Giovannetti, Introduzione, in id., Spettatori del romanzo, cit., pp. 13-52.

7 Ma capita di imbattersi anche in racconti impeccabilmente figurali, come nel 
caso di La virtù di checchina.

8 la narratologia post-genettiana considera inadatti i concetti di «focalizzazio-
ne» e di «punto di vista», giacché essi hanno una connotazione strettamente visiva; 
pertanto, si preferisce riunire nella macrocategoria della soggettività sentimenti, 
percezioni, sogni, ricordi e pensieri (cfr. Jahn Manfred. Frames, Preferences, and the 
Reading of Third-Person Narratives: Towards a cognitive Narratology, «Poetics Today», 
ii, n. 2 (1997), pp. 441-68).
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bozzetti di serao. Il filo rosso che lega i testi è il ritratto socio-psicolo-
gico della donna, che ci offre la possibilità di seguire la dinamica di 
elaborazione di un tema che sarà successivamente riproposto – nelle 
forme di un’atipica coralità – nel Romanzo della fanciulla9.

Giova ricordare la vicenda editoriale e le occasioni compositive 
dell’opera, cioè la prima pubblicazione delle novelle, tra il 1878 e il 
1879, su giornali e periodici letterari («il Piccolo», il «capitan Fracas-
sa», il «Giornale di Napoli», la «Gazzetta letteraria» di Torino e la 
«Gazzetta piemontese») e il successivo riassestamento dei testi nella 
raccolta del ’79. l’opera ebbe tre edizioni successive: nel 1883 essa fu 
riproposta con una diversa organizzazione del macrotesto, con l’ag-
giunta e l’espunzione di alcune novelle, e col titolo mutato in Pagina 
azzurra; nel 1885 venne riprodotto «il testo del 1883 senza alcuna 
variante»10; il titolo Dal vero fu infine ripristinato nell’edizione del 
1890, l’ultima con il consenso autoriale.

dopo il primo passaggio dei testi dalle riviste al volume, quando 
nell’edizione del ’79 l’autrice «opera le modifiche […] più rilevanti»11, 
il côté linguistico dei testi rimane pressoché invariato e non si ravvisa-
no consistenti mutamenti strutturali nelle edizioni successive. Sicché 
tali novelle continuano ad attestare una fase molto giovanile della 
scrittura di Serao, al tempo della prima stesura poco più che venten-
ne12. in esse emerge chiaramente la sua tendenza alla sperimentazione 
di diverse soluzioni formali, all’«asistematicità», con una prosa «ab-
bondante ma torbida», priva di «un rigoroso vaglio espressivo e dalla 
congenita tendenza all’improvvisazione incontrollata»13.

9 Per una lettura in chiave narratologica del Romanzo della fanciulla si veda 
Giorgia laricchia, La soggettività femminile nel romanzo della fanciulla di Matilde 
Serao, «StatusQuaestionis», n. 12 (2017), pp. 210-235. la rivista è consultabile in 
rete. Sulla raccolta si veda anche Francesco Bruni, Nota introduttiva, in Matilde 
Serao, Il romanzo della fanciulla. La virtù di checchina, a cura di F. Bruni, Napoli, 
liguori, 1985, pp. i-XXXvi.

10 Patricia Bianchi, Nota al testo, in M. Serao, Dal vero, a cura di P. Bianchi, 
Napoli, dante & descartes, 2000, p. 241. il testo adottato per questa edizione è 
quello del 1890.

11 Ivi, p. 245.
12 come ha ben spiegato Bianchi, tale atteggiamento correttorio è un tratto 

peculiare della scrittrice, che «ripubblica i suoi testi, ricicla novelle in assetti muta-
ti di raccolte, ma non ha attitudine e interesse a tornare sull’impianto narrativo e 
sulla forma linguistica: il suo lavoro di scrittura incessante, serrato, è dedicato alla 
produzione del nuovo e non alla revisione» (P. Bianchi, Introduzione, in M. Serao, 
Dal vero, cit., p. XiX).

13 Tommaso Scappaticci, Introduzione a Serao, Bari, laterza, 1995, p. 71.
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ad uno sguardo d’insieme, è subito evidente l’originaria destina-
zione giornalistica di queste pagine. Non stupisce che in esse, che del-
la prosa giornalistica hanno i tratti tipici, compresa la leggerezza con-
versevole e al limite mondana del tono, la voce del narratore si mani-
festi invasivamente. eppure, è altresì evidente un movimento di segno 
opposto, una ricerca in atto dei moduli del narrare naturalista, che si 
manifesta con l’emersione della narrazione figurale, funzione preci-
pua della poetica dell’impersonalità. in altri termini, si ingenera un 
conflitto tra la situazione narrativa autoriale e la figurale, un conflitto 
che interessa e che pare meritevole d’analisi, giacché gli slittamenti e 
le interferenze tra la zona del narratore e quelle riflettorizzate dei per-
sonaggi sono incoerenze che stridono, dal nostro punto di vista, e pa-
iono dovute a un controllo ancora insufficiente o provvisorio, da parte 
della scrittrice, delle convenzioni tardo-ottocentesche dell’arte narra-
tiva.

3. Tali incoerenze si manifestano in maniera esemplare in un passo 
della novella Il trionfo di Lulù. Si tratta del monologo di un uomo, ro-
berto Montefranco, fidanzato con una ragazza allegra e arguta, lulù, 
ma che prova una vaga attrazione per la sorella pensosa e melanconi-
ca, Sofia:

Quel giorno […] si era disteso sulla poltrona, una gamba a cavalcioni 
dell’altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed un volume delle edizioni Qua-
drio in mano, con la determinazione precisa di leggere. […] roberto, 
senza sua voglia, partiva per le incognite regioni del pensiero.
… Papà è soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione, le 
cuginette sono in collera […] gli amici serii mi stringono la mano – 
dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si può negare che lulù sia mol-
to graziosa, […] quando scoppia a ridere mostrando i dentini bianchi, 
mi vien la voglia di stringere fra le mani quella testina leggiadra e di 
darle tanti e tanti di quei baci! […] andremo d’accordo; io non posso 
soffrire le fronti pensierose […]. Sofia, la mia futura cognata, ha la virtù 
di irritarmi […]; quando lei compare, l’anima mi si chiude […]. Ma, 
domando io, è naturale che alla sua età quella fanciulla debba essere 
così seria? avrà ventitré anni… non è brutta […]14.

dalla frase «Papà è soddisfatto» ha inizio il monologo interiore del 
personaggio. Esso, da un punto di vista grammaticale, rientra piena-
mente nelle modalità del quoted interior monologue (monologo citato o 

14 M. Serao, Dal vero, Milano, Perussa & Quadrio, 1879, pp. 44-45 (d’ora in poi 
citato dv). le citazioni dalle novelle saranno tratte sempre da questo volume.

[ 5 ]
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monologo interiore diretto), come Dorrit Cohn ha denominato questa 
tecnica della rappresentazione della coscienza15. Il quoted monologue è 
un pensiero diretto con centro deittico sul personaggio, cioè la trascri-
zione per così dire stenografica di un discorso che il personaggio ri-
volgerebbe a se stesso, adoperando per designarsi la prima persona e 
regolando la tempistica dei verbi sul proprio presente.

Tuttavia, ad uno sguardo più dettagliato, è evidente che tale mono-
logo, in quanto a stile e forma, è atipico. Non è l’assenza delle canoni-
che formule introduttive al quoted monologue a sorprendere (es. «pen-
sò», «disse a se stesso»), giacché non è affatto infrequente che esse sia-
no omesse del tutto in situazioni analoghe16, ma una sensazione di 
complessiva innaturalezza, che mina l’efficacia del passo e la verosi-
miglianza del personaggio monologante.

Per capire cosa non funzioni in questo quoted monologue, proviamo 
a commutarlo in un narrated monologue, cioè in un indiretto libero dei 
pensieri17. È necessario, secondo le leggi dell’indiretto libero, mutare 
la prima persona in terza e adeguare il sistema dei verbi:

* il papà era soddisfatto, le zie gli mandavano la loro santa benedizio-
ne, le cuginette erano in collera […] gli amici serii gli stringevano la 
mano – dunque faceva bene ad ammogliarsi. Non si poteva negare che 
lulù fosse graziosa; […] quando scoppiava a ridere mostrando i denti-
ni bianchi, gli veniva la voglia di stringere fra le mani quella testina 
leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! […] Sarebbero andati 
d’accordo; lui non poteva soffrire le fronti pensierose […]. Sofia, la sua 
futura cognata, aveva la virtù di irritarlo […]; quando lei compariva, 
l’anima gli si chiudeva […]. Ma, si domandava, era naturale che alla 

15 cfr. dorrit cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting con-
sciousness in Fiction, Princeston, Princeton university Press, 1978, pp. 12-13. il quo-
ted monologue è una delle tecniche della rappresentazione della coscienza – insieme 
alla psiconarrazione e al monologo narrato – di cui si avvale la narrazione figurale, 
come ha dimostrato cohn. la narratologa, oltre ad aver letto Stanzel e accettato la 
sua nozione di figuralità, ha riflettuto sulle sue teorie, proponendo delle rettifiche 
al suo Typenkreis (cfr. Ead., The Encirclement of Narrative, «Poetics Today», ii (1981), 
vol. 2, pp. 157-182). d’altra parte la teoria di cohn si presenta a tutti gli effetti come 
un arricchimento dell’impianto di Figures III (integrato dallo stesso Genette con le 
precisazioni contenute in Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1983). la sua narratologia costituisce dunque un anello di congiun-
zione tra le teorie di Stanzel e di Genette. anche di una traduzione in italiano di 
Transparent Minds si sente la mancanza. 

16 Sull’omissione delle formule di citazione nel monologo citato si veda Ead., 
Transparent Minds, cit., pp. 62-63.

17 cfr. ivi, pp. 99-109. 
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sua età quella fanciulla dovesse essere così seria? Doveva avere venti-
tré anni… non era brutta […]18.

la sensazione di innaturalezza svanisce, e non è arduo comprende-
re perché. le competenze di lettura, sviluppatesi soprattutto a partire 
da flaubert e dalla forza modellizzante del suo magistero, ci rendono 
infatti accettabili, in un monologo narrato, prerogative che in un mo-
nologo citato parrebbero eccessive, e contrasterebbero con la verosimi-
glianza di un reale discorso che qualcuno potrebbe svolgere tra sé e sé. 
È il caso del Trionfo di Lulù, in cui la scelta del monologo citato sembra 
compromettere la credibilità della finzione. ai fini di una maggiore 
chiarezza, giova isolare una sezione dei due testi che abbiamo esibito:

Non si può negare che lulù sia molto graziosa; […] quando scoppia a 
ridere mostrando i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra le mani 
quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci!19

* Non si poteva negare che lulù fosse molto graziosa; […] quando scop-
piava a ridere mostrando i dentini bianchi, gli veniva la voglia di stringere fra 
le mani quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci!

osservando la versione in terza persona del passo, si nota che im-
magini mentali, sensazioni, emozioni sono tradotte in parole, come se 
il narratore trasformasse in materia linguistica contenuti preverbali. 
ciò è ottenuto attraverso la commistione della psiconarrazione («quan-
do scoppiava a ridere mostrando i dentini bianchi, gli veniva la voglia 
[…]»), cioè della rappresentazione narratoriale indiretta e non dram-
matizzata della coscienza del personaggio, e dei tratti dell’oralità tipici 
del monologo narrato («tanti e tanti di quei baci!»)20. Si avvertono cioè 
insieme, nel mondo finzionale, la voce del personaggio e un’altra voce, 
quella del narratore, che s’integra con la prima e l’arricchisce: è la di-
namica della «dual voice», come l’ha definita roy Pascal21. Tale effetto 

18 Sulla meccanica dell’indiretto libero sempre fondamentale è il contributo di 
Harald Weinrich, Le transizioni temporali, in id., Tempus. Le funzioni dei tempi nel 
testo, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 217-247.

19 dv, p. 44. il corsivo è mio. 
20 Per il concetto di psiconarrazione cfr. d. cohn, Transparent Minds, cit., pp. 

21-31.
21 roy Pascal, The Dual voice. Free Indirect Speech and its Functions in the Nine-

teenth-century European Novel, Manchester, Manchester university Press, 1977, p. 
26: «We hear in free indirect speech a dual voice, which, through vocabulary, sen-
tence structure, and intonation subtly fuses the two voices of the character and the 
narrator».

[ 7 ]
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è stato efficacemente descritto da cohn in una pagina di commento – 
molto apprezzata da Palmer – ad un passo del Portrait di Joyce22:

By leaving the relationship between words and thoughts latent, the 
narrated monologue casts a peculiarly penumbral light on the figural 
consciousness, suspending it on the threshold of the verbalization in a 
manner that cannot be achieved by direct quotation. This ambiguity is 
unquestionably one reason why so many writers prefer the less direct 
technique23.

Secondo cohn il monologo narrato può avvalersi della «dual voi-
ce» per gettare una «penumbral light» sul personaggio riflettore, cioè 
come una luce sulle zone in penombra della sua coscienza, e trasporre 
obliquamente – con una certa «ambiguity» – il flusso dei suoi pensieri. 
Si capisce perché questo flusso, di immagini mentali e sensazioni, non 
andrebbe verbalizzato dal personaggio in un monologo citato: risulta 
posticcia la messa in scena di un uomo capace di articolare lucidamen-
te in parole interiori la penombra fantastica della propria coscienza. 
Tali effetti sono invece conseguibili in un monologo narrato grazie 
all’intervento e alla supplenza del narratore.

la doppia voce ha anche un’altra funzione:

Sofia, la mia futura cognata, ha la virtù di irritarmi […]; quando lei com-
pare, l’anima mi si chiude […] Ma, domando io, è naturale che alla sua 
età quella fanciulla debba essere così seria? avrà ventitré anni… non è 
brutta […].
… a lulù piacciono i dolci, me lo dichiarò la seconda sera che andai in casa 
sua […]. È carina, carina, carina! Mi ha confidato a bassa voce che 
quando romba il tuono, ha paura e va a nascondere la testa sotto i cu-
scini […]24.

22 alan Palmer, Fictional Minds, lincoln, university of Nebraska Press, 2004, 
pp. 72-73: «This note of mistery encapsulates beautifully the inadequacy of the 
speech category picture of the mind. cohn’s point can be prosaically reworded by 
saying that the free indirect thought is good at presenting states of mind such as 
beliefs and attitudes almost as if they are single mental events might have taken 
place». Per un primo approccio alla teoria di Palmer, oltre che ai più recenti dibat-
titi della narratologia post-classica, si rinvia a La mente in-diretta, a cura di F. Pen-
nacchio, Marzia Beltrami e Sara Sullam, «il verri», lviii (2014), n. 56, pp. 87-
107. in questo numero monografico sono stati tradotti in italiano per la prima vol-
ta importanti saggi di Gilles Philippe, dorrit cohn, Monika Fludernik, lisa 
Zunshine, Fredric Jameson e dello stesso Palmer. 

23 d. cohn, Transparent Minds, cit., p. 103.
24 dv, p. 48. i corsivi sono miei.
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È curioso che roberto senta il bisogno di dire a se stesso che Sofia 
è la sua futura cognata, e che ha saputo della passione di lulù per i 
dolci la seconda volta che è andato a casa sua. Queste informazioni 
sono chiaramente a beneficio del lettore, per metterlo surrettiziamente 
al corrente di dati del contesto dell’azione di cui ovviamente il perso-
naggio non necessita.

Se lo stesso testo fosse invece nella forma in terza persona, tali in-
serti narrativi parrebbero plausibilmente assemblati con le parole del 
personaggio: la «dual voice» integra testo e contesto in maniera fun-
zionale e fluida25. Facendo un bilancio, allora, si può supporre che nel-
le pagine analizzate la giovanissima Serao confonda i due modelli 
della rappresentazione soggettiva, il monologo narrato e quello citato, 
attribuendo alcune prerogative del primo – gli effetti della «dual voi-
ce» che illumina le penombre della coscienza e integra testo e contesto 
– al secondo, che ha altre funzioni.

4. il secondo campione è tratto da Silvia, novella che racconta la 
vita mesta e incolore della protagonista eponima, della gretta realtà 
provinciale in cui trascorre i suoi giorni e del suo anonimo matrimo-
nio. Solo l’inattesa maternità ridà alla donna un nuovo entusiasmo 
vitale, ridestandola dal torpore:

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con la fantasia ai paesi immagina-
rii, sprecandovi tutta la forza accumulata nel periodo di inerzia. Ecco il bam-
bino, bello, vivo, sangue del suo sangue, cuore del suo cuore; gli oc-
chietti neri luccicano nel bianco visino, le labbruccie spruzzate di rosso 
chieggono i baci. […] Ma è possibile? Questa cosetta rosea, graziosa, 
quest’animuccia che ancora rammenta le voci del paradiso, è suo fi-
glio, suo, suo, suo?
[…]
dio! dio! che aveva ella fatto per meritare tanto?
oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e dolci, dalla 
vocina melodiosa […].
Non sa far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpresi in 
quelli della madre, non chiede altro che attaccarsi alla sua gonna e se-

25 il lettore avverte che, nell’impasto duale delle voci, è quella del narratore a 
informarlo sul contesto. cohn, pur riconoscendo che «the very special two-in-one 
effect» prodotto dall’intimità fra narratore e personaggio nel racconto figurale è 
tale che al lettore può parere di attingere senza alcuna mediazione la voce e la 
prospettiva del secondo, ha rimarcato che in questa specie tecnica «the continued 
employement of third-person references indicates, no matter how unobtrusively, 
the continued presence of a narrator» (d. cohn, Transparent Minds, cit., p. 112).
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guirla dovunque […]. adesso i suoi occhi intelligenti si chinano sulle 
lettere dell’alfabeto che la madre vuole insegnarle […].
ora silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata lace-
rata davanti a’ suoi occhi, la rivelazione del mondo l’aveva colpita, il 
suo intelletto era stato invaso dalla scienza della vita […]26.

Il lacerto ha una conformazione singolare, che sembra divergere 
dalle convenzioni dominanti a fine ottocento quando si trattava di 
descrivere le fantasie di un reflector character. un esempio calzante di 
tale paradigma stilistico è il famoso passo flaubertiano che riproduce 
le fantasticherie notturne di Emma riguardanti la sua fuga in carrozza 
con rodolphe, che ella crede imminente, attraverso paesaggi esotici 
proiettati da un’accesa immaginazione:

Emma ne dormait pas, elle fasait semblant d’être endormie: et tandis qu’il 
s’assoupissait à ses côtés, elle se révellait en d’autres rêves.
au gallop de quatre chevaux, elle était emportée huit jours vers un 
pays nouveau […]. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient 
tout à coup quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des na-
vires […]. on entendait sonner des cloches, hennir des mullets […]27.

E ora un’altra realizzazione del paradigma, tratta da L’Illusione di 
Federico de roberto:

Altre volte, delle difficoltà, degli ostacoli sorgevano nella sua fantasia […]. 
Ella si vedeva, moribonda, con le mani affilate sulla coltre bianca: le 
donne singhiozzavano intorno, e a un tratto un rumore di passi, l’ap-
parizione di una figura disfatta […]. un grido terribile gli lacerava la 
gola, e precipitandosi verso il letto, vi cadeva in ginocchio dinanzi […]. 
la funebre rappresentazione le si spiegava dinanzi con l’evidenza della 
realtà: sentiva le dita di lui errarle fra i capelli, vedeva i visi pallidi dei 
parenti, udiva le salmodìe degli agonizzanti; e delle lacrime le rigavano 
lentamente il viso.
[…]
Perché quelle imagini tristi28?

Nei testi di Flaubert e de roberto si ritrova sia l’imperfetto nella 

26 dv, pp. 295-296. il corsivo, il grassetto e le sottolineature sono miei.
27 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in oeuvres, a cura di albert Thibaudet 

e rené dumesnil, Gallimard, Paris, 1936, p. 504. il corsivo e il grassetto sono miei. 
Per un’analisi stilistica e strutturale delle fantasticherie di Emma Bovary cfr. G. 
Genette, I silenzi di Flaubert, in Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 
1969, pp. 203-222.

28 Federico de roberto, L’Illusione, Milano, libreria ed. Galli, 1891, pp. 86-87. 
il corsivo e il grassetto sono miei. 
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sezione esterna (in corsivo), in cui il macchinista ‘incornicia’ con la 
psiconarrazione il mondo interiore di emma e teresa, sia un imperfet-
to fantastico-onirico, volto a riprodurre le azioni e le visioni incapsu-
late nel ‘sogno ad occhi aperti’ dei personaggi riflettori: si vedano i 
verbi in grassetto29. Una forte inclinazione all’uso dell’imperfetto – 
con la relativa estensione delle sue funzioni narrative – fu caratteristi-
ca, come è noto, della letteratura naturalista, che seguiva la strada ma-
estra tracciata da flaubert30.

ora, nel passo seraiano la struttura del preambolo narrativo è ana-
loga, con silvia colta in attitudine sognante dallo psiconarratore, che 
descrive all’imperfetto la sua metamorfosi spirituale; ma all’interno 
della fantasticheria accade qualcosa di inconsueto: le immagini mentali 
della donna, del mondo che le si dischiude dopo la notizia della mater-
nità sono raccontate al presente, e hanno il presente anche le due inter-
rogative che chiudono il primo capoverso («Ma è possibile? […] è suo 
figlio, suo, suo, suo?»), riferibili a un pensiero indiretto libero assai sin-
golare. Si tratta infatti certamente di monologo narrato per l’impiego 
dei deittici, regolati sul personaggio nonostante l’uso della tersa perso-
na, e per le marche dell’oralità. Ma che sia al presente rende questo 
monologo veramente atipico. inoltre, il presente non è adoperato per 
tutto il passo. Nelle frasi sottolineate, infatti, si ritrova, da un lato, un 
imperfetto dell’indiretto libero: «che aveva ella fatto per meritare tan-
to?»; dall’altro un imperfetto di stampo narrativo («era una bambinetta 
bianca […]), da attribuire con tutta probabilità all’istanza diegetica.

in realtà, è difficile stabilire se Serao abbia preferito consapevol-
mente il regime del presente a quello canonico dell’imperfetto nella 
rappresentazione del futuro fantasticato di Silvia. Si trattò di una svi-
sta, di un ‘errore’? Esitiamo ad affermarlo; benché tale scelta diverga 
dalla convenzione dominante di fine ottocento, essa ha certamente 
una sua efficacia, giacché pone in evidenza e in risalto, al pari di un’i-
potiposi, il mondo interiore della protagonista31. il passo, malgrado 
l’irregolarità, risulta pienamente funzionale.

5. il terzo campione è tratto da Trilogia, una novella che troviamo 
solo nell’edizione del 1879 di Dal vero, e che sarà espunta nelle succes-

29 È tuttavia difficile stabilire di che natura sia – cioè se descrittivo, iterativo o 
durativo – l’imperfetto della sezione esterna di tali passi.

30 cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., pp. 134-137.
31 Per gli usi peculiari del presente nella narrativa cfr. christian Paul caspa-

ris, Tense without time. The Present Tense in Narration, Berne, Francke, 1975.
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sive. È un racconto d’amore in terza persona calato in un’atmosfera 
raffinata e di retorica sostenutezza, in cui si narra dell’innamoramento 
dell’aristocratica protagonista laura e del conte altimari:

Nell’aperta pianura, laura aveva lanciato il suo cavallo al galoppo, 
lieta di quello affrettato movimento che la rianimava, […] lieta di quel-
la libertà solitaria; ma giunta sul limitare del bosco, si era sentita pren-
dere alle spalle da una grande indolenza ed aveva messo al passo il 
cavallo.
[…]
Nel suo spirito giravano lentamente pensieri calmi e sereni, ella si im-
mergeva quasi in un letargo dolcissimo, dove non iscorgeva più il limi-
te del presente e dell’avvenire […]. camminò a lungo, dimenticando 
l’ora del ritorno; poi una piccola inquietudine subentrò alla sua pace, 
parve che la sua gioia diventasse arida come un fiore disseccato. Era 
forse il sole che giungeva al proprio zenit? Era un senso d’isolamento, d’in-
completo, che la feriva? Era un lontano ed impercettibile rumore? Era l’ansie-
tà di giungere all’angolo del viale che percorreva, per ispingere lo sguardo 
curioso anche più in là?32

laura è colta in un momento meditativo antecedente all’incontro 
con il conte. Sembrerebbe un caso tipico di ‘progressione ascendente’ 
della soggettivazione del reflector character nella narrazione in terza 
persona. Si veda, per comprendere tale struttura, il seguente fram-
mento flaubertiano:

Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que la terre croulât. 
Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre 33.

Elle essaya de manger. les morceaux l’étouffaient. alors elle déplia sa 
serviette comme pour en examiner les reprises […]. Tout à coup, le 
souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue? où la retrouver?34

alla descrizione del personaggio ‘dall’esterno’ («Elle jetait les yeux 
tout autour d’elle», «Elle essaya de manger. les morceaux l’étouffa-
ient») segue una presentazione indiretta dei pensieri con la psiconar-
razione («avec l’envie que la terre croulât», «Et tout à coup, le souve-
nir de la lettre lui revint») e infine un pensiero indiretto libero dram-

32 dv, pp. 221-222. il corsivo è mio.
33 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 488. il corsivo è mio.
34 Ivi, p. 513. il corsivo è mio. Per la progressione ascendente, e le varie possi-

bilità di combinazione delle tre tecniche (psiconarrazione, monologo citato e mo-
nologo narrato) nella narrazione figurale, cfr. d. cohn, Transparent Minds, cit., pp. 
134-140. 
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matizzato (in corsivo), con le interrogative del personaggio volte a 
restituire una temperatura psicologica febbrile. Di casi simili, la lette-
ratura naturalista è piena. Questo passo della novella Studio di donna 
di De roberto è un valido esempio:

– Verrà?… Non verrà?…
Passeggiando rapidamente da un capo all’altro della terrazza della sua 
villa, la duchessa di Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che 
aveva incontrato l’olderico, quella domanda. […] ora ella si pentiva 
di non avergli dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata 
molto gradita, e che lo avrebbe rivisto con piacere in casa propria. Co-
me era stata fredda, rigida, antipatica! Doveva certamente aver fatto 
un effetto di repulsione invincibile. Già, era così mal messa! Quella 
povera vesticciuola grigia!… Quella cappottina dell’altro anno!… Non 
aveva sorriso neppure una sola volta, non aveva dischiuso abbastanza 
le labbra perché, in mancanza di gioielli, egli vedesse almeno le perle 
dei suoi denti35.

Dopo il brevissimo quoted monologue («– Verrà?… Non verrà?…») 
la progressione è, come si può constatare, la medesima: descrizione 
‘esterna’ («Passeggiando rapidamente […]»), psiconarrazione («la du-
chessa di Neli si rivolgeva per la centesima volta […] quella doman-
da», «ora ella si pentiva di non avergli dato ad intendere […]»); infine, 
da «come era stata fredda», monologo narrato dalla intensa carica 
emotiva.

Si ritorni al testo seraiano. È solo apparentemente omologo, per-
ché, appena dopo la psicoanalogia «parve che la sua gioia diventasse 
arida come un fiore disseccato», un dubbio può insinuarsi nel lettore: 
è possibile ascrivere le frasi evidenziate in corsivo al dominio del mo-
nologo narrato? dell’idioletto del personaggio riflettore e della sua 
voce non c’è in esse traccia: questi enunciati sembrano invece a tutti 
gli effetti narratoriali. il contesto diegetico avvalora tale ipotesi. Si in-
tuisce, infatti, che laura, pur non avendo concordato con altimari un 
prossimo incontro, lo spera e ha qualche ragione per crederlo immi-
nente (i due si sono intesi con gli occhi), e perciò è inquieta. E appare 
chiaro che il narratore è a conoscenza dello stato d’animo del perso-
naggio, nonché del probabile incontro tra i due innamorati. le interro-
gative enfatiche evidenziate, non prive di una tonalità ironica, sem-
brano allora attribuibili all’istanza diegetica: è come se il narratore, 
informato dei fatti, volesse incuriosire il lettore e proporgli di indovi-

35 F. de roberto, Documenti umani, a cura di antonio di Grado, roma, Bel-
ami Edizioni, 2009, p. 78. il corsivo è mio.
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nare la ragione dell’inquietudine di laura. In altri termini, queste do-
mande non mimano il flusso dei pensieri del personaggio, ma sono 
piuttosto domande sul personaggio pronunciate da un’istanza narra-
tiva superiore, che invade una zona di solito (nella progressione tipica 
che si è descritta) riservata al reflector character36.

6. Un’invasione di campo si verifica, infine, anche nell’ultimo 
frammento selezionato, tratto ancora da Silvia:

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro 
pomeriggio estivo; la povera ed infelice creatura che non poteva comprendere 
la bellezza di quell’ora. lentamente nel tramonto, l’orizzonte s’infiam-
mava d’una luce corallina; sull’estremo lembo del cielo, una sbarra di 
nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro d’arancio e violetto, 
frangiato d’oro. Poi tutto l’arco del cielo s’incendiò, ma di un incendio 
lento e dolce; sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse un chiarore 
roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle finestre divennero abba-
glianti […]. Tutto il mondo, nell’infinito amore della luce che se ne an-
dava, parve si fosse cangiato in oro liquido e colante.
Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso 
[…]37.

Subito prima della consapevolezza della maternità, che sta per so-
pravvenire misteriosamente, Silvia è descritta mentre osserva da una 
finestra il paesaggio che ha dinanzi. Sembrerebbe il classico preambo-
lo narrativo alla percezione indiretta libera38, frequentissimo in casi ana-
loghi, quando cioè il personaggio riflettore, preliminarmente situato 
in una posizione definita e alta, inquadra (e filtra) un ambiente urbano 
o un paesaggio da una finestra, come in questo caso, o da un belvede-
re o da un altro luogo panoramico. in questi casi, di solito il narratore 
asseconda la prospettiva del soggetto finzionale e ne verbalizza le per-
cezioni. Ma questa volta, nella frasi in corsivo, il narratore specifica 
l’impossibilità di Silvia di comprendere – e quindi di fatto mediare – il 
tramonto successivamente descritto. Nei periodi in tondo, dunque, il 
narratore non rinuncia alla sua mediacy, strabordando dai suoi confini 

36 l’uso del deittico «là» al termine della citazione è un indizio di cui pure oc-
corre tener conto, giacché esso sembra voler veicolare, come in un indiretto libero 
canonico, la prospettiva del personaggio riflettore. Questa interferenza tra narrato-
re e personaggio dà credito all’ipotesi di una scarsa padronanza, da parte della 
scrittrice, dei meccanismi della narrazione figurale.

37 dv, pp. 292-293. i corsivi sono miei.
38 Per la percezione indiretta libera si veda Seymour chatman, Storia e discorso. 

La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, p. 219.
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e invadendo un campo finzionale – e percettivo – normalmente a cari-
co del reflector character.

7. i passi analizzati di Dal vero sono ricchi di spunti di riflessione, 
perché identificano un momento della scrittura seraiana significativo 
se rapportato latamente all’evoluzione delle narratologia naturalista: 
intendendo con la parola un’intelligenza in atto del narrare che era il 
frutto di una riflessione generalizzante sulle tecniche e le modalità 
della diegesi. un incremento delle speculazioni teoriche e una mag-
giore sensibilità ‘narratologica’ si ebbero in particolare dopo il 1880, 
l’anno della morte di Flaubert, quando questo scrittore divenne quasi 
all’improvviso, come ha scritto Thibaudet, «instituteur» per tutta la 
modernità letteraria, in Francia e in Europa39.

Ma con Dal vero siamo ancora alla fine degli anni ’70, nella fase 
antecedente al lancio paradigmatico di Flaubert e alla piena codifica-
zione del suo magistero. in alcuni di questi testi possiamo osservare 
una giovanissima Serao che si cimenta nella situazione narrativa figura-
le, una convenzione che nel Novecento sarà un dato acquisito ma che 
già il naturalismo intercettò e annetté nel suo dominio, grazie agli 
strumenti introspettivi messi a disposizione dall’autore di Madame Bo-
vary40. le novelle analizzate – a monte del Flaubert «istitutivo» – rap-
presentano allora, forse, con tutte le loro esitazioni, irregolarità e stra-
nezze nella costruzione del personaggio riflettore, una fase di transi-
zione e di evoluzione. Più in particolare, dalla specola privilegiata di 
Dal vero sembra di cogliere il racconto figurale in un momento che 
potremmo definire di ancora immatura grammaticalizzazione: men-
tre era in corso, ad opera di tanti, la razionalizzazione ‘flaubertiana’ 
delle strategie espressive e ancora si potevano tentare vie diverse e 
invenzioni idiosincratiche, correndo il rischio di fallire ma anche 
avendo la possibilità di trovare qualcosa di nuovo e originale.

Guido Scaravilli
Scuola Normale Superiore - Pisa

39 a. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Edi-
tions Stock, 1936, p. 375.

40 cfr. Giovanni Maffei, L’«osservazione» naturalista II. I mondi-illusione, in Il 
romanzo in Italia, a cura di Giancarlo alfano e Francesco de cristofaro, ro-
ma, carocci, 2018, vol. ii, L’ottocento, pp. 363-378.
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