
Gérald Purnelle

Structuration de l'ambigu"ité
chez Gérard Titus-Carmel

O
N TROUVE DANS le recueil Ici rien n'est présent de Gérard Titus­
CarmeP, paru en 2003, une séquence de même titre qui com­
prend vingt-quatl'e poèmes se signalant tous par une même

forme (la même structure) que l'on peut qualifier de « fixe» : chaque
poème est constitué, dans l'ordre hmizontal, de cinq vers (libres) à gauche,
cinq vers à droite, tous alignés par rapport au centre de la page (les vers
gauches alignés sur lem' droite et butant sur ce centre, les vers droits alignés
à gauche à partir du même centre) ; dans l'ordre vertical, les deux séries
sont décalées: les vers de droite sont situés entre les vers de gauche (ils
figurent chaque fois sur la ligne suivante), selon une disposition générale
en quinconce; enfin les vers pairs, à droite, sont composés en italiques.

Prenons pour exemple le 1"' poème (p. 89) :

1 Gérard Titus-Carmel, Ici rien n'est présent, Champ Vallon, Coll. « Recueil », 2003.
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ici rien n'est présent
où s'élargit l'horizon

hormis le sable toujOUl'S
râpant le regard

épuisant fmmes et crânes
et le ciel qlâ se dénoue

quand la terre n'est plus qu'absence
au centre de soi

ou serpent dans la pierre
comme une déchirure

Résumons ces traits en quatœ points :

a. un vers (ou segment textuel court) par ligne,

b. alignement à droite (relativement au centre) versus à gauche,

c. italique versus romain,

d. (conséquence de a et b) décalage des vers pairs par rapport aux

ImpaIrs.

S'y ajoutent deux autres traits, d'une importance majeure pour la

suite: l'absence totale de toute ponctuation, ainsi que de capitale initiale,

que ce soit en début de vers ou de phrase.

Ces traits ont des effets concurrents voire contradictoires de regrou­

pement et de distinction2
:

L'italique et le romain, mais aussi le décalage en quinconce, suggèrent

une subdivision du texte en deux ensembles: les vers de gauche / les vers

de droite, chaque moitié du texte présentant une couleur propre.

L'alignement sur le centre, mais aussi le décalage au point de passage

d'un vers romain à un vers italique, suggèrent que chaque vers romain

forme (ou peut former) un distique avec le suivant (en italique), ou qu'il

s'agit à chaque fois d'un vers frappé d'une disruption (un décalage vertical).

La disposition peut en effet procéder d'un double trait: le centrage des

vers (comme, par exemple, chez Jude Stéfan) et le décrochage vertical

(comme il apparaît dans l'alexandrin depuis Hugo, mais aussi dans le

vers libre jusqu'à la poésie contempOTaine 3
). Toutefois, l'adjonction de

2 Pour l'étude de ces effets, cf. G. Purnelle, « La forme du poème: effets analytiques, effets
synthétiques », dans les actes du colloque « Mosaïques» organisé par le CIPA (Université
de Liège, 27-29 octobre 2004), à pamître aux Impressions nouvelles.
3 Cf. Gérald Purnelle, « Pour une description typographique du poème », à paraître dans
les actes du colloque « Éditer la poésie », Bruxelles, 11-13 septembre 2003.
(Cf. http://www.ulg.ac.be/cipa/calendrier/octobre2003.pdf).
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l'italique réduit quelque peu cet effet potentiel de continuité d'un vers
gauche à un vers droit et accentue la disruption4

•

Au premier abOl'd, chaque poème consiste donc, selon la perception
que l'on en a, soit en deux ensembles de cinq éléments (deux « colonnes »),
soit en cinq ensembles de deux éléments (cinq distiques ou cinq vers
dis,joints).

S'ensuit la question du sens dans lequel ces poèmes doivent respecti­
vement se lire. L'ordre de lecture conventionnel va de haut en bas et de

gauche à droite, mais la structure formelle complexe (typographique)
de ces poèmes est telle que, théoriquement, on peut envisager plusieurs
VOles:

a. Lire la « colonne» de gauche puis celle de droite, c'est-à-dire les vers
romains puis les italiques; cela revient à lire de gauche à droite pour les

colonnes (1er niveau), puis de haut en bas pour les vers (2e niveau) ;
b. Lire les vers les uns après les autres dans l'ordre des lignes, c'est-à-dire

de haut en bas pour les vers, puis de gauche à droite pOUl' chaque vers.
Toutefois une question préalable se pose: a-t-on affaire à un seul poème

(quel que soit l'ordre et le sens dans lesquels on le lit) ou à deux ?
Le pl'emier type de lecture, une colonne puis l'autre, pourrait en effet,

en théorie, s'effectuel' séparément, comme si chaque colonne était à ce
point autonome qu'elle puisse être perçue comme un poème indépendant
(après tout, la différence de forme des deux « colonnes », l'une en romain
et l'autre en italique, invite fortement à les distinguer). À l'inverse, l'autre
mode de lecture, selon les lignes, impose de percevoir le texte comme un
seul poème.

De ce qui précède découle quatre possibilités théoriques quant aux
façons de lire ces poèmes :

- un poème en deux colonnes parallèles, à lire successivement;
- un poème en dix vers disposés vel,ticalement ;

- deux poèmes juxtaposés;
- la coexistence potentielle de deux ou trois des trois solutions pré-

cédentes.

Il convient donc de voir comment le matériau linguistique des poèmes
(sur les plans syntaxique et sémantique) fonctionne pour induire ou
autoriser l'un ou l'autre de ces modes de lecture. Mais on notera que, de

4 En outre, le nomhre égal de vers (5 et 5) et l'alignement au centre produisent un effet
partiel de symétrie, tandis que le changement régulier de caractères et le décalage vertical
répété cinq fois suggèrent un effet léger mais sensihle d'asymétrie et de glissement vers
la droite.
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toute manière, la concurrence contradictoire des traits relevés plus haut
laisse le lecteur indécis, devant chacun de ces poèmes, quant à la façon
d'en abOI,del,la lecture,

De ce point de vue, un double relevé témoigne d'emblée de la grande
ambivalence de la plupart des 24 poèmes, Pour chacune des 48 colonnes
produites par la forme décrite ci-dessus, on peut établir si l'enchaînement
des cinq vers qui la forment présente un sens achevé, c'est-à-dire, du point

de vue qui nous occupe, une syntaxe complète et close, que nous dirons
« consistante ». Certaines colonnes, en effet, sont constituées d'une ou

plusieurs phrases complètes, tandis que d'autres, dépourvues de verbe
principal, ne peuvent se lire indépendamment de celle qui les jouxte.
Ainsi, pour reprendre l'exemple du premier poème, la première colonne
présente une telle consistance, tandis que la seconde, commençant par
un adverbe relatif, ne peut offrir aucune proposition principale qui puisse
assurer sa consistance syntaxique et son indépendance (à moins d'en faire,
en l'absence de toute ponctuation, une interrogative).

Le relevé complet livre les chiffi'es suivants: sur 24 poèmes, 17 colonnes
de gauche et 16 de droite sont consistantes, ce qui est remarquablement

équilibré. La combinaison des unes et des autres donne 6 poèmes dont la
première colonne est consistante pour le sens mais non la seconde (qui, dans
l'hypothèse d'une lecture en colonnes, ne peut se lire qu'en prolongement
de la première) ; 5 poèmes ont la disposition inverse (première colonne non
consistante) ; dans une majorité des poèmes (11 sur 24), les deux colonnes

sont consistantes (et donc syntaxiquement indépendantes l'une de l'autre) ;
enfin on trouve, étrangement, deux poèmes dont aucune colonne n'est

consistante (pp. 91 et 108), poèmes sans phrase principale à vel,be fléchi
(qu'il s'agisse de phrases nominales, ou à l'infinitif, ou frappées d'une
ellipse du verbe) et qui présentent donc une cel'taine agrammaticalité

(les deux poèmes sont cités en annexe).
On conclura surtout de ce premier relevé que les poèmes à deux colonnes

consistantes sont trop peu nombreux pour autoriser, à l'échelle globale de
la séquence de poèmes, une lecture de chaque page comme deux poèmes
indépendants et juxtaposés. Cette hypothèse, toute théorique, n'est pas
exclue localement, pour tel poème particulier, mais on peut d'ores et déjà
poser qu'elle ne serait pas nécessairement la plus riche ni la plus productive

sur le plan sémantique et donc poétique.
En revanche, à deux exceptions près, tous les poèmes peuvent aisément

se lire selon le premier mode envisagé, une colonne après l'autre. Et ces
deux exceptions n'affaiblissent en rien cette conclusion, puisque leur
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agrammaticalité reste entière si on les lit selon l'autre mode de lecture
(verticalement vers après vers).

La contre-épreuve collÎrrme le haut degré d'ambivalence des 24 poèmes:
abstraction faite des deux cas déjà cités, on ne trouve que trois poèmes
où l'enchaînement vertical des 10 vers (l'alternance des gauches et des
droits) achoppe sur une agrammaticalité qui semble exclure cette lecture
verticale (pp. 92,98 et 100), ou qui du moins la rend malaisée: aux pages
92 et 98, ce sont les trois derniers vers qui s'insèrent mal dans une syntaxe
globale et continue du poème dans sa version verticale; en 100, c'est la
fonction du syntagme « la trace de ses pas» qui fait problème, dès lors
que l'on attend à la fois un objet au verbe « découvre» du 4c vers et un
sujet au verbe « est» du 7c vers.

Au vu de ces deux relevés, on ne peut donc poser que les deux lectures

sont autorisées dans tous les cas par la syntaxe même de chaque poème,
mais on constate qu'elles sont possibles et concurrentes dans la majorité
des poèmes.

L'examen du matériau syntaxique de ceux-ci (les vers et la nature des
syntagmes qui les constituent) va permettre d'approcher la façon dont
ces deux lectures se réalisents.

La « nature» morphosyntaxique des vers est très variée: on trouve
des syntagmes prépositionnels, notamment en « de » (potentiellement
compléments déterminatifs ou de lieu, etc.), des adjectifs ou des parti­
cipes à vocation d'épithètes (suivis de leurs compléments), des relatives
(à même fonction d'épithètes), y compris quelques-unes en « où », des

comparaisons en « comme» (12 vers), des finales en « pour» + infinitif,
des syntagmes nominaux, des subordonnées, des verbes isolés, etc. Ces
quelques catégories, dont la liste n'est pas exhaustive, ont un double
point commun: ces vers ne peuvent se suffire à eux-mêmes sur le plan

sémantico-syntaxique (ils ne peuvent former une phrase à eux seuls et,
dépourvus de verbe non subordonné, ils n'ont aucun moyen d'être le nœud

principal d'une phrase), mais, à leur niveau syntaxique, ils sont néanmoins
« consistants », en ce sens qu'ils forment chacun un syntagme cOlllplet. Il
convient donc de leur opposer deux autres cas, par aillem's diamétralement
différents l'un de l'autre: d'une part des syntagmes-phrases complets,
de type sujet-verbe(-complément) (exemples: ici rien n'est présent, p. 89,

5 Les 240 vers des 24 poèmes comptent de l à 7 mots, selon une répartition symétrique autour
d'une moyenne de 4 mots; les vers d'un mot sont très rares (6 sur 240), comme ceux de 7
(9 vers) ; les vel'S de 3,4 et 5 mots ne représentent pas moins de 80 % de l'ensemble,
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l'air résonne de nos désordres, p. 92), qui serviront de nœud et de base aux
phrases plus larges qui, leur agglutinant les syntagmes décrits plus haut,
constituent la charpente syntaxique fondamentale des poèmes (lus en
colonnes ou verticalement) ; d'autre part, des vers « incomplets}) sur le
plan syntaxique, qui s'achèvent par l'amorce manifeste d'un enjambement
tout entier dû au manque d'un élément syntaxique; quelques exemples:
quand on découvre dans (p. 100), d'un seul coup asséné et (p. 107), quand
seul le besoin de fraîcheur (p. 94).

La double lecture potentielle de chacun des 24 poèmes, qui constitue
l'objet de notre interrogation, se fonde sur la façon dont le poète agence les
éléments de sa construction, c'est-à-dire ces vers-syntagmes, consistants
ou inachevés, à base verbale ou fatalement subordonnés, dans les deux
dimensions qu'il se ménage, à savoir la double disposition des dix vers

de chaque poème.
Un des exemples les plus pl·obants est sans doute le poème de la page

97. On peut y observer de façon particulièrement claire comment cette
disposition autorise deux lectures, et comment l'absence totale de ponc­
tuation en est la condition indispensable. La lecture en deux colonnes fait
apparaître trois phrases, une interrogative (première colonne), suivie de
deux déclaratives (deuxième colonne: nous opposons / nous fermons). Par­

delà la forme quasi forcément elliptique du texte, les motifs sémantiques
s'enchaînent et s'allient parfaitement: à gauche la dépossession et le doute
qu'elle entraîne, à droite le découragement et le renoncement (fût-ce à la
colère que provoque cette dépossession et cette obligation d'abandonner le
secret du monde). Quant à l'autre lecture, elle tire toute sa richesse et tout
l'écart qu'elle peut offrir, par rapport à la première, de la succession de

trois syntagmes prépositionnels en à, et des fonctions syntaxiques qu'ils
peuvent remplir. L'incipit croyons-nous aussi fort change d'objet: non plus
l'immortalité de l'âme, mais le secret du monde. Du coup, le déplacement
de l'axe de lecture produit, en cascade, une ambiguïté (tout entière liée
à l'absence de ponctuation) qui touche les verbes et les compléments des
quatre vers suivants. À l'immortalité de l'âme est-il juxtaposé au deuxième

vers, ou complément de nous opposons? Dans cette seconde hypothèse,
c'est à l'illusion du jour que nous fermons les paupières, et ce n'est plus
nous qui décourageons notre propre colère, mais la dépossession qui est
colère décourageante. Un même paradigme unit syntaxiquement le secret
du monde, l'immortalité de l'âme et l'illusion du jour, les deux premiers
étant réduits au troisième. D'une lecture à l'autre, le sens global qui peut

émerger du texte ne change pas radicalement, mais il subit des glissements
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subtils. Le ton désabusé, sceptique, autocritique du poème demeure, mais,
dans un cas, il faut qu'une dépossession s'avance pour que le doute sur
notre foi se manifeste, tandis que, dans l'autre cas, ce constat s'exprime
d'emblée et de façon rapidement affirmative, par le biais de trois phrases
sémantiquement parallèles. Dans les deux cas, le découragement est
au bout du doute, mais la variation que subit l'attribution de la colère

change toute la perspective: tantôt ce qui enfle en nous n'est pas nommé,
comme s'il y était définitivement renoncé, alors que, si c'est justement

cette colère qui enfle en nous, celui qui dit nous peut au moins l'identifier
comme réaction au doute et au renoncement, et désigner les responsables
du découragement: nous-mêmes.

Deux exemples encore, où l'on peut voir la même bivalence assumée
par certains syntagmes, telle la métaphore râpant le regard dans le poème
de la page 89 (cf. supra), dans laquelle convergent deux isotopies amorcées
par les deux régissants potentiels du syntagme: le sable râpe, l'horizon
râpe le regard. En première lecture, c'est le désert (là où la terre n'est plus
qu'absence) qui brûle le regard; en seconde, c'est l'horizon au bout de cette
terre. La fréquence des syntagmes à fonction d'épithètes est d'ailleurs un
des ressorts les plus efficaces du mécanisme de production de l'ambiguïté

dans les poèmes: appelés par défmition à changer de régissant selon le mode
de lecture, ces adjectifs et ces participes sont de puissants déclencheurs
de ces glissements de sens, d'abord localisés, mais dont les répercussions
en cascade se prolongent parfois jusqu'au bout du poème.

Quant au poème de la page 99, il illustre mieux encore l'imprécision
sémantique, mais aussi syntaxique, que la forme double engendre. La
lecture en colonnes est assez cohérente jusqu'au début de la deuxième
colonne: une première phrase simple s'achevant par deux subordonnées
temporelles en asyndète (quand on blanchit la ligne / quand on déserte)
dontle sens doit être proche (juxtaposition et même sujet), et le texte
s'achève par une proposition simple dont le sens est fortement référentiel
(ne demandons pas pour qui sonne le glas). Mais à quelle phrase attribuer les
deux syntagmes prépositionnels restants (à la lumière et dans la trahison
d'être) ? Dans l'autre sens de lecture, d'autres évidences mais aussi d'autres
obscurités se manifestent: il s'agit de se recomposer à la lumière un corps
et un destin, et qu'est-ce que cette ligne qui sonne le glas?

D'autres exemples montreraient ce type d'achoppements dans l'ex­
périence d'une double lecture de tous les poèmes de la séquence. Parfois,
les vers italiques viennent s'enchâsser, s'intercaler avec limpidité dans
la phrase relativement simple qu'offre la colonne de droite, et le poème
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se présente alors, jusqu'à un certain point, comme une ligne unique en
deux versions concurrentes (l'un plus dépouillée, l'autre em'ichie) - ce
qui constitue un nouveau mode de lecture, à ajouter aux deux autres (en
colonnes ou vers par vers) ; et l'on notera à nouveau le rôle prépondérant
que jouent certains types de syntagmes à régissants « interchangeables »,
tels que les épithètes.

Mais d'autres cas paraissent souligner localement l'indépendance,
l'isolement originel de chaque vers (après tout, la forme même des poèmes
l'autorise: chaque vers est littéralement bordé de blanc dans les quatre
directions, et l'alternance du romain et de l'italique l'isole visuellement

de ceux qui lui sont, obliquement, les plus proches). On-ne peut donc
poser que tous les poèmes se prêtent de la même façon à la virtualité d'une
double lecture, Mais, rappelons-le, la forme même qu'adopte le poète,
dans sa matérialité typographique, dans son dispositif fixe, récurrent et
sophistiqué, impose d'emblée cette vÏl'tualité : le lecteur est obligé d'hé­
siter à l'abord de chaque poème, et de tester chacune des deux lectures
possibles, en s'abandonnant au risque de l'ambiguïté, de l'hermétisme,
de l'aporie. En d'autres termes, il n'est certainement pas possible, au
terme d'une expérience de double lecture de la séquence complète, de
trancher de façon définitive et unilatérale en faveur d'un mode de lecture.

Les 24 poèmes d'« Ici rien n'est présent» sont autant d'œuvres non pas
ouvertes, mais entrouvertes: loin d'être clos, fermés sur eux-mêmes tels
des cailloux parfaits, le sens ne s'y fige pas, il vibre, palpite d'une double
dimension, d'une double couleur.

Pour que s'instaure et fonctionne le dispositif particulièrement régulier
que constitue cette forme, le poète paraît se fonder sur plusieurs choix
situés à deux niveaux différents, et sur leurs conséquences: au premier

chef, la tendance moderne à composer le poème de gl'oupes de mots,
syntagmes ou simples segments textuels, et à les disposer sur l'espace
de la page, en usant du blanc pour les isoler, les individuer; partant, les
effets sémantiques d'ambiguïté et de polysémie qui en découlent, soutenus
voire assurés par l'absence de toute ponctuation; en second lieu, une
tendance contemporaine à la régularité, numél'ique et visuelle, qui est
loin d'être inhabituelle dans la pratique récente de Gérard Titus-Carmel6

(on peut en effet voir dans chacun de ces poèmes une régularisation à

l'extrême d'un procédé de disposition spatiale des mots sur la page). Ce

6 Pal' exemple les séquences de poèmes de quatre quatl'ains dans La Rive en effet (Obsidiane,
2000) ou de poèmes de 8 ou de 14 vers dans Demeurant (Obsidiane, 2001).
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qui, en revanche, est plus neuf dans « Ici rien n'est présent », c'est la

façon dont cette régularité du dispositif formel déploie l'ambiguïté et
la polysémie modernes, les ouvœ, en exploite toute la potentialité, mais
aussi les systématise, et finalement les détourne de leurs conditions habi­
tuelles de manifestation (dans certaine poésie contemporaine tout aussi
« ouverte» mais moins « régulière») : la forme fixe vise constamment,
dans ces 24 poèmes, à structurer le sens multiple (et d'abOTd à le créer),

à en organiser la perception.
On aura noté la similarité à la fois fonctionnelle et formelle de ces

poèmes avec un calligramme d'Apollinaire, « La colombe poignardée et le
jet d'eau », où la disposition de 14 octosyllabes en deux volets (deux volées
de jets jaillissant puis retombant) entraîne la même ambiguïté: faut-il lire
à la suite chaque paire de vers se faisant face, ou selon un double registre
vertical? Plusieurs faits induisent plutôt la seconde option, mais Jean­
Pierre Bobillot a pu noter que la première, loin d'être totalement exclue,
s'avère au contraire riche de sens 7

• À ce propos, il conclut (p. 44) :

Ainsi, même dans les cas où la disposition visible du signifiant
graphique d'un calligramme semble obéir, le plus exactement,
aux modes traditionnels de « représentation écrite du signifiant
phonique », - en l'occurrence: à la versification-, implique­
t-elle, dans l'inscription même de ce signifiant, tout autl'e chose
- en l'occurrence : une inédite complexité des stratégies de lecture,
mettant en jeu la question, qui est celle même que pose tout
texte moderne: Comment lire? En d'autres termes: dans le
calligramme, le signifiant graphique échappe à la détermination
du signifiant phonique; mieux encore: le signifiant graphique est
le lieu par où le poème échappe à la détermination par le signifiant
phonique (lui-même déterminé selon les contraintes tradition­
nelles de la langue des vers) ..

L'intégration d'une régularité assez stricte (numérique et typogra­
phique) mais résolument éloignée du vers classique8 dans une pratique
de la poésie qui présente maints traits de modernité permet de situer
les formes forgées par Gérard Titus-Carmel parmi d'autœs expériences

7 Cf. Jean-Pierre Babillat, Trois essais sur la poésie littérale, Al Dante / Léa Scheer, 2003,
pp. 41-44.
B À noter que le dernier recueil de Gérard Titus-Carmel, lvlanière de sombre (Obsidiane,
2004), contient deux longues séquences en alexandrins modernes qui mériteraient à leur
tour une étude détaillée.
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personnelles dont j'ai déjà pu dresser l'inventaire9• En l'occurrence, son
écriture peut très bien se ranger sous l'adage bref et radical que constitue
le dernier poème du tout récent recueil de Florence Pazzottu10 : « ni le

chaos, ni la source tarie» - ni le chaos du non-formel, ni la source tarie
de la versification classique.

(p. 91)
et la chute impossible

le territoire du vent l'espace
seule renonciation miroir

des rêves ardents
qu'on dévoile en silence

et sans mesure
dans la lumière

où se joue l'utopie
du dernier l'efuge

au seuil de l'effraction

(p. 92)
où fuir devant soi

l'air résonne de nos désordres
jusqu'à nos corps

nous qui devenons aveugles
reniés dans l'alliance

et dans cette image d'effacement
que macèrent vide

vains sommeils hérissés
et solitude

comme poignée de clous

(p. 97)
cl'oyons-nous aussi fort

au secret du monde
à l'immortalité de l'âme

nous opposons des royaumes
à l'illusion du jour

nOlIS fermons les paupières
quand la dépossession

décourageant ce qlâ enfle en nous
s'avance

comme une colère

9 Gérald Purnelle, « Le vers contemporain: l'Ccherches et innovations en France dans les
années 80 et 90 », dans Formes poétiques contemporaines, nO 1, 2003, pp. 13-24.
10 Florence Pazzottu, L'Inadéquat, Flammarion, 2005, p. 107.
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(p. 98)
thrène ou élégie autrement dit

mort insaisissable
douleur de l'angle tenace

ce que Shelley nomme ainsi
nous n'en retenons

la vaste duperie
au bout de nos bras

s'il est encore possible
qu'un peu de pl"ofondeur

d'en être étranger

(p. 99)
où nous rejoindre

lorsqu'on déserte
pour se recomposer

à la lumière
un corps un destin

dans la trahison d'être
quand on blanchit

ne demandons pas pour qui
la ligne

sonne le glas

(p. 100)
partout la terre

où se racine l'ombre
n'est que brûlure et surface

quand on découvre dans
le travail de l'oubli

la trace de ses pas
est ce qui nous reste à tOl"dre

l'image de soi chauffée
comme métal

gorge-de-pigeon

(p. 108)
balayés par le vent

ces fragments découpés dans le sol pur
au sein de quoi est la menace

à l'aplomb des COlpS

pour ensuite se rassembler
ainsi les mots arrachés

comme doigts croisés
à la tombée du jour

et décroisés
quand déjà gronde la nuit
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