Gérald Purnelle

Structuration de 'ambiguité
chez Gérard Titus-Carmel

N TROUVE DANS le recueil Ici rien n’est présent de Gérard Titus-

Carmel’, paru en 2003, une séquence de méme titre qui com-

prend vingt-quatre poémes se signalant tous par une méme
forme (la méme structure) que ’on peut qualifier de « fixe » : chaque
poéme est constitué, dans I’ordre horizontal, de cing vers (libres) a gauche,
cinq vers a droite, tous alignés par rapport au centre de la page (les vers
gauches alignés sur leur droite et butant sur ce centre, les vers droits alignés
a gauche a partir du méme centre) ; dans ’ordre vertical, les deux séries
sont décalées : les vers de droite sont situés entre les vers de gauche (ils
figurent chaque fois sur la ligne suivante), selon une disposition générale
en quinconce ; enfin les vers pairs, a droite, sont composés en italiques.
Prenons pour exemple le 1 poéme (p. 89) :

! Gérard Titus-Carmel, Ici rien n’est présent, Champ Vallon, Coll. « Recueil », 2003.
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ici rien n’est présent
ou s’élargit horizon
hormis le sable toujours
rapant le regard
épuisant formes et crines
et le ciel qui se dénoue
quand la terre n’est plus qu’absence
au centre de soi
ou serpent dans la pierre

comme une déchirure

Résumons ces traits en quatre points :

a. un vers (ou segment textuel court) par ligne,

b. alignement a droite (relativement au centre) versus a gauche,

c. italique versus romain,

d. (conséquence de a et b) décalage des vers pairs par rapport aux
impairs,

S’y ajoutent deux autres traits, d’'une importance majeure pour la
suite : I’absence totale de toute ponctuation, ainsi que de capitale initiale,
que ce soit en début de vers ou de phrase.

Ces traits ont des effets concurrents voire contradictoires de regrou-
pement et de distinction®:

L’italique et le romain, mais aussi le décalage en quinconce, suggérent
une subdivision du texte en deux ensembles : les vers de gauche / les vers
de droite, chaque moitié du texte présentant une couleur propre.

L’alignement sur le centre, mais aussi le décalage au point de passage
d’un vers romain a un vers italique, suggérent que chaque vers romain
forme (ou peut former) un distique avec le suivant (en italique), ou qu’il
s’agit a chaque fois d’un vers frappé d’une disruption (un décalage vertical).
La disposition peut en effet procéder d’un double trait : le centrage des
vers (comme, par exemple, chez Jude Stéfan) et le décrochage vertical
(comme il apparait dans I’alexandrin depuis Hugo, mais aussi dans le
vers libre jusqu’a la poésie contemporaine?). Toutefois, I’adjonction de

? Pour I'étude de ces effets, cf. G. Purnelle, « La forme du poéme : effets analytiques, effets
synthétiques », dans les actes du colloque « Mosaiques » organisé par le CIPA (Université
de Ligge, 27-29 octobre 2004), & paraitre aux Impressions nouvelles.

? Cf. Gérald Purnelle, « Pour une description typographique du poéme », i paraitre dans
les actes du colloque « Lditer la poésie », Bruxelles, 11-13 septembre 2003.

(Cf. http://www.ulg.ac.be/cipa/calendrier/octobre2003.pdf).
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Pitalique réduit quelque peu cet effet potentiel de continuité d’un vers
gauche i un vers droit et accentue la disruption®.

Au premier abord, chaque poéme consiste donc, selon la perception
que ’on en a, soit en deux ensembles de cing éléments (deux « colonnes »),
soit en cinq ensembles de deux éléments (cinq distiques ou cing vers
disjoints).

S’ensuit la question du sens dans lequel ces poémes doivent respecti-
vement se lire. L’ordre de lecture conventionnel va de haut en bas et de
gauche a droite, mais la structure formelle complexe (typographique)
de ces poémes est telle que, théoriquement, on peut envisager plusieurs
voies :

a. Lire la « colonne » de gauche puis celle de droite, ¢’est-a-dire les vers
romains puis les italiques ; cela revient a lire de gauche a droite pour les
colonnes (1 niveau), puis de haut en bas pour les vers (2° niveau) ;

b. Live les vers les uns apreés les autres dans I’ordre des lignes, c’est-a-dire
de haut en bas pour les vers, puis de gauche a droite pour chaque vers.

Toutefois une question préalable se pose : a-t-on affaire a un seul poéme
(quel que soit 'ordre et le sens dans lesquels on le lit) ou a deux ?

Le premier type de lecture, une colonne puis ’autre, pourrait en effet,
en théorie, s’effectuer séparément, comme si chaque colonne était a ce
point autonome qu’elle puisse étre per¢ue comme un poéme indépendant
(apres tout, la différence de forme des deux « colonnes », I’une en romain
et 'autre en italique, invite fortement a les distinguer). A Pinverse, 'autre
mode de lecture, selon les lignes, impose de percevoir le texte comme un
seul poéme,

De ce qui précéde découle quatre possibilités théoriques quant aux
fagons de lire ces poémes :

— un poéme en deux colonnes paralléles, & lire successivement ;

—un poéme en dix vers disposés verticalement ;

— deux poémes juxtaposés ;

— la coexistence potentielle de deux ou trois des trois solutions pré-
cédentes.

11 convient donc de voir comment le matériau linguistique des poémes
(sur les plans syntaxique et sémantique) fonctionne pour induire ou
autoriser ’un ou I’autre de ces modes de lecture. Mais on notera que, de

* En outre, le nombre égal de vers (5 et 5) et I'alignement au centre produisent un effet
partiel de symétrie, tandis que le changement régulier de caractéres et le décalage vertical
répété cinq fois suggérent un effet léger mais sensible d’asymétrie et de glissement vers
la droite.
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toute maniére, la concurrence contradictoire des traits relevés plus haut
laisse le lecteur indécis, devant chacun de ces poémes, quant a la fagon
d’en aborder la lecture.

De ce point de vue, un double relevé témoigne d’emblée de la grande
ambivalence de la plupart des 24 poémes. Pour chacune des 48 colonnes
produites par la forme décrite ci-dessus, on peut établir si I’enchainement
des cinq vers qui la forment présente un sens achevé, c’est-a-dire, du point
de vue qui nous occupe, une syntaxe compléte et close, que nous dirons
« consistante ». Certaines colonnes, en effet, sont constituées d’une ou
plusieurs phrases complétes, tandis que d’autres, dépourvues de verbe
principal, ne peuvent se lire indépendamment de celle qui les jouxte.
Ainsi, pour reprendre I’exemple du premier poéme, la premiére colonne
présente une telle consistance, tandis que la seconde, commencant par
un adverbe relatif, ne peut offrir aucune proposition principale qui puisse
assurer sa consistance syntaxique et son indépendance (a moins d’en faire,
en I’absence de toute ponctuation, une interrogative).

Le relevé complet livre les chiffres suivants : sur 24 poémes, 17 colonnes
de gauche et 16 de droite sont consistantes, ce qui est remarquablement
équilibré. La combinaison des unes et des autres donne 6 poémes dont la
premiére colonne est consistante pour le sens mais non la seconde (qui, dans
I’hypothése d’une lecture en colonnes, ne peut se lire qu’en prolongement
de la premiére) ; 5 poémes ont la disposition inverse (premiére colonne non
consistante) ; dans une majorité des poémes (11 sur 24}, les deux colonnes
sont consistantes (et donc syntaxiquement indépendantes I’'une de ’autre) ;
enfin on trouve, étrangement, deux poémes dont aucune colonne n’est
consistante (pp. 91 et 108), poémes sans phrase principale a verbe fléchi
(qu’il s’agisse de phrases nominales, ou a I'infinitif, ou frappées d’une
ellipse du verbe) et qui présentent donc une certaine agrammaticalité
(les deux poémes sont cités en annexe).

On conclura surtout de ce premier relevé que les poémes a deux colonnes
consistantes sont trop peu nombreux pour autoriser, a I’échelle globale de
la séquence de poémes, une lecture de chaque page comme deux poémes
indépendants et juxtaposés. Cette hypothése, toute théorique, n’est pas
exclue localement, pour tel poéme particulier, mais on peut d’ores et déja
poser qu’elle ne serait pas nécessairement la plus riche ni la plus productive
sur le plan sémantique et donc poétique.

En revanche, a deux exceptions pres, tous les poémes peuvent aisément
se lire selon le premier mode envisagé, une colonne aprés 'autre. Et ces
deux exceptions n’affaiblissent en rien cette conclusion, puisque leur
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agrammaticalité reste entiére si on les lit selon 'autre mode de lecture
(verticalement vers aprés vers).

La contre-épreuve confirme le haut degré d’ambivalence des 24 poémes :
abstraction faite des deux cas déja cités, on ne trouve que trois poémes
ou ’enchainement vertical des 10 vers (I’alternance des gauches et des
droits) achoppe sur une agrammaticalité qui semble exclure cette lecture
verticale (pp. 92, 98 et 100), ou qui du moins la rend malaisée : aux pages
92 et 98, ce sont les trois derniers vers qui s’insérent mal dans une syntaxe
globale et continue du poéme dans sa version verticale ; en 100, c’est la
fonction du syntagme « la trace de ses pas » qui fait probléme, dés lors
que I’on attend a la fois un objet au verbe « découvre » du 4° vers et un
sujet au verbe « est » du 7° vers.

Au vu de ces deux relevés, on ne peut donc poser que les deux lectures
sont autorisées dans tous les cas par la syntaxe méme de chaque poéme,
mais on constate qu’elles sont possibles et concurrentes dans la majorité
des poémes.

L’examen du matériau syntaxique de ceux-ci (les vers et la nature des
syntagmes qui les constituent) va permettre d’approcher la fagon dont
ces deux lectures se réalisent®.

La « nature » morphosyntaxique des vers est trés variée : on trouve
des syntagmes prépositionnels, notamment en « de » (potentiellement
compléments déterminatifs ou de lieu, etc.), des adjectifs ou des parti-
cipes a vocation d’épithétes (suivis de leurs compléments), des relatives
(2 méme fonction d’épithétes), y compris quelques-unes en « ou », des
comparaisons en « comme » (12 vers), des finales en « pour » + infinitif,
des syntagmes nominaux, des subordonnées, des verbes isolés, etc. Ces
quelques catégories, dont la liste n’est pas exhaustive, ont un double
point commun : ces vers ne peuvent se suffire 4 eux-mémes sur le plan
sémantico-syntaxique (ils ne peuvent former une phrase a eux seuls et,
dépourvus de verbe non subordonné, ils n’ont aucun moyen d’étre le nceud
principal d’une phrase), mais, a leur niveau syntaxique, ils sont néanmoins
« consistants », en ce sens qu’ils forment chacun un syntagme complet. Il
convient donc de leur opposer deux autres cas, par ailleurs diamétralement
différents I'un de I’autre : d’une part des syntagmes-phrases complets,
de type sujet-verbe(-complément) (exemples : ici rien n’est présent, p. 89,

® Les 240 vers des 24 poémes comptent de 1 a 7 mots, selon une répartition symétrique autour
d’une moyenne de 4 mots ; les vers d’un mot sont trés rares (6 sur 240), comme ceux de 7
(9 vers) ; les vers de 3, 4 et 5 mots ne représentent pas moins de 80 % de I’ensemble.
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Pair résonne de nos désordres, p. 92), qui serviront de nceud et de base aux
phrases plus larges qui, leur agglutinant les syntagmes décrits plus haut,
constituent la charpente syntaxique fondamentale des poémes (lus en
colonnes ou verticalement) ; d’autre part, des vers « incomplets » sur le
plan syntaxique, qui s’achévent par 'amorce manifeste d'un enjambement
tout entier dit au manque d’un élément syntaxique ; quelques exemples :
quand on découvre dans (p. 100), d’un seul coup asséné et (p. 107), quand
seul le besoin de fraicheur (p. 94).

La double lecture potentielle de chacun des 24 poémes, qui constitue
I’objet de notre interrogation, se fonde sur la fagon dont le poéte agence les
éléments de sa construction, c’est-a-dire ces vers-syntagmes, consistants
ou inachevés, a base verbale ou fatalement subordonnés, dans les deux
dimensions qu’il se ménage, a savoir la double disposition des dix vers
de chaque poéme.

Un des exemples les plus probants est sans doute le poéme de la page
97. On peut y observer de fagon particuliérement claire comment cette
disposition autorise deux lectures, et comment ’absence totale de ponc-
tuation en est la condition indispensable. La lecture en deux colonnes fait
apparaitre trois phrases, une interrogative (premiére colonne), suivie de
deux déclaratives (deuxiéme colonne : nous opposons / nous fermons). Par-
dela la forme quasi forcément elliptique du texte, les motifs sémantiques
s’enchainent et s’allient parfaitement : a gauche la dépossession et le doute
qu’elle entraine, a droite le découragement et le renoncement (fit-ce a la
colére que provoque cette dépossession et cette obligation d’abandonner le
secret du monde). Quant a I'autre lecture, elle tire toute sa richesse et tout
I’écart qu’elle peut offrir, par rapport a la premiére, de la succession de
trois syntagmes prépositionnels en d, et des fonctions syntaxiques qu’ils
peuvent remplir. L'incipit croyons-nous aussi fort change d’objet : non plus
Pimmortalité de I’adme, mais le secret du monde. Du coup, le déplacement
de I’axe de lecture produit, en cascade, une ambiguité (tout entiére liée
a I’absence de ponctuation) qui touche les verbes et les compléments des
quatre vers suivants. A Pimmortalité de Pame est-il juxtaposé au deuxiéme
vers, ou complément de nous opposons ? Dans cette seconde hypotheése,
c’est @ Dtllusion du jour que nous fermons les paupiéres, et ce n’est plus
nous qui décourageons notre propre colére, mais la dépossession qui est
colére décourageante. Un méme paradigme unit syntaxiquement le secret
du monde, I'immortalité de I’Ame et I'illusion du jour, les deux premiers
étant réduits au treisitme. D’une lecture a I’autre, le sens global qui peut
émerger du texte ne change pas radicalement, mais il subit des glissements
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subtils. Le ton désabusé, sceptique, autocritique du poéme demeure, mais,
dans un cas, il faut qu’une dépossession s’avance pour que le doute sur
notre foi se manifeste, tandis que, dans ’autre cas, ce constat s’exprime
d’emblée et de fagon rapidement affirmative, par le biais de trois phrases
sémantiquement paralléles. Dans les deux cas, le découragement est
au bout du doute, mais la variation que subit ’attribution de la colére
change toute la perspective : tantdt ce qui enfle en nous n’est pas nommé,
comme s’il y était définitivement renoncé, alors que, si c’est justement
cette colére qui enfle en nous, celui qui dit nous peut au moins I'identifier
comme réaction au doute et au renoncement, et désigner les responsables
du découragement : nous-mémes.

Deux exemples encore, ot I’on peut voir la méme bivalence assumée
par certains syntagmes, telle la métaphore rdpant le regard dans le poéme
de la page 89 (cf. supra), dans laquelle convergent deux isotopies amorcées
par les deux régissants potentiels du syntagme : le sable rape, I’horizon
rape le regard. En premiére lecture, c’est le désert (1a ot la terre n’est plus
qu’absence) qui brile le regard ; en seconde, c’est I’horizon au bout de cette
terre. La fréquence des syntagmes a fonction d’épithétes est d’ailleurs un
des ressorts les plus efficaces du mécanisme de production de ’'ambiguité
dans les poémes : appelés par définition a changer de régissant selon le mode
de lecture, ces adjectifs et ces participes sont de puissants déclencheurs
de ces glissements de sens, d’abord localisés, mais dont les répercussions
en cascade se prolongent parfois jusqu’au bout du poéme.

Quant au poéme de la page 99, il illustre mieux encore I'imprécision
sémantique, mais aussi syntaxique, que la forme double engendre. La
lecture en colonnes est assez cohérente jusqu’au début de la deuxiéme
colonne : une premiére phrase simple s’achevant par deux subordonnées
temporelles en asyndéte (quand on blanchit la ligne / quand on déserte)
dont le sens doit &tre proche (juxtaposition et méme sujet), et le texte
s’achéve par une proposition simple dont le sens est fortement référentiel
(ne demandons pas pour qui sonne le glas). Mais a quelle phrase attribuer les
deux syntagmes prépositionnels restants (a la lumiére et dans la trahison
d’étre) ? Dans I’autre sens de lecture, d’autres évidences mais aussi d’autres
obscurités se manifestent : il s’agit de se recomposer d la lumiére un corps
et un destin, et qu’est-ce que cette ligne qui sonne le glas ?

D’autres exemples montreraient ce type d’achoppements dans ’ex-
périence d’une double lecture de tous les poémes de la séquence. Parfois,
les vers italiques viennent s’enchésser, s’intercaler avec limpidité dans
la phrase relativement simple qu’offre la colonne de droite, et le poéme
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se présente alors, jusqu’a un certain point, comme une ligne unique en
deux versions concurrentes (I'un plus dépouillée, I’autre enrichie) — ce
qui constitue un nouveau mode de lecture, a ajouter aux deux autres (en
colonnes ou vers par vers) ; et ’on notera a nouveau le role prépondérant
que jouent certains types de syntagmes a régissants « interchangeables »,
tels que les épithetes.

Mais d’autres cas paraissent souligner localement I'indépendance,
Pisolement originel de chaque vers (aprés tout, la forme méme des poémes
I’autorise : chaque vers est littéralement bordé de blanc dans les quatre
directions, et I’alternance du romain et de I'italique l'isole visuellement
de ceux qui lui sont, obliquement, les plus proches). On ne peut donc
poser que tous les poémes se prétent de la méme facon a la virtualité d’une
double lecture. Mais, rappelons-le, la forme méme qu’adopte le poéte,
dans sa matérialité typographique, dans son dispositif fixe, récurrent et
sophistiqué, impose d’emblée cette virtualité : le lecteur est obligé d’hé-
siter 4 I’abord de chaque poéme, et de tester chacune des deux lectures
possibles, en s’abandonnant au risque de ’ambiguité, de ’hermétisme,
de ’aporie. En d’autres termes, il n’est certainement pas possible, au
terme d’une expérience de double lecture de la séquence compléte, de
trancher de fagon définitive et unilatérale en faveur d’un mode de lecture.
Les 24 poémes d’« Ici rien n’est présent » sont autant d’ceuvres non pas
ouvertes, mais entrouvertes : loin d’étre clos, fermés sur eux-mémes tels
des cailloux parfaits, le sens ne s’y fige pas, il vibre, palpite d’une double
dimension, d’une double couleur.

Pour que s’instaure et fonctionne le dispositif particuliérement régulier
que constitue cette forme, le poéte parait se fonder sur plusieurs choix
situés a deux niveaux différents, et sur leurs conséquences : au premier
chef, 1a tendance moderne a composer le poéme de groupes de mots,
syntagmes ou simples segments textuels, et a les disposer sur I’espace
de la page, en usant du blanc pour les isoler, les individuer ; partant, les
effets sémantiques d’ambiguité et de polysémie qui en découlent, soutenus
voire assurés par ’absence de toute ponctuation ; en second lieu, une
tendance contemporaine a la régularité, numérique et visuelle, qui est
loin d’étre inhabituelle dans la pratique récente de Gérard Titus-Carmel®
(on peut en effet voir dans chacun de ces poémes une régularisation a
Pextréme d’un procédé de disposition spatiale des mots sur la page). Ce

¢ Par exemple les séquences de poémes de quatre quatrains dans La Rive en effet (Obsidiane,
2000) ou de poémes de 8 ou de 14 vers dans Demeurant (Obsidiane, 2001).
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qui, en revanche, est plus neuf dans « Ici rien n’est présent », c’est la
fagon dont cette régularité du dispositif formel déploie ’ambiguité et
la polysémie modernes, les ouvre, en exploite toute la potentialité, mais
aussi les systématise, et finalement les détourne de leurs conditions habi-
tuelles de manifestation (dans certaine poésie contemporaine tout aussi
« ouverte » mais moins « réguliére ») : la forme fixe vise constamment,
dans ces 24 poémes, a structurer le sens multiple (et d’abord a le créer),
a en organiser la perception.

On aura noté la similarité a la fois fonctionnelle et formelle de ces
poémes avec un calligramme d’Apollinaire, « La colombe poignardée et le
jet d’eau », ou la disposition de 14 octosyllabes en deux volets (deux volées
de jets jaillissant puis retombant) entraine la méme ambiguité : faut-il live
a la suite chaque paire de vers se faisant face, ou selon un double registre
vertical ? Plusieurs faits induisent plut6t la seconde option, mais Jean-
Pierre Bobillot a pu noter que la premiére, loin d’étre totalement exclue,
s’avére au contraire riche de sens’. A ce propos, il conclut (p. 44) :

Ainsi, méme dans les cas ot la disposition visible du signifiant
graphique d’un calligramme semble obéir, le plus exactement,
aux modes traditionnels de « représentation écrite du signifiant
phonique », — en I’occurrence : a la versification —, implique-
t-elle, dans Uinscription méme de ce signifiant, tout autre chose
— enl’occurrence : une inédite complexité des stratégies de lecture,
mettant en jeu la question, qui est celle méme que pose tout
texte moderne : Comment lire ? En d’autres termes : dans le
calligramme, le signifiant graphique échappe a la détermination
du signifiant phonique ; mieux encore : le signifiant graphique est
le lieu par ot le poéme échappe d la détermination par le signifiant
phonique (lui-méme déterminé selon les contraintes tradition-
nelles de la langue des vers). -

L’intégration d’une régularité assez stricte (numérique et typogra-
phique) mais résolument éloignée du vers classique® dans une pratique
de la poésie qui présente maints traits de modernité permet de situer
les formes forgées par Gérard Titus-Carmel parmi d’autres expériences

7 Cf. Jean-Pierre Bobillot, Trois essais sur la poésie littérale, Al Dante / Léo Scheer, 2003,
pp- 41-44.

® A noter que le dernier recueil de Gérard Titus-Carmel, Maniére de sombre (Obsidiane,
2004), contient deux longues séquences en alexandrins modernes qui mériteraient a leur
tour une étude détaillée.
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personnelles dont j’ai déja pu dresser I'inventaire’. En ’occurrence, son
écriture peut trés bien se ranger sous I’adage bref et radical que constitue
le dernier poéme du tout récent recueil de Florence Pazzottu'® : « ni le

chaos, ni la source tarie » — ni le chaos du non-formel, ni la source tarie
de la versification classique.

(p- 91)

et la chute impossible

le territoire du vent espace
seule renonciation miroir

des réves ardents
qu’on dévoile en silence

et sans mesure
dans la lumiére
ou se joue l’utopie
du dernier refuge
au seuil de Ueffraction

(p. 92)

ou fuir devant soi
Pair résonne de nos désordres
jusqu’a nos corps
nous qui devenons aveugles
reniés dans I’alliance

et dans cette image d’effacement
que macérent vide

vains sommeils hérissés
et solitude

comme poignée de clous

(r. 97)

croyons-nous aussi fort
au secret du monde
a I'immortalité de I’Ame
nous opposons des royaumes
a I’illusion du jour
nous fermons les paupiéres
quand la dépossession

décourageant ce qui enfle en nous
s’avance

comme une colére

? Gérald Purnelle, « Le vers contemporain : recherches et innovations en France dans les
années 80 et 90 », dans Formes poétiques contemporaines, n° 1, 2003, pp. 13-24.
'* Florence Pazzottu, L’ Inadéquat, Flammarion, 2005, p. 107.
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(p. 98)

threne ou élégie autrement dit
mort insaisissable
douleur de I’angle tenace
ce que Shelley nomme ainsi
nous n’en retenons
la vaste duperie
au bout de nos bras
s’tl est encore possible
qu’un peu de profondeur
d’en étre étranger

(p- 99)
ou nous rejoindre
lorsqu’on déserte
pour se recomposer
a la lumiére
un corps un destin
dans la trahison d’étre
quand on blanchit
ne demandons pas pour qui
la ligne
sonne le glas
(p- 100)

partout la terre
ou se racine 'ombre
n’est que briilure et surface
quand on découvre dans
le travail de I’oubli
la trace de ses pas
est ce qui nous reste a tordre
I’image de sot chauffée
comme métal
gorge-de-pigeon

(p. 108)

balayés par le vent
ces fragments découpés dans le sol pur
au sein de quoi est la menace
a Uaplomb des corps
pour ensuite se rassembler
ainsi les mots arrachés
comme doigts croisés
a la tombée du jour
et décroisés
quand déja gronde la nuit
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